
HÀNH TRÌNH TỰ TẠI CỦA TÌNH YÊU VÀ TỰ DO 

Trần Kiêm Đoàn 

Trong mối quan hệ tính cảm song phương, Tính Yêu và Tự Do song hành 

với nhau như hính với bóng. Tính Yêu không có Tự Do là một sự tù đày của tính 

cảm. Ngược lại, Tự Do mà vắng bóng Tính Yêu là một sự xâm lăng và chế ngự 

tâm hồn! 

Giữa thế giới trừu tượng trùng điệp của cảm giác và tâm thức, không có một 

khái niệm, một sự dấn thân nào trong lĩnh vực tính cảm và xã hội… lại được chú ý 

nhưng cũng bị ngộ nhận nhiều hơn khái niệm Tính Yêu. Xã hội Đông Phương 

khép kìn và canh gát cẩn mật từng bước đi, từng dấu vết, từng chặng đường phát 

triển tự nhiên về sự hiện hữu Tính Yêu trong cuộc sống của con người. Xã hội Tây 

Phương lại cổ xúy sự tự do và nhập cuộc Tính Yêu vào đời sống. Những luận điểm 

và sự thể hiện Tính Yêu khác hẳn với một định đề Toán Học. Không có kết luận 

đơn thuần sai hay đúng mà chỉ có sự tùy thuộc vào vị trì và khái niệm nào khi nói 

đến tính yêu. 

Trong khi khoa học tự nhiên đang thừa chữ nghĩa để nói đến những khái 

niệm về khoa học kỹ thuật thí khoa học xã hội lại bị thiếu chữ để nói đến vô số 

những trạng thái cảm xúc của con người. Bởi vậy, khái niệm tính cảm, khái niệm 

yêu thương mênh mông của con người bị trói buộc trong vòng giới hạn chật chội 

của ngôn ngữ. Người ta quen nhốt Tính Yêu trong phạm trù ngôn ngữ giới tình; 

trong khi Tính Yêu đìch thực là nguồn cảm xúc mênh mông, thiêng liêng và ảo 

diệu không riêng loài người mà ngay đối với sinh vật hữu tính. Sự ngộ nhận giữa 

cảm xúc yêu thương và sinh hoạt giới tình đã làm méo mó khuôn mặt Tính Yêu và 

xuyên tạc bản chất trung thực của Tính Yêu. 

Trong vũ trụ quan cũng như nhân sinh quan của Phật giáo trong giai đoạn 

nguyên thủy, Ái bị xem là nguyên ủy của đau khổ. Có Tính Yêu nên có dục vọng 

và khổ đau. Về sau, khi khái niệm về Ngã được xem là gốc của Ái thí Tính Yêu 

không hẳn chỉ có một dáng vẻ "gian ác" tha hoá và đày đọa con người. Tính Yêu 

hướng thượng cũng mang vị giải thoát ví Tính Yêu cao cả giúp con người biết yêu 

điều thiện, xa lánh điều ác để tím đến bờ an lạc và giải thoát. Hay có thể nói một 

cách đầy tình khẳng định như Thượng tọa Biazhanna (Anh quốc) rằng: "Không có 

Tính Yêu thí không có Đạo Phật!" Phật là nguồn cội của yêu thương. Nếu không ví 

Tính Yêu tuyệt đối hướng về quần sanh để mang an lạc và giải thoát đến muôn loài 

thí Đức Phật không có lý do thị hiện giữa cõi Ta Bà nầy. Và, cũng chình ngài, 

chình thái tử Tất Đạt Đa, đức Phật Thìch Ca là một sứ giả vừa biểu trưng, vừa hiện 



thực của tất cả mọi hính thái thể hiện của Tính Yêu. Khởi điểm đời sống cũng như 

mọi người, Ngài đã trải qua những cơn sóng tính cảm từ thuở vào đời: Từ Tính 

Yêu nhỏ bé và riêng tư của lứa đôi, gia đính, bằng hữu, quyền lực… đến Tính Yêu 

lớn hơn đối với nhân sinh, xã hội, lý tưởng… và đến Tính Yêu tuyệt đối của con 

đường Giải Thoát. Con đường Tính Yêu của Đức Phật vạch ra là con đường 

“khẳng định để phủ định”. Dựa vào Tính Yêu như một phương tiện hính tướng để 

vô hóa Tính Yêu. Nhận thức được vô vàn những hính thái ràng buộc của Tính Yêu 

để hóa giải những hệ lụy; tím một chân trời tự do không bị nìu kéo bởi những sợi 

dây chằng chịt của tính cảm; cuối cùng, tay không, trì không và tâm không đầy an 

tịnh trở lại với chình mính. 

Tác phẩm Love, Freedom, Aloneness - The Koan of Relationships (Tình 

Yêu, Tự Do, Tự Ngã - Công Án Tương Giao) của Osho được giới tâm lý học và 

triết học thế giới xem như là một tác phẩm lý luận và phân tìch tâm lý độc đáo về 

đời sống tính cảm cá nhân của con người trong xã hội mới. Tác phẩm nói lên một 

quan niệm Tính Yêu thuần túy được hính thành và phát triển tự nó chứ không núp 

bóng đạo đức hay lánh mặt âm thầm sau bức màn luân lý - mà theo Osho là giả dối 

và không có thật (!) 

Đọc những luận điểm của Osho về cảm xúc và giới tình vào những năm đầu 

của thế kỷ 21 làm người ta nhớ về Sigmund Freud vào những năm1890. Freud là 

một luận sư tiền phong khai sáng ngành Phân Tâm Học (Psychoanalysis). Ông 

phân tìch những ẩn ức giới tình từ trong vô thức để đi đến kết luận là sự ức chế 

tính dục (Libido) chi phối gần như toàn bộ sinh hoạt đời thường của con người. 

Osho khác với Freud ví ông đã đào sâu và phân tìch đời sống hữu thức của con 

người. Osho cho rằng những phản ứng tâm lý và tính cảm dưới dạng Tính Yêu là 

một sinh hoạt có ý thức của con người. Chình con người có ý thức về chủ thể của 

chình mính và về đối tượng của cảm xúc nên con người có tự do: Tính Yêu, Tự 

Do, Tự Ngã là “ba ngôi một thể” (the trinity) cho sự tròn đầy tính cảm cá nhân của 

mỗi con người trong xã hội ngày nay. 

Thật ra, nền tảng tâm lý học Phương Tây - được gọi tên và ghép vào như 

một phân ngành của hệ thống triết học từ thời Thalès (624 trước Tây Lịch) - chỉ là 

một khìa cạnh của Duy Thức Học Phật giáo. Duy Thức là một môn học về Tâm. 

Dùng Thức để tím hiểu nguồn gốc của Tâm: “Vạn Pháp đều do Thức biến hoặc tất 

cả đều do Tâm tạo.” Những khái niệm nổi tiếng nhất của nền tâm lý học và triết 

học phương Tây về cảm tình và giới tình của con người như “Libido” của Freud, 

“Archetypes” của Carl Jung hoặc khái niệm về Tính Yêu của Osho? đều tiềm tàng 

ở Thức Tạng (Alaya) trong Duy Thức Học Phật giáo. Nhưng điểm khác biệt cơ bản 

giữa Phật giáo và các nhà lý thuyết phân tâm học Âu, Mỹ là Phật giáo quan sát và 



phân tìch để hiểu rõ căn nguyên cùng tác dụng của Tính Yêu và sự ham muốn để 

chế ngự lòng ham muốn, làm thăng hoa Tính Yêu trong mỗi con người. Bởi vậy, 

Phật giáo không sợ hãi hay né tránh bất cứ sự hiện hữu dưới hính thái nào của tính 

yêu ví bản chất đạo Phật là đạo diệt khổ. Không hiểu rạch ròi sự biến thái thiên 

hính vạn trạng của Tính Yêu - vốn là một trong các nguyên nhân gây khổ thí làm 

sao diệt khổ?! 

Bằng ngọn bút sắc bén với văn phong đầy tình bất chấp và tư tưởng đầy sức 

công phá, Osho xuất hiện như một đệ tử “trùng trùng phá chấp” của Thiền học và 

Thiền quán. Ông hô hào tự do luyến ái không biên cương, mở phăng những cánh 

cửa khép hờ của tự do và công phá những thành trí ám khói vàng vọt của đạo lý. 

Osho xuất hiện như một gã xâm lược đầy yêu thương. Ông vừa được xem là một 

trong 1000 khuôn mặt đã làm thay đổi nếp suy tư và vẽ lại bóng dáng nhân loại của 

thế kỷ 20. Nhưng thật lạ lùng là gia tài nghệ thuật sáng tạo của Osho lại dường như 

tắm trong đại dương của Thiền. Osho như một kiện tướng vẫy vùng cổ xúy cho tự 

do trong tính yêu, nhưng cuối cùng lại trầm tư kết luận: “Tính Yêu đìch thực mang 

Tự Do và Bản Ngã đến cho con người ví nó nối kết Hai tâm hồn thành Một trong 

hai thân xác riêng tư. Tính Yêu là cánh bên nầy và Thiền Định là cánh bên kia để 

tạo thành một đôi cánh hòa nhịp bay cao. Đôi cánh đó xác định bản sắc độc đáo 

của mỗi con người để thăng tiến và hòa hợp tiểu ngã thành đại ngã.” 

Osho viết tác phẩm Love, Freedom, Aloneness nguyên tác bằng tiếng Anh. 

Từ hơn một thập niên qua, tác phẩm nầy đã được dịch ra hơn 18 thứ tiếng thông 

dụng trên thế giới. Bản dịch tiếng Việt có hơi muộn màng nhưng cuối cùng cũng 

đã đến. Người dịch bản tiếng Việt là Sư cô Thìch Nữ Minh Tâm. Dịch một tác 

phẩm văn chương hay triết học thuần túy đã khó; dịch tác phẩm “triết-văn” của 

một tác giả mang nhiều bão tố của tư tưởng như Osho lại càng khó hơn. Khi nói 

đến vấn đề dịch thuật, có lẽ không ai quên một câu nói cổ điển nổi tiếng của Ý: 

“Traduttore, traditore” được chuyển qua tiếng Anh là “Translator, traitor” hay nói 

một cách nôm na trong tiếng Việt: Dịch là phản! Thế nhưng lịch sử văn minh của 

loài người không có sự lựa chọn nào khác hơn là đành phải chấp nhận cái “phản” 

đó như một sự nhắc nhở dè chừng. Truyền thông là nhu cầu sinh tử của thế giới 

loài người. Dịch hay hính thức chuyển ngữ từ tiếng nầy qua tiếng khác là phương 

tiện để sống còn giữa các cá nhân và tập thể khác nhau trong cộng đồng thế giới. 

Dịch là một quá trính vận dụng tất cả khả năng ngôn ngữ, kinh nghiệm và học 

thuật để chuyển đạt nội dung tư tưởng của tác giả trong hệ thống ngôn ngữ nầy qua 

một hệ thống ngôn ngữ khác. Khi đến người đọc thí nội dung trong ngôn ngữ mới 

càng minh bạch và trung thực chừng nào thí phẩm chất dịch thuật càng cao chừng 

đó. 



Có dịp đọc và so sánh nguyên tác bản tiếng Anh của Osho và bản dịch tiếng 

Việt của Sư cô Minh Tâm, người đọc mới thấy được rằng, một công trính chuyển 

ngữ nói lên được những đường "kiếm bút" vi vu của Osho không chỉ đơn thuần là 

vấn đề kiến thức ngôn ngữ mà còn là sự thể hiện tài năng và cảm xúc của người 

dịch. Nếu chỉ đứng về mặt ngôn ngữ học thuần túy thí Sư cô Minh Tâm khó mà lột 

tả hết những hính ảnh tượng trưng, những nêu dẫn đầy ẩn dụ, những lý luận đôi 

chỗ quá trừu tượng nhưng có chỗ lại quá thô nhám và táo bạo của Osho. Nếu bản 

thân người dịch không cầm bút, thiếu cái cảm quan nhạy bén của nhà văn, thiếu 

kinh nghiệm lý luận của nhà nghiên cứu… thí thật khó khăn để “trả Osho về lại 

cho Osho”, bởi ví nói như Robert Bethune: “Người dịch không bám sát tác phẩm 

mà muốn cao siêu hơn tác giả thì nên viết một tác phẩm khác và nếu thấp hơn tác 

giả thì chưa đủ sức để dịch.” Trong lĩnh vực văn bút, nếu sư cô Minh Tâm không 

phải là tác giả của hơn 10 tác phẩm văn chương đủ các thể lọai từ sáng tác đến biên 

khảo đã xuất bản (Website: www.Bachhac.net) thí không hiểu dịch giả có đủ sự 

đồng cảm và đồng kiến để chuyển ý của tác giả từ tiếng Anh sang tiếng Việt như 

thế không? Và, đặc biệt nhất là nếu dịch giả không phải là một tu sĩ Phật giáo, có 

sở học vững vàng, thí có thể hiểu hết kiến văn sâu kìn của một học giả Ấn Độ chịu 

ảnh hưởng sâu đậm tư tưởng Phật giáo nguyên thủy như Osho không?! 

Câu hỏi trong trường hợp nầy là câu trả lời. 

Sư cô Thìch Nữ Minh Tâm cũng trả lời bằng chính bản văn tiếng Việt tác 

phẩm Tình Yêu, Tự Do, Cô Đơn của Osho đang nằm trên tay người đọc. 

Tính Yêu, Tự Do, và Cô Đơn 

(Một Cái Nhìn Mới Về Mối Tương Giao) 

Nguyên tác của Osho: 

Love, Freedom and Aloneness 

  
Thìch nữ Minh Tâm dịch 
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Ân giáo 

dưỡng non cao khôn kể sánh, 

Nghĩa 

sanh thành bể rộng khó bí so. 

  

Đê đầu đãnh lễ Ân Sư: 

Sư Bà Viện Chủ chùa Phước Hải, đường 3/2, 

Quận 10 Sàigòn, Việt Nam 

Xin thành kình dâng lên tất cả những gí con 

thực hiện được về Thầy, người đã cho con niềm tin, 

hãnh diện, và mạch sống tâm linh vững mạnh. 

Con nhất tâm tin tưởng và hành trí theo lời Phật 

dạy cùng những gí mà chư Tôn Đức và Thầy đã 

khuyến bảo con để xứng đáng là người con Phật. 

Con hãnh diện ví Thầy là một trong rất ìt những 

ví sao sáng còn sót lại trên bầu trời tăm tối xã hội 

ngày nay, đã hy sinh phục vụ chúng sanh không mệt 

mỏi, một cách âm thầm, không vụ lợi theo hạnh 

nguyện ba la mật của Bồ Tát. 

Mạch sống tâm linh tuôn chảy từ Thầy qua con 

sẽ giúp con vững bước tiếp tụctheo chân chư vị tiền 

bối cao tăng trên con đường thực hiện công cuộc 

“Chuyển Pháp Luân xa, hành Pháp Thì hạnh”. 

  

Đệ tử con, 

Thích nữ Minh Tâm đê 

đầu cẩn bái 

  

  

  

Chân thành tri ân các huynh đệ, tỷ muội của tôi 

tại Việt Nam đã thay tôi lo tròn Phật sự và hiếu đạo 

với Thầy Tổ cùng tất cả thiện hữu tri thức đã và đang 

giúp đỡ tôi trong mọi phương diện công tác văn hóa 

dịch thuật. 



  

Riêng trân trọng cảm niệm sự khuyến khìch, 

góp ý, và công sức của: 

  

-         Giáo Sư Tiến Sĩ Tâm Lý Học Trần Kiêm 

Đoàn, Sacramento, California 

-         Giáo Sư Thạc Sĩ Anh văn Thái thị Mơ, Sài gòn, 

Việt Nam 

-         Thạc sĩ Điện Toán Trần mạnh 

Hùng, Ashburn, Virginia 

      Đã hết lòng ủng hộ tôi hoàn thành tác phẩm dịch 

thuật này. 

  

Kình nguyện chư Phật gia hộ cho chư quì thiện 

hữu tri thức và khắp pháp giới chúng sanh đều được 

an lạc, giải thóat. 

            

Thích nữ Minh 

Tâm cẩn bút 

  

  

  

  

  

Chính niềm cô đơn làm cho tình yêu sống lại. 

Phạm Công Thiện 
  

  

  

Trong sự tương giao giữa con người và con người, sự 

tàn nhẫn vô tình là sự tàn nhẫn tệ bạc nhất vì làm cho 

đối phương bị thương nhưng không thể kêu đau. 

                                                                                       

                                 

Trong dòng sinh diệt thời gian, Tình Yêu vẫn bất diệt 

vĩnh cữu vượt Không gian và Thời gian. 

  

  

  



  

  

  

“Ai nghĩ khôn khéo về chính mình sẽ đối xử tốt với 

người khác, bởi vì cuối cùng và lâu dài chính người 

đó sẽ được nhiều lợi lạc.  Tôi gọi đó là “ích kỷ một 

cách trí tuệ”, một lối nhìn tự lợi theo một khía cạnh 

lâu dài. Ngược lại ai chỉ nhìn cạn cợt về lợi ích của 

mình và bỏ rơi những ngừơi khác thì cuối cùng sẽ 

không còn bạn bè và người giúp đỡ, họ sẽ trở thành 

người thất bại.” 

  

                                                                                       

                Dalai Lama XIV 
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Xin chân thành cáo lỗi cùng qúi bạn đọc vì sự tế nhị 

và phong tục Á Đông, quan niệm cổ truyền luân lý 

cũng như đa số giới độc giả chưa quen và lãnh hội 

hết tư tưởng uyên áo của Osho nên người dịch tự ý 

rút gọn lại ba chương 10, 11, và 12 để tránh những 

ngộ nhận đáng tiếc. 

  

Xin quí độc giả liễu tri cho, 

  

Trân trọng, 

Tn Minh Tâm 

  

  

Lời nói đầu: 
  

Có thể nói Tính yêu là một ân sủng thiêng liêng 

duy chỉ có loài người mới được đặc quyền đón 

nhận.  Những loài động vật khác không có đặc ân đó, 

chúng chỉ sống theo bản năng.  Tuy nhiên, đã mấy ai 



trong chúng ta đây có thể thẩm thấu được tình chất 

đặc thù của Tính Yêu (viết hoa)? Tại sao ngày nay có 

quá nhiều người thìch sống cô đơn, độc thân?  Tại sao 

những người đang an hưởng sự cô tịch đó lại không 

tím một cơ hội tốt để cùng chia sẻ hạnh phúc với 

người khác? 

Từ thế kỷ 20 đến nay, mô hính kiểu mẫu nề nếp 

truyền thống đạo đức gia đính đã và đang trên đà tụt 

dốc thê thảm; thanh thiếu niên dưới độ tuổi vị thành 

niên đã biết thử nghiệm tím hiểu tính dục, và phân 

nửa những cặp vợ chồng ở những quốc gia đang phát 

triển đã tan vỡ kết thúc trong ly dị. 

Trong quyển sách nhan đề “Tính Yêu, Tự Do, 

và Cô Đơn,” Osho, một giáo sư, một triết gia, một văn 

hào tài danh của Ấn, đã giải thìch về những hiện 

tượng đỗ vỡ này và chúng ta có thể xem đó là những 

sự kiện tốt đẹp mở màn cho công cuộc khám phá tầng 

hầm bì mật kìn nhiệm nhất của tâm linh hơn là mãi 

hoài lo sợ e ngại.  Ở cái thế giới hậu mơ mộng đầy lý 

tưởng này, khi mà đa số người ta cho là tất cả những 

giá trị đạo đức luân lý cũ rìch kia đã hết thời thí chúng 

ta có một cơ hội vàng, một cơ hội hiếm hoi, một cơ 

hội ngàn năm một thuở để thanh lọc lại, để làm sống 

lại những cơ bản giá trị đạo đức của đời sống con 

người.  Chúng ta có cơ hội bắt đầu sống tươi mát lại 

chình chúng ta, làm tươi mát lại mối quan hệ giữa 

chúng ta với mọi người, và làm cách nàøo chúng ta 

định nghĩa cho rõ ràng cụ thể và đúng mức sự tổng 

hợp của cá nhân và xã hội. 

Trong cái thế giới hiện đại tân kỳ này, dầu 

muốn hay không muốn, tự do vẫn làø điều kiện cơ bản 

cần thiết nhất, và chỉ đến khi nào chúng ta học được 

cách sống với tự do đó, học được cách sống tự chúng 

ta và với chình chúng ta, cho chình chúng ta, chúng ta 

sẽ chối từ được sự thôi thúc đi tím tính yêu và hạnh 

phúc bên ngoài với người khác. 

Châm biếm, khôi hài, ý nhị như bản tánh từ 

xưa, Osho sẽ cho chúng ta một lời khuyến giải, một 



hướng đi tâm linh vào thế giới phức tạp đầy mâu 

thuẫn của xã hội vào con người hiện đại. 

Dĩ nhiên, bất cứ một nghệ nhân nào cũng khó 

vượt khỏi tập tục cứng ngắc của cái xã hội mà họ 

đang sống hay định kiến cố chấp, tư tưởng hẹp hòi 

thiển cận của một số người nào đó phê bính chỉ trìch; 

Osho cũng vậy, ông đã từng bị phê phán, đánh giá rất 

nhiều qua những tác phẩm văn học, triết lý, sống đạo 

của ông, tuy nhiên như tảng đá vững chắc không lay 

chuyển trước sóng bão, Osho vẫn trung thành với tư 

tưởng, cảm nghĩ và ngòi bút của chình mính. 

Bạn hãy đọc Osho với con người thật của bạn, 

không phải con người xã hội hay tôn giáo. 

  

  

Lời tựa: 
  

Trong “Symposium” của Plato, đại triết gia 

Socrates có viết: 

 “Người nào thử nghiệm tìm hiểu bí mật của 

tình yêu sẽ không những chỉ giao cảm được với sự 

phản ảnh của nó, mà còn giao hòa với chính chân 

lý.  Để thẩm thấu được ân sủng thiêng liêng của tánh 

chất loài người, người ta cần phải thấu triệt được tình 

yêu và chỉ có năng lực tình yêu là năng lực mãnh liệt 

nhất để giúp con người khám phá ra tánh chất đặc thù 

đó.” 

Tôi đã phẩm bính suốt cả cuộc đời tôi về tính 

yêu bằng cả hàng ngàn cách thức khác nhau, nhưng 

tựu trung thông điệp chỉ có một mà thôi. 

Chỉ có một điều cơ bản cần phải ghi nhớ, đó là: 

“Cái tính yêu màø bạn đang nghĩ là tính yêu đó, 

không phải là Tình Yêu (viết hoa).”  Không phải là 

tính yêu mà Socrates nói cũng không phải tính yêu mà 

tôi đang nói đến!” 

Cái tính yêu mà bạn biết đó không là gí cả, nó 

chỉ là sự cần thiết sinh lý; nó tùy thuộc vào bộ máy 



sinh học và những kìch thìch tố của bạn.  Cái tình yêu 

đó thay đổi thật dễ dàng - chỉ cần một thay đổi nhỏ 

xìu trong sinh thể hóa học và cái tính yêu mà bạn cho 

là “chân lý tuyệt đối” đó biến mất tại chỗ ngay.  Sự 

khát ái đó đãõ từng được bạn đặt tên là “tính 

yêu”.  Hãy nhớ kỹ sự phân biệt này. 

Socrates nói: “Người nào thử nghiệm tím hiểu 

bì mật của tính yêu sẽ không những chỉ giao cảm 

được với sự phản ảnh của nó, mà còn giao hòa với 

chính chân lýù.  Để thẩm thấu được ân sủng thiêng 

liêng của tánh chất loài người, người ta cần phải thấu 

triệt được tính yêu và chỉ có năng lực tính yêu là năng 

lực mãnh liệt nhất để giúp con người khám phá ra 

tánh chất đặc thù đó.” 

Khát ái, tham dục không có gí bì mật cả.  Nó 

chỉ là một trò chơi sinh học đơn giản, mỗi một loài 

vật, con chim, cái cây… đều biết nhẵn sự thể 

đó.  Chắc chắn tính yêu với những bì mật kia sẽ hoàn 

toàn khác với cái tính yêu mà bạn đang giao kết. 

“Người nào thử nghiệm . . .” 

Cái tính yêu bắt tay với chình chân lý đó sanh 

khởi vượt ngoài tri kiến của bạn - không phải với thân 

xác sinh học của bạn, mà chình tự con người bên 

trong của bạn. Tham muốn, khát khao phát sanh từ 

thân xác của bạn; tính yêu sanh khởi tự tiềm thức của 

bạn; tuy nhiên người ta không ý thức được, không 

nắm được, và cái lối hiểu sai lạc đó cứ tiếp tục, cứ tiếp 

tục - và người ta đã lầm lẫn cho rằng sự khát khao 

tham ái đó là tính yêu. 

Rất ìt, rất ìt người trên địa cầu này cảm nhận 

được Tính Yêu.   Có một số người đã yên lặng, đã an 

định . . . và ở trong sự an tịnh đó, họ đã giao hòa, đã 

liên kết, đã thể nhập được với con người thật bên 

trong của họ; họ đã lọt vào được tận cùng chiều sâu 

tâm hồn họ.  Một khi bạn giao cảm được với tâm hồn 

bạn, tính yêu trong bạn sẽ là bóng mát che chở bạn, 

chứ không phải là sự tương quan của hai cá thể.  Dù 

bạn đi với bất cứ ai, dù bạn đi đến bất cứ nơi nào, tình 



yêu trong bạn vẫn nở rộ, trọn vẹn và đẹp, đầy tình 

chất thiêng liêng. 

Tính yêu đó không còn đối tượng phân biệt. 

Giờ đây, cái mà bạn định nghĩa là “tính yêu” đó 

thật ra chỉ là thứ tính cảm chỉ định cho một đối tượng 

bạn thìch, cho một người bạn ưa.  Và tình yêu không 

phải là một hiện tượng trao đổi hay bị giam cầm, ràng 

buộc.  Bạn có thể có tính yêu trong đôâi bàn tay rộng 

mở của bạn, nhưng bạn không thể nắm được 

nó.  Ngay cái lúc mà tay bạn nắm chặt lại, đôi tay bạn 

đã rỗng tuếch rồi.  Nhưng khi tay bạn mở rộng ra, cả 

bầu trời, vũ trụ kia sẽ hiện hữu trong tâm. 

Socrates nói đúng, “Người nào thẩm thấu được 

tính yêu sẽ tri cảm được chân lý”, bởi ví đó chỉ là hai 

tên gọi của một kinh nghiệm mà thôi.  Nếu bạn không 

hiểu được chân lý, bạn không tài nào cảm nhận được 

tính yêu đâu. 

Để thẩm thấu được ân sủng thiêng liêng của 

tánh chất nhân lọai, người ta cần phải thấu triệt tình 

yêu và chỉ có năng lực tình yêu là năng lực mãnh liệt 

nhất để khám phá ra tính chất đặc thù đó. 

  

  

PHẦN MỘT 

  

TÌNH YÊU 
  

Bạn sẽ ngạc nhiên xiết bao khi biết rằng danh 

từ tiếng Anh “Love - Tính yêu” phát xuất từ danh từ 

tiếng Phạn (Sanskrit) “Lobha” - có nghĩa là tham lam. 

Thật đúng là một sự cố ngẫu nhiên khi danh từ 

tiếng Anh “Love” lại phát xuất ra từ một danh từ tiếng 

Phạn “Lobha” (Tham), nhưng theo tôi, đó không phải 

là sự ngẫu nhiên. Chắc chắn có một cái gí bì mật tiềm 

ẩn sâu xa đằng sau cái danh từ Lobha - Love; ắt hẳn 

phải có một nguyên nhân thuật hóa đằng sau 

nó.  Thực tế nếu tham được tiêu hóa đi thí sẽ trở thành 



tình yêu.  Tham - Lobha tiêu hóa hoàn toàn đi thí sẽ 

trở thành tính yêu. 

Tình Yêu là chia sẻ, ban phát; Tham Lam thì 

tranh giành, chấp giữ.  Tham lam chỉ có chiếm hữu 

mong cầu và không bao giờ chia sẻ, ban phát cho một 

ai, nhưng tính yêu chỉ có “cho” và không bao giờ đòi 

hỏi được đáp trả lại; tính yêu là một sự chia sẻ không 

điều kiện.  Ví thế đã có một nguyên nhân thuật hóa 

nào đó mà “Tham – Lobha” đã trở thành “Tính Yêu - 

Love.” 

“Tham - Lobha” trở thành “Tính Yêu - Love” 

khi mà con người còøn quan tâm đến sự chuyển hóa 

tâm linh. 

  

  

  

Chương Một 

Gương Mặt Ma Quái Mầu Nhiệm Của Tình Yêu 
  

Tính yêu không phải là một cái gí tầm thường 

được định nghĩa bằng danh từ.  Cái tính yêu tầm 

thường chỉ là một sự giả dạng, một mặt nạ hóa trang, 

một cái gí được che dấu đằng sau nó.  Tính yêu thực 

sự là một hiện tượng hoàn toàn khác hẳn.  Tình yêu 

tầm thường là một sự đòi hỏi chiếm giữ; Tính Yêu 

thực sự là sự chia sẻ.  Sự ban phát chia sẻ đó không có 

chút xìu đòi hỏi nào; nó chỉ biết đến niềm vui, an lạc 

của sự ban phát. 

Tình yêu tầm thường ra dáng vẻ điệu bộ, ởm ờ, 

giả tạo qúa mức.  Tính yêu thực sự không đóng kịch, 

không giả tạo; nó đơn thuần là vậy - tình yêu là tình 

yêu, không định nghĩa.  Cái tính tầm thường thí gần 

như là bệnh họan, ủy mị; cái tính yêu mà bạn đặt tên 

cho nó là “tính yêu ngọt ngào”.  Cái tính đó thực bệnh 

họan, ghê tởm, nhưng tính yêu thực thụ thí lại là một 

chất dinh dưỡng nuôi lớn mạnh tâm hồn bạn.  Cái tình 

tầm thường chỉ làm bành trướng cái bản ngã của bạn, 



cái không thật của bạn chứ không phải cái thật của 

bạn.   Cái giả luôn luôn nuôi cái giả; cái thật nuôi cái 

thật. 

Trở thành người hầu cho một tính yêu thực thụ 

có nghĩa là trở thành hầu cận cho tính yêu trong sự 

băng trinh nguyên sơ của nó.  Hãy ban tặng, hãy chia 

sẻ bất cứ những gí bạn hiện có, hãy chia sẻ ban tặng 

và hân hưởng niềm vui của sự chia sẻ, ban tặng 

đó.  Tuy nhiên, bạn không nên làm, đừng làm gí cả 

nếu bạn cho đó là một bổn phận - một bổn phận mà 

bạn phải làm, bắt buộc phải làm - không, nếu như vậy 

thí toàn thể niềm vui đó sẽ bay mất, không còn.  Và 

bạn cũng đừng bao giờ cho là bạn gia ơn cho đối 

tượng của bạn, không bao giờ, dù chỉ một thoáng 

giây.   Tính yêu không bao giờ là sự gia ơn cả, mà trái 

lại, khi một người nào đóù đón nhận tính cảm của 

bạn, bạn phải cám ơn họ.  

Tính yêu là ân sủng khi được đón nhận. 

Tính yêu không bao giờ chờ đợi ban thưởng, 

ngay cả sự cám ơn cũng không.  Nếu người yêu của 

bạn cám ơn bạn thí bạn sẽ ngạc nhiên vô cùng - luôn 

luôn ngạc nhiên; đó là một sự ngạc nhiên vô cùng 

thìch thú, ví bạn không hề mong mỏi được cám ơn 

như vậy. Bạn không thể ngăn trở tính yêu thực thụ, ví 

chân tính trước tiên không có sự mong cầu hay trở 

ngại nào, và bạn cũng không thể lấp đầy cái tính giả 

tạo mong manh kia ví bản chất của thứ tính giả tạo kia 

qúa bám chắc vào sự mong cầu, kỳ vọng đến nỗi mà 

những gí tựu thành đều mau chóng đổ vỡ.  Sự kỳ vọng 

trông mong đó quá lớn, không một ai có thể lấp đầy 

cái bụng rỗng của nó được.  Ví thế cái tính yêu tầm 

thường giả tạo kia luôn luôn đem đến sự trở ngại cho 

bạn, nhưng chân tính thí luôn đem đến sự sung mãn 

an lạc.  Và một khi tôi nói: “Trở thành một hầu cận 

cho tính yêu”, tôi không có ý nói bạn hãy trở thành kẻ 

phục dịch cho người bạn yêu, không, hoàn toàn 

không.  Tôi không bao giờ nói bạn trở thành nô lệ cho 

tính nhân của bạn - mà tôi nói hãy trở thành người hầu 

của tính yêu. Cái tư tưởng băng trinh nguyên sơ của 



tính yêu phải được tôn trọng; chình cái đặc tình khải 

thỉ đó phải được tôn thờ. 

Người yêu của bạn chỉ là một trong những hính 

thức của đặc tình này, và toàn thể hiện hữu không 

chứa đựng gí cả mà chỉ chứa đựng triệu triệu hính thái 

của tư tưởng nguyên trinh đó.  Cái bông hoa này là 

một tư tưởng, một hính thể, mặt trăng kia là một cái 

khác, người yêu của bạn lại là một cái kháùc nữa… 

con bạn, mẹ bạn, cha bạn; tất cả bọn họ là những hính 

thái, tất cả là những ngọn sóng vỗ dâng trào trên mặt 

biển Tính Yêu - nhưng không bao giờ bạn biến mính 

thành nô lệ cho người yêu của bạn cả.  Bạn hãy luôn 

luôn nhớ cho là người yêu của bạn chỉ là một sự diễn 

đạt cỏn con, tì xìu của lớp sóng biển tính yêu đó mà 

thôi. 

Phục vụ Tính Yêu thông qua người yêu, bạn sẽ 

không bao giờ bị ràng buộc vào người bạn yêu cả.  Và 

một khi người nào đó không bị ràng buộc vướng bận 

vào người yêu của mính, tính yêu của người đó mới 

thênh thang, mới đạt đến tột đỉnh tính thương.  Ngay 

cái lúc mà chúng ta ràng buộc người hay bị người 

ràng buộc, chúng ta đã bắt đầu rơi xuống rồi. 

Ràng buộc, bám vìu, chấp thủ là một hính thức 

của trọng lực, của sự rơi xuống - không ràng buộc 

vướng mắc là vi diệu thiêng liêng.  Cái tính yêu giả 

tạo là một danh xưng khác của sự ràng buộc; tính yêu 

thực thụ chỉ đem đến cho người ta sự giải thóat. 

Tính yêu giả tạo thí luôn luôn biểu lộ ra quá 

nhiều vẻ quan tâm chăm sóc - nó luôn luôn bày đặït ra 

vẻ mầu mè như vậy thôi, nhưng chân tính thí chu đáo, 

ân cần, tế nhị, không biểu lộ dáng vẻ như quan tâm 

đến đối tượng.  Nếu bạn thực sự yêu thương một 

người đàn ông, bạn sẽ cẩn trọng, ân cần chú ý tới 

những nhu cầu thiết yếu của anh ta chứ không phải 

đến những cái không tưởng, không thực tế, mầu mè, 

rườm rà, vớ vẩn của anh ta.  Bạn sẽ lo lắng chăm sóc 

từng nhu yếu thực sự của anh ta nhưng bạn không 

phải có mặt ở đó cho những ham muốn dỏm, hư cấu 



của anh ta.  Bạn sẽ không giúp đỡ phù trợ bất cứ một 

việc gí nếu sự việc ấy gây tổn hại cho anh ta hay cho 

chình bạn.  Thí dụ như: bạn không tiếp tay để bành 

trướng cái bản ngã vị kỷ của anh ta, mặc dầu bản ngã 

của anh ta sẽ đòi hỏi bạn vuốt ve nó.  Người mà quá 

quan tâm, quá lưu ý, qúa ràng buộc, sẽ hổ trợ cho sự 

đòi hỏi của bản ngã - có nghĩa là chình bạn đang đầu 

độc giết chết người bạn yêu. 

Ân cần, tế nhị chăm sóc người yêu mính có 

nghĩa là bạn có đủ trì thông minh để thấy rằng những 

đòi hỏi vớ vẩn khác không phải là nhu cầu thực sự mà 

chỉ là cái bản ngã của đối tượng bạn đang đòi hỏi; bạn 

sẽ không đáp ứng nó. 

Tình yêu là lòng từ bi chứ không phải sự quan 

tâm thái quá.  Có đôi lúc chúng ta cảm thấy sự hành 

xử đó có vẻ khô khan, cứng ngắc, lạnh lùng, nhưng có 

lẽ thỉnh thoảng chúng ta cũng phải cần cứng rắn khô 

khan như vậy.  Có đôi lúc sự cư xử của bạn dường 

như hờ hững lãnh đạm nhưng nếu cần phải hờ hững 

lãnh đạm, thí bạn cũng cần phải hờ hững lãnh 

đạm.  Có khi tính yêu của bạn lại khoác vẻ lạnh lùng, 

nhưng nếu cần phải lạnh lùng thí bạn cũng sẵn sàng 

làm mặt lạnh lùng đi.  Bất cứ nhu cầu nào, tính yêu 

đều hòa điệu được hết - nhưng không bao giờ lộ vẻ 

quan tâm thái quá.  Tính yêu thực thụ sẽ không đáp 

ứng bất cứ một nhu cầu giả tạo nào; nó sẽ không đáp 

ứng bất cứ một tư tưởng hắc ám đầu độc nào. 

Bạn hãy tím vào bên trong, hãy thiền quán về 

tình yêu.  Tính yêu là sự thử nghiệm lớn lao nhất trên 

đời, và những ai sống ở trên đời mà không thử nghiệm 

đuợc năng lực tính yêu thí sẽ không bao giờ hiểu rõ 

được bản chất cuộc đời là gí.  Những người đó chỉ 

sống khơi khơi trên bề mặt cuộc đời mà không thẩm 

thấu, thể nhập được vào chiều sâu của dòng sinh 

mệnh. (* chắc chắn ở đây, Osho muốn nhấn mạnh 

Tính Yêu (viết hoa) chứ không phải thứ tính ái tầm 

thường) 



Đường hướng giáo huấn của tôi là hướng về 

Tình Yêu.  Tôi có thể buông bỏ cái danh từ Chúa hay 

Thượng Đế một cách dễ dàng - không có sao - nhưng 

tôi không thể buông bỏ danh từ Tính Yêu.  Nếu tôi 

phải chọn giữa hai danh từ Chúa và Tính Yêu, tôi sẽ 

chọn Tính Yêu, tôi sẽ quên tất cả những gí về Chúa, 

về Thượng Đế, v.v. bởi ví những ai thể nhập được 

Tính Yêu sẽ cận kề bên Chúa; nhưng không phải điều 

ngược lại đâu nhé: những ai nghĩ về Chúa và triết lý 

hóa về Chúa sẽ không bao giờ biết được Tính Yêu - 

và như vậy, họ cũng chẳng thể nào thấu triệt được 

Chúa hay Phật tánh gí ráo trọi. 

  

                                      

Chương Hai 

Thực và Không Thực  -  Bước Đầu Tiên 
  

Hãy yêu chình bạn và quán sát - hôm nay, ngày 

mai, và mãi mãi về sau. 

Chúng ta bắt đầu chương hai với một trong 

những lời dạy vi diệu, sâu nhiệm nhất của Đức Phật 

Cồ Đàm: 

“Hãy yêu chính ngươi!” 

Lời dạy này của Đức Phật thật hoàn toàn trái 

ngược lại với tất cả những truyền thống trên thế giới 

mà bạn đã được học hỏi, dạy bảo - tất cả những nền 

văn minh, tất cả văn hóa, tất cả tôn giáo.  Đại biểu của 

những truyền thống văn minh, phong tục, văn hóa và 

tôn giáo này đều rêu rao lên rằng: “Hãy yêu mọi 

người!  Đừng yêu mính!”  và có một sách lược, chiến 

thuật rất xảo quyệt ẩn chứa đằng sau những lời rao 

giảng to tiếng của họ. 

Tính yêu là chất dinh dưỡng của tâm hồn.  Y 

như thực phẩm là để nuôi cơ thể, tính yêu là nguồn 

dinh duỡng cho tâm linh.  Không có thực phẩm, cơ 

thể của bạn sẽ yếu mòn đi; không có tính yêu, tâm 

linh của bạn cũng sẽ mất dần sức sống.  Và không có 

một quốc gia nào, không có một nhà thờ thánh đường 



nào, không có một nguồn lợi lộc nào lại mong muốn 

đào tạo những con người mạnh tâm linh cả, ví một 

con người với tâm lực dồi dào sung mãn sẽ dễ nổi 

lọan, phản kháng. 

Tính yêu khiến bạn nổi loạn, cách mạng, thay 

đổi.  Tính yêu giúp cho bạn xoãi cánh tung bay.  Tình 

yêu cho bạn ánh sáng nội tâm để soi rọi vào mọi thứ 

nên không có một ai có thể lừa dối bạn, phỉnh phờ 

bạn, áp bức được bạn.  Những tu sĩ, những chình trị 

gia là những người đang lừa dối phỉnh phờ bạïn đó, họ 

sinh sôi nảy nở trên xương máu bạn, họ chỉ sống sót 

trên sự khuynh loát tâm hồn bạn, họ biến bạn thành 

mục tiêu sống của họ. 

“Tất cả tu sĩ và chình khách là những ký sinh 

trùng.” (* điểm này cần xét lại - dù đứng trên lập 

trường dịch sát theo nguyên văn, không hề e ngại câu 

chấp, người dịch cũng không đồng quan điểm về một 

vài tư tưởng quá khìch hay phân biệt cục bộ của 

Osho. Trong nguyên tác: All priests and politicians 

are parasites. Từ ngữ “All -tất cả” rất quá khích: 

không phải ai ai cũng như vậy). 

Ví muốn làm cho năng lực tâm linh của bạn èo 

uột đi, họ đã tím một phương pháp chắc chắn, một 

phương pháp bảo đảm 100% đó là nhồi sọ bạn cái tư 

tưởng “Đừng yêu chình mính!” Tư tưởng đó rất độc 

hại bởi ví nếu một người không thể yêu lấy chình 

mính thí làm sao có thể thương yêu được người 

khác?  Cái mánh khóe dạy bảo đó của các tu sĩ và 

chình trị gia thật xảo quyệt - họ nói, “Hãy yêu tha 

nhân, hãy sống bác ái, vị tha…” bởi ví họ biết tỏng đi 

là nếu bạn không yêu được chình bạn thí làm sao bạn 

hòa điệu giao cảm được với người khác, nhưng họ vẫn 

cứ tiếp tục to tiếng rêu rao xướng lên “Hãy yêu kẻ 

khác, thương yêu nhân loại, yêu Chúa, yêu Thượng 

Đế.  Hãy yêu thiên nhiên, yêu vợ hay chồng bạn, con 

cái bạn, cha mẹ bạn… nhưng đừng yêu chình mính” - 

bởi ví theo cái lối lập luận của họ, “yêu chình mính là 

ìch kỷ”.  Họ lên án sự “yêu chình bản thân mính” như 

lên án một cái gí vô nghĩa, phi lý. 



Họ đã lập luận cái phương pháp “yêu tha nhân” 

đó của họ một cách thực tiễn, lô gìch.  Họ nói, “Nếu 

bạn yêu chình bạn, bạn sẽ trở thành một kẻ vị kỷ; nếu 

bạn chỉ yêu lấy chình bạn, bạn sẽ là một kẻ bệnh 

hoạn, tự yêu mính.” 

Không, điều đó sai, không đúng, thực không 

đúng. 

Người nào yêu chình họ sẽ nhận thức rõ là 

không có một tự ngã nào trong hắn. Chình ví cố gắng 

thương yêu người khác và không yêu mính, cố tự 

phỉnh lừa mính là phải thương yêu mọi người và quên 

mính mà bản ngã con người sanh khởi.  Những nhà 

truyền giáo, những nhân vật cải cách xã hội, những kẻ 

phục vụ xã hội là những người có bản ngã to lớn nhất 

trên thế giới - điều này tự nhiên thôi - bởi ví họ tự cho 

rằng chình họ mới là người cao thượng, ngon lành 

hơn mọi người ví dám quên mính và yêu tha 

nhân.  Những người này không phải là những người 

thường - những con người bính thường thí yêu chình 

họ - còn những nhân vật “cao cấp” này thí sống bác ái 

hơn, có lý tưởng cao siêu vĩ đại hơn, và cũng yêu 

Chúa, yêu Thượng Đế hơn, nhưng than ôi, tình yêu 

của các vị “cao cấp, không phải bính thường” này đều 

giả dối, không thật, bởi ví tính yêu đó của họ không 

có căn nguyên, cội rễ. 

“Kẻ yêu chính mình” là người đang đặt bước 

chân đầu tiên hướng về tính yêu chân thật.  Điều đó 

cũng giống như ném một hòn sỏi nhỏ vào mặt hồ yên 

tĩnh kia, đầu tiên những nếp sóng lăn tăn sẽ gợn lên 

chung quanh hòn cuội nhỏ đó, gợn lên rất gần hòn 

cuội - dĩ nhiên, ví sóng sẽ khởi dậy ở nơi nào kháùc 

bây giờ?  Và rồi những nếp sóng gợn lăn tăn đó sẽ lan 

rộng ra xa, sóng sẽ gợn xa, xa tận mãi bến bờ xa tìt 

nhất.  Nếu bạn chận đứng lại những gợn sóng nhỏ 

chung quanh hòn cuội đó thí sẽ không còn đợt sóng 

nào nữa, và bạn cũng không thể hy vọng sẽ tạo được 

những gợn sóng nào vươn tới bến bờ xa thẳm nhất; 

không thể nào được, không thể có được đâu. 



Những nhà tu sĩ và chình trị gia đều cảnh giác 

trước hiện tượng đó nên “cố chận đứng sao cho con 

người không tự yêu lấy chình mính, như thế họ sẽ tiêu 

hủy được khả tánh yêu thương của con người.”  Và 

bấy giờ những gí mà con người cho là tính yêu, thực 

ra chỉ là đồ dỏm.  Cái tính cảm đó có thể là bổn phận - 

nhưng chắc chắn không phải là Tính yêu - và “bổn 

phận” là một danh từø ghê tởm. 

Cha mẹ phải hoàn tất bổn phận với con cái, con 

cái phải có bổn phận với cha mẹ, vợ có bổn phận với 

chồng, chồng có bổn phận với vợ, v.v. và v.v.  Thế thí 

tính yêu ở đâu? 

Tính yêu không biết đến cái gí gọi là bổn phận 

cả.  Bổn phận là gánh nặng, là hính thức.  Tình yêu là 

an lạc, là chia sẻ, không cần hính thức mầu mè.  Con 

người tính yêu không bao giờ cảm thấy rằng mính đã 

hoàn tất đầy đủ cái gí cả, hắn luôn cảm thấy rằng hắn 

có thể làm được gí cho người hắn yêu càøng nhiều 

càng tốt.  Con người tính yêu không bao giờ nghĩ 

rằng, “Ta đang ban ơn cho người khác.” Trái lại, hắn 

nghĩ rằng, “Bởi ví tính yêu của ta được đón nhận, ta 

cần và nên tri ân người.  Người đã gia ơn cho ta bằng 

cách đón nhận món quà tính cảm của ta, không từ 

chối tính cảm của ta.”  Nhưng con người bổn phận lại 

suy nghĩ, “Ta đây cao quì hơn, trì thức hơn, lạ thường 

hơn.  Hãy nhín cách ta phục vụ người khác, ôi thật 

đáng nói làm sao!” 

Những con người bổn phận đó là một bọn dỏm, 

gỉa dối nhất trên thế giới, và cũng là những kẻ nham 

hiểm nhất.  Nếu bạn có thể rủ sạch hay tống khứ được 

cái bọn đầy tớ quần chúng này, nhân loại sẽ bớt gánh 

nặng đi nhiều, sẽ nhẹ nhõm đi nhiều và thiên hạ sẽ có 

thể hát ca nhảy múa trở lại như xưa. 

Nhưng từ bao thế kỷ qua, cội nguồn trong bạn 

đã bị cắt đứt rễ, đã bị tẩy độc. Bạn đã bị người ta nhồi 

sọ đến nỗi bạn sợ cả lòng yêu thương lấy chình mính - 

sự yêu thương đầu tiên, kinh nghiệm tâm linh đầu tiên 

- trong đời bạn.  Người nào yêu thương chình mính sẽ 



tự trọng và người đó sẽ yêu và kình trọng người khác 

bởi ví hắn ta nhận biết rằng: “Ta muốn như thế nào thí 

người khác cũng như vậy.  Ta hoan hỷ, an lạc trong 

tình yêu, kình trọng mọi người, ta có phẩm cách thí 

người khác cũng thế.” Như Khổng Tử có nói: “Kỷ sở 

bất dục vật thi ư nhân.” 

Con người tính yêu sẽ tỉnh giác rằng mọi người 

không khác xa với những qui tắc cơ bản; tất cả là 

một.  Mọi người đều chịu chung một qui luật.  Đức 

Phật đã dạy là chúng ta đều chịu chung một qui luật 

như nhau - aes dhammo sanantano.  Nếu chi tiết hóa, 

có thể chúng ta hơi khác nhau một tì - và sự hơi khác 

nhau đó khiến thế gian này đẹp hơn, nhiều mầu sắc, 

dáng vẻ hơn - nhưng trên nền tảng cơ bản, chúng ta là 

thành phần của tổng thể vũ trụ, chúng ta là phần tử 

của cùng một thể tánh nhất như. 

Người nào biết tự yêu lấy chình mính sẽ hoan 

hỷ đón nhận tính yêu, sẽ hoan lạc hát ca trong tính 

yêu, và tính yêu trong trái tim con người đó sẽ linh 

thiêng rạng ngời, tính yêu đó sẽ bắt đầu khai hoa nở 

nhụy, ban rãi hương thơm khắp nơi, tính yêu đó sẽ 

vươn xoãi đôi cánh tận mọi bến bờ. 

Tính yêu chân thật sẽ vươn tới bất cứ mọi 

nơi!  Nếu bạn sống yêu thương, bạn cần phải chia sẻ 

tính yêu trong bạn với vạn loài.  Nhưng bạn cũng 

không thể cứ tiếp tục yêu chỉ có chình bạn, không ai 

khác, bởi ví có mộät điều rất ư là rõ ràng tuyệt đối là: 

nếu yêu chình mính là một điều tuyệt mỹ vi diệu thí 

sự tuyệt vời đó càng thăng hoa vạn lần hơn nếu bạn 

chia sẻ tính yêu trong bạn cho tất cả những người 

sống quanh bạn! 

Cũng vậy, những gợn sóng sẽ lan dần, lan dần 

xa mãi.  Bạn yêu con người, và rồi bạn sẽ bắt đầu yêu 

những loài thú vật, yêu chim, yêu cây lá, yêu cả 

những hòn đá cuội vô tri lạnh lùng kia.  Bạn có thể 

chan hòa tràn đầy cả vũ trụ kia với tính yêu của 

bạn.  Một người thôi, chỉ một người thôi với tính cảm 

chân thật đong đầy trong hắn ta cũng đủ ban rãi tính 



yêu cho toàn vũ trụ, cũng như một hòn đá cuội nhỏ 

cũng đủ làm cả mặt hồ gợn sóng - chỉ một hòn đá cuội 

nhỏ ven bờ. 

Chỉ có Đức Phật mới nói: “Hãy yêu chính 

mình!”  Không có một tu sĩ nào, không có một chình 

trị gia nào bằng lòng với quan điểm đó, bởi ví tư 

tưởng “Hãy yêu chình mính trước!” sẽ tiêu diệt tất cả 

lầu đài tư tưởng chế ngự người khác của họ, sẽ tiêu 

hủy toàn bộ cơ cấu kiến trúc khuynh loát của bọn 

họ.  Nếu một người không được phép lo lắng cho 

chình hắn, yêu lấy chình hắn thí mỗi ngày, mỗi ngày, 

tâm hồn, trì năng của hắn sẽ yếu dần đi, mòn mõi đi, 

tàn tạ đi.  Cái thể xác của hắn có thể phát triển nhưng 

hắn không có chiều sâu tâm linh gí cả bởi ví hắn 

không có một chút tình chất dinh dưỡng nội tại.  Hắn 

chỉ có, chỉ tồn tại một thể xác không hồn hay chỉ có 

một hạt giống, một tiềm năng linh hồn trên mảnh đất 

chết.  Cái linh hồn đó luôn mãi là hạt giống không 

phát triển lớn mạnh - và nó mãi là hạt giống nếu bạn 

không tím thấy một mảnh đất tốt để gieo trồng hạt 

giống tâm linh.  Bạn sẽ không tím thấy đâu nếu bạn 

cứ tiếp tục đi theo cái tư tưởng vớ vẩn:  “Đừng yêu 

lấy chình mính!” 

Tôi cũng vậy, tôi cũng khuyên bạn hãy yêu lấy 

chình mính trước.  Cái tính yêu đó không có liên quan 

gí cả với bản ngã của bạn.  Thực ra, tính yêu là ánh 

sáng rực rỡ đến nỗi bóng tối của bãn ngã không thể 

nào tồn tại trong tâm linh.  Bạn hãy chuyển đổi ánh 

sáng đó vào chình nội tâm bạn trước, bạn hãy trở 

thành chình mính trước.  Hãy để ánh sáng đó xua tan 

đi vùng bóng tối nội tại của bạn, sự yếu đuối tâm hồn 

của bạn.  Hãy để tính yêu biến bạn thành một sức 

mạnh vạn năng, một sức mạnh tâm linh.  Và một khi 

tâm linh của bạn vững mạnh, bạn biết rằng bạn sẽ 

không chết, bạn sẽ bất tử, bạn sẽ vĩnh hằng vượt 

không gian, thời gian.  Tính yêu cho bạn cái nhín nội 

tại xuyên suốt vào vĩnh cữu.  Tính yêu là kinh nghiệm 

duy nhất chuyển hóa được thời gian - đó là lý do ví 

sao những kẻ yêu nhau không hề sợ chết.  Tình yêu 



không biết đến cái chết.  Một khoảnh khắc tính yêu 

giá trị hơn cả toàn thể vũ trụ sơn hà này, nhưng tính 

yêu phải được bắt đầu từ nguyên thỉ.  Tính yêu cần 

phải bắt đầu bằng bước thứ nhất là: 

Hãy yêu chính mình! 

Bạn đừng lên án mính.  Bạn đã bị mọi người 

chê bai, khiển trách, lên án qúa nhiều ví cái này cái nọ 

và bạn cũng đã chấp nhận tất cả sự lên án đó và bạn 

đang tự hủy họai lấy chình bạn.  Không một ai cho 

rằng chình tự bản thân mỗi người đều có giá trị của 

riêng nó, không một ai tự nghĩ rằng chình mính là một 

sáng tạo thật đẹp của Thượng Đế, không một ai nghĩ 

rằng mính quan trọng hay cần thiết cho ìt nhất ra một 

người nào đó.  Tấùt cả những tư tưởng, ý nghĩ đó đều 

bị người ta lên án là độc hại sai lầm, nhưng bạn đã và 

đang bị đầu độc như vậy.  Bạn đã bị dòng sữa mẹ đầu 

độc - khi bạn còn là một phôi thai, bạn đã bị nuôi 

nấng trong dòng sữa độc đó - và đó chình là toàn vẹn 

quá khứ của bạn.  Nhân lọai đang sống trong bóng tối, 

cái bóng tối của sự lên án chình mính.  Nếu bạn tự lên 

án chính mình, tự chỉ trìch lấy mính thí làm sao bạn 

có thể trưởng thành cho được?  Và nếu bạn tự lên án 

chình mính như vậy, làm sao bạn có thể tôn thờ sự 

hiện hữu của vạn loại vũ trụ hàm linh?  Nếu bạn 

không thể tôn thờ sự hiện hữu trong bạn, bạn sẽ không 

thể tôn thờ sự hiện hữu của vạn loại hàm linh khác; 

điều đó chắc chắn không thể được. 

Bạn chỉ có thể là một phần tử trong toàn khối 

hiện hữu kia nếu bạn thực sự tôn trọng Thượng Đế, 

Chúa hay Phật tánh đang ngự trị trong bạn, trong nội 

tâm bạn.  Bạn là chủ nhân; Thượng Đế hay Chúa là 

khách.  Bằng khả tánh yêu lấy chình mính, bạn sẽ 

nhận thức được rằng: Chúa hay Thượng Đế đã chọn 

bạn làm một bánh xe vận chuyển.  Chọn bạn làm một 

phương tiện vận chuyển, làøm một bánh xe, Thượng 

Đế đã tôn trọng bạn, đã rất yêu bạn lắm vậy.  Khi sáng 

tạo bạn, Thượng Đế đã biểu lộ tính yêu của Thượng 

Đế cho bạn.  Thượng Đế không sáng tạo bạn hay mọi 

chúng sinh khác một cách tính cờ ngẫu nhiên đâu, 



Thượng Đế đã tạo ra bạn cũng như mọi chúng sinh 

khác theo một tiềm năng, một hệ quả, một vinh quang 

nào đó mà bạn phải đạt tới.  Đúng vậy, Thượng Đế đã 

sáng tạo con người theo chình hính ảnh của Thượng 

Đế và con người phải trở thành Thượng Đế, phải là 

Chúa.  Nếu không, sẽ không có gí trọn vẹn tuyệt mỹ, 

sẽ không có sự khả thuận nào. 

Nhưng làm sao bạn có thể trở thành Thượng 

Đế, thành Chúa được?  Những ông tu sĩ của bạn đã 

tuyên bố bạn là một kẻ phạm tội.  Những ông tu sĩ của 

bạn đã nói rằng bạn đã bị thất bại, rằng bạn đã bị vây 

hãm trong địa ngục.  Và họ đã làm cho bạn khiếp sợ 

sự yêu thương lấy chình mình.  Đó là mưu mẹo của họ 

đấy, đó là cái bẫy để họ cắt đứt ngọn ngành gốc rễ của 

Tính Yêu trong bạn.  Họ là những người rất giảo 

họat.  Họ nói, “Hãy sống bác ái, vị tha!  Hãy yêu 

người, đừng yêu mính!”  Tất cả những luận điệu trên 

đó chỉ là lớp vỏ ni lông, một sự trính diễn, một kỳ 

vọng, một sự giả tạo. 

Những tu sĩ rêu rao lên rằng: “Hãy yêu nhân 

loại, yêu tổ quốc mính, yêu cuộc sống, yêu hiện hữu, 

yêu Chúa.”  Thật là những danh từ dao to búa lớn, 

nhưng thật toàn là rỗng tuếch, vô nghĩa.  Bạn đã từng 

thể nhập vào nhân loại chưa?  Bạn luôn luôn chạm 

mặt, đối diện với mọi người - nhưng bạn lại lên án 

con người đầu tiên mà bạn gặp - đó chình là bạn đấy. 

Bạn không tôn trọng chình mính, không yêu lấy 

chính mình.  Cả một cuộc đời bạn sẽ bị hoang phì đi 

khi bạn lên án người khác.  Đó là lý do ví sao con 

người lại là những kẻ xoi bói lỗi lầm thiên hạ nhiều 

nhất.  Con người đã thấy rõ những khuyết điểm của 

chình mính nhưng để giữ thể diện, hắn lại quay đi xoi 

mói lỗi lầm của kẻ khác.  Bởi thế đã có quá nhiều phê 

phán chỉ trìch lẫn nhau giữa loài người và hành tinh 

địa cầu đã vắng bóng Tính Yêu. 

Tôi nói “Yêu chình mính!” là một trong những 

lời dạy sâu nhiệm nhất của Đức Phật, và chỉ có bậc 



giác ngộ mới có thể cho bạn ánh sáng nội tâm xuyên 

suốt như thế. 

Phật đã nói, “Hãy yêu lấy chình ngươi!” Lời 

dạy đó là nền tảng của sự chuyển hóa tận căn 

nguyên.  Bạn đừng sợ hãi khi yêu lấy chình 

mình.  Bạn hãy yêu trọn vẹn con người của bạn, và 

bạn sẽ ngạc nhiên xiết bao khi thấy rằng: cái ngày mà 

bạn phủi bỏ được tất cả sự lên án, sự không tự tôn 

trọng - cái ngày mà bạn rủ sạch cái ý niệm tội tổ tông, 

cái ngày mà bạn can đảm ngẩng mặt lên, ưỡn ngực lên 

hãnh diện rằng hiện hữu trong bạn thật đầy đủ giá trị 

và tràn đầy sức sống tính thương - đó chình là ngày ân 

sủng thiêng liêng nhất trong đời bạn.  Rồi từ ngày 

hoan lạc đó, bạn sẽ bắt đầu nhín mọi người trong ánh 

sáng nội tâm thực sự của chình họ, bạn sẽ có lòng đại 

từ đại bi chan hòa đến vạn vật.  Đó không phải là lòng 

từ bi được cấy trồng đâu mà đó là lòng thương yêu tự 

nhiên, dòng sống tự nhiên, mạch đời tâm linh tự nhiên 

trào vọt ra từ nguồn nội tâm sung mãn của bạn. 

Con người tự yêu mính rất dễ thiền định, bởi ví 

thiền định chình là an trú trong chình mính.  Nếu bạn 

ghét bỏ chình bạn - như bạn đã từng được dạy bảo 

phải xử sự như vậy, và bạn đã răm rắp vâng lời theo 

một cách rất ư là ngoan đạo - nếu bạn ghét bỏ lấy 

chình mính, làm sao bạn có thể an trú tâm trong bạn, 

làm sao bạn là một với chình mính được? 

Thiền định không là gí cả; thiền định chỉ là sự 

an hưởng niềm cô tịch lặng lẽ, đẹp tuyệt vời của chình 

bạn.  Hãy nhận sự cô đơn, hãy chào đón chình bạn; đó 

chình là thiền định, đó chình là ý nghĩa trọn vẹn của 

thiền định. 

Thiền định không phải là sự tương giao giữa cái 

này và cái kia, giữa người và đối tượng; chỉ cần độc 

nhất một cá nhân là đủ rồi, đối tượng không cần thiết 

gí cả.  Chỉ một cá nhân đơn độc bơi lội trong dòng 

sông vinh quang của chình người đó, tắm gội trong 

ánh sáng rực rỡ của chình họ.  Cá nhân con người đó 



đơn thuần sung sướng hoan lạc bởi ví con người đó 

đang “sống”, bởi ví họ đang “là”. 

Phép lạ nhiệm mầu nhất trần gian này là “anh 

đang là, tôi đang là”.  “Đang là” là một phép lạ nhiệm 

mầu to lớn nhất, vi diệu nhất, tuyệt vời nhất - và thiền 

định mở toang cánh cửa phép lạ đó.  Nhưng chỉ có 

người nào có khả tánh tự yêu thương mính mới có thể 

thiền định; bằng không bạn luôn luôn trốn chạy, từ 

chối, phủ nhận chình bạn.  Ai là người muốn nhín vào 

gương mặt xấu xì khả ố kia, ai là người muốn chui tọt 

vào trong con người xấu xì đó?  Ai là người muốn 

bước sâu tận vào trong vũng lầy tâm thức, vùng bóng 

tối âm u của chình mính?  Ai là người muốn nhẩy vào 

địa ngục?  

Bạn cũng vậy, bạn muốn che dấu lấp liếm tất cả 

sự thật bằng những cánh hoa tươi thắm muôn màu rực 

rỡ và bạn cũng đã luôn tím cách chạy trốn chình 

mình.  Ví thế, người ta cứ tiếp tục đi tím một kẻ đồng 

hành.  Họ không thể sống một mính, họ muốn có một 

người bên cạnh, họ sợ phải sống một mính. Người ta 

đi tím bất cứ một sự kết thân nào, miễn sao là đừng 

phải sống cô đơn thí loại tương quan, tương giao nào 

cũng được.  Họ có thể ngồi trong một rạp hát hằng ba, 

bốn tiếng đồng hồ liền, mắt nhín dán lên màn ảnh, 

xem những trò hề vớ vẩn để qua đi ngày giờ.  Họ sẽ 

đọc đi đọc lại một tờ báo, đọc tới đọc lui, đọc xuôi 

đọc ngược, chỉ cốt làm sao họ sẽ bị cuốn hút vào 

những ảo ảnh quên lãng đó. Họ sẽ chơi đánh bài, chơi 

cờ để giết thí giờ - làm như là họ có nhiều thời giờ 

lắm vậy! 

Chúng ta thí không, chúng ta không dư thời 

gian.  Chúng ta không có đủ thời gian để lớn lên, để 

trưởng thành, để hỷ lạc an hưởng hạnh phúc.  Nhưng 

đó chình là một trong những vấn đề cơ bản bị cấu tạo 

ra bởi sự nuôi dưỡng sai lạc: “Trốn chạy chính 

mình.” Người ta ngồi dán mắt vào TV, dình chặt 

xuống ghế suốt bốn, năm, sáu tiếng đồng hồ liền.  Mỗi 

ngày, trung bính một người Mỹ xem tivi năm giờ 

đồng hồ, và căn bịnh đó đã lan tràn ra khắp mọi nơi 



trên thế giới.  Và bạn đã thấy gí?  Bạn đã được 

gì?  Hay chỉ là đốt cháy mòn đôi mắt của bạn … 

Nhưng sự việc ấy cứ diễn ra như vậy mãi và 

nếu không có tivi, thí lại có những thứ khác chen vào 

lấp liếm khỏang trống tâm hồn bạn.  Vấn đề chỉ có 

một mà thôi: là làm cách nào chạy trốn lấy chình mính 

ví người ta cảm thấy mính thật xấu xì ghê tởm.  Và ai 

đã làm cho bạn xấu xì đi như vậy - đó chình là những 

người được xưng danh là đại diện tôn giáo của bạn, 

những ông đức giáo hoàng của bạn, những ông đạo sư 

của bạn.  Họ là những người chịu trách nhiệm của sự 

vạy vò bóp méo gương mặt của bạn - và họ đã thành 

công, họ đã làm cho mọi người trở nên xấu xa ghê 

tởm. 

Mỗi một đứa bé khi sanh ra đời thật dễ thương, 

đáng yêu và xinh đẹp biết bao, nhưng rồi chúng ta đã 

bóp méo nét đẹp thiên thần đó của đứa bé, làm nó tàn 

tật đi bằng nhiều cách, làm nó bị tê liệt đi bằng nhiều 

kiểu lối khác nhau, bóp méo chi phần tâm hồn và thể 

xác của nó, làm cho nó mất thăng bằng, nghiêng lệch 

đi.  Chẳng chóng thí chầy, đứa bé đó khi lớn lên, sẽ 

ghê sợ lấy chình nó đến nỗi nó sẵn sàng cầu cạnh 

nương dựa với bất cứ một ai khác, ngay cả với một ả 

giang hồ, chỉ để chạy trốn lấy chình nó. 

Đức Phật nói, “Hãy yêu thương chình 

ngươi!”  Chỉ cần bạn biết yêu thương chính mình thì 

toàn thế giới này sẽ thay đổi.  Chỉ cần một niệm yêu 

thương đó thôi, sẽ hủy diệt được cả một quá khứ xấu 

xa.  Tính yêu đó báo trước một thời đại mới, tính yêu 

đó khởi nguyên cho một nhân loại mới. 

Ví thế, tôi cứ khư khư khẳng định về sức mạnh 

của Tính Yêu - nhưng tính yêu đó phải bắt đầu với 

chình cá nhân bạn, rồi tính yêu đó sẽ lan rộng ra, ban 

phát ra, trãi dài ra trong sự nhịp nhàng hòa điệu của 

chình nó; bạn không cần phải tốn công sức để ban rãi 

nó ra đâu, chình tự bản chất Tính Yêu có khả năng 

làm được việc đó. 



“Hãy yêu chình ngươi!”  Phật đã nói, và rồi 

ngay tức thí, Phật thêm vào, “và ngươi hãy quán 

chiếu!”  Đó là thiền - “quán chiếu”: đó là một từ ngữ 

mà Đức Phật mệnh danh cho thiền định.  “Hãy yêu 

chình mính và quán chiếu!” 

Nếu bạn không có khả năng và không biết tự 

yêu mính, nhưng bạn lại gia công quán chiếu một đề 

tài công án thiền định nào, thí bạn có thể cảm thấy 

như bạn đang tự tử vậy!  Có rất nhiều tìn đồ Phật giáo 

đã có cảm giác như vậy bởi ví họ không chú tâm vào 

phần đầu câu kệ của Phật.  Họ nhẩy ùm ngay vào 

phần hai của câu kệ: “Hãy quán chiếu chình ngươi!” 

Socrates đã nói, “Hãy tự biết mính!”  Phật lại 

nói, “Hãy yêu chình mính!” và Phật đã rất thực tiễn, 

chân xác hơn, bởi ví nếu bạn không yêu được chình 

bạn thí bạn sẽ không bao giờ biết rõ được chình mính 

cả - cái Biết luôn luôn đến sau Tính Yêu, tri thức đến 

sau cảm tình.  Tính yêu sửa sọan một nền 

tảûng.  (* chua thêm của người dịch: “Tình yêu là sự 

hoàn thành, ngay khi bạn yêu một người nào, bản 

thân bạn đã là sự hoàn thành. Tình yêu có khả năng 

biết được chính mình; tình yêu là con đường chính để 

tự tri. Tự tri là tự biết mình, là ý thức được con người 

mình, ý thức một cách trọn vẹn và sâu thẳm.  Tự tri là 

khởi điểm của minh triết, bắt đầu cho một sự thông 

minh tâm hồn.  Tự tri cũng có nhiều cấp độ, mà cấp 

độ cao nhất của tự tri là tỏ ngộ tâm thức an nghỉ, một 

sự an nghỉ trong tâm thái tuyệt vời.”) 

Đã có một lần tôi trò chuyện với một tăng sĩ 

Phật giáo tên là Jagdish Kashyap; ông ấy giờ đã 

chết.  Ông ta là một tu sĩ tốt.  Chúng tôi bàn luận về 

Kinh Pháp Cú và Sư Jagdish chỉ nhấn mạnh một điểm 

là sự “quán chiếu” trong bộ Kinh này, y như là ông ta 

không hề biết đến phần đầu của mật nghĩa Kinh Pháp 

Cú vậy.   Thực ra không có một người Phật tử thuần 

thành nào chú tâm và biết đến phần đầu đó, họ đơn 

giản bỏ mặc qua một bên. 



Tôi nói với Tỳ Khưu Jagdish Kashyap, “Khoan, 

từ từ, đợi đã!  Ông đã lướt qua phần cơ bản cần thiết 

nhất, phần tinh túy nhất rồi.  Quán chiếu là bước thứ 

nhí nhưng ông lại cho là bước đầu tiên.  Không, quán 

chiếu không phải là bước đầu tiên.” 

Sư Jagdish đọc kỹ lại Kinh Pháp Cú và sau đó, 

ông ta nhín tôi với đôi mắt đầy bối rối, hoang mang và 

nói: “Tôi đã đọc đi đọc lại, nghiền ngẫm bộ Kinh 

Pháp Cú này suốt cả cuộc đời tôi hàng triệu lần.  Kinh 

Pháp Cú là bộ kinh công phu sáng của tôi và có thể 

nói, tôi đọc thuộc bản kinh này như cháo nhưng tôi 

không bao giờ ngờ tới rằng “Yêu chình mính” là phần 

đầu của công phu thiền định, và quán chiếu là phần 

thứ hai.” 

Trường hợp của Sư Jagdish cũng là trường hợp 

của triệu triệu tìn đồà, đệ tử Phật trên thế giới - và 

cũng là trường hợp của những người theo trường phái 

Tân Phật giáo, bởi ví Phật giáo đang nở rộ khai hoa 

phát triển tại phương Tây.   Thời điểm này là thời 

điểm Đức Phật đến với quần chúng người phương Tây 

- và phương Tây đang sẵn sàng lắng nghe hiểu thấu 

lời Phật dạy, nhưng rồi họ cũng nhầm lẫn, một nhầm 

lẫn giống như các tìn đồ Đông Phương đã mắc 

phải.  Không một ai nghĩ rằng, “Tự yêu mính” là nền 

tảng cho sự tự tri, cho sự tự quán chiếu… bởi ví nếu 

bạn không yêu được chình bạn, bạn không thể nào đối 

diện với chình mính cả.  Bạn sẽ trốn tránh.  Sự quán 

chiếu của bạn (trên nền tảng thiếu tình yêu) có thể là 

một phương cách trốn tránh chình mính, chứ không 

phải là dám nhín thẳng vào sự thật lòng mính. 

Đầu tiên: “Hãy yêu chình bạn và quán chiếu - 

ngày hôm nay, ngày mai, và mãi mãi.”  Bạn hãy cấu 

tạo ra năng lực tính yêu bao phủ chung quanh 

bạn.  Bạn hãy thương yêu lấy chình thân xác mính, 

đầu óc của mính.  Bạn hãy yêu tổng thể những bộ 

phận cơ quan trên con người của bạn.  Hãy yêu chúng, 

hãy nâng niu chúng, hãy trân trọng chúng! 



Qua “Tính Yêu” hãy đón nhận và ôm chặt lấy 

những gí bạn đang có; hãy chấp nhận tất cả sự thể y 

nguyên tự nhiên, có sao được vậy.  Đừng bóp méo, 

đừng đè nén, đừng áp chế một cái gí cả.  Chúng ta chỉ 

đè nén ức chế khi chúng ta ghét bỏ một cái gí, chúng 

ta chỉ đè nén ức chế khi chúng ta đối kháng lại một cái 

gì.  

Đừng, đừng đè nén, bởi ví nếu bạn đè nén ức 

chế thí làm sao bạn có thể quán sát được?  Bạn sẽ 

không “thấy” được gí hết với tâm tư bị ức chế, 

bạn “nhìn” nhưng “không thấy” gí hết.  Chúng ta 

cũng không nhín, không cần nhín trừng trừng vào một 

kẻ thù nào cả; chúng ta chỉ nhín vào đôi mắt người 

thương của chúng ta mà thôi.  Nếu chúng ta không có 

khả năng tự yêu thương đó, chúng ta không thể nhín 

vàøo chình chúng ta, không thể đối diện với chình 

chúng ta, không dám nhín sâu vào thực tại của chình 

bản thân chúng ta. 

Quán chiếu là thiền định, đó là một thuật ngữ 

Phật giáo.  Phật nói, “Hãy cảnh giác, hãy tỉnh thức, 

đừng sống trong vô ý thức như vậy.  Đừng hành xử 

trong sự ngủ mê như vậy.  Đừng hành xử máy móc 

như một tên robot, người máy.” 

Nhưng chúng ta đã và đang hành xử máy móc, 

và tính cảm trong chúng ta cũng đã trở thành máy 

móc! (thật buồn!) 

Cái ý thức của bạn phản chiếu lại chình nó liên 

tục, chớp nhóang.  Cái ý thức của bạn liên tục bắt tay 

quan hệ với thực tại, tô màu lêân nó, đóng khung nó 

và màu sắc hính thể đó không phải là của chình tâm 

thức.  Tâm thức của bạn không bao giờ cho phép bạn 

thấy chình thể dạng của nó, nó chỉ cho phép bạn thấy 

cái gí mà nó muốn bạn thấy mà thôi. 

Trước kia, những khoa học gia thường quan 

niệm rằng mắt, tai, mũi, lưỡi, . . . những giác quan 

khác và ý thức không là cái quái gí cả, mà chỉ là sự 

khải huyền, mở màn vào thực tại, những chiếc cầu bắc 

đến vùng thực tại.  Nhưng ngày nay tổng thể những 



cảm nghiệm suy tư đó đã thay đổi.  Bây giờ những 

khoa học gia lại nói rằng giác quan và ý thức con 

người không phải thực khai mở vào thực tại mà là 

những tên hộ vệ chống lại thực tại. Chỉ có 2% thực tại 

có thể lọt qua cánh cửa của những tên hộ vệ đó để lọt 

được vào trong bạn, nắm được tay bạn, còn 98% thực 

tại đã bị kẹt bên ngoài cửa rồi.  Nhưng 2% chạm đến 

bạn đó và chình cá thể con người bạn cũng không còn 

giống nhau nữa.  Cái 2% đó đã lọt qua qúa nhiều rào 

cản, nó phải tuân thủ theo quá nhiều điều hoang lạ, ví 

thế đến khi nó chạm được đến bạn thí nó cũng không 

còn là chình nó nữa. 

Thiền quán chình là gạt bỏ cái tâm thức ra bên 

ngoài để nó không thể can thiệp vào thực tại, để bạn 

có thể “nhìn” vào vạn sự vạn vật y như nó là. 

Tại sao tâm thức lại can thiệp vào mọi sự việc 

như vậy?  Bởi ví cái tâm thức đó được xã hội cấu tạo 

thành.  Nó chình là một tác nhân xã hội trong bạn; 

nhưng nhớ kỹ “cái tác nhân xã hội” đó không phải 

làm việc hay phục vụ cho bạn đâu nhé!  Đúng, nó 

chính là tâm thức của bạn nhưng nó không phục vụ 

cho bạn; nó là một âm mưu, một kế họach chống lại 

chình bạn.  Nó bị xã hội điều kiện hóa, xã hội đã cấy 

trồng gieo giống quá nhiều thứ vào nó rồi.  Nó là tâm 

thức của bạn nhưng nó không còn phục vụ như một 

tên đầy tớ cho bạn nữa, nó phục vụ cho xã hội, nó là 

đầy tớ của xã hội, nó là nô lệ của xã hội. 

Nếu bạn là một người Thiên Chúa giáo thí nó 

sẽ họat động y như là một tác nhân của nhà thờ Thiên 

Chúa giáo; nếu bạn là một tìn đồ Ấn Độ giáo thí tâm 

thức bạn là Ấn Độ giáo, nếu bạn là Phật tử thí tâm 

thức bạn là Phật giáo.  Tuy nhiên, thực tại không phải 

là Thiên Chúa giáo cũng chẳng phải là Ấn Độ giáo 

hay Phật giáo; thực tại đơn giản là thực tại, không là 

cái gì khác. 

Bạn phải gạt bỏ những cái tâm thức đó qua một 

bên: cái tâm thức cộng sản, cái tâm thức độc tài phát 

xìt, cái tâm thức Thiên Chúa giáo, đạo Tin Lành, 



v.v.  Có tới ba ngàn tôn giáo, đạo giáo trên hòan cầu 

này - những đạo giáo nhỏ, những tôn giáo lớn và lại 

có nhiều chi phái nhỏ trong những tôn giáo lớn, rồi lại 

có chi phái nhỏ nữa trong chi phái - tất cả là ba ngàn 

đạo giáo, tôn giáo lớn nhỏ.  Như thế thí có tới ba ngàn 

loại tâm thức - tâm thức tôn giáo - nhưng thực tại chỉ 

có Một, hiện hữu chỉ có Một, và chân lý chỉ có Một 

mà thôi! 

Thiền định có nghĩa là: dẹp “tâm thức tôn giáo” 

qua một bên và hãy quán chiếu. Bước đầu tiên - “yêu 

chình mính” - sẽ giúp bạn rất nhiều, không thể tưởng 

được.  Qua tính yêu chình mính đó, bạn sẽ phá trừ 

được những gí xã hội đã cấy trồng trong bạn.  Bạn sẽ 

tự do khỏi vòng kềm tỏa của xã hội và những điều 

kiện luật lệ của nó. 

Và bước thứ nhí là “quán chiếu” - chỉ quán 

chiếu mà thôi.  Đức Phật không nói phải quán chiếu 

một cái gí - không, Phật nói, “Hãy quán chiếu tất 

cả!”  Khi đi, bạn hãy quán chiếu từng bước đi của 

bạn.  Khi ăn, hãy ăn trong tỉnh thức.  Khi tắm, hãy 

lặng ngắm dòng nước, dòng nước mát lạnh chảy trên 

cơ thể bạn, sự xúc chạm của nước trên làn da của bạn, 

cái lạnh, cái mát xuyên qua từng đốt xương sống của 

bạn - hãy quán chiếu lặng lẽ tất cả, ngày hôm nay, 

ngày mai, và mãi mãi. 

Phút cuối cùng cũng quán chiếu, luôn luôn 

quán chiếu, sự tỉnh thức toàn triệt sẽ tới khi bạn có thể 

quán chiếu ngay khi bạn đang ngủ.  Đó là sự Tỉnh 

Thức tột đỉnh!  Cái thể xác ngủ yên, không họat động 

nhưng có một người quán chiếu tỉnh giác, lặng lẽ 

quán chiếu cái thể xác ngủ yên đó.  Đó là sự Quán 

Chiếu tột đỉnh!  Bây giờ chúng ta thử tình ngược lại 

xem:  cái thể xác của bạn hoạt động nhưng chình bạn 

lại đang mê ngủ.  Và rồi, bạn tỉnh thức và cái thể xác 

bạn lại ngủ mê. 

Cái thể xác cần được nghỉ ngơi, nhưng tâm trì 

bạn không cần phải nghỉ ngơi.  Tâm trì bạn là sự tỉnh 

thức, là sự an nhiên, rất an nhiên.  Cái thể xác mệt mỏi 



ví thể xác sống dưới nhiều áp lực, nó chịu đựng trọng 

lực áp tải nặng nề qúa mức của xã hội.  Chình sự áp 

tải quá mức của trọng lực xã hội đó làm bạn mệt mỏi, 

chán ngán - đó là lý do ví sao càng chạy nhanh, bạn 

càng thấm mệt mau hơn, đuối sức nhanh hơn, leo dốc 

bao giờ cũng mệt hơn là tuột dốc.  Thực tế thí đứng 

cũng mệt, ngồi cũng mệt - khi bạn nằm dài ra (chiều 

ngang) thí lúc đó cơ thể bạn mới nghỉ ngơi được đôi 

chút bởi ví khi xoãi tay chân nằm dài ra, bạn đang 

cùng nhịp điệu với định luật trọng lực, có nghĩa là 

đang rơi xuống.  Nhưng khi bạn đứng (chiều dọc), bạn 

đang phản ngược lại định luật rơi xuống; dòng máu 

chảy ngược lên não bộ, ngược dòng, trái tim phải đập 

nhanh hơn mạch nhịp bính thường của nó.  

Nhưng tâm trì thí không hoạt động dưới sức chi 

phối ảnh hưởng của định luật trọng lực, ví thế tâm trì 

không bao giờ bị mệt.  Trọng lực không tác động gí 

nổi lên tâm trì; tâm trì không phải là hòn đá, tâm trì 

không có sức nặng nên không bị rơi xuống.  Năng lực 

tâm trì hoạt động dưới một định luật hoàn toàn khác 

hẳn: đó là định luật của ân sủng, hay ở phương Đông, 

người ta thường nói là “sự khinh an.” 

Thể xác luôn luôn bị trí kéo trở xuống - ví thế 

cuối cùng cái thể xác này phải nằm dài xuống trong 

huyệt mộ.  Cát bụi trở về cát bụi, đó là sự an nghỉ 

hoàn toàn của thể xác con người.  Cái thể xác phải trở 

về nơi phát xuất, trở về cội nguồn của nó, vùng đất 

trốt xóay đã dừng hẳn, bây giờ không còn một đối 

kháng mâu thuẫn nào nữa.  Những nguyên tử lực 

trong cơ thể bạn sẽ thực sự yên nghỉ đời đời trong đáy 

mộ, nhưng tâm linh bạn sẽ xoãi cánh bay lên, bay cao 

lên, cao lên nữa.  Nếu như bạn thực sự có công phu 

quán chiếu thâm hậu thí bạn sẽ càng bay cao hơn, đôi 

cánh tâm linh bạn bay cao lắm - bấy giờ bầu trời xanh 

kia, vũ trụ kia là của bạn. 

Con người là sự tương quan giữa trời và đất, 

giữa thể chất và linh hồn. 

  



                                    

Chương Ba 

Phẩm Hạnh của Lòng Vị Kỷ 

  

Nếu bạn không vị kỷ, bạn sẽ không thể vị tha 

được, hãy nhớ rõ như vậy.  Nếu bạn không vị kỷ, bạn 

cũng không thể không ìch kỷ, có nghĩa là ìch kỷ, hãy 

nhớ rõ như vậy. Chỉ có người nào rất là vị kỷ mới có 

thể không ìch kỷ.  Nhưng điều đó cần phải hiểu rõ 

ràng rành mạch bởi ví nó giống như là một nghịch lý. 

Vị kỷ có nghĩa là gí?  Định nghĩa cơ bản thứ 

nhất của vị kỷ là “tự kỷ trung tâm” (tự cho mính là 

trung tâm).  Định nghĩa cơ bản thứ hai là luôn luôn đi 

tím hạnh phúc cho chình mính. 

Nếu bạn là người tự kỷ trung tâm, bạn sẽ ìch kỷ 

đối với bất cứ việc gí bạn làm. Ngay cả vấn đề phục 

vụ mọi người, bạn vui vẻ làm ví chình bạn thìch làm 

như vậy, bạn cảm thấy sung sướng khi làm công việc 

đó.  Bạn không phải hành động ví bổn phận trách 

nhiệm, bạn không phải và cũng không có bổn phận 

phải phục vụ nhân lọai.  Bạn không phải là một kẻ tử 

vi đạo, một nghĩa sĩ nổi danh nào cả; bạn không hy 

sinh một cái gí cả. Những danh từ “tử vi đạo, nghĩa sĩ, 

hy sinh…” đều rỗng tuếch, vô nghĩa, dỏm.  Bạn làm 

mọi công việc, bạn hành xử với mọi người chung 

quanh bạn thật dễ thương, thật tự nhiên, không gò bó, 

không bắt buộc, bạn đơn giản làm và sung sướng làm 

theo khuynh hướng của bạn, cá tánh của bạn, bản chất 

tự nhiên của bạn - và điều đơn giản đó khiến bạn vui 

vẻ, hài lòng, sung sướng.  Bạn đi đến nhà thương, 

phục vụ giúp đỡ những bệnh nhân hay bạn đi đến 

những người nghèo và giúp đỡ họ, bạn làm với tính 

thương chân thật trong bạn, phát xuất thật tự nhiên và 

bạn yêu thìch những công việc đó.  Đúng, chình 

những hành xử phóng khoáng đó nuôi dưỡng bạn lớn 

lên, trưởng thành.  Tận cùng đáy tâm khảm, thật sâu 

kìn tận đáy lòng, bạn cảm thấy được ân sủng và yên 

lặng, hạnh phúc với chình bạn, về chình bạn. 



Con người tự kỷ trung tâm luôn luôn đi tím 

hạnh phúc cho chình hắn.  Và đó chình là cái Đẹp, cái 

Chân Thiện Mỹ của nhân loại, ví càng đi tím hạnh 

phúc cho chình mính bao nhiêu thí bạn sẽ giúp mọi 

người được sung sướng bấy nhiêu, bởi ví đó là 

phương cách độc nhất, con đường độc nhất để sống 

hạnh phúc ở cuộc đời này.  Nếu mọi người chung 

quanh bạn không hạnh phúc, bạn sẽ không cảm thấy 

hạnh phúc đâu, bởi ví con người không phải là một 

hải đảo hoang vu.  Con người là một phần thể của đại 

dương mênh mông kia.  Nếu bạn muốn sung sướng 

hạnh phúc, bạn sẽ và cần phải giúp người khác chung 

quanh bạn được hạnh phúc.  Và rồi - chỉ khi đó, bạn 

mới có hạnh phúc. 

Bạn cần phải gây tạo ra một bầu không khì vui 

tươi, sinh động chung quanh bạn. Nếu mọi người đều 

đau khổ, làm sao bạn có thể vui vẻ một mính 

được?  Bạn sẽ bị ảnh hưởng đó.  Bạn không phải là 

hòn đá hay cây cỏ vô tri kia, bạn là một con người 

hữu tính, rất nhậy cảm.  Nếu mọi người chung quanh 

bạn đều đau khổ, sự đau khổ đó của họ sẽ lây lan và 

ảnh hưởng tới bạn.  Sự đau khổ dễ ảnh hưởng đến 

chúng ta còn hơn bất cứ một bệnh dịch truyền nhiễm 

nào nữa.  Và ân sủng thiêng liêng cũng vậy, cũng dễ 

ảnh hưởng đến chúng ta hơn bất cứ một căn bệnh 

nào.   Nếu bạn giúp người khác vui vẻ sung sướng, có 

nghĩa là rốt cuộc bạn đang giúp cho chình bạn sống an 

lạc vui vẻ đấy.  Người nào thực sự quan tâm, quan 

tâm thật sâu xa đến niềm hạnh phúc tâm linh của 

chình hắn ta thí sẽ luôn luôn quan tâm đến hạnh phúc 

của người khác - nhưng không phải “cho” người khác 

đâu - hắn ta thực sự chỉ chú tâm đến hạnh phúc của 

chình hắn, ví thế hắn đã giúp người khác sống hạnh 

phúc để hắn được hạnh phúc.  Nếu trên cuộc đời này, 

ai ai cũng được chỉ bảo là hãy sống vị kỷ trước, ví 

mính trước đi, thí cả thế giới này đã an vui rồi.  Sẽ 

không còn chỗ cho đau khổ gí nữa.  Hãy chỉ bảo mọi 

người sống vị kỷ trước đi - lòng vị tha sẽ từ từ đơm 

hoa từ vị kỷ.  Vị tha, không ìch kỷ chình là vị kỷ - có 



thể lúc ban đầu, chúng ta thấy chưa quen, nhưng từ từ 

rốt cuộc, niềm vui sống cho người, ví người sẽ dâng 

tràn tâm hồn chúng ta, và hạnh phúc đó sẽ nhân lên 

gấp ba, bốn lần.  Càng nhiều người vui vẻ sống chung 

quanh bạn, niềm hạnh phúc đó sẽ tiếp tục phát triển 

mạnh và rơi phủ xuống tâm hồn bạn.  Bạn sẽ vô cùng 

an lạc, nhẹ nhàng. 

Và một người, khi đã rất an lạc, hoan hỷ rồi, 

hắn ta lại muốn được ở một mính để tận hưởng niềm 

vui tự tâm đó.  Hắn muốn thế giới riêng tư của hắn 

phải được trân trọng gín giữ.  Hắn muốn sống với hoa 

lá, cỏ cây, với nhạc, với thơ… Tại sao phải nhọc công 

gây tạo ra sóng gió, chiến tranh, đi giết người khác và 

sẽ bị giết?  Tại sao hắn phải đi tím sự hủy diệt hay tự 

tử?  Chỉ có những người ra vẻ “vị tha, sống cho 

người” mới làm như vậy, bởi ví họ không bao giờ biết 

đến ân sủng thiêng liêng có thể đến với họ.  Họ không 

có một kinh nghiệm tâm linh nào để chào mừng, đón 

nhận.  Họ không bao giờ nhẩy múa hát ca, họ chưa 

bao giờ hìt thở sự sống, cảm nhận dòng sống.  Họ 

chưa bao giờ biết được bất cứ một cái nhín thánh 

thiện nào, tất cả những cái nhín thánh thiện chỉ phát 

xuất từ nỗi hoan hỷ trào dâng của con tim, từ sự chán 

chường kinh khiếp nhất dục lạc thế gian, từ niềm an 

lạc sâu thẳm nhất của vùng nội tại tââm linh. 

Một con người không có ìch kỷ thí bị bật gốc 

rễ, không có trung tâm gí cả.  Mọi người có thể bính 

phẩm là kẻ đó đang ở sâu trong trạng thái không bính 

thường, bởi ví kẻ đó đang chống đối lại thiên nhiên, 

hắn không thể mạnh khỏe minh mẫn được.  Hắn ta 

đang chống đối lại dòng sống, chống đối lại nhân lọai, 

chống đối lại hiện hữu - hắn ta đang cố gắng tạo ra 

cho mính thái độ và phong cách vị tha.  Không, hắn ta 

không thể là người vị tha được - bởi ví chỉ có người 

nào sống vị kỷ thực sự mới có thể hành xử vị tha, mới 

dám sống cho người khác được. 

Khi bạn thực sự có hạnh phúc, bạn mới có thể 

chia sẻ niềm vui đó với người khác chứ, nếu không có 

thí bạn lấy gí để chia sẻ với người?  Để chia sẻ cái gí 



đó cho nhau, cùng nhau, điều trước tiên, người ta cần 

có cái để chia sẻ.  Một con người không vị kỷ luôn 

luôn có dáng vẻ nghiêm nghị, cứng rắn, khô khốc, 

lạnh lùng, nhưng sâu tận cùng bên trong hắn ta thực 

mang tâm bệnh, lo âu và phiền não.  Hắn đã đánh mất 

chình cuộc đời hắn.  Và hãy nhớ kỹ là, một khi bạn 

đánh mất cuộc đời bạn, bạn sẽ dễ biến thành kẻ sát 

nhân hay bạn sẽ dễ dàng mưu toan tự tử.  Khi một con 

người sống trong đau khổ, hắn sẽ luôn có khuynh 

hướng tự hủy diệt chình mính. 

Nghèo khốn, đau khổ là sự phá họai, hủy diệt; 

hạnh phúc là sự sáng tạo.  Chỉ có một sự sáng tạo và 

sự sáng tạo đó là sự sáng tạo của ân sủng, của hoan 

hỷ, của vui mừng, của cảm thán.  Khi bạn hoan hỷ vui 

mừng, bạn luôn cảm thấy trong mính có một sức phấn 

chấn mãnh liệt, một động lực mạnh mẽ khiến bạn ham 

thìch sáng tạo ra một cái gí mới - có thể là một món 

đồ chơi cho trẻ con, có thể là một bài thơ, có thể là 

một bức họa, hay một cái gí đó.  Khi bạn quá phấn 

chấn với cuộc đời, bạn sẽ làm gí để biểu lộ niềm vui 

đó?  Bạn sẽ sáng tạo cái gí đó - cái này hay cái kia, 

bạn sẽ làm một cái gí đó.  Nhưng khi bạn đau phiền, 

bạn muốn dẹp bỏ hết, vứt bỏ hết, và hủy diệt hết, hủy 

diệt tất cả những gí bạn cho là chướng ngại trên con 

đường đau khổ của bạn.  Và với tâm trạng trầm uất 

bệnh họan đó, bạn sẽ muốn trở thành một chình trị 

gia, bạn muốn trở thành một chiến sĩ ra trận chiến đấu 

- bạn muốn cấu tạo ra một tính huống trong đó bạn sẽ 

tha hồ bùng nổ những uất ức đè nén của bạn và hủy 

diệt chình mính và kẻ khác. 

Đó là lý do ví sao đó đây, khắp nơi trên thế 

giới, chiến tranh đã xẩy ra liên tiếp, lây lan rộng ra, 

liên tục diễn ra cho mọi dân tộc, mọi quốc gia với đủ 

danh xưng, nhãn hiệu. Thật là một căn bệnh dịch 

chiến tranh tàn khốc và ghê tởm!  Và tất cả những 

chình trị gia trên khắp năm châu đều to tiếng rêu rao 

tranh đấu cho hòa bính - họ sửa sọan, chuẩn bị chiến 

tranh và đàm phán hòa bính.  Thực ra, họ đều nói 

(cùng một loại câu) “Chúng ta chuẩn bị chiến tranh để 



bảo vệ hòa bính!” Thật phi lý và buồn cười hết 

sức!  Nếu bạn chuẩn bị sửa sọan chiến tranh, làm sao 

bạn có thể bảo vệ hòa bính được chứ?  Muốn bảo vệ 

hòa bính, người ta cần và nên củng cố duy trí, bảo vệ, 

và phát triển hòa bính nhân ái thực sự.  Đó cũng là lý 

do ví sao thế hệ mới, thế hệ trẻ tuổi ngày nay trên 

khắp thế giới là một nguy cơ lớn cho cơ cấu tổ chức 

quốc gia.  Tuổi trẻ chỉ quan tâm thực sự đến hạnh 

phúc, sống hạnh phúc.  Họ quan tâm đến tính yêu, đến 

thiền định, âm nhạc, múa hát … những chình trị gia 

rất đề phòng cảnh giác tuổi trẻ, nhưng thế hệ trẻ 

không thèm chú ý gí cả đến chình trị - khuynh tả hay 

khuynh hữu gí ráo.  Không, họ không thèm để ý 

những thứ vặt vãnh này.  Họ không là cộng sản, họ 

không thuộc về bất cứ một tôn giáo, một đảng phái 

nào, một học thuyết nào cả.  Đồ dỏm hết! 

Người hạnh phúc thực sự chỉ thuộc về mính 

hắn.  Tại sao hắn phải lệ thuộc vào bất cứ một tổ chức 

nào?  Sự lệ thuộc là cách thức, là con đường của kẻ 

không hạnh phúc: lệ thuộc vào một hệ thống học 

thuyết này, một tổ chức này, một tôn giáo nọ, một 

triết thuyết kia, lệ thuộc vào một tầng lớp đám đông 

nào đó.  Bởi ví một kẻ sống lệ thuộc không có mầm 

mống gốc rễ bên trong nội tại con người hắn, hắn cho 

rằng hắn phải thuộc về một cái gí bên ngòai - và sự 

kiện nếu hắn không thuộc về bất cứ một cái gí đó 

khiến hắn bối rối, lo âu, sợ hãi, sống không hạnh 

phúc.  Hắn phải thuộc về một cái gí. Hắn phải tạo ra 

một sự lệ thuộc vay mượn, giả tạm, thay thế.  Và thế 

là hắn phải đi tím và biến mính thành một phần tử của 

một đòan thể, một đảng phái chình trị, một tập đòan 

cách mạng hay một cái gí đó, chẳng hạn - một tôn 

giáo.  Bây giờ hắn cảm thấy là hắn đã thuộc về một 

cái gí rồi.  Đám đông ở đó, ở cái nơi mà hắn đang 

trồng cội rễ lệ thuộc, nô lệ vào. 

Ngừơi ta cần nên trồng sâu gốc rễ vào chình 

mính bởi ví con đường của chình mính lưu chuyển 

sâu vào hiện hữu thực tại nhiệm mầu.  Nếu bạn thuộc 

về một đám đông, bạn đã nô lệ vào sự bế tắc, một 



đường cống tắt nghẽn ứ đọng không thoát nước, và 

không có một sự phát triển nào, một mầm sống tương 

lai nào có thể sanh sôi nẩy nở ra được.  Sự nô lệ đó, 

dù nô lệ tư tưởng, cũng là con đường cùng, con đường 

bế tắc, một ngõ cutï.  Ví thế, tôi không khuyên bảo 

bạn hãy sống không vị kỷ bởi ví tôi biết nếu bạn vị kỷ 

tất nhiên bạn sẽ tự động vị tha, ví hạnh phúc của 

người khác một cách tự nhiên, không kiểu cách, 

không giả tạo.  Nếu bạn không vị kỷ, bạn đã đánh mất 

chình mính, bấy giờ bạn không thể tương quan giao 

lưu với một ai khác - ví cái nền tảng cơ bản tương 

quan giữa người và người, giữa mính và người đã 

đánh mất hướng rồi.    Bước đầu tiên đã hụt mất rồi. 

Hãy quên đi, hãy quăng dẹp qua một bên cái 

thế giới này, cái xã hội này, và những điều hoang 

tưởng, và Karl Marx.  Hãy quên sạch hết những thứ 

vớ vẩn đó đi.  Bạn chỉ có vài năm sống trên đời này 

mà thôi.  Bạn chỉ có một khỏang thời gian vài chục 

năm góp mặt vào dòng đời luân chuyển này mà 

thôi.  Hãy tận hưởng niềm vui, hãy sống thật với bạn, 

hãy hát ca, hãy nhảy múa, hãy yêu thương; và từ trong 

nguồn nội lực sung mãn tràn đầy khả tánh thương yêu 

kia, bạn sẽ dễ dàng chia sẻ niềm hạnh phúc an lạc tâm 

linh vô biên kia với người, cho người, cùng 

người.  Bạn và người là một, tuy hai mà một, tuy một 

mà hai. 

Tính yêu, tôi nói rất quả quyết, là một trong 

những điều vị kỷ nhất.  Vị kỷ để rồi vị tha thực sự! 

  

                                    

Chương Bốn 

Xả Ly - Không Bám Víu 

  

Tính yêu là tự do duy nhất khỏi sự ràng 

buộc.  Một khi bạn yêu tất cả, bạn sẽ xả ly, không 

bám vìu trói buộc vào bất cứ một cái gí… 



… Người đàn ông tự trói buộc bởi tính yêu chỉ 

cho một người đàn bà, và người đàn bà tự trói buộc 

mính bởi tính yêu chỉ cho một người đàn ông, cả hai 

đều không có khả năng lãnh đội được vương miện vô 

giá của Tự Do như nhau.  Nhưng người đàn ông và 

người phụ nữ nếu trở thành “Một” bởi chình tính yêu 

thực sự, không xa lía nhau, không phân biệt, sẽ xứng 

đáng với giá trị Tự Do tuyệt đối đó. 

Mikhail 

Naimy 

(The Book of 

Mirdad) 

“The Book of Mirdad” (Quyển Sách của 

Mirdad) là quyển sách tôi yêu thìch nhất.  Mirdad là 

một hính tượng nhân vật tưởng tượng nhưng mỗi câu, 

mỗi lời nói của Mirdad thật vô cùng quan 

trọng.  Quyển sách đó không nên đọc như một quyển 

tiểu thuyết mà cần phải nên đọc và trân trọng như một 

quyển Thánh Kinh - quyển Kinh Thánh duy nhất.  Và 

bạn có thể nhận thấy trong câu nói sau đây của 

Mirdad như là một cái nhín sâu vào tận tâm can của 

Mirdad, một sự thức tỉnh, một sự hiểu biết.  Mirdad đã 

nói, “Tính yêu là sự giải thoát duy nhất khỏi sự ràng 

buộc bám vìu…”  Thật khác lạ ví chình bạn cũng 

thường luôn được nghe nói 'tính yêu là trói buộc, là 

ìch kỷ, là bám vìu!” và tất cả mọi tôn giáo cũng đều 

đồng ý quan điểm tính yêu chình là sự ràng buộc chấp 

thủ duy nhất, nhưng tôi lại đồng ý với Mirdad: 

“Tính yêu chình là sự giải thoát, tự do duy nhất 

khỏi bám vìu ràng buộc.  Một khi bạn yêu được tất cả, 

bạn sẽ xả ly, không còn bám vìu vào một cái gí nữa 

hết.” 

Thực ra, người ta cần phải hiểu thực tế hiện 

tượng của sự chấp thủ ràng buộc.  Tại sao bạn lại bám 

vìu vào một cái gí đó?  Bởi ví bạn sợ sẽ mất nó.  Có 

thể sẽ có một kẻ nào đó đánh cắp vật ấy đi.  Bạn sợ 

cái vật mà bạn cưng yêu qúi chuộng đó nắm chắc 



trong tay bạn ngày hôm nay, nhưng ngày mai nó lại 

thuộc về người khác. 

Ai mà biết được ngày mai cái gí sẽ xảy 

ra?  Người đàn bà mà bạn yêu hay người đàn ông mà 

bạn yêu đó - một hành động nào cũng có thể xảy ra, 

bạn có thể đến gần người đó hơn, nhưng cũng có thể 

bạn cách xa họ hơn.  Bạn có thể lại trở thành những 

người xa lạ với nhau hay có thể bạn và người đó sẽ 

gần gũi thương yêu nhau như một đến nỗi mà nếu ai 

đó nói là hai thí bạn sẽ dẫy nẫy lên phản đối; lẽ dĩ 

nhiên là hai cơ thể nhưng chung một nhịp đập con 

tim, và bài hát của con tim chỉ là một, duy nhất, và 

bạn sẽ cảm nhận được một trạng thái xuất thần bao 

phủ chung quanh bạn như mây.  Bạn biến mất trong 

vùng tâm trạng xuất thần đó: bạn không phải là bạn 

nữa, không còn là bạn nữa, tôi không phải là tôi nữa. 

Tính yêu trở thành tổng thể, tính yêu thật nhiệm 

mầu, kỳ diệu khôn tả đến nỗi bạn không còn là bạn 

nữa, bạn đã đắm mính trong tính yêu, trong chình bạn 

và biến mất. 

Trong sự hòa mính và biến mất đó, ai sẽ bị bám 

vìu, ai là người bám vìu, và bám vìu vào ai?  Vạn vật 

vạn sự đương là.  Khi tính yêu nở hoa khai nhụy trọn 

vẹn, vạn vật vạn sự đơn giản đương là.  Sự lo sợ một 

ngày mai nào đó không sanh khởi được, bởi ví không 

có cái câu hỏi của sự bám vìu, ràng buộc, chấp trước, 

không có cái câu hỏi của hôn nhân, của tất cả những 

cái gọi là hiệp ước, hôn ước, trói buộc … 

Những thủ tục hôn nhân của các bạn là gí, có 

phải chăng chỉ là những ký kết thỏa hiệp mua bán, 

trao đổi nếu thực sự các bạn không thẩm thấu được ý 

nghĩa một tính yêu thực sự.  Chúng ta lên án nhau, lên 

án tính yêu trước mặt quan tòa.  Quả đúng thế đấy, 

chình bằng phương cách đó, các bạn đã lăng mạ sỉ 

nhục tính yêu!  Các bạn tuân thủ theo luật pháp, cái 

luật pháp thế gian, cái luật pháp tồi tệ nhất, xấu xa 

nhất trong thế giới hiện hữu này. Khi các bạn mang 

tính yêu trinh nguyên ra trước pháp luật để tuyên thệ . 



. . các bạn đã vi phạm vào một sai lầm không thể tha 

thứ được.  Các bạn đã tự lập ra một cam kết, tự nói 

lên lời tuyên thệ trước mặt ông quan tòa ở tòa án rằng: 

“Chúng tôi muốn kết hôn và chúng tôi bằng lòng sẽ 

giữ nguyên vẹn hôn ước này.  Đó là lời hứa của chúng 

tôi trước pháp luật.  Chúng tôi sẽ không bao giờ chia 

tay và chúng tôi sẽ không lừa dối nhau.”  Các bạn 

không nghĩ đó là sự sỉ nhục tính yêu sao?  Các bạn 

không phải đã đặt để cái pháp luật thế tục đó lên tính 

yêu sao? 

Luật pháp là để dành cho những kẻ nào không 

biết đến ý nghĩa Tính Yêu, không biết yêu là thế nào, 

yêu ra làm sao.  Luật pháp là dành cho kẻ mù đui, 

không phải cho những ai có cặp mắt trì tuệ.  Luật 

pháp là dành cho những kẻ đã lãng quên ngôn ngữ của 

con tim và chỉ có ngôn ngữ của trì óc.  Câu nói của 

Mirdad thật có một giá trị tâm linh rất lớn lao mà bạn 

cần phải ghi nhận hiểu thấu cho thâm sâu - không phải 

chỉ đơn thuần một cách tri thức máy móc, không phải 

chỉ đơn thuần là tính cảm, nhưng bằng cả con người 

bạn.  Cả con người bạn, trọn vẹn con người bạn phải 

uống tận nguồn câu nói đó: 

“Tình yêu là tự do duy nhất khỏi những ràng 

buộc bám víu …” bởi ví một khi bạn đã yêu thực sự, 

bạn không thể nghĩ một cái gí khác ngoài tính yêu 

cả.  Khi bạn yêu được tất cả, bạn sẽ không bị ràng 

buộc vào một cái gí.  Từng giây phút, từng khoảnh 

khắc xảy đến với sự huy hoàng mới lạ, sự vinh quang 

mới lạ, những bài hát mới lạ; từng khoảnh khắc mang 

những vũ điệu mới lạ vào nghệ thuật khiêu vũ.  Có thể 

những người yêu nhau sẽ thay đổi nhưng Tính Yêu thí 

nguyên vẹn, bất biến, vĩnh hằng. 

Sự ràng buộc chấp thủ là lòng tham muốn 

mong cầu chiếm giữ đối tượng của mính trong tay, là 

sự khát khao người hôn phối, người yêu của mính 

không bao giờ thay đổi.  Ví thế, bạn đã phải ra tòa, ra 

xã hội - với tất cả những hính thức, thủ tục, lề thói vớ 

vẩn rườm rà đó.  Và nếu bạn chống đối lại những qui 

ước hính thức đó, bạn sẽ mất tất cả lòng kình trọng và 



danh dự trong mắt của hàng rào người mà bạn đang 

cùng chung sống.  Tính yêu không biết gí đến cái ràng 

buộc bám vìu đó bởi ví tính yêu không biết đến cái sự 

cố giá trị nhân bản có thể bị người ta đánh giá một 

cách hời hợt như vậy.  Tính yêu là danh dự của chình 

nó, là sự kình trọng của chình nó; bạn không thể làm 

gí chống trái lại tính yêu cả.  Tôi không nói là những 

người yêu nhau không thể thay đổi, điều đó không có 

gí quan trọng cả.  Nếu những tính nhân thay đổi 

nhưng tính yêu vẫn giữ nguyên vẹn như dòng sông 

kia, trôi chảy, mãi trôi chảy thí lúc đó lẽ dĩ nhiên thế 

giới này, địa cầu này sẽ tràn đầy tính thương hơn bây 

giờ, hôm nay.  Ngày nay, tính cảm con người ta như 

nhỏ giọt - nhỏ từng giọt, từng giọt, từng giọt.  Những 

giọt nước mát tính thương đó thiệt nhỏ, thiệt ìt, không 

đủ để xoa dịu cơn khát cháy tính thương bỏng cổ của 

con người.  Tính yêu cần mênh mông, bao la như đại 

dương, không phải nhỏ giọt.  Những giọt nước ri rỉ 

chỉ là những giọt nước của cái vòi nước công cộng, và 

tất cả những lễ lạc cưới xin hôn nhân thế tục kia (nếu 

không có tính yêu chân thật) cũng chỉ là giọt nước của 

vòi nước công cộng mà thôi. 

Tính yêu là toàn cầu.  Tình yêu không mời chào 

một số người nào đó đến ăn mừng, tính yêu mời hết 

trăng sao, mặt trời, hoa lá, cỏ cây, chim chóc đến vũ 

hội; cả vũ trụ đều hân hoan chào đón ăn mừng tính 

yêu.  Tính yêu không cần gí hết - chỉ một đêm huyền 

ảo đầy trăng sao lấp lánh lung linh trên trời thôi - bạn 

còn đòi hỏi gí nữa cơ chứ?  Chỉ cần một vài người bạn 

thiết, chỉ một vài người thân hữu… và thế là cả vũ trụ 

đều quây quần tụ hội bên nhau.  Tôi chưa bao giờ 

đụng phải một gốc cây nào chống đối lại tôi.  Tôi đã 

leo tới nhiều ngọn núi cao nhưng tôi không bao giờ 

thấy một ngọn núi nào bất mãn chống trái lại 

cả.  Tòan thể vũ trụ là tri kỷ, là thân hữu. 

Một khi sự hiểu biết của bạn về tính yêu nở rộ 

ra, câu hỏi về sự chấp thủ ràng buộc sẽ tan biến, 

không còn gí hết.  Bạn có thể (nếu muốn) cứ thay đổi 

tính nhân của bạn, nhưng điều đó không có nghĩa là 



bạn đang bỏ rơi một người nào cả.  Bạn có thể quay 

trở lại với người yêu cũ của bạn, và điều đó cũng 

không hề bị bất cứ một sự lên án nào. Người ta cần 

phải hiểu rằng chình mỗi người tựa như là một đứa trẻ 

đang đùa giỡn ngoài bãi biển kia, đi nhặt nhạnh các vỏ 

sò, vỏ ốc, những mảnh sỏi mầu sắc, và vui đùa thìch 

thú y thể như là mính đã tím thấy một kho tàng trân 

bảo lớn vậy.  Nếu người nào có thể thìch thú vui đùa 

với những món đồ nho nhỏ của cuộc đời thí người đó 

có thể sống tự do và cho phép người khác sống tự do; 

cả một thế giới này sẽ trở thành một thế giới hòan 

toàn khác, và thế giới mới lạ đó có đầy đủ phẩm chất 

của Chân Thiện Mỹ chiếu sáng rực rỡ muôn màu, ví 

mỗi trái tim người đang rực lửa tính thương bừng tỏa 

sức sống.  Những ngọn lửa tính yêu đó tiếp tục tỏa 

sáng, lớn mạnh, đơm hoa kết trái như cây cỏ kia đang 

kết trái đơm hoa, nhưng này bạn ơi, cái tính yêu mà 

bạn nghĩ nó là tính yêu đó không phải là tính yêu thực 

sự, bởi thế đã có nhiều kinh nghiệm lạ lùng xảy đến 

trong đời bạn.  Nếu có lần nào đó, người tính của bạn 

đã nói với bạn rằng: “Ôi, em đẹp làm sao!  Anh yêu 

em quá, không có một phụ nữ nào giống như em trên 

thế giới này cả!”  và bạn cũng không hề lên tiếng phản 

đối là: “Không, không, anh đừng nên nói như vậy, bởi 

ví anh không thể biết được hết tất cả phụ nữ trên đời 

này.” Ví sao?  Ví một khi những lời nói hoa mỹ bóng 

bẩy ngọt ngào nghe êm tai mát lòng đó được phát 

ngôn ra, người nghe sẵn sàng quên sạch hết cái tình 

chất phi lý vô nghĩa của chúng. 

Thực sự buồn cười làm sao nếu bạn khám phá 

ra rằng những lời nói văn vẻ đó đã được mọi người 

học mót lại trong những cuốn phim lãng mạn thơ 

mộng ba xu, trong những quyển tiểu thuyết ướt át trữ 

tính rẻ tiền - tất cả những luận điệu đó, những mẫu đối 

thoại đó đều vô nghĩa, chẳng là cái quái gí cả.  Những 

loại câu nói, luận điệu hoa mỹ bóng bẩy đó chỉ đơn 

giản là sự trá hính của lòng dục vọng thấp hèn theo 

bản năng động vật, chỉ là những mồi câu khiến bạn trở 

thành những con mồi béo bở trên giường; nhưng than 



ôi, bạn và chúng tôi đây lại là những con người văn 

minh, “vô cùng văn minh,” chúng ta không thể nói 

thẳng thừng với đối tượng của chúng ta là chúng ta 

muốn cái gí nơi họ được, ví thế chúng ta phải nói 

quanh co, phải nói úp mở, bóng bẩy, văn hoa để rồi từ 

từ gài bẫy họ để họ thỏa mãn lòng khát ái đê hèn của 

chúng ta, và ngay chình bản thân chúng ta, chúng ta 

cũng thìch nghe thiên hạ thí thầm vào lỗ tai mính 

những câu nói vô duyên rẻ tiền cũ xí như vậy.  Thật 

đúng như Mirdad đã nói, “Người đàn ông tự trói 

buộc mình bởi tình yêu của người đàn bà và ngược 

lại, người đàn bà tự giam cầm mình trong tù ngục 

bởi tình yêu của người đàn ông; cả hai đều không 

thỏa đáng để lãnh đội vương miện Tự Do.” 

Cái giây phút mà tính yêu trở thành sự ràng 

buộc trói giam dình mắc, tính yêu đó là một sự ái 

kết.  Cái giây phút mà tính yêu trở thành một nhu cầu 

đòi hỏi, tính yêu đó là tù ngục.  Nó đã thiêu hủy tự do 

của bạn, bạn không thể bay cao trên nền trời xanh lơ 

kia, bạn đã như con chim bị cắt cụt cánh, bạn đã bị 

giam cầm.  Và người ta thường băn khoăn tự hỏi . . . 

và ngay chình tôi, tôi cũng thường băn khoăn tự vấn 

lòng mính: “Tại sao tôi có thể sống lặng lẽ, an nhiên 

một mính? Tại sao tôi có thể sống cô đơn như vậy?” 

Thực ra, những con người tự cho là “văn minh” 

đó không biết và cũng không thể nào an nhiên hân 

hưởng được cái thú của sự nổ lực leo tới đỉnh cao 

của “Niềm Cô Tịch.”Đã có hàng triệu người chưa 

bao giờ và không bao giờ ngẩng mặt lên nhín trời cao 

kia, mắt của họ dán chặt xuống đất y thể như là họ sợ 

các ngôi sao lấp lánh kia sẽ rơi rụng xuống đầu họ 

vậy.  Như thế, chỉ có rất ìt, rất ìt người thôi muốn 

hưởng và thìch thú được ngủ dưới bầu trời đầy sao 

đêm, muôn muôn triệu triệu ví sao thí thầm bên tai 

theo làn gió.  Tại sao vậy?  Tại sao chỉ có rất ìt người 

muốn sống cô tịch, lặng lẽ?  - tại ví nỗi sợ hãi bóng 

đêm, sợ hãi sự mênh mông bát ngát vô tận của không 

gian, sợ hãi niềm cô quạnh của thân tâm, sợ hãi cái 



vắng vẻ không một bóng người bên cạnh đã và đang 

vây hãm cuộc đời con người thế tục của họ. 

Quyển sách của Mirdad (The Book of Mirdad) 

là một trong những cuốn sách sống bất diệt vượt thời 

gian, khi nào nhân loại còn thí sách vẫn còn giá trị 

vĩnh cữu, dù chỉ còn một người mà thôi thí “Quyển 

Sách của Mirdad” vẫn còn ìch lợi cho tâm linh, nhưng 

tác giả viết quyển sách đó thí đã bị mọi người quên 

lãng.  Mirdad là một nhân vật tưởng tượng, Mirdad là 

tên của một anh hùng trong sách.  Người viết quyển 

sách đó … tên của ông ta là Mikhail Naimy, nhưng 

tên của ông ta không có quan trọng gí.  Quyển sách do 

ông ta viết mới quan trọng, quan trọng hơn cả chình 

ông ta nữa.  Mikhail cũng đã đìch thân tự trắc nghiệm 

cả cuộc đời mính để sống đúng như nhân vật trong 

sách của ông ta nhưng ông đã thất bại.  Mikhail cũng 

đã viết nhiều cuốn sách khác nữa nhưng “Quyển Sách 

của Mirdad” mới thực sự là đỉnh cao Everest.  Những 

quyển sách khác chỉ là những ngọn đồi nhỏ bên cạnh 

anh chàng khổng lồ Everest. 

Nếu người ta hiểu thấu triệt được rằng tính yêu 

là sự gặp gỡ thánh thiện của hai tâm hồn - chứ không 

phải là dục vọng sinh lý trần tục của người nam và 

người nữ - thí lúc đó tính yêu mới chắp cánh bay cao, 

tính yêu sẽ ban phát cho bạn sức sống nội tâm sung 

mãn để bạn mạnh bước vào dòng đời luân chuyển, và 

lúc ấy những đôi tính nhân, lần đầu tiên, sẽ trở thành 

những người bạn thân thiết, những thiện tri thức của 

nhau - nếu không, họ mãi mãi là những kẻ thù sống 

trá hình bên nhau. 

Có một người hỏi tôi rằng: “Làm thế nào phân 

biệt chình xác được tính yêu trong sáng tự ngã và sự 

hãnh diện tự hào cá nhân?” 

- “Giữa tính yêu tự ngã và niềm tự hào cá nhân 

có một sự khác biệt rất lớn, mặc dù nhín một cách 

phiến diện thí cả hai có vẻ như thực giống nhau. 

Tính yêu tự ngã trong sáng minh mẫn là một 

giá trị tâm linh rất tuyệt vời.  Người nào không trân 



qúi được chình mính sẽ không có khả năng yêu 

thương được người khác, không bao giờ.  Gợn sóng 

đầu tiên của biển tính yêu phải được sanh khởi phát 

xuất tự trái tim bạn.  Nếu mặt biển tính yêu trong bạn 

không khởi động được lớp sóng vỗ nào cho chình bạn 

thí làm sao nó có thể rung động cho người khác được, 

bởi ví ngay chình bản thân mính còn không đủ khả 

tánh yêu thương tự lấy chình mính thí người khác 

sống cách xa, bên ngoài, làm sao có thể đón nhận 

được nguồn rung cảm yêu thương? 

Mỗi người, tự nơi chình mỗi người, phải yêu 

thương chình thân mính, phải yêu chình tâm hồn 

mính, phải yêu chình tổng thể con người mính.  Điều 

đó cũng tự nhiên thôi, không có gí lạ cả; nếu không 

bạn sẽ không thể sống còn được, và cũng ngay chình 

sự yêu thương mính đó rất tuyệt vời ví nó làm cho bạn 

đẹp hơn.  Người nào yêu thương chình hắn sẽ trở nên 

dễ mến hơn, lịch sự hơn, nhã nhặn hơn.  Người nào có 

khả tánh tự yêu thương chình mính sẽ trở nên trầm 

lặng hơn, thiền định hơn, thành khẩn hơn kẻ không 

biết yêu chình mính.  Tôi cho một vì dụ cụ thể cho dễ 

hiểu:  nếu bạn không yêu thìch căn nhà bạn, bạn sẽ 

không lau chùi dọn dẹp nó; nếu bạn không yêu thìch 

căn nhà bạn, bạn sẽ không sơn sửa trang hoàng nó; 

nếu bạn không thìch căn nhà bạn, bạn sẽ không bao 

giờ bao bọc nó với mảnh vườn đầy hoa trái tươi đẹp, 

với ao sen thắm mát.  Cũng vậy, nếu bạn yêu chình 

bạn, bạn sẽ tạo một khu vườn đầy hoa bao phủ con 

người bạn.  Bạn sẽ tím cách phát triển tiềm năng sẵn 

có trong bạn, bạn sẽ tím cách bộc lộ thăng hoa tất cả 

những gí vốn có trong bạn.  Nếu bạn có đầy đủ khả 

tánh tự yêu thương, bạn sẽ tưới tẩm chình bạn, bạn sẽ 

nuôi dưỡng chình bạn.  Và một khi bạn có thể tự yêu 

thương mính, bạn sẽ thấy ngạc nhiên vô cùng khi phát 

giác ra rằng những người sống chung quanh bạn rất 

yêu thương, cẩn trọng bạn.  Không một ai ưa thìch kẻ 

không biết tự yêu thương chăm sóc mính, ví chình 

mính mà còn không trân trọng thí làm sao có thể kình 

qúi người khác được, phải không?  Và kẻ không yêu 



chình mính cũng không thể khách quan, trung tình 

được.  Hãy nhớ kỹ là, cuộc đời không có cái gí đứng ở 

giữa cả; một là có, hai là không, một là phải, hai là 

trái . . . không có cái gí dùng dằng đôi bên được, 

không thể có cái ba phải, tháng tư cũng gật, tháng sáu 

cũng ừ được.  Thế gian này luôn luôn là một sự lựa 

chọn.  Nếu bạn không thể yêu mính yêu người được, 

điều đó không có nghĩa là bạn luôn luôn đơn giản giữ 

mãi ỡ hiện trạng không thương đó.  Không, không 

phải như thế đâu.  Bạn sẽ ghét bỏ người, sẽ tự ghét bỏ 

mình.  Và người nào đã tự ghét bỏ mính sẽ trở thành 

kẻ thìch hủy diệt, sân hận, bạo lực và sẽ bành trướng 

sự bạo lực đó trong cuồng loạn. 

Tôi nói và chỉ dạy bạn về tính yêu tự ngã, 

nhưng cũng nên nhớ rằng, tình yêu tự ngã không 

phải là sự bành trướng tự hào cá nhân, không, 

không phải như vậy đâu. Thực sự ra, cả hai đều đối 

nghịch nhau.  Người biết yêu thương chính mình 

không thấy bản ngã sanh khởi trong họ ví tính yêu 

trong sáng thuần khiết luôn luôn làm bản ngã ìch kỷ 

tan chảy ra - đó là một bì mật trong những bì mật 

thuật hóa tâm linh cần phải được học, cần phải được 

hiểu, cần phải được kinh nghiệm.  Tình yêu luôn luôn 

làm tan chảy những khối băng tự ngã, tự hào, tự 

đắc.   Một khi tính yêu sanh khởi, bản ngã liền biến 

mất - không còn có cái ta, không còn cái tự ngã trong 

bạn nữa. 

Cái “ta” và “tính yêu” không thể hiện hữu cùng 

một lúc, không thể phát khởi cùng nhau được.  Chúng 

giống như ánh sáng và bóng tối: khi ánh sáng xuất 

hiện, bóng đêm tan biến.  Khi bạn biết cách yêu lấy 

chình bạn, thiệt lạ lùng thay - bạn sẽ thấy rõ là “cái 

tôi” trong bạn đã bị đào thải và biến mất. 

Đúng là một nghịch lý: tính yêu cá nhân lại là 

sự vô ngã hoàn toàn, không còn vị kỷ cá nhân nữa, 

bởi ví nơi nào có tính yêu thực sự, nơi đó không còn 

cái “tôi’ hiện hữu nữa. Nhiệt lượng tính yêu đã làm 

khối băng bản ngã tan chảy thành nước và tan biến 

vào không khí.  Bạn càng yêu lấy chình bạn bao nhiêu 



thí bạn sẽ cảm thấy cái “tôi” trong bạn nhỏ bé bấy 

nhiêu, và từ nền tảng vô ngã đó, bạn thỏng tay mạnh 

bước vào cốt tủy thiền; một bước nhảy vọt vào dòng 

thánh, từ nền tảng vô ngã đó, đóa hoa nhân bản nở 

trọn vẹn, sức sống tính yêu trào dâng, không có trung 

tâm, không còn bản ngã gí nữa cả, từ vô sở đến vô trụ 

- đó chình là nét Chân Thiện Mỹ của Tính Yêu, cái 

điểm chình trống rỗng vô ngã hoàn toàn trong bạn. 

Do đó, hãy nhớ kỹ một điều là, lòng tự hào cá 

nhân không bao giờ là tính yêu tự ngã được.  Hai sự 

việc đó hoàn toàn trái ngược nhau.  Kẻ nào không biết 

tự yêu mính, không có khả năng biết tự yêu mính là 

kẻ ra vẻ ta đây, kiêu căng, hợm hĩnh, đầy bản 

ngã.  Lòng tự hào cá nhân đó là cái mà các nhà phân 

tìch tâm lý đặt để là phần đời vị kỷ của dòng sinh 

mệnh, tánh vị kỷ.  Bạn ắt cũng đã từng biết ẩn dụ của 

chàng Narcissus.  Chàng ta đã say đắm ngay chình 

mính đến nỗi khi soi mặt xuống hồ nước trong veo, 

thấy gương mặt mính phản chiếu quá đẹp trong nước, 

Narcissus đã say mê mệt cái bóng phản chiếu gương 

mặt mính và Narcissus đã nhảy tòm xuống hồ để ôm 

lấy bóng mính. 

Hãy nhận định rõ điểm khác biệt này: Người 

biết yêu mính không phải yêu cái bóng phản chiếu của 

chình họ, họ chỉ đơn giản yêu chình con người họ, yêu 

bản thể của chình họ.  Không cần có một tấm gương 

nào cả, người đó quán chiếu nội tri, “thấu suốt, biết 

rõ” nội tâm mính.  Bạn cũng vậy, bạn không rõ biết 

chình bạn sao?  Bạn phải cần một bằng cớ nào đó để 

chứng minh cho bạn à?  Bạn cần có một tấm gương để 

chứng minh là bạn đang hiện hữu đây sao?  Nếu 

không có tấm gương phản chiếu hính bóng bạn, không 

lẽ bạn sanh lòng nghi ngờ về chình sự hiện hữu của 

mình? 

Anh chàng Narcissus đã mê say cái hính bóng 

phản chiếu của anh ta - không phải chình con người 

anh ta.  Đó không phải là tính yêu chân 

thật.  Narcissus đã yêu say đắm cái bóng phản chiếu 

và cái bóng phản chiếu lại là một cái khác, không phải 



bản thể. Narcissus đã bị phân hai, bị chia 

chẽ.  Narcissus đã bị phân tách, anh chàng đã bị liệt 

kê vào danh sách những kẻ bị tâm thần phân liệt - có 

nghĩa là Narcissus đã biến thành hai - kẻ yêu và đối 

tượng được yêu.  Narcissus đã tự biến mính thành đối 

tượng ưa thìch của chình mính, và điều đó đã xảy ra 

cho rất nhiều người mà ngay chình họ, họ tưởng lầm 

là họ đã yêu thực sự. 

Khi bạn gặp một phụ nữ, bạn thấy thìch cô ta và 

sau đó bạn mê say cô ta; nhưng hãy coi chừng, bạn ạ, 

hãy cẩn thận cảnh giác - có thể đó không phải là tính 

cảm thực sự trong lòng bạn đâu, có thể đó chỉ là cái 

cảm giác vị kỷ mà thôi.  Gương mặt của người phụ nữ 

đó, đôi mắt của nàng, những lời nói dịu dàng êm tai 

của nàng, v.v. có thể đơn giản chỉ là mặt hồ nước 

trong veo kia mà trong đó bạn thấy cái bóng phản 

chiếu của chình bạn.  Sự quan sát riêng của cá nhân 

tôi là: trong một trăm mối tính thí đến hết 99 là tính 

yêu vị kỷ; có nghĩa là bạn yêu chính bạn qua 

người.  Bạn không yêu người đàn bà đó đâu.  Người 

ta không yêu người đàn bà hay người đàn ông đang 

đứng đối diện họ đâu.  Họ chỉ thìch sự chíu chuộng, 

quan tâm, lưu ý, săn sóc mà người đối tượng mang 

đến cho họ, họ cảm thấy thìch thú khi được ve vuốt 

tâng bốc, họ thấy bản ngã của họ được thỏa mãn hài 

lòng với những đặc biệt ưu đãi của đối tượng.  Người 

đàn bà tâng bốc ve vuốt người đàn ông; người đàn 

ông nịnh bợ lợi dụng tán dương người đàn bà - cả hai 

tâng bốc lẫn nhau; một sự tâng bốc vờ vịt hợm hĩnh 

hai chiều.  Người đàn bà nói: “Không ai đẹp trai bằng 

anh cả. Anh là một phép lạ xảy đến trong đời 

em.  Anh là một tạo vật hoàn mỹ nhất mà Chúa đã 

sáng tạo ra.  Ngay cả Đại Đế Alexander cũng không 

thể so sánh với anh!”  Thế là bạn phỗng mũi ra khóai 

chì (ấy ấy, cũng có người biết chiêm ngưỡng ta đấy!) 

bạn ưỡn ngực dương dương tự đắc, bạn ngẩng cao đầu 

lên một cách hách dịch vênh váo tự cao… - thiệt tính 

những lời nói đó chẳng là cái quái gí cả, chỉ là rơm 

rác mà thôi, nhưng chúng làm cho bạn khoái chì tử ví 



chúng ve vuốt êm ái cái “Tôi” to lớn cồng kềnh trong 

bạn.  Hoặc là bạn cũng tâng bốc nịnh hót người đàn 

bà, “Em là tạo vật mỹ miều nhất của thượng đế, ngay 

cả Nữ hòang Cléopâtre cũng không thể so sánh được 

với em.  Anh không thể tưởng tượng nổi thượng đế 

sao có thể sáng tạo được một con người tuyệt vời như 

em” v.v.. và v.v..(mặc dù sự thật là người đàn bà đó 

có thể có cái nhan sắc kinh khủng hay là to lớn thô 

kệch thì tâm lý chung, ai ai cũng thích nghe những lời 

nịnh hót dối trá như vậy!) 

Thật là rỗng tuếch, vô duyên, giả dối, và kệch 

cỡm! 

Đó, đó là cái gí mà bạn cho là tính yêu!  Đó là 

những gí mà bạn định nghĩa là tính yêu!  Thực ra đó 

chỉ là những bóng dáng của tự ngã ìch kỷ tự lợi - 

người đàn ông là cái hồ nước phản chiếu cái bóng của 

người đàn bà, và người đàn bà là cái hồ nước phản 

chiếu cái bóng của người đàn ông.  Thực tế, cái hồ 

không những phản ảnh cái sự thật trơ trẽn đó mà còn 

tô son điểm phấn lên cái sự thật đó nữa bằng cả hàng 

ngàn lẻ một cách khác nhau để lừa gạt cảm giác của 

con người.  Đó là cái mà người ta mệnh danh là tính 

yêu, nhưng thực sự đó không phải là tính yêu chân 

chình mà là sự đồng điệu thỏa mãn khoái cảm cá 

nhân. 

Tính yêu chân chình không biết đến cái gí gọi 

là “cái ta” cả và trước tiên, tính yêu chân chình được 

khởi nguyên như là tính yêu tự ngã.  Lẽ dĩ nhiên, bạn 

sở hữu thân xác này, cái con người này, bạn sanh rễ 

nẩy mầm tự trong nó - hãy an hưởng, hãy chăm sóc 

con người bạn, hãy chào đón nó!  Và cũng không có 

một câu hỏi nào dấy lên ví hãnh diện tự hào vênh váo 

về cái thân xác này ví bạn đâu có so sánh chình bạn 

với bất cứ một người nào khác đâu.  Cái “tôi”, cái bản 

ngã đầy kiêu căng hợm hĩnh đáng ghét chỉ dấy khởi 

khi bạn so sánh cái này với cái kia mà thôi.  Tình yêu 

không biết đến cái gí gọi là so sánh - bạn là bạn, đơn 

thuần là bạn, thế thôi, không có gí để so sánh phân 

biệt.  Bạn không nói có một người nào đó thấp kém 



hơn bạn, bạn không so sánh bạn với một ai, với một 

cái gí cả. Một khi tâm so đo phân biệt dấy động sanh 

khởi, bạn hãy nhớ biết cho rằng đó không phải là tính 

yêu; đó là cái mẹo, cái mưu chước, cái cạm bẫy của 

bản ngã đấy. 

Cái bản ngã sống và tồn tại qua sự so sánh.  Khi 

bạn nói với người đàn bà rằng, “Anh yêu em,” đó là 

một chuyện, nhưng nếu bạn nói, “Nữ hoàng Cléopâtre 

cũng không thể so sánh với em,” thí lại là một chuyện 

hoàn toàn khác, hoàn toàn trái ngược.  Tại sao bạn lại 

đem Cléopâtre vào tính cảm của bạn?  Bạn không thể 

yêu người đàn bà đó ví họ chình là họ, không cần phải 

so sánh với bất cứ một ai sao?  Người đàn bà cũng 

vậy, cần gí phải đem Đại Đế Alexander so sánh với 

người yêu của mính?  Yêu là yêu, thương là thương - 

không cần, không nên và cũng không có gí để so sánh 

ai với ai cả.  Sự so sánh chỉ làm bành trướng cái “tôi” 

hợm hĩnh của bạn chứ chả có ìch lợi cái quái gí 

cả.  Tình yêu không biết cái gí là so sánh, tính yêu 

đơn giản là tính yêu, không phân biệt, không tím cầu, 

không so đo. 

Ví thế, bất cứ nơi nào còn có sự so sánh hơn 

kém, tốt xấu, hay dở, v.v.. và v.v.. hãy nhớ, đó là lòng 

tự hào ìch kỷ cá nhân, đó là tánh vị kỷ nhỏ mọn.  Trái 

ngược lại, không có so sánh, đó là tính yêu đơn thuần 

trong sáng, thuần khiết của tự tâm. 

Trong chân tính, không có sự phân 

chia.  Những người yêu nhau tan biến, hòa lẫn vào 

nhau, không ranh giới.  Nhưng trong tính cảm vị kỷ cá 

nhân thí có sự phân chia: sự phân biệt giữa người yêu 

và kẻ được yêu; có đối tượng, có chủ thể.  Trong chân 

tính, không có sự giao kết giữa người này và người 

kia.  Tôi trịnh trọng nhắc lại là trong tính yêu chân 

thực, không có sự giao kết của hai đối tượng: người 

yêu và người được yêu, không có sự liên quan của hai 

cá thể.  Trong chân tính, chỉ có tính yêu, chỉ có mùi 

hương thơm ngát, chỉ có sự đơm hoa nở nhụy, chỉ có 

sự tan hòa vào nhau, tương hội cùng nhau như nước 

với sữa.  Trong sự vị kỷ phân biệt thí có người nào đó 



yêu và đối tượng được hắn ưa thìch, có mính có 

người, có cái Ta và cái của ta, và một khi nơi nào có 

người yêu và người được yêu, có đối tượng có chủ thể 

thí tính yêu vỗ cánh bay xa.  Và ngược lại, bất cứ nơi 

nào có chân tính thí cả hai đối tượng chủ thể và khách 

thể đó biến mất trong tính yêu bao la bát ngát.  

Tính yêu là một hiện tượng dị thường, bạn 

không thể nào sống sót lây lất trong nó được mà bạn 

cần phải “chết thật” một lần trong tính yêu để 

được “sống thật” một lần với chình mính. 

Chân tình luôn luôn có mặt ở hiện tại, ngay lúc 

này, ngay bây giờ.  Tính cảm vị kỷ cá nhân thí luôn 

hiện hữu ở quá khứ hay tương lai.  Trong chân tình 

luôn sẵn có một niềm an tịnh, nhẹ nhàng, tươi mát, 

nồng nàn, thiết tha tiềm ẩn.  Bạn thấy có vẻ như là 

một nghịch lý, phải không; nhưng quả đúng vậy, tất 

cả những hiện thực to lớn nhất của cuộc đời đều là 

những nghịch lý; bởi vậy tôi mới gọi đó là sự nồng 

nàn tươi thắm an tịnh của tính yêu. Trong tình yêu 

không có sự khát khao cháy bỏng hay sự bùng nổ mà 

chỉ có hơi ấm dịu dàng êm ả.  Làn hơi ấm tinh khiết 

nhưng lại thắm đượm sự mát dịu, khinh an, bính thản 

lan tỏa nhẹ vào hồn người, như người đi giữa sa mạc 

gặp được bóng mát cây cao hay giọt mưa mát mẻ rơi 

xuống.  Chân tính giúp cho người giảm thoát được 

sức ép của xã hội, giúp cho người xoa dịu được những 

căn bệnh tâm lý, giúp cho người thở phào nhẹ nhõm 

khỏi áp lực mãnh liệt của thân tâm - nhưng nếu không 

phải là chân tính mà là lòng tự hào vị kỷ thí chúng ta 

nhiễm bịnh ngay, không còn sự tươi thắm mát mẻ nữa 

mà là cơn sốt rét cấp tình. 

Hãy yêu chình mính, yêu thật nồng nàn, yêu 

thật tha thiết và trong tính yêu chân thật đó, tự ngã của 

bạn, cái “tôi” của bạn và tất cả những điều vô nghĩa 

khác đều biến mất; và một khi những sự vô nghĩa phi 

lý đó không còn, tính yêu của bạn sẽ trãi dài rộng ra 

đến tất cả mọi người, không còn là sự liên kết mà là 

sự chia xẻ cùng mọi người.  Không còn chủ thể/ 

khách thể nữa mà là sự tan hòa trộn lẫn vào nhau, 



cùng nhau, cho nhau.  Từ sự hòa tan bản thể vào nhau 

đó, bạn sẽ nếm được hương vị nghịch lý cuộc đời. 

Tại sao gọi tình yêu là thú đau thương? 

Tính yêu là thú đau thương bởi ví tính yêu sáng 

tạo ra con đường ân sủng.  Tính yêu là thú đau thương 

bởi ví nó biến đổi, bản chất của tính yêu là thay đổi, 

đột biến.  Mỗi một sự thay đổi nào cũng mang đến 

cho người sự đau thương ví cái cũ phải nhường bước 

cho cái mới.  Cái cũ đã được người ta quen thuộc rồi, 

đã ổn định rồi, đã chắc chắn bảo đảm rồi, nhưng cái 

mới, cái mới thí còn chưa biết.  Bạn sẽ lọt bước vào 

một đại dương mênh mông, không rõ ràng địa điểm 

bến bờ.  Bạn không thể vận dụng trì năng với cái đại 

dương mới mẻ đó; với cái cũ quen thuộc thí trì óc bạn 

rất năng nổ khéo léo, nhậm biến lanh lẹ.  Trì năng chỉ 

linh hoạt nhậm lẹ với cái cũ, còn đối với cái mới, trì 

năng hoàn toàn vô dụng.  Ví thế, sự lo sợ dấy khởi 

trong bạn.  Rời khỏi cái thế giới cũ kỹ, quen thuộc, ổn 

định, cái thế giới tiện nghi sẵn có của bạn, nỗi đau 

phát sanh.  Đó cũng là nỗi đau mà đứa bé cảm thấy 

khi nó lọt ra khỏi lòng mẹ, lọt ra khỏi thai bào ấm áp 

của mẹ nó.  Đó cũng là cái đau mà con chim non dại 

kia cảm thấy khi nó chập chững lần đầu tiên đập cánh 

tập bay.  Cái lo sợ của sự không biết gí, sự không bảo 

đảm của một sự việc gí không rõ, sự không đóan 

trước được sẽ xảy ra chuyện gí, và ngay cả sự bảo 

đảm chắc chắn của một cái gí đã biết và nay phải thay 

đổi, đột biến . . . tất cả những nỗi hoang mang, lo 

lắng, bất an… đó khiến con người ta sợ sệt thêm 

lên.  Và từ trạng thái hữu ngã biến thành vô ngã, 

không có cái tôi nữa, sự bất an lo lắng càng thêm lớn 

sâu hơn, tuy nhiên bạn không sẽ không có thể có được 

trạng thái xuất thần hỷ lạc nếu bạn không chui lọt qua 

được cái áp lực nặng nề của sự bấn loạn bất an 

đó.  Nếu người ta muốn lấy được vàng ròng nguyên 

chất, họ phải dùng lửa thử vàng. 

Tính yêu chình là ngọn lửa đỏ cháy rực thử 

vàng đó! 



Ví sợ cái thú đau thương của tính yêu, hàng 

triệu triệu người đã sống một cuộc đời không có 

hương vị tính yêu; nhưng họ vẫn thấy đau khổ và sự 

đau khổ đó của họ thực sự thật vô ìch.  Đau khổ trong 

tính yêu không phải là đau khổ trong tuyệt vọng.  Đau 

khổ trong tính yêu là nỗi đau có tánh chất sáng tạo; nó 

giúp cho bạn vươn tới tầng cấp ý thức triệt để.  Nhưng 

nỗi đau không có chút tính cảm bên trong sẽ là nỗi 

đau thừa thãi, vô nghĩa, nó chẳng đưa bạn tới một nơi 

chốn nào cả, nó ôm ghí lấy bạn trong vòng tròn phiền 

não nghiệt ngã mà thôi. 

Người không có tính yêu là một kẻ sống vị kỷ, 

cá nhân.  Hắn không thể ngờ rằng sự tương quan giữa 

con người với nhau như là một tấm gương và tính yêu 

càng trong sáng, tinh khiết, vị tha bao nhiêu, tấm 

gương sẽ càng sáng loáng lên bấy nhiêu.  Bạn cũng 

vậy, bạn phải biết quăng bỏ cái mặt nạ, cái áo giáp đã 

che dấu gương mặët thật, con người thật của bạn từ 

bấy lâu nay. 

 Ôi, thiệt đau đớn làm sao, thiệt khó chịu khổ sở 

vô cùng!  Phải, đúng vậy, không phải dễ dàng gí trong 

một sớm một chiều quăng bỏ đi những cái mà chúng 

ta đã đeo mang từ thuở mới ý thức kiếp nhân sinh, 

nhưng bạn phải thử, phải can đảm dấn thân thử 

sức.  Hãy quăng bỏ cái đầu óc tình toán kia của bạn, 

và tập bắt đầu sống với tính yêu.  Chúng ta cần phải đi 

sâu vào tình yêu.  Đó là bước chân đầu tiên hướng về 

thượng đế, hướng về Chúa, và bước chân đó không 

thể bỏ qua đâu, bạn ạ.  Những ai muốn bỏ ngang bước 

chân tính yêu sẽ không bao giờ nắm tay thượng đế 

cả.  Điều này thiệt vô cùng quan yếu bởi ví nếu bạn 

nhận thức được rằng bạn hiện hữu trên đời này ví 

những người khác hiện hữu, sự có mặt của bạn có giá 

trị ví sự có mặt của người khác có giá trị thí bạn đã 

vượt ra khỏi được áp lực của tánh ìch kỷ cá nhân, lòng 

hẹp hòi thiển cận, và cái thế giới nhỏ bé đó của bạn sẽ 

thu hẹp lại dưới bầu trời thênh thang rộng mở kia. 

Tính yêu là bầu trời rộng mở, là vũ trụ thênh 

thang.  Yêu là xoãi cánh bay vút cao trong lòng vũ trụ 



thênh thang bao la đó, nhưng oái oăm thay, bầu trời 

vô tận, vũ trụ vô hạn kia đã khiến con người hãi sợ, 

bởi ví từ lúc chúng ta còn bé thơ, chúng ta đã được 

dạy bảo là phải vun trồng chăm sóc bản ngã.  Chúng 

ta đã tưởng rằng bản ngã là gia tài duy nhất của chúng 

ta, và ví thế chúng ta đã lo lắng, đã ra công bảo vệ, đã 

tô điểm vẽ vời cái bản ngã đó; chúng ta đã hết lòng 

đánh bóng nó.  Nhưng khi tính yêu gõ cửa thí chuyện 

cần phải làm là phải quăng bỏ, phải xả ly cái bản ngã, 

và đương nhiên, việc cần phải làm đó đã làm chúng ta 

đau đớn.  Vâng, đúng vậy, ví sao?  Ví sự bảo vệ tô bồi 

cái bản ngã cá nhân là tất cả những gí con người đã 

làm và đang làm.  Tôi đã làm, bạn đã làm, mọi người 

chung quanh chúng ta đã làm.  Đó là tất cả những gí 

mà chúng ta đã cấy tạo - cái bản ngã xấu xa, cái bản 

ngã to lớn cồng kềnh, hợm hĩnh, cái bản ngã nhỏ mọn 

hẹp hòi - và rồi từ cái bản ngã đó nẩy sinh tư tưởng 

thiển cận: “Có một cá nhân độc lập đang tách rời hiện 

hữu.” 

Không, tính yêu cho bạn kinh nghiệm đầu tiên 

hòa hợp với vũ trụ, với mọi tạo vật trên thế gian 

này.  Từ cảm xúc tính yêu, bạn sẽ nhận thức rõ rằng 

không có một cái Ta nào tách rời hiện hữu mà chình 

bạn là một phần tử trong tổng thể hàm linh vũ trụ.  Cả 

toàn thể vũ trụ thể nhập vào trong bạn, cả toàn thể vũ 

trụ là chình bạn, là cuộc đời của bạn; và một khi bạn 

hòa nhịp sống được cùng với vũ trụ như vậy là do 

chính năng lực của tính yêu trong trái tim bạn.  Nếu 

bạn có thể hòa hợp được cùng với một người đàn bà, 

với một người bạn, với một người đàn ông, nếu bạn 

có thể hòa hợp được với con của bạn hay cha mẹ của 

bạn, vậy tại sao bạn không thể hòa hợp được với mọi 

người khác?  Và một khi bạn đã hòa hợp được với 

mọi người, vậy tại sao bạn lại không thể hòa hợp được 

với cây cỏ, với hoa lá, với muông thú kia?  Từng 

bước, từng bước bạn đi vào lòng sơn hà đại địa. 

Tính yêu là chiếc cầu bắc nhịp từ cá nhân đến 

tổng thể.  Tình yêu là khởi nguyên. Thượng đế là 

điểm kết.  Nếu bạn sợ hãi tính yêu, nếu bạn sợ hãi 



những đau thương của tính yêu, bạn đã bị giam giữ 

trong một ngục tù tăm tối vậy.  Con người hiện đại 

ngày nay đang sống trong ngục tù tâm linh tăm tối 

như vậy.  Đó là sự vị kỷ - vị kỷ cá nhân là nguy cơ trí 

trệ khủng hoảng lớn nhất của con người hiện đại, của 

những con người có đầu óc tân kỳ tiên tiến như chúng 

ta đây.  Trong cuộc đời chúng ta có những vấn đề 

khéo giúp chúng ta đạt đến sự tỉnh giác giải thóat 

nhưng đồng thời cũng có những rắc rối phức tạp đưa 

đẩy chúng ta rơi vào ngõ cụt, vào tối tăm, vào vô định 

hướng.  Tính yêu giữa con người và con người cũng 

tạo ra nhiều vấn đề nan giải.  Bạn có thể tránh né 

không chạm mặt với những nan đề tính yêu - nhưng 

thực sự thí những nan đề đó lại là những vấn đề quan 

yếu, cần thiết và thực tiễn.  Những vấn đề đó cần phải 

giáp mặt, cần phải đối diện, cần phải “sống thật” với 

chúng và phải vượt qua, vượt qua.  Và nếu bạn vượt 

qua được, con đường tâm linh trước mặt bạn đã mở 

rộng.  Tính yêu là việc làm giá trị duy nhất cần phải 

thực thi.  Mọi việc khác là thứ yếu.  Nếu những việc 

làm khác được thực hiện để yểm trợ cho tính yêu, rất 

tốt.  Tất cả những việc khác đều là những phương 

tiện.  Tính yêu là cứu cánh.  Ví thế, dù là thú đau 

thương, dù bạn bị dập vùi cay đắng bởi tính yêu, hãy 

can đảm dấn thân vào tính yêu, bạn hãy 

dám “chết” một lần để “sống” thật một lần; hãy can 

đảm đón nhận nếu tính yêu thực sự đến trong đời 

bạn.  Nếu bạn không dám sống chết với tính yêu như 

mọi người khác đã từng tránh né, bạn đã bị kẹt với 

chình bạn rồi đó.  Đời bạn không còn là một chuyến 

du hành về tâm địa nữa, đời bạn không còn là dòng 

sông xuôi chảy về đại dương nữa, đời bạn giờ chỉ còn 

là một ao tù nước đọng, dơ bẩn … và rồi ao tù đó chỉ 

còn lại là bùn dơ và rác rến. 

Để nước sông được trong sạch, dòng sông phải 

trôi chảy; dòng sông sạch ví nó trôi chảy, trôi chảy 

liên tục.  Con người cũng vậy, muốn tâm hồn được 

trong sáng, minh mẫn, phải giải tỏa những bế tắc tâm 

lý, phải cởi mở những ống nghẹt phiền toái để cho 



những rơm rác trần tục thoát chảy ra thí mảnh đất tâm 

linh sẽ mầu mỡ, dòng sông bản thể sẽ trong veo trở 

lại.  Chúng ta sẽ thấy gương mặt “Chân Ngã” của 

chúng ta khi chúng ta soi mặt vào dòng sông bản thể 

đó.  Trôi chảy miên tục chình là tiến trính để luôn giữ 

sự tinh khiết trong sáng thánh thiện. 

Một người thực đang yêu luôn giữ mính trinh 

khiết - tất cả những người đang yêu đều trinh 

khiết.  Những người không có tính yêu không thể giữ 

lòng trinh trắng thanh khiết được; họ trở thành ô uế, 

trì trệ, tù đọng; mùi hôi thối trong họ sẽ xông bốc lên - 

ví họ không có nơi nào để đi, không có chốn nào để 

tới, không có người nào để gặp, để tâm sự.  Đời họ đã 

chết.  Họ sống mà như đã chết rồi. 

Đó chình là cái mà con người hiện đại tân tiến 

ngày nay đang hăm hở lao đầu húc vào, và bởi ví thế, 

tất cả những căn bịnh thần kinh, tất cả những triệu 

chứng điên loạn đã lan tràn cực kỳ, đã bành trướng 

kinh khủng ở cái thế giới văn minh này.  Những 

chứng bịnh tâm lý lây lan dễ sợ như bịnh dịch truyền 

nhiễm từ người này sang người khác.  Không phải chỉ 

có vài người mắc bịnh thần kinh tâm lý đâu, mà cả thế 

giới này, cả thế giới này như một ngôi nhà ma quái 

điên loạn, một căn nhà lửa. 

Toàn thể nhân loại đang đau khổ lãnh chịu 

những chứng bịnh thần kinh, và những căn bịnh thần 

kinh tâm lý này phát xuất ra từ tánh vị kỷ ô uế trí trệ 

buồn thảm của chình con người.  Mọi người đều kẹt 

cứng với ý nghĩ lệch lạc, với ảo tưởng của chình mính 

là có một cái “ta” độc lập tách rời, ví sự chối từ mối 

tương quan giữa con người với nhau, ví sự chia chẽ 

phân biệt đó mà con người lãnh chịu hậu quả là “điên 

loạn, tâm thần phân liệt.” Căn bịnh tâm thần đó thực 

vô nghĩa, không sáng tạo, không sản sanh ra được cái 

gí cả - và rồi cuối cùng, chịu hết nổi, người ta đi tím 

giải pháp tiêu cực nhất để giải quyết bế tắc cuộc đời là 

tự tử trong điên loạn. 



Bạn không tự tử bằng cách uống độc dược hay 

đâm đầu nhảy xuống sườn núi hay tự bắn vào đầu một 

phát; không, nhưng bạn đang tự tử từ từ, chết từ 

từ.  Tâm hồn bạn héo úa, không cởi mở được và bạn 

chết từ từ là vậy. 

“Không còn con đường sống nữa, hết cách sống 

rồi.”  Bạn nghĩ như vậy, và mọi người khác cũng đã 

nghĩ như vậy.  Cái tư tưởng tiêu cực đó ám ảnh bạn ví 

tính yêu không có trong bạn, ví chình bạn đã quên 

ngôn ngữ tính yêu rồi.  Tất cả chúng ta không còn đủ 

can đảm và ý chì để dấn buớc trên con đường phiêu 

lưu mệnh danh là Tính Yêu. 

Phải, có nhiều người đã quên và đắm mính 

trong hoan lạc tính dục ví họ cho rằng tính dục không 

nguy hiểm và không có trách nhiệm với ai cả.  Tình 

dục chỉ là phương cách tạm thời, bạn trốn tránh tính 

yêu và sử dụng tính dục như là một phương pháp trốn 

tránh sự thật.  Khi bạn giao hoan với một người đàn 

ông hay người đàn bà, bạn không hề chạm đến gương 

mặt thật của họ, bạn thực sự đang tránh né va chạm 

đến linh hồn của đối tượng. Bạn chỉ sử dụng cái thân 

xác của người đó để trốn tránh chình bạn, và người đó 

cũng vậy, họ cũng đang sử dụng thân xác bạn để trốn 

tránh chình họ.  Cả hai không bao giờ chạm đến 

gương mặt trinh khiết thực sự của chình mính. 

Tính yêu là một công án thiền lớn nhất. 

Công án tính yêu thật đau đớn, khó khăn, 

nhưng đừng tránh né nó.  Nếu bạn tránh né, bạn đã 

mất luôn cơ hội lớn nhất để “trưởng thành.”  Hãy dấn 

thân vào trong tính yêu, hãy đón nhận tính yêu, chua 

xót trong nó, ngậm ngùi đau đớn trong nó, bởi vì 

chình trong đau khổ tột cùng, niềm an tịnh thường 

hằng sẽ xuất hiện. 

Tột đỉnh của tính yêu là đau khổ; tột đỉnh của 

đau khổ là an định, bính lặng.  Bạn hãy ngắm nhín 

những đợt sóng biển kia, sóng biển hung hăng tung 

lên thật cao và rồi dập mạnh xuống ghềnh đá và rút 

cuốn vào lòng biển trở lại.  Tất cả nhịp sống vũ trụ 



đều theo một qui luật nhất định - thăng trầm biến đổi 

miên tục.  Phải, đúng vậy, đó là sự thống khổ, là đau 

đớn, là kham nhẫn, là lãnh chịu, nhưng trong sự bi 

thống đó, niềm an tịnh bất biến thường hằng mới sanh 

khởi.  Phải, bạn phải chết đi cái bản ngã của bạn, và 

một khi bản ngã của bạn có thể tiêu trừ đi được, bạn 

sẽ tái sanh, sẽ phục sinh như Chúa, như Phật, như Bồ 

Tát. 

Tính yêu đã cho bạn nhấp mùi vị đầu tiên của 

Lão giáo, của Thiền tông, của Mật tông Ấn Độ 

giáo.  Tính yêu sẽ cho bạn sự chứng nghiệm đầu tiên 

rằng cuộc đời không phải là vô nghĩa.  Ai nói rằng 

cuộc đời này vô nghĩa là những kẻ không biết gí về 

tính yêu cả.  Họ đã hụt mất tính yêu nên những gí họ 

nói ra đều sai lạc. 

Hãy đau đớn, hãy bi thống, hãy để thú đau 

thương quằn quại trong bạn, trong tôi. Hãy đi vào 

vùng bóng tối kia, hãy đi xuyên qua nó đi, và rồi bạn 

sẽ thấy được ánh mặt trời tỏa sáng ấm áp.  Chỉ có 

trong vùng bóng tối của đêm đen, ánh sáng mặt trời 

mới phản chiếu được.  Chỉ có qua đêm tối, một ngày 

đẹp trời mới xuất hiện.  

Toàn bộ phương pháp tiếp cận xử thế của tôi là 

bàn luận về tính yêu.  Tôi chỉ dạy tính yêu và chỉ tính 

yêu mà thôi, ngoài ra không có môn học nào 

khác.  Bạn có thể quên Chúa của bạn đi; danh từ đó là 

một danh từ trống rỗng.  Bạn cũng có thể quên đi 

những câu cầu nguyện bởi ví những lời cầu xin đó chỉ 

là nghi thức mà người khác đặt để ra cho bạn.  Tình 

yêu là lời cầu nguyện tự nhiên, không bị một ai đặt để 

cả.  Bạn sanh ra đời với tính yêu.  Tình yêu là thượng 

đế chân chình - không phải thượng đế của những nhà 

thần học, nhưng là “thượng đế của Phật, của Giê Su, 

của Mohammed, thượng đế của những nhà mật giáo 

đạo Sufi.”  Tính yêu là một kế họach, một phương 

tiện để giết đi cái cá nhân riêng lẻ của bạn và giúp bạn 

chuyển hóa thành vô cùng, vô hạn, không bị lệ thuộc 

gí cả. Bạn hãy biến mất đi như giọt sương rơi vào 

trong biển cả và trở thành đại dương - nhưng muốn 



được như vậy, bạn phải vượt qua cánh cửa tính 

yêu.   Tuy nhiên, chắc chắn khi một người bắt đầu 

biến mất trong lòng đại dương như giọt sương mai 

kia, và rồi sẽ sống lại bất diệt cũng như giọt sương, thí 

sự thể đó làm hắn ta thống khổ vô cùng bởi ví hắn 

nghĩ rằng, “Ta là thế này, ta là thế nọ …” Ý nghĩ đó 

đã bám sâu, đã mọc rễ trong tư tưởng của hắn ta, 

trong đầu óc của hắn ta, nhưng bây giờ lại phải quăng 

bỏ đi thí sự thể đó làm hắn ta khổ sở và khó chịu dễ 

sợ.  Không, bạn không chết đâu, đó chỉ là ảo giác của 

cái chết mà thôi.  Bạn đồng hoá nhân dạng mính với 

ảo giác, đúng vậy, nhưng này bạn ơi, ảo giác vẫn là ảo 

giác, và trừ phi cái ảo giác đó mất đi, bị tiêu trừ đi, 

bạn mới có thể nhận chân rõ ràng bạn là ai được. Và 

chình sự nhận chân rõ ràng bản lai diện mục đó sẽ đưa 

bạn tới đỉnh an lạc, đầy ân sủng và thiên khải. 

 Một người đã hỏi tôi rằng có một ngôi đền Hy 

Lạp ở Delphi khắc hàng chữ “Biết chính mình” mà 

không khắc “Yêu chính mình?”  Tại sao vậy? 

- Trì năng của dân Hy Lạp bị ám ảnh ví kiến 

thức.  Họ luôn luôn đặt câu hỏi “Làm sao để 

biết?  Phải làm thế nào để có câu trả lời, v.v… và 

v.v..?” 

Dân Hy Lạp rất coi trọng kiến thức, ví thế Hy 

Lạp đã sản sanh ra các vĩ nhân về triết học, những tư 

tưởng gia xuất chúng, những lý luận gia lỗi lạc - 

những bộ óc duy lý vĩ đại với nỗi đam mê ham hiểu 

biết tất cả vạn sự trên đời. 

Theo tôi thấy, trên thế giới này, có hai loại trì 

năng: đó là trì năng của dân Hy Lạp và của dân Ấn 

giáo.  Người dân Hy Lạp đam mê tím tòi học hỏi tất 

cả mọi thứ trên cõi đời này nhưng dân Ấn giáo thí 

đam mê muốn trở thành cái gí đó. 

Người Ấn giáo không đam mê kiến thức, họ chỉ 

muốn tím hiểu về bản thể con người.  Sat - Being là 

mục tiêu tím kiếm của dân Ấn giáo, “Tôi là ai?” Họ 

không cần tím hiểu “con người” theo một phương 

cách luận lý chia chẽ mà đắm chím vào trong sự hiện 



hữu của chình mính để có thể nếm được, cảm được, 

và có thể trở thành được - bởi ví không còn một con 

đường nào khác, một phương cách nào khác để biết rõ 

về chình mính bằng phương cách phải đắm mính vào 

trong hiện hữu.  Quả thực vậy, nếu bạn hỏi người Ấn 

giáo cách nào để nhận thức thí họ sẽ trả lời ngay là 

chẳng còn một con đường nào khác để nhận thức cả 

ngoài sự trầm tư mặc tưởng.  

Bạn muốn biết tính yêu là gí hả?  Con đường 

duy nhất là biến thành người yêu đi. Hãy là người 

yêu, hãy thực tâm yêu đi và bạn sẽ cảm nghiệm 

được.  Nếu bạn chỉ đứng bên ngoài kinh nghiệm và 

chỉ là người quan sát nhín ngó mà thôi thí bạn chỉ có 

thể “biết về” tính yêu, chứ không bao giờ “cảm nhận 

biết thật” tính yêu cả. 

Trì năng của dân Hy Lạp đã sản xuất ra sự phát 

triển khoa học.  Nền khoa học tân kỳ ngày nay là sản 

phẩm của trì tuệ dân Hy Lạp.  Khoa học tân kỳ đó đòi 

hỏi con người phải đứng bên ngoài, quan sát, vô tư, 

bính thản, không thành kiến, không cố chấp. Phải 

khách quan, phải trung tình - đó là những điều kiện cơ 

bản nếu bạn muốn trở thành một khoa học gia.  Phải 

trung tính khách quan, không được phép biểu lộ xúc 

cảm của bạn ra ngoài để tô phết lên bất cứ cái gí cả; 

phải vô tư hầu như không lưu tâm đến bất cứ một hệ 

luận nào cả.  Bạn chỉ cần quan sát sự kiện mà thôi - 

không vướng mắc vào trong nó, chỉ đứng ngoài 

thôi.  Không được là người đồng hành, kẻ tham 

dự.  Đó là sự đam mê của dân Hy Lạp: một sự đam 

mê gặt hái kiến thức một cách vô tư khách quan. 

Thực ra, sự đam mê kiến thức đó cũng có giúp 

ìch chúng ta một phương diện, đó là phương diện vật 

thể.  Đó là phương cách nhận thức rõ vật thể thế nào, 

nhưng bạn không thể nhận chân con người bạn như 

cách thức quan sát (quan sát: dùng mắt để nhận thức, 

phân biệt) một vật thể bên ngoài được.  Bạn có thể 

quan sát một hòn đá, một con sông bởi ví những vật 

thể đó bên ngoài bạn - nhưng bạn không thể quán sát 

(quán sát: dùng tâm quán chiếu, nhín bằng tâm, không 



bằng thức) tâm thức bạn như một vật thể vô tri đó 

được.  Bạn chình là Tâm, Tâm chình là bạn.  Bạn 

chình là chủ thể - chủ thể chình là bạn - bạn chình là 

người biết (Tri) chứ không phải là cái bị biết. 

Ví thế, trì năng dân Hy Lạp đã chuyển hướng 

hẳn về vật thể.  Hàng chữ khắc ở ngôi 

đền Delphi “Biết chình mính” là nguồn gốc của toàn 

bộ tiến trính khoa học đó. Nhưng rồi từ từ, chình cái 

tư tưởng của cái kiến thức vô cảm, trung tình, bên 

ngoài đó đã đưa đẩy tâm thức dân Âu Châu xa dần 

khỏi bản thể. 

Về phần dân Ấn giáo, một loại trì năng khác 

trên thế giới này, lại đi về một hướng khác - cái 

hướng trở về với chình mính.  Trong Áo Nghĩa Thư, 

vị đại sư Udallak đã nói với con trai ông và đồ đệ 

Swetketu rằng, “Tatwamasi, Swetketu” - cái đó chình 

là ngươi, Swetketu.  Bản thể chình là ngươi - không 

có một sự phân biệt chia chẽ nào giữa bản thể và 

ngươi cả.    Bản thể là hiện thực, ngươi cũng là hiện 

thực - không có sự phân biệt gí cả. Không có một khả 

năng nào có thể biết chình xác về bản thể như ngươi 

biết về hòn đá kia.  Ngươi chình là bản thể - tím hiểu 

bản thể chình là tím hiểu chình ngươi, không phải vật 

nào khác bên ngoài ngươi. 

Ở ngôi đền Delphi, dĩ nhiên người ta khắc câu 

“Biết chình mính.”  Đó là sự biểu lộ trì tuệ của người 

dân Hy Lạp.  Nếu ngôi đền đó ở Ấn Độ thí nó sẽ được 

khắc câu “Là chình mính” - bởi ví bản thể chình là 

bạn.  Tâm thức của dân Ấn giáo tiến gần, gần hơn đến 

bản thể con người, và ví thế trì năng của người Ấn 

giáo không thể nào khoa học được.  Đó là loại tâm 

thức tôn giáo, không có tánh cách khoa học.  Loại tâm 

thức này quay ngược vào bên trong, và đánh mất tất 

cả những dây xìch, những neo ràng buộc chằng chịt 

của thế giới bên ngoài.  Tâm thức người Ấn giáo rất 

sung mãn tiềm ẩn bên trong nhưng bên ngoài thí trông 

thật nghèo nàn. 



            Hiện nay, hai loại trì năng tầm cỡ này 

đang tiến lại gần nhau.  Phương Đông và phương Tây 

đang gặp gỡ nhau thật sâu sắc, thật tế nhị.  Người 

phương Đông đang tiến bước về phương Tây để tím 

hiểu khoa học tiên tiến, đang học hỏi những phát minh 

tân kỳ, nhiều người phương Đông đã trở thành những 

nhà khoa học, và những học giả tri thứcphương Tây 

lần bước dò về phương Đông để tím hiểu xem tôn 

giáo là gì.  Một sự trao đổi gặp gỡ lạ kỳ!  Trong tương 

lai, người phương Đông sẽ không mãi là Đông 

Phương và người phương Tây cũng sẽ không mãi là 

Tây Phương.  Trái đất này sẽ trở thành một ngôi làng 

hoàn cầu - một nơi chốn nhỏ bé mà tất cả những phân 

biệt kỳ thị sẽ biến mất, không còn.  Và đó sẽ là lần 

đầu tiên trên thế giới này sẽ không còn những đối cực 

nữa, không còn bên ngoài bên trong; nếu bạn là một 

người khoa học, bạn sẽ ứng dụng kiến thức trong công 

cuộc truy tầm tâm linh, bạn vẫn sinh hoạt, vẫn sử 

dụng sự hiểu biết khoa học của bạn nhưng không 

đánh mất cội rễ bên trong; hay nếu bạn là người đang 

nổ lực quày đầu trở lại tím về bản thể, bạn vẫn không 

lạc lõng trong thế giới khoa học.  Cả hai Tây Phương 

và Đông Phương phối hợp và hổ trợ cho nhau như 

thân chim có hai cánh thí sẽ bay được thật cao, thật 

cao vậy. 

Như tôi nhận xét thấy, người Ấn bị rơi vào biên 

kiến cũng như người Hy Lạp vậy; cả hai đều chỉ là 

một nửa mảnh thực tại mà thôi: tôn giáo một nửa và 

khoa học một nửa. Ví thế cần phải có một sự nhiệm 

mầu nào đó để làm cho tôn giáo và khoa học có thể 

kết hợp bổ sung cho nhau.  Khoa học không phủ nhận 

chê bai vai trò tôn giáo, và tôn giáo cũng không lên án 

khoa học. 

Câu hỏi: Tại sao ngôi đền Hy Lạp ở Delphi lại 

khắc là “hãy biết chình mính” mà không là “hãy yêu 

mính?” 

Yêu chình mính chỉ xảy ra khi bạn hiểu rõ được 

chình bạn mà thôi, nếu không, bạn luôn chỉ là kẻ đứng 

ngoài cửa nhín vào mảnh vườn Tâm của bạn; bạn 



đứng bên ngoài nhín vào và tự biến mính thành mục 

tiêu. 

Trì năng của người Hy Lạp khai phá một tiềm 

năng hùng hậu có tình cách thực tiễn và luận 

lý.  Aristotle là cha đẻ của tất cả nền triết học luận lý 

đó.  Nhưng trì năng của người phương Đông lại phi 

thực tiễn, không lô gìch chút nào - đúng vậy. 

Then chốt của thiền định là phi thực tiễn, không 

lô gìch ví thiền định nói bạn phải quăng bỏ cái tâm trí 

của bạn đi, một khi những tư tưởng ý nghĩ trong đầu 

óc bạn đã được quăng bỏ sạch hết rồi và bạn hòa nhập 

được hoàn toàn vào chình con người nội tại của bạn 

thí sẽ không còn một cái gí có thể ngăn trở, phiền 

nhiễu bạn được nữa.  Chỉ đến lúc đó, bạn mới thực sự 

“hiểu biết.” 

Người Hy Lạp thí thực tiễn, luận lý, tím tòi, hệ 

thống hóa tâm trì.  Người Ấn giáo thí lại cho rằng 

“Khi mọi tự tưởng vắng bặt hoàn toàn thí khả năng 

nhận thức sự vật mới sanh khởi.”  

Cả hai đều đối nghịch nhau và bạn có thể nghĩ 

rằng hai khuynh hướng đó khó hội tụ lại được trong 

một người.  Riêng tôi, tôi lại nói là được, với kinh 

nghiệm tổng hợp của chình tôi. 

Khi gặp một công việc hay vấn đề gí ở văn 

phòng, sở làm hay gia đính cần phải giải quyết cụ thể 

thí bộ óc lý luận rất cần sử dụng đến để giúp người ta 

xử lý mọi vấn đề một cách thực tiễn, có hệ thống, có 

phương pháp.  Nhưng cũng là con người đó, khi họ 

bước vào thiền phòng thí đầu óc duy lý, lý luận đã gạt 

phắt sang một bên để đi vào trạng thái vô tâm.  Bởi ví 

tâm thức đó không phải là họ - nó chỉ là một phương 

tiện giống như bàn tay, bàn chân của tôi đây.  Nếu tôi 

muốn bước đi, tôi sử dụng đôi chân.  Cũng y như vậy, 

nếu bạn muốn sử dụng đầu óc để tím hiểu cặn kẽ một 

vấn đề gí, bạn cứ vặn nút bộ máy trì năng luận lý của 

bạn hết ga đi để tím hiểu, để phán đoán, để phân tìch 

sự việc đó một cách có phương pháp, có hệ thống rõ 

ràng.  Nhưng khi bạn quay trở về nội tâm thí hãy sẵn 



sàng, đừng do dự, đừng lẫn lộn, dẹp cái trì năng lý 

luận đó vào một xó.  Bây giờ chân tay cũng không cần 

dùng tới nữa; tư tưởng ý nghĩ gí cũng dẹp sạch qua 

một bên. Bây giờ cái mà bạn cần chình là sự yên lặng, 

sự yên lặng thật sâu xa, thật kìn nhiệm, sự tĩnh lặng 

của Vô Tâm. 

Hai trạng thái (suy tưởng lý luận và vô tâm) đó 

có thể diễn dịch trong cùng một người - khi tôi dám 

nói như vậy là ví tôi đã thử nghiệm và đã chứng 

nghiệm bằng chình kinh nghiệm cá nhân tôi.  Tôi đã 

hành trí cả hai cách.  Khi tôi cần lý luận, tôi trở thành 

một nhà lý luận thực tiễn, sắc bén như bất cứ một nhà 

bác học Hy Lạp nào; khi không cần nữa, tôi trở thành 

ngớ ngẩn buồn cười, phi luận lý như bất cứ một người 

Ấn giáo nào đó. Đó không phải là một giả thuyết đâu, 

bạn ạ.  Tôi nói thật đấy, đó là kinh nghiệm của chình 

tôi.  Và bạn cũng có thể sẽ kinh nghiệm như tôi vậy, 

nếu bạn muốn. 

Tâm thức có thể được sử dụng và cũng có thể 

sẵn sàng bị gạt bỏ qua một bên. Tâm thức là một công 

cụ, một công cụ rất đẹp, một phương tiện linh hoạt 

giúp chúng ta hành xử; chúng ta không cần thiết phải 

bị ràng buộc đè nén ví cái phương tiện đó; cũng chẳng 

cần phải điều chỉnh sửa sang thế nào cho phù hợp với 

một cái gí cả.  Cứ để tự nhiên như vậy đi!  Nếu không, 

nó sẽ trở thành một căn bệnh, và bạn sẽ bi “mắc bịnh” 

đó.  Hãy tưởng tượng một người muốn ngồi nhưng lại 

không ngồi bởi ví hắn ta cứ luôn nghĩ, “Tôi có đôi 

chân dùng để đi - tại sao tôi lại phải ngồi?”  Hay 

tưởng tượng một người muốn được yên tĩnh, thật yên 

tĩnh vẳng lặng cả thân tâm nhưng lại không thể giữ 

nổi yên lặng ví hắn cứ luôn nghĩ, “Tôi có đầu óc để 

suy nghĩ, tại sao không dùng?” (Cứ làm như nếu 

không suy nghĩ thí hắn sẽ mất thăng bằng đi vậy!!). 

Người ta có khả năng đẩy dạt sang một bên cái 

phương tiện, cái công cụ gần gủi nhất của mính, đó là 

trì năng có thể gạt qua một bên hay có thể dập tắt 

luồng tư tưởng. Chúng ta cần phải hành xử cứng rắn 

như vậy, và càng khống chế được sức chi phối mãnh 



liệt của trì năng, chúng ta càng tiến sâu vào thiền định, 

giải thoát vòng cương tỏa của dòng tư tưởng lăng 

xăng lộn xộn.  Và rồi tôi sẽ nói với bạn rằng, “Hãy 

dẹp tâm thức đi và thiền định thật sâu.  Nếu bạn nhảy 

múa, hãy nhảy múa thật trọn vẹn với cả con người 

rung cảm của bạn, đừng để cho một chút xìu vọng 

niệm nào khác sanh khởi ngoài sự rung ứng tận cùng 

với điệu nhạc nhịp múa; toàn bộ tiềm lực của bạn phải 

là sự khiêu vũ.  Nếu bạn hát, hãy hát thực lòng, với 

con tim nồng cháy.  Nếu ngồi thí chỉ có ngồi - hãy là 

một thiền sinh, đừng làm gí hết.  Đừng để cho một tạp 

niệm nhỏ nhoi nào xen vào.  Chỉ ngồi yên, ngồi thật 

yên.” 

Bạn cho đó là một nghịch lý, có phải 

không?  Không, không đâu bạn ạ.  Một khi bạn đã 

ngồi yên được, ngồi thật yên, thật yên lặng, tất cả 

những điểm cực trái khoáy nhau sẽ gặp gỡ trong bạn 

và phiên khúc tính yêu sẽ hòa tấu từ trái tim nồng ấm 

của bạn. 

  

Phần Hai 

Từ Tương Quan Đến Tương Giao 

Ngay cái giây phút mà bạn cảm thấy bạn không 

còn lệ thuộc vào bất cứ một ai nữa, một sự khinh an 

nhẹ nhàng sâu xa lan tỏa ra và một vùng yên tĩnh 

thâm mật ngự trị bên trong; một trạng thái yên nghĩ 

hoàn toàn của tâm. 

Sự kiện đó không có nghĩa là bạn phải cự tuyệt 

dứt bỏ yêu thương.  Không, trái ngược lại, đó là lần 

đầu tiên bạn hưởng được một phẩm chất mới, một 

tính yêu không thuần là sinh học, một tính yêu gần gũi 

thân mật như tình tri kỷ hơn bất cứ một thứ tương 

quan nào khác. 

  

Chương Năm 

Tuần Trăng Mật Không Bao Giờ Chấm Dứt 



  

Tính yêu không phải là mối liên hệ đơn 

thuần.  Tính yêu bắc nhịp cầu nối liền con tim của mọi 

người với nhau nhưng tính yêu không phải là sự 

tương quan.  Sự tương quan là một cái gí đã kết thúc; 

dấu chấm đã chấm một cái, tuần trăng mật đã chấm 

dứt, xong.  Un point final!  Bây giờ không còn niềm 

vui nữa, không còn là sự hài hòa an lạc nữa, bây giờ 

mọi chuyện đã xong.  Nhưng bạn vẫn có thể đeo 

mang cái mối tương quan đó trên vai, chỉ ví để giữ 

tròn lời hứa trước kia của bạn.  Bạn cũng có thể chịu 

đeo mang nó ví nó tạo cho bạn cảm giác dễ chịu, thìch 

ứng, tiện nghi, thỏai mái.  Bạn cũng có thể chịu đeo 

mang nó ví bạn không còn chuyện gí để làm nữa 

cả.  Bạn có thể đeo mang nó ví nếu bạn chận đứng nó, 

cắt ngang nó, sẽ có nhiều rắc rối xảy ra cho bạn . . 

.  Sự tương quan là một cái gí đã xong, chấm dứt, 

đóng cửa lại rồi.  

Tính yêu không bao giờ là sự tương quan; bản 

chất tính yêu chình là đang kết hợp mọi người lại với 

nhau.  Tính yêu luôn luôn là một dòng sông trôi chảy 

miên tục, không ngừng nghỉ, không chấm dứt tận 

cùng.  Tính yêu không biết đến cái dấu chấm; tuần 

trăng mật bắt đầu nhưng không bao giờ chấm dứt.  Nó 

không phải giống như một cuốn tiểu thuyết có bắt đầu 

bằng một điểm nào đó và sẽ chấm dứt ở một điểm nào 

đó.  Tính yêu là một hiện tượng triển chuyển miên 

động.  Những đôi tính nhân có thể chia tay nhau, xa 

cách nhau; nhưng tính yêu thí mãi mãi tiếp tục - đó là 

một sự triển chuyển miên tục.  Đó là một động từ, 

không phải là một danh từ. 

Vậy tại sao chúng ta lại làm giảm sút đi nét đẹp 

tương hợp nhau đó để đi đến sự tương quan?  Tại sao 

chúng ta phải vội vã đến như vậy?  Bởi ví để sống 

giao hòa với nhau thật là bất ổn, không bảo đảm; còn 

sự tương quan thí chắc chắn hơn nhiều.  Sự tương 

quan có một cái gí bảo đảm hơn; còn tương hợp giao 

hòa chỉ là sự gặp gỡ của hai người xa lạ; có thể họ chỉ 

gặp nhau một lần qua đêm và ngày mai họ đã từ giã 



nhau, không bao giờ gặp lại.  Ai biết được cái gí sẽ 

xảy ra ngày mai?  Ví thế chúng ta rất sợ hãi những cái 

gí mong manh, dễ vỡ, bất ổn; chúng ta muốn có sự 

chắc chắn, sự bảo đảm, và chúng ta đã tạo ra những sự 

bảo đảm để bảo vệ chúng ta.  Chúng ta muốn ngày 

mai phải giống như ý nghĩ của chúng ta, chúng ta 

không cho phép nó được tự do theo con đường riêng 

của nó. Ví thế chúng ta biến đổi động từ Love - 

Loving thành danh từ Love ngay lập tức. 

Bạn yêu một người đàn bà (hay một người đàn 

ông) và lập tức bạn muốn kết hôn với người đó 

ngay.  Bạn muốn sự kết hôn đó phải được hợp pháp 

hóa, công khai hóa ngay.  Tại sao?  Làm thế nào luật 

pháp lại có thể tác động chi phối lên Tính Yêu 

được? Nhưng luật pháp có thể tác oai tác quái lên tính 

yêu bởi ví chình Chân Tính đã không có. Cái tình mà 

bạn đang phô diễn đó chỉ là sự giả tạo, mầu mè, ảo 

huyền . . . và chình bạn, bạn cũng biết là sự mầu mè 

giả tạo đó rồi cũng sẽ biến mất.  Vậy trước khi nó biến 

mất, phải làm một cái gí đó để nó không thể xa rời 

bạn.  Đó là một đám cưới, một sự kết hôn hợp pháp. 

Trong một thế giới đẹp hơn, với nhiều người có 

sự tu tập thiền định hơn, với một chút ánh sáng giác 

ngộ tỏa chiếu trên hành tinh địa cầu này, người ta sẽ 

yêu, yêu nồng nàn, yêu tha thiết, yêu bao la rộng mở, 

và tính yêu đó của họ vẫn sẽ luôn giữ là sự tương 

giao, không phải là sự kết hợp.  Và tôi không nói là 

tính yêu đó của họ chỉ tạm thời, ngắn ngủi, giai đoạn 

đâu nhé!  Có thể nói chân tính của họ còn sâu xa hơn, 

trung thực hơn tính yêu của bạn, có thể phẩm chất 

thân thiết còn cao hơn, có thể nên thơ hơn, lãng mạn 

hơn và thánh thiện linh thiêng hơn, và cũng có thể lâu 

bền hơn cái sự quan hệ mà bạn đang cố công tím cách 

nắm bắt.  Nhưng chân tính đó của họ không cần phải 

hợp pháp hóa, bảo đảm bởi cái luật pháp thế tục. 

Nếu bạn thấy thìch thú, vui vẻ, hỷ lạc khi giao 

thiệp thân mật với một người nào, bạn sẽ cảm thấy 

càng muốn gần gủi người đó nhiều hơn nữa.  Có một 

vài loại hoa tính yêu chỉ nở sau nhiều lần trao đổi thân 



mật thật lâu bền.  Cũng có vài loại hoa nở theo mùa, 

thì dụ như hoa nở ra độ sáu tuần dưới ánh nắng ấm áp 

của mặt trời nhưng sau sáu tuần thí tự chúng héo úa 

tàn phai; cũng có vài loại hoa phải mất vài năm để 

đơm bông kết nhụy; và cũng có loại hoa phải mất 

hàng nhiều năm để khoe nở sắc hương.   Thời gian 

càng lâu càng nồng thắm ân tính.  Có người yêu rất 

vội vã chớp nhoáng và sau đó quên ngay như loại hoa 

chỉ nở trong vài tuần là tàn úa, nhưng cũng có người 

thật sâu lắng, thật chậm bộc lộ nhưng tính cảm của họ 

thật sâu sắc, bền vững và chung thủy sắt son.  Nhưng 

dù mau hay chậm, cái quan trọng nhất là sự hòa nhập 

giai điệu của hai con tim.  Giai điệu tính yêu đó không 

cần phải phát xuất ra lời nói, bởi ví khi nói ra thí đã 

trần tục hóa tính yêu rồi.  Bạn và người yêu của bạn 

chỉ im lặng, một sự im lặng đồng điệu, mắt nhín mắt, 

tay trong tay, tim trong tim.  Cảm thông và hòa nhập 

hoàn toàn.  Thế thôi, chỉ thế thôi! 

Hãy quên đi sự tương quan mà chỉ là tương 

giao cùng nhau, với nhau, cho nhau. Tuy nhiên mỗi 

khi bạn kết hợp với người nào, bạn đã vội vàng ràng 

buộc họ ngay, bạn tím sự bảo đảm cho bạn ngay; bạn 

muốn nắm họ trong tay, bạn tạo cho họ một áp lực 

tinh thần, một áp lực nặng nề nghẹt thở cho họ - và 

thế là bạn đã tự hủy họai những quan hệ tính cảm của 

chính bạn rồi. 

Người phụ nữ cho rằng cô ta đã hiểu người bạn 

trai của cô; người đàn ông thí cũng nghĩ là đã hiểu 

người bạn gái của anh ta, nhưng thực ra chẳng có ai 

hiểu ai cả!  Thật khó mà hiểu biết rõ đối tượng của 

mính, người đó luôn vẫn là một bì mật.  Và nếu chúng 

ta cố nắm bắt, cố trói buộc người bạn của mính thí 

càng xúc phạm họ, càng không tôn trọng họ, càng gây 

áp lực cho họ nhiều hơn. 

Bạn cho rằng bạn hiểu người vợ của bạn 

hả?  Điều đó không đúng đâu.  Làm sao bạn thấu hiểu 

người đàn bà được?  Làm sao bạn có thể hiểu được 

người đàn ông?  Cả hai là những tiến trính biến đổi; 

họ không phải là những đồ vật cứng đờ, bất 



động.  Người đàn bà bạn quen biết ngày hôm qua 

không phải là người đàn bà ngày hôm nay.  Người 

đàn bà đó không đứng yên nguyên một chỗ.   Nước 

sông Hằng đã chảy bao nhiêu lần xuôi dòng về đại 

dương vô tận.  Không ai có thể tắm hai lần trong cùng 

một dòng sông (Heraclites), người đàn bà đó cũng 

vậy, nàng là một người khác, hoàn toàn khác ngày 

hôm qua.  Phải tương hợp trở lại, bắt đầu trở lại; đừng 

nắm bắt quá khứ, đừng ôm giữ cái gí đã qua, đã chết, 

đừng điên rồ chụp cái bất động lên trên cái miên động 

thường hằng.  Cũng thế, người đàn ông mà bạn ôm ấp 

đêm hôm qua, hãy nhín kỹ lại gương mặt của anh ta 

sáng hôm nay. Chàng không còn như trước nữa, 

không còn cùng một người đàn ông đó nữa; chàng đã 

có nhiều thay đổi, nhiều thay đổi rồi.  Đó là sự khác 

biệt giữa một người và một đồ vật. Những đồ đạc bàn 

ghế trong căn phòng đều y nguyên như cũ, nhưng 

người đàn ông hay người đàn bà, họ không còn y 

nguyên như vậy, họ không còn phải cùng là một 

người như cũ.  Bạn phải bắt đầu tím hiểu trở lại, khám 

phá trở lại.  Đó là lý do ví sao tôi định nghĩa tính yêu 

là tương hợp với nhau, chứ không phải là “sự” tương 

quan. 

Tương hợp (động từ) có nghĩa là bạn luôn luôn 

bắt đầu cái mới; bạn luôn luôn tiếp tục tím hiểu, kết 

thân, gần gũi với người bạn yêu thương.  Mỗi ngày là 

một ngày mới, bạn giới thiệu mính cho người yêu, cho 

họ hiểu mính thâm sâu hơn.  Bạn hãy tím cơ duyên để 

thấy nhiều dạng, nhiều nét, nhiều mặt, nhiều phương 

diện của nhân cách người khác.  Bạn hãy tím cách lọt 

sâu vào tận cùng vương cung tâm linh của người bạn 

yêu, tận cùng nội tại con người họ.  Bạn thử tím cơ 

hội để vén mở bức màn bì mật mà trước kia chưa từng 

được khai phá.  Đó là niềm hỷ lạc của tình yêu: sự 

khám phá tâm thức, và nếu bạn tương hội thể nhập 

được với nhau, đừng giảm gọn hóa tính yêu thành mối 

tương quan thí đối tượng yêu thương kia sẽ thành tấm 

gương soi của bạn.  Hãy khám phá người mính yêu và 

đồng thời bạn cũng tự khám phá lấy chình mình.  Hãy 



lọt vào sâu thẳm nội tâm của người yêu mính, cảm 

nhận những xúc cảm của chàng (hay nàng), những ý 

nghĩ tư tưởng của chàng, những kìch động bất an sâu 

xa của chàng, và bạn cũng sẽ thấy chình những xao 

xuyến bồn chồn ưu tư của bạn.  Những người yêu 

nhau là những tấm gương soi của nhau, và như thế 

tính yêu đã trở thành thiền định. 

Mối tương quan thí có vẻ bất ổn, không đẹp, 

nhưng tương hợp (động từ) thí thật diễm ảo, thơ 

mộng, trác tuyệt. 

Trong sự tương quan, cả hai đối tượng đều mù 

hết.  Hãy suy nghĩ thử xem, đã bao lần bạn đã “nhín” 

tận mặt người vợ của bạn? Chồng của bạn?  Có lẽ đã 

vài năm.  Ai, ai chình là người nhín sâu vào người vợ 

(hay chồng) của mính?  Bạn đã nắm giữ người đó, bảo 

đảm tay trong tay bằng cái đám cưới, bằng giấy hôn 

thú hợp pháp rõ ràng rồi mà, bạn đã sống với người 

đó đã bao lâu nay rồi, có gí mà phải nhín nữa, phải 

không?  Quen quá rồi còn gí!  Ví vậy, bạn sanh tâm đi 

tím những cái mới, săn lùng những cái lạ hơn là 

những người bạn đã từng quen biết - bạn đã biết nhẵn 

từng đường cong, từng vết sẹo trên con người của 

nhau, bạn biết họ sẽ đáp ứng thế nào, bạn biết tất cả sẽ 

diễn biến ra sao, ví chỉ có từng sự việc cũ rìch ấy lập 

đi lập lại trên con người cũ đó.  Một vòng tròn quay đi 

quay lại nhàm chán!  Do đó, bạn coi thường và sanh 

tâm đi tím những cái mới.  Không, không phải như 

vậy đâu, thực sự không phải như vậy đâu.  Không có 

một sự việc gí lập đi lập lại cả, mỗi ngày mỗi ngày 

mọi việc đều mới.  Chỉ có cặp mắt của bạn là cũ rìch, 

những dáng vẻ ra bộ cảm xúc của bạn là cũ mèm mà 

thôi; tấm gương của bạn đã lấm đầy bụi và bạn không 

thể phản chiếu được người khác, bạn không làm được 

việc đó.  Làm sao tấm gương phủ đầy bụi lại có thể 

phản chiếu được hính ảnh soi vào trong nó? 

Ví thế tôi đã nói là tương hợp, hãy tương hợp 

và thể nhập vào nhau.  Và khi nói tương hợp, tôi 

muốn nói là chúng ta hãy nên tiếp tục duy trí tuần 

trăng mật.  Hãy tiếp tục tím kiếm, khám phá người 



khác, hãy tím những phương thức mới để yêu người, 

tím những lối mới để hòa nhập cùng người.  Mỗi 

người là một bì mật vô tận, không dò tím được, nên 

bạn không thể tùy tiện nói rằng, “Tôi đã quá biết cô 

ta” hay “Tôi đã biết rõ anh ấy.”  Hay nhất là bạn chỉ 

nên nói, “Tôi đã cố gắng hết mức nhưng bì mật vẫn là 

bì mật.” Và càng biết càng khám phá một người nào, 

người đó càng trở nên bì mật hơn, kỳ lạ hơn - rồi thí 

tính yêu sẽ là một cuộc phiêu lưu kỳ thú bất tận. 

  

  

Chương Sáu 

Từ Khát Ái Đến Tình Yêu Đến Yêu 

  

Tính yêu thực khó có thể hiện hữu trong một 

trạng thái bính thường của tâm thức con người.  Tình 

yêu chỉ hiện hữu khi người ta đạt tới nhân vị, nhân 

bản thực sự, là một con Người (viết hoa) thực sự, 

không thể nào trước đó được.  Trước cái thời điểm đó 

là một cái gí khác chứ không phải là tính yêu.  Chúng 

ta cứ tiếp tục kêu gọi nó, đặt tên cho nóù là tính yêu 

nhưng có đôi lúc thật lố bịch và vô duyên khi ta mãi 

gọi cái thứ tính cảm dễ dàng đó là “tính yêu.” 

Một người đàn ông nói yêu người đàn bà bởi ví 

anh ta thìch cái dáng đi, giọng nói của cô ta hay cái lối 

nàng chào hỏi hay đôi mắt của cô ta.  Trước đây tôi 

đọc báo thấy có một phụ nữ nói về người cô ta thìch 

là, “Anh ấy có hàng lông mi đẹp nhất thế giới.” Thật 

ra thí cũng không có cái gí sai trong câu nói đó cả - 

lông mi có thể đẹp lắm chứ - nhưng nếu bạn yêu 

người nào đó ví hàng lông mi đẹp của họ thí chẳng 

sớm thí muộn, bạn sẽ thất vọng, bởi ví lông mi là 

phần thể vô cảm nhất, không thiết yếu của một 

người.  Và than ôi! Người đời thường hay yêu thìch 

những phần thể vô cảm ấy!  Hính dáng của một 

người, đôi mắt … những thứ ấy đều vô cảm.  Bởi ví 

khi bạn sống chung với một người nào, bạn không 



sống với một phần thể của hính hài thân xác con 

người đó; bạn không sống với hàng lông mi hay mầu 

sắc của mái tóc.  Khi bạn sống với một ai, người đó là 

một vật thể sống động, mông mênh, kỳ bì… có thể 

nói gần như không thể định nghĩa được và những 

phần thể nhỏ nhìt kia của người mà bạn sống chung 

như: hính dáng đẹp hay xấu, lông mày, lông mi, đôi 

mắt, miệng mũi, v.v.. đều vô nghĩa, tầm thường.  Tuy 

nhiên những con người tầm thường sẽ thảng thốt hỏi 

rằng, “Vậy thí phải làm sao? Làm gí?” 

Tất cả những mối tính đều bắt đầu thật thơ 

mộng lãng mạn cả, nhưng ngay khi tuần trăng mật 

chấm dứt thí tất cả sự thơ mộng lãng mạn đó đều sụp 

đổ.  Những lãng mạn thơ mộng cũng chấm dứt luôn ví 

người ta không thể sống với lãng mạn mãi 

được.  Người ta phải quay về đối diện với thực tế - và 

thực tế thí hoàn toàn khác hẳn.  

Khi bạn trông thấy một người, bạn không thấy 

cái tổng thể con người đó, bạn chỉ nhín cái bề mặt của 

con người đó mà thôi, cũng giống như bạn thìch cái 

xe hơi này ví màu sắc bên ngoài của nó.  Bạn không 

quan tâm đến bộ máy, cái ốc vìt, bù loong, v.v. có thể 

một bộ phận nào đó đã bị hư rồi chăng hay có một cái 

gí đó không ổn, bị thay thế, bào mòn … Không, bạn 

không hề quan tâm đến.  Thực ra cái màu sắc bên 

ngoài của cái xe chẳng giúp ìch được cái gí cho cái xe 

cả.  Nó không làm cho chiếc xe chạy, nó chỉ là sự tô 

điểm bề ngoài bóng loáng để lòe mắt thiên hạ.  Cái 

bóng sắc bên ngoài con người ta cũng vậy, cái bóng 

sắc đó chỉ là sự tô điểm hoa hòe vờ vịt lòe bịp nhưng 

người ta luôn luôn đam mê những bóng sắc và bỏ 

quên không màng đến thưcï chất bên trong. 

Khi hai người gặp nhau, thực chất bên trong hai 

con người họ va chạm vào nhau, giao thoa với nhau 

và những thứ khác đều vô nghĩa.  Hàng lông mi đẹp, 

mái tóc hay kiểu tóc có ý nghĩa quái gí đâu so với cái 

đẹp của nội tâm?  Bạn cần nên quên hẳn những thứ 

trang trì bên ngoài con người đó.  Những thứ đó 

không còn hấp dẫn bạn nữa ví chúng nó cứ vẫn luôn 



chường ra trước mặt.  Ví thế nếu bạn chỉ đam mê 

những sắc đẹp bóng dáng bên ngoài và không quan 

tâm đến chiều sâu nội tại thí bạn càng gần đối tượng 

của bạn thí bạn càng đâm ra hoảng sợ ví bạn càng 

thấy rõ cái điên khùng ngớ ngẩn của chình bạn qua 

người và chình đối tượng yêu đương của bạn cũng sợ 

hãi ví họ cũng dần khám phá cái cuồng si lọc lừa của 

chình họ qua bạn.  Thế rồi cả hai dối gạt nhau và cả 

hai tức giận oán ghét nhau.  Cả hai sẽ tím cách trả đũa 

nhau ví cho rằng kẻ kia dối gạt mính.  Nhưng thật ra 

không có ai lừa dối ai hết mà tự mỗi người lừa dối 

chính mình. 

Sự kiện cơ bản nhất là phải nhận thức rằng khi 

bạn yêu một người, bạn không yêu cái thể xác hiện 

hữu của con người đó - tính yêu thực sự không bao 

giờ thể hiện trên thể xác bên ngoài mà chỉ sanh trưởng 

trong nội tâm và nếu bạn chỉ thìch cái vật thể bên 

ngoài thí thứ tính cảm đó không thể nào là chân tình 

được.  Cũng vậy, bạn mơ mộng được giàu có ví bạn 

đang nghèo đói; nhưng nếu bạn có tiền của nhiều rồi, 

bạn mơ giàu để làm gí nữa?  Bạn nghĩ đến thức ăn ví 

bạn đang đói bụng, nhưng nếu bụng no rồi thí bạn đâu 

có nghĩ đến ăn uống nữa? 

Cái mà bạn mệnh danh là tính yêu cũng đại loại 

như vậy.  Bạn đeo đuổi theo một người đàn bà và 

người đàn bà đó thu mính lại, tự co rút vào trong 

chình cô ta và chạy trốn khỏi bạn.  Bạn lại càng hăm 

hở lao theo cố đuổi bắt cô ta cho bằng được.  Đó là 

mặt trái của trò chơi đuổi bắt tính ái.  Người phụ nữ 

nào cũng biết cái mánh khóe chạy trốn đó - và cái trò 

chơi đuổi bắt đó tiếp tục.  Lẽ dĩ nhiên cô ta sẽ không 

chạy trốn xa bạn đến nỗi bạn không còn nhín thấy cô 

ta nữa đâu - mà cô ta sẽ biến mất rồi lại xuất hiện, 

biến mất rồi lại xuất hiện, mờ mờ ảo ảo như người đi 

trong sương đêm, khêu gợi bạn, mời mọc bạn, kêu gọi 

bạn và rồi lại chạy trốn.  Cũng như người đàn bà, tên 

đàn ông nào cũng có một lối trò chơi ú tim như 

vậy.  Nếu bạn là người đàn bà thí tên đàn ông sẽ ve 

vãn đuổi theo tán tỉnh bạn, sau đó hắn lại ruồng rẫy xa 



lánh bạn, rồi khi bạn sắp quên hắn thí hắn lại lù lù 

xuất hiện . . . cứ như thế, bạn chạy trốn hắn ta, rồi 

ngược lại hắn chạy trốn bạn, bạn đuổi theo hắn ta rồi 

hắn ta lại đuổi theo bạn … cứ thế mà cái trò chơi đuổi 

bắt tính ái vớ vẩn đó liên tục tiếp diễn.  Anh (em) đi 

đâu?  Nói chuyện với ai?  Tại sao anh (em) về 

trễ?  Anh (em) đã ở với ai?  v.v. và v.v. 

Nếu không ai biết rõ về ai thí cả hai mới còn 

hấp dẫn lôi cuốn nhau; nhưng nếu một khi đã quá 

nhẵn mặt nhau rồi thí có còn gí để tím hiểu nhau 

nữa?  Họ đã ăn ở với nhau quá nhiều lần đến nỗi bây 

giờ sự việc đó như là một cái máy lập đi lập lại, bấm 

nút là chạy - cũng có thể có chút thư giãn hoan lạc đó, 

nhưng nét thơ mộng lãng mạn đã mất tiêu rồi. Và rồi 

họ cảm thấy chán chường.  Người đàn ông trở thành 

một thói quen; người phụ nữ trở thành một thói 

quen.  Họ không thể sống xa nhau ví họ đã trở thành 

thói quen của nhau nhưng họ cũng không thể sống vui 

vẻ mặn nồng với nhau ví không còn sự thương yêu 

sâu xa chân thực trong họ nữa. 

Đó là điểm chình mà chúng ta cần phải suy 

nghĩ tím hiểu kỹ xem có phải là tính yêu thực sự đến 

với nhau hay không?  Và chúng ta không nên, không 

bao giờ nên tự đánh lừa mính, chúng ta cần phải rõ 

ràng quán xét chình tâm tư mính. 

Nếu thực sự đó là tính yêu hay chỉ là một mảng 

nhỏ của chân tính thôi, những hính dáng bên ngoài 

đều không quan trọng (xấu đẹp, mập ốm, cao lùn, học 

thức hay không trì thức, v.v.), tất cả đều không quan 

trọng với chân tính.  Và người ta cần nên thấu đáo 

rằng tất cả những gí đối tượng của họ có đều tự nhiên 

cả.  Không có gí phải so sánh, phải phê bính, phải 

buồn bực, phải xấu hổ cả.  Và bạn vẫn luôn luôn trân 

trọng yêu qúi con người thật đó của đối tượng, ngay 

cả khi bạn hiểu rõ con người đó rồi, người đó trở 

thành quen thuộc rồi, bạn vẫn yêu qúi tôn trọng anh ta 

hay cô ta, không thay đổi.  Thực ra nếu đó là chân 

tính, bạn càng trân quì con người mà bạn đã hiểu rõ 



họ.  Nếu có chân tính, tất cả đều tồn tại.  Nếu không 

có, tất cả đều biến mất. 

Với một trạng thái tâm thức bính thường, cái 

mà tôi mệnh danh là tính yêu không thể hiện hữu 

được.  Tính yêu chỉ hiện hữu khi bạn có thể hợp nhất 

hòa điệu được với chình bạn, với người yêu bạn.  Tình 

yêu là chức năng của sự hợp nhất đồng thể.  Đó không 

phải là sự lãng mạn, tính yêu không có liên quan gí 

với những thứ vớ vẩn đó.  Tính yêu đi thẳng vào lòng 

người và nhín xuyên suốt vào tận linh hồn người 

ta.  Nếu ai ai cũng sống cởi mở được như vậy, ai ai 

cũng yêu thương nhau rộng lượng bao dung như vậy 

thí có còn gí để nói nữa?  Đáng lẽ tính yêu phải được 

nuôi dưỡng như vậy, phải phát triển trong tâm hồn 

người một cách linh động như vậy, nhưng tiếc thay 99 

trong một trăm mối tính đều không bao giờ phát triển 

theo chiều hướng đó.  Ví thế những lợi dụng lừa dối 

nhau, những rắc rối phức tạp đã xảy ra giữa những kẻ 

yêu nhau đến nỗi chúng phá hủy hết những gí người 

ta đã cố công dựng xây cho nhau.  Nhưng tôi cũng 

không nói là người ta phải bám vìu vào thứ tính yêu 

đó.  Chúng ta cần phải tỉnh táo nhậm lẹ.  Nếu tính cảm 

của bạn có mặt những thứ rơm rác vớ vẩn đó thí tính 

yêu sẽ tự nó biến mất, không còn.  Cái thứ tính cảm 

giả dối bên ngoài đó không đáng bận tâm, không có 

giá trị; nhưng nếu đó là chân tính thí dù có xảy ra bất 

cứ tính huống nào, tính yêu chân thực đó vẫn tồn 

tại.  Hãy nhín thẳng vào chình lòng mính!  Hãy chân 

thật với chình tâm hồn, tính cảm mính để đừng lừa dối 

người, đừng lừa dối mính!  Bạn cần nên nhín kỹ chình 

bạn.  Bạn cần nên quán chiếu! 

Tính yêu không phải là vấn đề.  Chình sự thức 

tỉnh của bạn mới là vấn đề.  Bạn cần phải tỉnh thức để 

nhín rõ vạn sự vạn vật.  Có thể tính cảm trước kia của 

bạn sẽ biến mất nhưng một khi bạn tỉnh thức, bạn có 

thể chọn một mối tính khác với một tâm trì tươi mát 

tốt đẹp hơn.  Hay cũng vẫn là cuộc tính này, với sự 

tỉnh thức nhiệm mầu, sẽ thay đổi phẩm chất của mối 



tính bạn.  Do đó, bất cứ chuyện gí xảy ra, bạn cần nên 

giữ phong cách cởi mở, tỉnh táo. 

Tính yêu có ba khìa cạnh: khìa cạnh thứ nhất là 

loại nặng về tính dục như bản năng động vật, cái loại 

tính cảm này thực chỉ là tham ái, dục vọng, khát khao 

sinh lý trần tục. Khìa cạnh thứ hai thí có tình chất 

“người” hơn một tì: loại tính cảm này cao hơn dục 

vọng, cao hơn tính dục, cao hơn sự rung động lãng 

mạn tính cảm bính thường của nam nữ. 

Khìa cạnh thứ nhất chỉ là sự khuynh loát tính 

dục; người đàn ông thèm khát chiếm hữu thân xác 

người đàn bà và người đàn bà cũng lợi dụng cơ thể 

người đàn ông; cả hai đều lợi dụng giả dối nhau để 

thỏa mãn bản năng sinh lý động vật cấp thấp của 

mình.  Cả hai phái đều là công cụ của nhau, cho nhau. 

 Khía cạnh thứ hai thí bính đẳng, không ai lợi 

dụng ai, không ai là phương tiện, là công cụ cho ai cả 

mà cả hai hổ tương cho nhau; tính yêu đó không phải 

là sự khuynh loát chiếm hữu mà đồng chia sẻ sự hiện 

hữu của mính, thể xác mính, hạnh phúc mính, sự hồn 

nhiên trong trắng của vần thơ nét nhạc cuộc đời mính 

cho đối tượng mính yêu.  Đó là sự đồng cảm, đồng 

chia sẻ hiểu biết thương yêu nhau của hai người. 

Khìa cạnh thứ nhất là chiếm hữu lợi dụng; khìa 

cạnh thứ hai thí không sở hữu chiếm đọat.  Khìa cạnh 

thứ nhất là trói buộc, thứ hai là tự do.  Nhưng khìa 

cạnh thứ ba thí vượt ngoài chiếm hữu và vô sở 

hữu.  Đó là tính yêu của Chúa, tính yêu của Phật, tính 

yêu của các bậc thánh: tính yêu này không có chủ thể, 

không có đối tượng, không có người yêu, không có 

cái để yêu, không có đối tượng được yêu … khi tính 

yêu không còn là tương giao, không còn là sự hổ 

tương bổ sung nữa, khi tính yêu trở thành chình con 

người bạn.  Bạn chính là tình yêu, tình yêu chính là 

bạn.  Cả hai là một, tuy một mà hai.  Bạn đơn thuần 

yêu thương và yêu thương - không cần phải có một 

đối tượng để yêu, không phải yêu riêng đặc biệt một 

người nào - đơn giản là một trạng thái yêu thương; 



tính yêu tự trái tim bạn nẩy nở, chan hòa ra vạn hữu, 

vô sở cầu, vô sở hữu, vô đối tượng.   Ví thế bất cứ 

những gí bạn hành xử, bạn hành xử trong tính yêu 

trọn vẹn, một cách chân thực yêu mến; khi gặp gỡ bất 

cứ một người nào, bạn đều vui vẻ thương quì chào hỏi 

họ.  Ngay cả khi bạn xúc chạm một hòn đá vô tri, bạn 

cũng xoa nhẹ nó như bạn đang tríu mến vuốt ve người 

thương của bạn hay khi bạn ngước mắt nhín cây lá 

xanh tươi kia, mắt bạn cũng ngời sáng tính yêu. 

Trong khìa cạnh thứ nhất, đối tượng bị sử dụng, 

bị lợi dụng như một công cụ thỏa mãn khát ái; trong 

loại thứ hai, đối tượng không còn là công cụ lợi dụng 

nữa, có chút nhân bản, tính người; trong khìa cạnh thứ 

ba, đối tượng đã hoàn toàn biến mất.  Loại thứ nhất 

tạo ra sự trói buộc giam hãm; loại thứ hai cho bạn và 

người tự do; nhưng loại thứ ba thí vượt thoát hẳn 

ngoài tự do hay giam cầm; đó là sự Chuyển Hóa tất cả 

đối đãi nhị nguyên Có Không.  Không còn người yêu 

và người được yêu, không còn đối tượng, chủ thể 

khách thể gí cả … duy nhất chỉ là Tính Yêu. 

Đó là trạng thái tối linh của tính yêu, đó là mục 

đìch đời sống mà chúng ta cần phải đạt tới.  Phần 

đông con người bị giam hãm trong khìa cạnh thứ nhất 

là dục vọng khát ái, thìch chiếm hữu, thìch thõa mãn 

bản năng sinh lý động vật cấp thấp.  Chỉ có ìt người 

lọt vào được vòng thứ hai, và thật hiếm, hiếm lắm con 

người mới rờ mó được cánh cửa thứ ba.  Chỉ có Phật, 

chỉ có Chúa . . . có thể nói rất hiếm, đếm chưa hết 

được hàng số chục những người có thể lọt vào được 

cánh cửa thứ ba của tính yêu.  Nhưng nếu bạn giữ yên 

được đôi mắt bạn nhín thẳng vào một ngôi sao xa 

thẳm nào đó, có thể bạn sẽ lọt vào được thiên đàng 

rực rỡ tính yêu của chư Phật, của Chúa, của các bậc 

Thánh.  Và một khi bạn có thể thực hiện được như 

vậy thí nội tâm bạn đã sung mãn tràn đầy, cuộc đời 

bạn không thiếu gí nữa cả, chỉ tràn đầy, luôn luôn 

sung mãn hỉ lạc, hỉ lạc trường tồn bất tử - ngay cả cái 

chết cũng không tiêu hủy được. 

  



  

Chương Bảy 

Hãy Để Cửa Ngõ Tâm Hồn Khóang Đạt . . . 

  

Trong cuốn “The Prophet” (Vị Tiên Tri) của 

Kahil Gibran, nhân vật Almustafa nói: 

“Hãy để cửa ngõ tâm hồn khoáng đạt 

Và để những ngọn gió thiên đàng nhảy múa 

trong ngươi, 

Yêu người đắm say nhưng đừng tự biến ngươi 

thành sợi dây trói buộc, 

Đẹp nhất là hãy trở thành biển tình linh động 

giữa những bờ bến tâm hồn.” 

Nếu bạn thoát ly được lòng khát ái dục vọng, 

tính yêu của bạn sẽ càng ngày càng sâu xa hơn.  Dục 

vọng làm giảm sút đi mọi thứ, bởi ví sinh lý hay sinh 

thể học không quan tâm bạn và đối tượng của bạn có 

tính yêu với nhau hay không thương yêu nhau.  Nó 

chỉ có một chức năng là sự gây tạo truyền giống, gây 

tạo và tái tạo - tình yêu có hay không có, không quan 

trọng cần thiết - bạn vẫn có thể tiếp tục sanh con đẻ 

cái, tiếp tục công tác truyền giống của bạn mà chẳng 

cần có tính yêu gí cả. 

Tôi đã từng quan sát nhiều lọai thú vật.  Tôi đã 

ở rừng sâu, ở hang núi, và tôi vẫn luôn bối rối khi 

quan sát thấy loài thú rất vô cảm và rất buồn, đau đớn 

bất cứ lúc nào chúng giao cấu với nhau.  Tôi chưa bao 

giờ bắt gặp loài thú vật nào giao cấu vui vẻ cả; dường 

như có một sức mạnh vô hính nào đó ép buộc chúng 

phải làm việc ấy.  Chúng không thể cưỡng lại được, 

chúng không thể từ chối, sự giao cấu với nhau đó 

không phải do chúng lựa chọn, chúng không có tự do 

ý chì để làm và chỉ là sự ép buộc của bản năng động 

vật, sự hoạt động theo mùa.  Ví cơ duyên đó, loài thú 

rất buồn và cũng rất đau đớn. 



Con người cũng vậy.  Có khi nào bạn quan sát 

một cặp vợ chồng ở ngoài đường phố hay chưa?  Có 

thể bạn sẽ không biết có phải là vợ chồng hay không 

nữa, nhưng nếu trông họ thật buồn thí bạn có thể chắc 

chắn họ là đôi vợ chồng đấy! (lẽ dĩ nhiên cũng có vài 

trường hợp ngọai lệ, ở đây Osho chỉ lấy mẫu số 

chung của hôn nhân để nói lên kinh nghiệm sống của 

riêng ông ta mà thôi). 

Tôi đi xe lửa từ Delhi đến Srinagar. Trên toa xe 

tôi ngồi, chỉ có hai chỗ ngồi và tôi đã chiếm một.  Có 

hai người bước vào, một người phụ nữ thật đẹp, 

quyến rũ và một người đàn ông trẻ tuổi cũng rất hào 

hoa phong nhã.  Cả hai không thể ngồi chung một cái 

ghế nhỏ như vậy nên người đàn ông nhường chỗ cho 

người phụ nữ và anh ta sang toa bên cạnh.  Nhưng cứ 

mỗi lần xe lửa dừng lại ìt phút tại mỗi trạm, anh chàng 

đẹp trai đó đều đem kẹo, hoa, trái cây… cho người 

phụ nữ. 

Tôi quan sát toàn bộ tiến trính sự việc ấy và tôi 

hỏi người đàn bà: “Xin lỗi, bà lập gia đính được bao 

lâu rồi?” 

Người đàn bà trả lời: “Đã được bẩy năm rồi.” 

Tôi cười nhẹ: 

- “Đừng nói dối với tôi!  Bà có thể gạt những 

người khác nhưng bà không thể lừa gạt được tôi 

đâu.  Bà không phải lấy người đàn ông này.” 

Người phụ nữ giật nẩy mính.  Bà ta nhín tôi … 

một người lạ mặt, không nói năng gí cả . . . chỉ lặng lẽ 

ngắm nhín mà thôi.  Bà ta ấp úng: “Tại sao ông biết?” 

Tôi nói: 

- “Đơn giản thôi.  Nếu ông bạn đó là chồng của 

bà và mỗi lần xe dừng bánh, ông ta đều mua hoa 

thơm, trái cây đến cho bà thí quả là bà rất ư là có 

phước rồi!” 

“Nhưng ông không quen biết tôi, tôi không 

quen biết ông, tại sao ông lại nói đúng vậy?  Đúng, 



qủa thật ông ta không phải là chồng tôi, ông ta là tính 

nhân của tôi, ông ta là bạn của chồng tôi.” 

Tôi nói: 

- “Nghe có lý đó!!” 

Chuyện gí xảy ra giữa những đôi vợ 

chồng?  Chẳng có gí lạ cả, họ không còn tính yêu đối 

với nhau nữa, và mọi người đều chấp nhận sự thật đó 

nhưng giả vờ như là vẫn còn tính cảm với nhau.  Thật 

ra giữa họ chỉ còn là lòng khát ái dục vọng mà 

thôi.  Và rồi chẳng bao lâu bạn sẽ chán ngán phải sống 

chung với nhau.  Cái khoái cảm sinh lý để truyền tông 

nối dõi đã lừa phỉnh bạn ví sau đó rồi bạn cũng chẳng 

thấy có cái gí mới mẻ cả - vẫn khuôn mặt cũ xí đó, 

vẫn địa dư đó, vẫn những đặc tình cũ mèm của một 

địa bàn quen thuộc … Bạn đã khám phá những thứ đó 

bao nhiêu lần rồi?  Cả thế giới này buồn bã ví những 

lễ lạc cưới hỏi gả xin và cả thế giới này vẫn chưa thức 

tỉnh trước nguyên nhân đó. 

Tính yêu là một hiện tượng bì ẩn nhất.  Khi nói 

về tính yêu, Almustafa đã bính phẩm “Bạn không thể 

sanh tâm buồn chán ví tính yêu không bao giờ là khát 

ái dục vọng.” Almustafa cũng đã nói: “Hãy để cửa 

ngõ tâm hồn bạn khóang đạt.” 

Bạn sống chung với người yêu hay vợ hay 

chồng của bạn nhưng đừng bao giờ chèn ép, thống trị 

hay trói buộc một ai cả; đừng cố gắng chiếm hữu họ 

và cũng đừng hủy diệt đi tánh chất độc lập cá nhân 

của họ. 

Khi bạn sống chung với nhau, hãy để những 

khoảng cách giữa nhau và khoảng trống tâm linh cho 

đối phương … Người chồng có về nhà trễ, người vợ 

cũng không cần thiết và gay gắt hạch hỏi tại sao ông 

ta về trễ, ông ta đã đi đâu, với ai? … Người chồng có 

mảnh trời riêng trên đầu họ, có khoảng trống thời gian 

và không gian sống cho chình họ, ông ta là một cá 

nhân tự do, độc lập.  Hai cá nhân độc lập sống chung 

với nhau và không một ai chiếm ngự, xâm lấn, kèo nài 

khoảng không gian của ai cả.  Nếu người vợ về nhà 



trễ, người chồng cũng không nên vặn vẹo rào đón dò 

hỏi: “Cô đã đi đâu, làm gí, với ai? v.v. Người vợ cũng 

có một mảnh trời riêng, cũng có tự do riêng của cô 

ấy.” 

Nhưng đâu có ai sống hiểu biết được như 

vậy.  Những đôi vợ chồng lục đục gây gỗ nhau ví 

những chuyện rất cỏn con như vậy; họ sanh sự, họ 

hờn giận bực tức, họ ràng buộc làm khổ nhau, nhưng 

họ lại tưởng lầm là họ thực sự thương yêu nhau nên 

mới quan tâm đến nhau như thế, tuy nhiên tận cùng sự 

thật họ chẳng bao giờ sẵn sàng cho phép người bạn 

của họ có một khoảng không gian nhỏ bé riêng sống 

cho chình cá nhân người đó cả. 

Những sở thìch đều khác nhau.  Người chồng 

hay vợ của bạn có thể thìch cái này, nhưng bạn thí 

không.  Mặc dù đó không phải đó là nguyên do để gây 

gỗ cãi vả nhau nhưng ví bạn là vợ chồng, bạn nghĩ 

rằng vợ chồng phải có sở thìch giống nhau chứ sao lại 

có thể khác? Và những câu hỏi dò xét … Người chồng 

nào, khi tan sở đi làm về, đều nghĩ sẵn trong đầu, “Cô 

ta sẽ hỏi mính những gí? Mính sẽ trả lời thế nào? v.v. 

và v.v..” và người vợ cũng vậy, cũng sẽ cật vấn chồng 

và cũng biết ông ta sẽ trả lời mính thế nào, ra 

sao?  Tất cả những câu hỏi hay câu trả lời đó đều 

dởm, gỉa dối.  Họ đang sống lừa dối nhau.  Tại 

sao?  Cái thứ tính yêu gí kỳ cục vậy, lúc nào cũng 

nghi ngờ, lúc nào cũng lo sợ, ghen tuông?  Nếu người 

vợ của bạn bắt gặp bạn đang cười cười nói nói với 

một người đàn bà khác - hãy coi chừng, bạn sẽ bị tơi 

tả, nhức mính nhức óc cả đêm đó.  Bạn sẽ hối hận ăn 

năn ví dám cười nói với một người đàn bà khác.  Thật 

là cái giá phải trả hơi đắt chỉ cho một nụ cười nhỏ, 

bính thường.  Và nếu ông chồng bắt gặp bà vợ mính 

cười nói với một người đàn ông khác, và nhất là cười 

nói vui vẻ hơn, hạnh phúc hơn khi cười nói với ông ta 

thí chết rồi, sẽ có một trận cuồng phong bão tố đánh 

xẹp bà vợ này ngay. 

Người ta không chịu nhín nhận là thực sự họ 

không hiểu tính yêu là cái gí cả.  Tình yêu không bao 



giờ nghi ngờ, tính yêu không bao giờ ghen tuông, tính 

yêu không bao giờ ngăn trở tự do của người khác, tính 

yêu không bao giờ tạo áp lực nặng nề cho người 

khác.  Tính yêu cho con người tự do, và tự do chỉ thực 

sự hiện hữu nếu cửa ngõ tâm hồn con người ta khoáng 

đạt. 

Đó là nét đẹp của Kahlil Gibran … một nét đẹp 

siêu kỳ nội tại.  Tính yêu sẽ hạnh phúc nếu thấy người 

yêu, vợ hay chồng của bạn không ìch kỷ trói buộc 

bạn.  Tính yêu thực sự chỉ giúp người ta thêm hạnh 

phúc và tự do.  Hai người kết hợp với nhau là để nâng 

đỡ nhau, xây dựng cho nhau trên nền tảng hạnh phúc 

thực sự, chứ không phải để gây khổ cho nhau, hủy 

họai đời nhau - nhưng cuộc sống không bao giờ được 

như ý; lý do là ví con người không thực tri nhận được 

ý nghĩa tính yêu. 

Hãy để cánh cửa tâm hồn bạn khoáng đạt … 

không có gí mâu thuẫn đâu.  Bạn càng cho người 

thương của bạn tự do thỏai mái, bạn càng gần gũi thân 

mật với người thương của bạn hơn.  Bạn càng trao 

tặng tự do cho người thương của bạn, bạn càng được 

thương yêu kình mến hơn.  Không phải hay không 

còn là những kẻ thù lâu năm mà là những người bạn 

tri kỷ thân thiết nhất. 

Và hãy để những ngọn gió thiên đường nhẩy 

múa trong người, trong ta…” 

Đó là qui luật cơ bản của sự hiện hữu và tồn tại 

trong nhau nhưng chúng ta không bao giờ cho người 

thương của chúng ta một chút không khì tự do nào để 

thở, chúng ta không cho họ một khoảng trống tâm linh 

cá nhân, chúng ta hủy diệt đóa hoa tính yêu trong 

nhau.  Bạn có đồng ý với tôi như thế không? 

Bạn cũng đang cày xé lên tính thương; bạn 

cũng đâu có cho phép tính yêu có một chút không 

gian khoáng đạt để nẩy nở, để phát triển… có đúng 

không? 

Những khoa học gia đã khám phá ra rằng loài 

thú vật có yêu sách lãnh thổ riêng của chúng.  Aét hẳn 



bạn đã có lần thấy loài chó đi tiểu tiện rồi 

chứ?  Chúng nó tiểu tiện lên cột đèn, lên mảng cỏ nào 

đó … và cứ tiểu tiện lên một vài chỗ quen thuộc nào 

đó mà thôi, bạn tưởng là việc làm của chúng là vô ìch 

hả?  Không, không đâu.  Khi con chó này tiểu tiện ở 

mảng cỏ hay cột đèn, nó đã vạch lên ngay lúc đó ranh 

giới riêng của nó – “Đây là lãnh thổ của ta.” Mùi nước 

tiểu của nó sẽ ngăn cản con chó khác xâm phạm vào 

ranh giới của riêng nó.  Nếu một con chó khác tiến 

đến gần lãnh thổ tiểu tiện của nó, con chó này sẽ cảnh 

giác coi chừng.  Đến đó thôi nghen, nhưng nếu con 

chó kia tiến thêm một bước nữa là nó sẽ gầm gừ xông 

đến đánh nhau ngay. 

Tất cả những loài thú rừng hoang dã cũng đều 

phản ứng như vậy.  Ngay cả loài sư tử, nếu bạn không 

xâm phạm ranh giới của nó, nó sẽ không tấn công bạn 

- bạn là một người dễ thương - nhưng nếu bạn xâm 

phạm lãnh thổ của nó, dù bạn là ai ai đi chăng nữa, nó 

sẽ xông lên cắn giết bạn ngay. 

Chúng ta cũng từ cảm tình của thú vật đó đi vào 

sự yêu sách của loài người.  Bạn phải cảm nhận điều 

đó.  Bạn phải thấy điều đó.  Như khi bạn lên xe búyt 

hay xe lửa đi Bombay chẳng hạn, chuyến xe rất đông 

đúc chật cứng người . . . người ta đứng chen chân vào 

nhau, nhưng bạn hãy quan sát những hành khách đang 

đứng chật chội như nêm đó - mặc dù họ bị đứng sát 

vào nhau, họ vẫn cố gắng hết sức bằng mọi cách 

không chạm phải vào nhau. 

Thế giới quanh chúng ta đây cũng vậy, quá 

đông đúc, qúa chật chội - và càng ngày càng nhiều 

người bị khủng hoảng điên loạn, tự tử, hay tàn sát 

nhau chỉ ví một lý do rất ư là đơn giản là họ không có 

đủ một chút “khoảng trống không gian” để thở cho họ 

nữa.  Ví thế ìt nhất ra những người đang yêu nhau hãy 

nên nhậy cảm trước sự khủng hoảng tâm linh đó mà 

ban tặng cho nhau một khoảng trống tự do nội tại - 

người vợ cho ông chồng chút tự do sống riêng cho 

ông ta, ông chồng cho bà vợ sự khuây khỏa thư thái 

tâm hồn.  Bạn cần bầu trời riêng tư cho bạn, người 



thương của bạn cũng cần không gian phóng khoáng 

cho họ. 

Nếu mọi người có thể thông cảm, hiểu biết cho 

nhau, nếu mọi người đều có thể cho nhau tự do thí 

những ngọn gió thiên đàng đang nhẩy múa trong 

người, trong ta. 

Hãy yêu thương người nhưng không là sợi dây 

ràng buộc.  Có thể đó là một món quà vô điều 

kiện, cho hay nhận, nhưng không đòi hỏi.  Nếu 

không, dù các bạn có vội vã sống chung với nhau 

nhưng rồi các bạn sẽ xa rời nhau vội vã và cũng thật 

xa như những hành tinh xa tìt kia.  Không có một sự 

hiểu biết cảm thông nào trong bạn, và bạn cũng không 

có và cũng không cho cho ai một chút không gian nào 

dùø chỉ là bắc một nhịp cầu. 

“Nên là một biển tình linh động giữa bờ bến 

tâm hồn.” 

Đừng làm cho tính yêu của mính thành cứng 

ngắc bất động.  Đừng tạo tính yêu thành những khuôn 

mòn lối cũ.  Hãy để biển tính linh động giữa bờ bến 

tâm hồn. 

Nếu tự do và tính yêu cùng sinh tồn trong bạn, 

bạn sẽ không cần cái gí khác nữa. Bạn đã có tự do và 

tình yêu - ví đó chình là món quà đẹp nhất mà cuộc 

đời ban tặng cho bạn. 

  

  

Chương Tám 

Công  Án Tương Giao 

Công án tuyệt mỹ nhất là công án tính yêu, 

công án tương giao.  Công án tương giao là một bì ẩn 

không đầu mối.  Dù bạn có cố gắng xoay sở để nắm 

bắt nó, bạn cũng không thể nắm bắt công án đó 

được.  Không một ai có thể xoay sở nắm bắt 

nó.  Công án tính yêu đó mãi là một bì ẩn không đầu 

mối.  Bạn càng muốn khám phá phanh phui bì mật đó 



thí nó lại càng bì ẩn hơn.  Bạn càng muốn hiểu nó, 

nắm bắt nó thí nó lại càng khó nắm giữ hơn. 

Đó là một công án lớn hơn bất cứ một công án 

nào mà các thiền sư đã ra đề cho các thiền sinh, bởi ví 

công án của họ là công án thiền định - chỉ một mính 

thiền sinh và công án mà thôi - nhưng khi bạn được 

trao cho công án tương giao thí công án này phức tạp 

hơn nhiều ví có đến hai người - hai người hoàn toàn 

khác tánh tính nhau, điều kiện khác nhau, đối cực 

nhau, khuynh hướng trái ngược, hành xử khác, và hai 

người đó đang tím cách chiếm hữu thống trị nhau . . . 

có hàng ngàn lẻ một vấn đề.  

Khi thiền định, vấn đề duy nhất là hành thiền 

thế nào để được an định, làm sao để dừng lại những 

điên đảo vọng tưởng, v.v. và v.v. nhưng trong công án 

tương giao, có hàng ngàn lẻ một vấn đề.  Nếu bạn yên 

lặng không nói gí là có chuyện rắc rối ngay.  Bạn cứ 

thử ngồi yên bên cạnh bà vợ của bạn đi, bạn sẽ thấy 

liền đó - bà ta sẽ nhảy chồm lên mà hét tướng lên 

rằng: “Này sao ông im lặng thế?  Không nói gí hết 

vậy?  Đang nghĩ gí?  Đến ai? Ông làm vậy có ý gí?...” 

hay nếu bạn nói (và lỡ trớn mà nói nhiều một chút) thì 

bạn cũng bị rắc rối ngay - bất cứ cái gí bạn nói ra 

cũng đều bị hiểu lầm, hiểu sai hết. 

Không có một sự tương giao nào của con người 

mà không đưa đến sự phức tạp rắc rối, tuy nhiên có 

thể đôi khi nếu bạn thấy mối quan hệ giữa hai người 

nào đó không còn đưa đến sự xung đột nữa thí không 

phải là họ đồng ý với nhau đâu mà đơn giản có nghĩa 

rằng họ không còn tương quan với nhau nữa.  Công 

án tương giao của họ đã biến mất, đã chấm dứt - hai 

võ sĩ đã mệt mỏi; họ bắt đầu chấp nhận sự việc thế 

nào thí cứ thế nấy.  Họ đã chán ngán, họ không còn 

muốn tranh cãi với nhau nữa.  Họ đã chấp nhận, họ 

bằng lòng chấp nhận sự việc, họ không muốn bàn 

luận, không muốn phát triển hay cải thiện gí nữa về 

những vấn đề nào giữa họ cả.  Hết rồi! Thật sự chấm 

hết rồi!  Hoặc có thể đôi khi trong quá khứ, người ta 

đã cố gắng nhượng bộ nhau, cố gắng tạo ra một tính 



huống hài hòa nhín nhượng đối phương nhưng rồi tính 

cảnh gượng ép đó cũng tan vỡ.  Đó là lý do ví sao, trãi 

qua nhiều thế kỷ, người phụ nữ bị dồn nén chèn ép - 

đó cũng làø một cách thức mà người ta chấm dứt xung 

đột, giải quyết vấn đề - người phụ nữ chấp nhận làm 

thinh, chịu đựng.   Hãy bắt buộc người phụ nữ phải 

theo đuôi người đàn ông đi, sẽ không có chuyện gí 

xảy ra nữa đâu - nhưng đó không còn là sự tương giao 

với nhau nữa.  Khi người phụ nữ không còn là một 

cá nhân độc lập nữa, phức tạp rắc rối biến mất - 

nhưng người phụ nữ cũng biến mất luôn.  Và rồi cô 

ta chỉ còn là một món đồ bị sử dụng, vô hồn và không 

còn lạc thú gí giữa họ nữa; người đàn ông bắt đầu đi 

tím một người đàn bà khác, mới mẻ hơn. 

Nếu bạn biết một cuộc hôn nhân của đôi vợ 

chồng nào đó trông vào thật hạnh phúc sung sướng 

như nhà to cửa lớn, xe hơi bóng loáng sang trọng đắt 

tiền . . . và bạn vội cho rằng “Uùi chu choa, thật là 

may mắn, thật là hạnh phúc, thế mới thật đáng sống 

chứ! v.v.”  xin khoan, xin hãy khoan tin và khoan 

nhận xét hời hợt phiến diện trên bề mặt như vậy.  Hãy 

đi sâu hơn một chút vào cuộc sống của gia đính đó đi 

và bạn sẽ ngạc nhiên chưng hửng ra đấy!  Tôi có nghe 

về một cuộc hôn nhân “hạnh phúc” thế này: 

“Có một người chủ trại khá giàu quyết định 

cưới vợ, ví đã đến tuổi phải lập gia đính thôi và cũng 

đã khá bộn của rồi.  Suy nghĩ kỹ xong, lão ta cỡi lừa 

đi ra thành phố lựa chọn kiếm một cô vợ.  Tím kiếm 

kén chọn lựa lọc mãi, anh chàng gặp một phụ nữ coi 

cũng được và cưới cô ta làm vợ.  Đôi vợ chồng hạnh 

phúc này cỡi con lừa quay về nông trại.  Đi được một 

đoạn đường, bỗng dưng con lừa trở chứng không chịu 

bước đi nữa (có lẽ chở hai người quá nặng hay có lẽ 

nó cũng muốn lập gia đình??), một bước nó cũng 

không chịu bước.  Quát tháo mãi, lão chủ trại đành 

bước xuống, tím một cây gậy lớn và đánh con lừa tới 

tấp cho đến khi nó chịu bước đi trở lại. 

Lão ta hổn hển leo lên nói: 



- “Đây là lần đầu nghen mậy!” 

Nhưng chỉ độ vài dặm đường thôi, con lừa lại 

cứng đầu trở chứng không bước tới nữa và cái cảnh 

đánh đập thô bạo đó lại diễn ra.  Sau khi bị đánh đập 

đau đớn, con lừa lại bước đi và lão chủ trại gầm gừ: 

- “Tao báo cho mày biết đây là lần thứ hai đó 

nghen con quỷ…!” 

Nhưng lại chỉ độ vài dặm đường, con lừa lại 

khựng bước lần thứ ba - lần này, khùng lên, lão chủ 

trại dắt tay mụ vợ nhãy phóc xuống và rút súng bắn 

một phát vào mắt con lừa, chết tươi. 

Mụ vợ giật nẩy mính, gào lên: 

- “Thật là quá điên khùng!  Đó là một con vật 

đáng giá mà chỉ ví nó không làm theo lời ông mà ông 

nỡ giết nó!  Thiệt tính ông là tên khốn nạn, ngu xuẩn, 

độc ác, đồ sát sanh…” và bà ta tiếp tục gào thét chửi 

rủa luôn miệng.  Khi bà ta dừng lại để thở thí lão chủ 

trại nói: 

- “Đây là lần thứ nhất…” 

Và người ta kể lại rằng, sau đó đôi vợ chồng 

này sống bên nhau hạnh phúc, thế mới lạ chứ!” 

  Có lẽ bạn đoán rằng lần thứ nhất, lần thứ hai, 

lần thứ ba mà mụ vợ còn rống họng gào lên thí lão 

chủ trại sẽ chồm tới tát vỡ mặt ngay chứ gí!! không, 

không có đâu, đó chỉ là chuyện trong quá khứ mà thôi, 

người vợ phải tuân lệnh ông chồng - ngày nay thì 

khác rồi, kết quả trái ngược hẳn đấy - ông chồng phải 

theo bà vợ, nghe lệnh của bà vợ chứ không phải bà vợ 

nghe lệnh ông chồng nữa đâu.  Tuy nhiên ai nghe theo 

ai đi nữa thí sự việc kết quả vẫn như nhau, có nghĩa là 

vẫn có một người bị dồn ép và chịu đựng! 

Sự tương giao là một công án - và nếu bạn 

không giải quyết chuyển hóa xong vấn đề cơ bản nhất 

về chình bạn, bạn sẽ không thể giải quyết nổi công án 

tương giao này đâu. Công án tính yêu chỉ được giải 

quyết sau khi công án thiền định đã được hóa giải, 



không thể trước được.  Bởi ví thực tế là có hai người 

không an định tâm đang gây rắc rối cho nhau.  Hai 

người lầm lẫn lệch lạc, hai người không biết ngay 

chình bản thân họ là ai nữa - và đương nhiên ví lầm 

lẫn, ngộ nhận, họ càng gây tạo thêm rắc rối cho nhau. 

Tính yêu sẽ mãi vẫn còn là một vấn đề nan giải 

và chứa đầy đau khổ trừ phi con người ta biết tu tập 

và đạt tới một trính độ cao của thiền định.  Một khi 

bạn học được cách sống một mính, một khi bạn bạn 

biết phải làm sao để hân hưởng sự hiện hữu đơn giản 

của chình mính, tự nhiên giản dị, không ví bất cứ một 

lý do nào cả, không ví bất cứ một lý do nào cả thí bạn 

sẽ có cơ hội giải quyết được vấn đề thứ hai, một vấn 

đề nan giải hơn là cảnh hai người khác họ sống chung 

với nhau.  Chỉ có hai người tu tập thiền định mới có 

thể sống trong tính yêu - và lúc đó tính yêu không 

phải và không còn là một công án nữa.  Vào giai đoạn 

này, tính yêu không phải là một công án tương giao 

theo cái lối suy nghĩ đơn thuần của bạn mà tính yêu là 

tính yêu, không trá hính, không mầu mè, không đội 

lốt hay khóac mặt nạ gí cả. 

Tôi hiểu và rất hiểu những phức tạp của sự 

tương giao nhưng tôi khuyến khìch mọi người hãy can 

đảm dấn thân vào những phức tạp đó ví chúng sẽ giúp 

chúng ta trực ngộ nhận thức được một vấn đề cơ bản 

là - tận cùng con người chúng ta một phần là một câu 

đố, một bì ẩn, còn một phần là tấm gương soi.  Thật 

khó mà nhín thấu ra được những phiền tạp của chình 

chúng ta, nhưng nếu trong mối tương giao thí chúng 

ta sẽ thấy được dễ dàng ngay. 

Tấm gương soi đó rất có giá trị; bạn có thể soi 

thấy bộ mặt mính trong tấm gương của người kia, và 

người kia cũng có thể thấy bộ mặt của họ trong tấm 

gương của bạn.  Và cả hai đều giận dỗi bởi ví cả hai 

đều thấy bộ mặt “xấu xì và bộ mặt thật” của 

nhau.  Rồi đương nhiên cả hai đều rống họng lên hét 

vào mặt nhau rằng, “Đó là ông (bà), cái tấm gương soi 

đó; nó làm cho tôi nhín ra tôi thật ghê tởm xấu xa; nếu 

không có nó, tôi là một con người đẹp, một con người 



kiểu mẫu.” Rồi họ phun vào nhau những lời nói cay 

cú nhất; họ phun vào nhau khói độc đen xí của tâm 

sân hận, ví họ bị “nhín” thấy bản chất của nhau. 

Đó là vấn đề mà những kẻ yêu nhau cứ cố công 

tím cách giải quyết nhưng không thể giải quyết 

được.  Ví thế họ cứ tiếp tục gào lên: “Tôi là một con 

người tốt đẹp nhưng tại ông (hay tại bà) làm cho tôi 

trở thành xấu xa bỉ ổi!” 

Không, chẳng có ai làm cho bạn xấu xa đi cả - 

chình bạn là cái xấu đó.  Thật xin lỗi nhưng sự thật là 

vậy.  Bạn hãy cám ơn người kia đi, cần phải thành 

thật tri ân họ ví nhờ họ mà bạn “nhín” ra được bộ mặt 

thật của mính; bạn “nhín” ra được cái xấu của chình 

mình.  Đừng giận nữa, hãy ngồi xuống, yên lặng, tập 

trung vào hơi thở, lắng lòng xuống, thật sâu, thật sâu, 

thật sâu . . . vào thiền định. 

Nhưng hỡi ôi, điều buồn cười nhất là khi người 

ta yêu thí người ta quên béng tất cả đi, chẳng có thiền 

định hay lắng lòng gí cả.  Tôi thường nhín chung 

quanh tôi, thiền phòng này, giảng đường này… lúc 

nào tôi cũng thấy có nhiều người vắng mặt.  Tôi biết 

là đã có chuyện gí xảy ra với họ rồi.  Họ đã bị tiếng 

sét ái tính nổ trúng, ví thế họ nghĩ họ không cần phải 

đến đây nghe tôi giảng nữa.   Họ chỉ tím đến tôi khi 

nào tính yêu gây rắc rối cho họ và họ không thể giải 

quyết được gí.  Và thế là họ sẽ đến và hỏi: “Này 

Osho, giờ tôi phải làm gí? làm sao? thế nào?” 

Ví thế tôi khuyên bạn là khi bạn đang yêu, bạn 

đừng quên thiền định.  Tính yêu suông kia sẽ không 

giải quyết được gí đâu.  Tính yêu suông chỉ giúp bạn 

biết bạn là ai, bạn đi đâu; nhưng tính yêu trong thiền 

định sẽ khiến bạn trực nhận ra, cảnh giác ra cái mớ 

bòng bong rắc rối lầm lẫn lộn xộn trong bạn. Bây giờ 

đến lúc nên thiền định.  Nếu tính yêu và thiền định có 

mặt một lượt trong bạn thí bạn đã có đầy đủ hai cánh - 

bạn đã có sự thăng bằng rồi.  Nhưng hỏi có mấy ai đã 

nhận chân được yếu tố đó?  Khi một người bắt đầu tập 

sự hành thiền, hắn ta sẽ cố tránh né tính yêu bởi ví hắn 



cho rằng tính yêu sẽ cản trở sự hành thiền của 

hắn.  Không, sự suy nghĩ đó thật sai lệch rồi, sai lệch 

từ cơ bản. 

Thiền định sẽ không bị tính yêu gây trở ngại, 

mà trái lại sẽ giúp cho bạn tiến bộ hơn bởi ví tính yêu 

sẽ chỉ ra cho bạn thấy những phiền tạp rắc rối phát 

xuất từ đâu.  Nếu không có tính yêu, bạn sẽ không dễ 

gí nhận chân được những vấn đề của chình bạn và bạn 

cũng không giải quyết được mọi vấn đề, cũng như là 

tấm gương soi sẽ giúp bạn nhín thấy bộ mặt thật của 

chính mình. 

Tính yêu và thiền định phải song hành với 

nhau.  Đó là một trong những thông điệp quan yếu 

nhất mà tôi muốn chia sẻ với bạn: Tình yêu và Thiền 

định phải sánh đôi, tay trong tay. 

Hãy thương yêu tất cả mọi người, mọi loài và 

hành thiền, hành thiền và thương yêu - và từ từ, từ từ, 

bạn sẽ cảm nhận được một làn sóng hài hòa êm dịu 

dâng tràn trong tâm bạn, và chỉ có trong sự hài hòa 

đó, bạn mới thấy niềm an lạc, thư thái, và hồn nhiên. 

Có một câu hỏi đáng ghi nhận: 

“Nếu những ghen tuông, thù hận, chiếm hữu, 

ràng buộc, kỳ vọng, nhu cầu, ham muốn cũng như ảo 

ảnh trong tôi đều buông bỏ hết thí liệu có còn gí trong 

tính yêu của tôi? Có phải những nỗi đớn đau yêu 

thương trong tôi sẽ thống khổ hơn nữa?  Có phải tôi 

chưa bao giờ học là phải biết yêu thương như thế 

nào?” 

Tính yêu không thể học được; tính yêu không 

thể cấy giống gieo trồng.  Cái tính yêu được gieo 

trồng đó không phải là chân tính thực thụ.  Nó không 

phải là một đóa hoa hồng thật mà chỉ là một bông hoa 

bằng nhựa.  Khi bạn học hỏi tham khảo một điều gí, 

có nghĩa là sự học hỏi đó đến từ bên ngoài, không 

phải là sự trưởng thành nội tại.  Ví thế nếu thực sự là 

chân tính thí tính yêu phải phát sinh và nẩy nở tự 

trong tâm hồn bạn chứ không phải do những điều kiện 

bên ngoài đem tới. 



Tính yêu không phải là sự học hỏi mà là sự phát 

triển tự nhiên.  Về phần bạn, tất cả những gí bạn cần 

làm là không phải học những cách thức phải thương 

yêu như thế nào mà là không học và không hành xử 

những gí khác với tính cảm đìch thực trong lòng 

bạn. Bạn nên và cần “sống thật” với cảm xúc, suy tư 

của bạn.  Thương thí nói thương, không thương thí 

nói không thương, đừng mầu mè, đừng dối trá, đừng 

lợi dụng, đừng thương hại đạo đức giả với một ai và 

ngay cả chình với bản thân bạn.  Một khi sự thật giả 

hiệu bị phơi bày, bạn sẽ tự đào hố chôn mính trong sự 

khinh ghét của người khác.  Bạn cần tháo gỡ đi những 

tấm mặt nạ che dấu tính cảm của bạn, bạn cần tiêu 

hủy đi những trở ngại tâm hồn của bạn - nếu có được 

như thế, tính yêu của bạn mới tự nhiên, mới sung 

mãn, dồi dào, và trung thực.  Một khi những trở ngại 

đã được quăng bỏ, những tảng đá cũng đã được ném 

xa đi, dòng suối tính yêu sẽ lưu thông tuôn chảy 

không bị ngăn trở.  Tính yêu vốn hiện hữu trong con 

người bạn như bạn luôn từng có mặt - dù có bị che 

dấu đằng sau bao nhiêu tảng đá trở ngại đi chăng nữa, 

dòng suối tính yêu vốn dĩ vẫn luôn hiện hữu, ví tính 

yêu chình là con người thật của bạn đó, anh bạn thân 

yêu ạ. 

Tính yêu là một món quà nhưng không phải là 

một cái gí đơn điệu sẽ xảy ra trong tương lai mà đó là 

món quà đã có mặt song hành ngay khi bạn mở mắt 

chào đời.  Sự hiện hữu của bạn là sự hiện hữu của tính 

yêu.  Bạn có thể hìt thở tự nhiên là bạn có thể yêu 

thương tự nhiên.  Tình yêu giống như là hơi thở 

vậy.  Nếu hơi thở cần thiết cho thân xác vật lý thí tính 

yêu cũng thật cần thiết cho sự sống tâm linh.  Không 

có hơi thở thí xác thân này sẽ chết, không có tính yêu 

thí tâm hồn con người ta cũng tàn tạ héo sầu.  Ví thế 

việc đầu tiên bạn cần phải ghi nhớ là: tính yêu không 

phải là một cái gí mà bạn có thể học được.  Và nếu 

bạn học thí bạn sẽ hụt mất toàn bộ mục tiêu, bạn sẽ 

học một cái gí đó được người ta mệnh danh là tính 

yêu, được người ta cho đó là tính yêu chứ không phải 



tình yêu thực thụ. Cái thứ tính yêu đó là tính yêu giả 

tạo, là đồ dởm.  Đồng tiền giả thoạt nhín qua có vẻ 

giống như đồng tiền thật vậy, nếu bạn không biết 

đồng tiền thật thí cái giả có thể đánh lừa được bạn, 

nhưng chỉ trừ phi bạn biết được cái thật thí bạn mới có 

khả năng phân biệt được cái nào giả và cái nào 

thật.  Và đây là những chướng ngại của tâm hồn bạn 

để có thể nhín ra được cái thật: sự ganh tị, ghen tuông, 

chiếm hữu, ràng buộc, kỳ vọng, tham muốn v.v và 

v.v. 

Sự sợ hãi của bạn cũng đúng thôi khi bạn hỏi: 

“Nếu những xúc cảm như ghen tuông, kỳ vọng, trói 

buộc… trong tôi biến mất hết thí liệu có còn gí trong 

tính cảm của tôi?” (có nghĩa là bạn sợ hãi sẽ biến 

thành con người khô khan, băng lạnh khi dẹp trừ hết 

những  rung động chứ gì?) 

Những xúc cảm điên đảo đó sẽ chẳng còn trong 

tính cảm của bạn.  Chỉ còn lại duy nhất là một khối 

tính yêu băng trinh, nguyên sơ, không tô màu, không 

khóac mặt nạ.  Tính yêu chân chánh đó cũng không có 

cái gí phải làm với “cái gọi là tôi” hay “cái gọi là bạn” 

cả.  Dù tất cả những sở hữu, tất cả những ghen tuông, 

tất cả những kỳ vọng đều biến mất hết thí tính yêu 

trong bạn cũng không hề biến mất - mà chỉ có “cái gọi 

là bạn” đó biến mất, cái bản ngã biến mất - và tất cả 

những vọng niệm nêu trên kia đều là cái bóng của bản 

ngã bạn mà thôi. 

Này người bạn của tôi ơi, nếu trong tính yêu 

của bạn có sự xung đột ghen tuông thí đó không phải 

đìch thực là chân tính đâu.  Hãy nhìn, hãy xem kìa, 

hãy quan sát lại đi.  Khi bạn cảm thấy ghen tức trong 

lòng thí đó không phải là tính yêu thực sự của bạn khó 

chịu ghen tức đâu; tính yêu không biết đến cái gí gọi 

là ganh tị ghét ghen cả.  Cũng như mặt trời không bao 

giờ biết đến cái gí gọi là bóng đêm, tính yêu không 

biết đến cái gí gọi là ghen tức.  Đó chình là bản ngã 

trong bạn ghen tức, cảm thấy đau; chình là bản ngã 

trong bạn cảm thấy bị đau và cần phải đấu tránh, đấu 



tránh trong một trận đấu dai dẳng trường kỳ và nếu 

không khéo, chình bạn sẽ là người bị thua cuộc. 

Đó chình là cái bản ngã nhiều đam mê và rất 

tham lam muốn vượt cao hơn kẻ khác, muốn lướt 

thắng người, muốn ta đây trở thành một con người 

đặc biệt hơn mọi người, muốn trở thành một con 

người kiệt xuất hơn, vĩ đại hơn người khác.  Đó chình 

là cái bản ngã cảm thấy ghen tức, chiếm hữu - bởi ví 

bản ngã chỉ có thể tồn tại có mặt với sự ràng buộc 

chiếm hữu. 

Bạn càng chiếm hữu bao nhiêu, cái bản ngã của 

bạn càng sung sức bấy nhiêu; không có sự sở hữu đó, 

bản ngã không thể hiện hữu được.  Bản ngã dựa vào 

sở hữu, bản ngã tùy thuộc vào sở hữu.  Ví thế nếu bạn 

càng có nhiều tiền, nhiều quyền lực, nhiều uy tín, 

nhiều thành tựu, hay bạn là một người phụ nữ đẹp, 

một người đàn ông đẹp với những đứa con xinh xắn 

thí bản ngã của bạn càng được nuôi dưỡng phí nhiêu 

lên.  Khi những sở hữu đó biến mất, khi bạn không sở 

hữu được một cái gí, bạn sẽ không thấy bóng dáng cái 

bản ngã đó ở đâu trong bạn cả.  Không có một người 

nào vỗ ngực tự xưng “Tôi,” của tôi,” “cái của tôi” 

cả.  Và nếu bạn cho những vọng niệm đó là tính yêu 

của bạn thí chắc chắn chất liệu tính yêu trong bạn đã 

biến mất rồi.  Tính yêu đó không phải là chân tình 

thực thụ. Có thể đó là sự ràng buộc, sự chiếm hữu, sự 

ghen tuông, thù hận, giận tức, bạo lực, v.v. và v.v. . . . 

có thể là một ngàn lẻ một thứ . . . nhưng chắc chắn 

không phải là tính yêu. Những vọng niệm đó đội lốt, 

giả mạo, trá hính là tính yêu nhưng đoan chắc không 

phải là chân tính, và tất cả những tư tưởng điên đảo đó 

xấu xa đến nỗi chúng không thể chường mặt ra nếu 

chúng không được ngụy trang bằng cái mặt nạ giả 

hiệu nào đó. 

Người xưa có kể một ẩn dụ rất lý thú rằng: 

“Xưa thật là xưa, khi trái đất được cấu tạo 

thành hính, Thượng Đế cứ mỗi ngày lại ban tặng cho 

trần gian nhiều vật mới lạ.  Một ngàykia, Thượng Đế 



sai hai nàng tiên nữ xuống trần gian: một nàng Xấu, 

một nàng Đẹp. 

Từ trời cao xuống trần thế quả là một hành 

trính dài đầy mệt nhọc nên hai nàng Đẹp và Xấu liền 

rủ nhau tím một hồ nước trong veo mát mẻ tắm gội 

vào lúc bính minh vừa lố dạng.  Ối dào ơi, nước xanh 

trong quá, mát mẻ quá, vả lại mính mẩy đầy bụi 

bặm… hai nàng Tiên hì hửng xếp đôi bộ cánh tiên để 

trên bờ và nhẩy ùm xuống hồ tắm thoả thìch cho sạch 

sẽ trước khi đi kinh lý mọi nơi để xem cái giống 

người này đã làm được những gí. 

Ví hai nàng là khách lạ từ phương xa 

đến (không biết đến qui luật địa phương và có thể bị 

tống giam vì tội công xúc tu sĩ), hai nàng Tiên nhà ta 

đùa giỡn với nhau dưới nước thật vui vẻ… Mặt trời 

dần lên cao, có tiếng người rộn ràng đâu đó… Nàng 

Xấu tinh nghịch (đã xấu mà còn nghịch tinh!) muốn 

phá bạn nên lén lên bờ trước và lấy bộ cánh của nàng 

Đẹp xỏ vào và đi thẳng luôn.  Khi nàng Đẹp phát giác 

thấy có bóng người tiến đến và mính thí trần như 

nhộng, nàng ta thất kinh lội mau vào bờ tím bộ cánh 

thí không thấy áo quần đâu hết, chỉ còn trơ lại bộ cánh 

của nàng Xấu.  Biết làm sao hơn, nàng Đẹp đành phải 

khoác bộ cánh nàng Xấu và thất thểu lang thang khắp 

nơi tím kiếm nàng Xấu để đòi lại bộ cánh tiên đẹp của 

mình.” 

Tương truyền câu truyện thần tiên trên được kể 

tiếp tục rằng, “Nàng Đẹp cứ lang thang tím kiếm mãi, 

kiếm tím mãi… nhưng nàng Xấu thật quỹ quyệt, cứ 

tiếp tục trốn tránh.  Nàng Xấu vẫn đeo mang bộ cánh 

của nàng Đẹp, ngụy trang là nàng Đẹp, còn nàng Đẹp 

thực sự thí cứ mải miết đi tím người trong bộ áo quần 

của nàng Xấu.” 

Đó là một ẩn dụ thật đẹp và ý nghĩa. 

Tất cả những sự việc trên đời đều thô thiển đến 

mức mà bạn không thể nào chịu đựng nổi chúng ngay 

dù một phút giây cỏn con nếu những sự việc xấu đó bị 

phơi bày bộ mặt thật ra.  Ví thế chúng không muốn và 



cũng không cho phép bạn nhín thấy bộ mặt thật 

đó.  Ghen tuông, ganh tị, ìch kỷ được giả mạo dưới 

nhãn hiệu tính yêu; chiếm hữu, ràng buộc cũng núp 

dưới mặt nạ tính yêu… và những gỉa mạo, những mặt 

nạ, những lớp vỏ ngụy trang đó khiến bạn thấy dễ 

chịu, yên ổn hơn. 

Thực ra bạn không lừa dối ai hết mà bạn đang 

lừa phỉnh lấy chình bản thân bạn. Những ảo tưởng đó 

không phải là tính yêu. Ví thế những gí bạn biết hay 

cho là tính yêu đều biến mất hết.  Trong sự ngụy tạo 

đó không có một chút thi ca nào.  Phải, niềm đam mê 

vẫn còn đó, vẫn có đó - nhưng đam mê là một trạng 

thái lên cơn sốt rét cấp tình; đam mê là một trạng thái 

không tỉnh thức.  Đam mê không phải là thi ca.  Duy 

chỉ có Chư Phật mới thẩm thấu được thi ca - chất liệu 

thi ca của dòng sống, thi ca của sự hiện hữu. 

Cảm hứng, sốt rét, kìch động… không phải là 

sự xuất thần, chỉ giống như là xuất thần vậy, giống 

thôi, na ná thôi, nhưng không phải thật, đó mới là vấn 

đề rắc rối.  Trên đời này, có nhiều việc, nhiều thứ na 

ná giống như nhau và không dễ gí chúng ta phân biệt 

được ra sự thật, ví nó rất tỉ mỉ, rất nhỏ nhiệm vi tế.  Sự 

cảm hứng có thể được coi giống như xuất thần - 

nhưng không phải, ví cơ bản của trạng thái xuất thần 

là trầm tĩnh mặc nhiên. Đam mê thí nóng bỏng nhưng 

tính yêu thí mát dịu hiền hòa, không phải lạnh 

giá.  Hận thù thí lạnh lùng băng giá.  Đam mê, khát 

khao thí nóng bỏng sôi nổi.  Tính yêu ở giữa hai thái 

cực đó.  Tình yêu thì mát dịu - không lạnh không 

nóng.  Đó là trạng thái của sự tĩnh lặng, sự an nhiên, 

sự thiêng liêng vô cùng diệu kỳ, vi nhiệm, và vượt 

ngoài sự tĩnh lặng đó là thi ca; ngoài sự tĩnh lặng đó là 

ca khúc; ngoài sự tĩnh lặng đó là vũ điệu nhân bản của 

chình con người bạn. 

Cái gí mà người ta nói là “Niềm đam mê trong 

thơ văn…” thực ra chả là cái quái gí cả; láo toét hết, 

nói láo dưới nhiều bộ mặt, nhiều từ ngữ đạo đức, trau 

chuốt, mị chúng hết.  Trong một trăm nhà thơ thí hết 

chìn mươi chìn ông không phải là thi sĩ chình hiệu mà 



chỉ là những con người nhiều xúc cảm, đam mê, bấn 

loạn; những con người nhiều khát vọng, sôi nổi, tính 

dục, và cảm tình.  Chỉ có một người trong một trăm 

người mới thực sự là thi sĩ.  Chỉ một phần trăm mà 

thôi! 

Và người thi sĩ chình hiệu đó không bao giờ 

sáng tác một đoản thơ nào bởi ví trọn vẹn cả con 

người ông ta là một bài thơ, một “bài thơ sống.” Cái 

dáng vẻ của người thi sĩ đó, bước đi, cách ngồi, cách 

ăn, cách ngủ - tất cả phong thái sống đó là Thi 

Ca.  Con người đó hiện hữu là một bài thơ.  Người đó 

có thể sáng tác thơ, hoặc có thể không; không có gí 

quan trọng, không có gí liên quan đến chình con 

người thật của thi sĩ đó cả.  Do đó sự đam mê là mù 

quáng, là không ý thức, là cuồng tâm - vì sao?  bởi ví 

đam mê chỉ gây cho bạn cảm giác hay mùi vị tính yêu 

nhưng thực không phải là tính yêu đúng nghĩa. 

Tính yêu chỉ hiện hữu khi ta sống trong thiền 

định.  Nếu bạn không biết làm cách nào tập trung tư 

tưởng vào con người nội tâm bạn, nếu bạn không biết 

cách thư xả nghỉ ngơi, nếu bạn không biết sống một 

mính và đón nhận ân sủng thí bạn sẽ không bao giờ 

“hiểu biết” tính yêu là gí. 

Tính yêu xuất hiện như một sự tương quan liên 

kết nhưng bắt đầu trong niềm cô liêu thật sâu lắng u 

tịch.  Tính yêu biểu hiện như một sợi dây nối nhưng 

cội nguồn của tính yêu thí không phải liên kết mà cội 

nguồn tính yêu là trong thiền định. 

Khi bạn thực sự hạnh phúc tuyệt đối trong sự 

cô liêu của bạn, khi bạn thực không cần đến người 

khác, khi người khác không còn là một nhu cầu cho 

bạn - lúc đó bạn mới có khả năng yêu thương.  Nếu 

người khác còn là nhu cầu của bạn thí bạn sẽ tím cách 

khuynh loát, chế ngự, chiếm hữu nhu cầu đó nhưng 

khả tánh yêu thương trong bạn không nẩy sinh 

được.  Bạn không thể thương yêu người chân thành, 

trung thực được.  Tại sao? bởi ví một khi bạn sống lệ 

thuộc vào người khác thí luôn luôn tư tưởng chiếm 



hữu trói buộc trào dâng trong tâm hồn bạn - vì 

sợ.  “Ai biết được hôm nay người đó là của tôi nhưng 

ngày mai họ lại thuộc về người khác?  Ai biết được 

chuyện gí sẽ xẩy ra vào giây phút tới?” Người vợ hay 

chồng của bạn sẽ bỏ rơi bạn, những đứa con lớn lên 

rồi cũng đi … Ai biết được gí về phút giây kế 

tiếp?  Ví sợ hãi tương lai mà bạn sanh ra chiếm hữu 

độc quyền. Bạn cấu tạo ra sợi dây trói buộc quanh 

người mà bạn cho là bạn yêu thương họ.  Nhưng tính 

yêu làm sao có thể gây tạo ra nhà tù để giam giữ 

người thương được - nếu tính yêu gây ra giam hãm 

trói buộc, khiến người khổ sở thí đâu còn gí, đâu còn 

chỗ nào để sân hận phải khơi mào nữa? 

Tính yêu mang đến tự do; tính yêu ban tặng tự 

do cho người.  Tình yêu không sở hữu chiếm ngự một 

ai cả - và bạn cần ghi nhớ kỹ là tình chất khác biệt 

hoàn toàn của tính yêu là “chia sẻ,” không phải nhu 

cầu. 

Tính yêu là sự chia sẻ niềm an lạc, vui vẻ, và 

hạnh phúc cho nhau.  Bạn có nhiều sự vui vẻ an lạc; 

bạn không nên và cũng không thể ôm ấp tìch chứa hết 

một mính; bạn nên và cần chia sẻ chung với mọi 

người.  Từ niềm vui chia sẻ với nhau đó, thi ca sẽ xuất 

hiện; một cái gí thật đẹp, thật trong sáng, thật chân 

thật, một nét Đẹp tuyệt kỳ vĩ đại sẽ xảy ra tràn ngập 

tâm hồn bạn, nét Chân Thiện Mỹ đó không phát xuất 

từ trần gian này, nó vượt lên trên sự tầm thường của 

thế gian.  Tính yêu không thể học hỏi mà phát sinh 

hay cũng không thể sở hữu được, tuy nhiên những trở 

ngại cản bước tính yêu thí có thể diệt trừ được. 

Đã bao nhiêu lần tôi nói với bạn là “Hãy học 

nghệ thuật thương yêu,” đúng ra tôi muốn nói là: 

“Hãy học nghệ thuật tước bỏ đi những gí che lấp chân 

tính trong con người chúng ta.”  Nghệ thuật đó cũng 

giống như đào giếng vậy: bạn cứ đào hết lớp đất cát 

này, lớp đá sỏi này, lớp bùn đất này… và rồi bỗng 

nhiên mạch nước trào vọt ra.  Mạch nước vốn có sẵn 

trong lòng đất; mạch nứơc đó là mạch nước 

ngầm.  Bạn phải đào xới thí mới thấy được, bạn phải 



dẹp bỏ hết chướng ngại thí nước mới trào ra được 

chứ!  Tính yêu cũng vậy: tính yêu là mạch nước ngầm 

tâm linh trong con người bạn.  Tính yêu đã tuôn chảy, 

vẫn mãi mãi tuôn chảy nhưng có quá nhiều lớp đá sỏi 

đất cát ngăn che, ví thế chúng ta phải dẹp bỏ hết 

chướng ngại đó đi thí suối nguồn thương yêu mới trào 

vọt ra được. 

Đó là nghệ thuật Sống Thương Yêu nhau. 

Hãy sống chia sẻ hạnh phúc với nhau, cho 

nhau hòa bình và thân ái. 

Có người hỏi tôi: “Thìch và yêu khác nhau thế 

nào?  Và tính yêu tầm thường khác tính yêu thánh 

thiện thế nào?” 

- “Có một sự khác biệt rất lớn giữa Thích và 

Yêu. Sự thìch thú không có một chút thú nhận hay 

giao ước, hứa hẹn, cam đoan nào cả giữa hai người, 

nhưng tính yêu thí có.  Đó là lý do ví sao người ta 

không nói nhiều về tính yêu.  Thực ra người ta chỉ nói 

về tính yêu với một cách thức đẩy đưa khéo léo nào 

đó mà họ không bị mắc kẹt vào sự giao ước, hứa hẹn, 

và cam đoan gí với đối tượng.  (Ở đây, theo ý người 

dịch “Người Á Đông định nghĩa rõ ràng và sử dụng 

chính xác hơn người phương Tây về hai danh từ 

“Love and Like.”) Vì dụ như có người phương Tây 

nói: “I love ice cream,” (tôi yêu ăn kem) nhưng làm 

sao bạn có thể “yêu” kem được?  Bạn có thể thìch, có 

thể khoái: “I like ice cream,” nhưng không thể “yêu” 

(love); cũng như có nhiều người phương Tây thường 

nói, “I love my car,” I love this and that.” ” 

Thích mang tích chất bề ngoài vật chất 

nhưng Yêu Thương thí có ý nghĩa tinh thần, tâm linh, 

và nội tại hơn. 

“Thìch” được sử dụng để bày tỏ sự ưa muốn 

ham thìch một món đồ vật nào đó, một cảm giác nào 

đó, thì dụ: “Tôi thìch ngắm nhín hoàng hôn, ngắm 

nhín biển xanh, v.v. hay tôi thìch ăn món ăn này, thìch 

uống thứ giải khát kia, v.v..” nhưng “Yêu” là để biểu 

lộ tính cảm chân thật về sự tương giao giữa con người 



và con người với nhau hay để thiêng liêng hóa một 

tính cảm sâu xa có tánh chất đặc thù như: “Tôi yêu tổ 

quốc tôi, quê hương tôi, tôi yêu cha mẹ tôi, v.v..” 

Thực tế thí người ta rất sợ nói lên ba chữ “Anh 

yêu em hay Em yêu anh.”  Tại sao? 

Tôi nghe kể lại như thế này: “Có một người đàn 

ông quen biết và thân thiết với một người phụ nữ.  Họ 

đã thân mật với nhau một thời gian khá lâu và lẽ dĩ 

nhiên, người phụ nữ đó đợi chờ, và cứ đợi chờ mãi 

người bạn trai của cô ta sẽ nói: “Anh yêu em.”  

Người đàn ông đó vẫn tiếp tục thân thiết với cô 

ta nhưng anh ta không bao giờ nói, anh ta luôn né 

tránh, không bao giờ nói, dù chỉ một lần, duy nhất 

một lần thôi là, “Anh yêu em.”  Và người phụ nữ cứ 

tiếp tục đợi chờ. 

Một ngày kia, anh ta gọi điện thọai cho cô bạn 

và nói, “Anh đã suy nghĩ, suy nghĩ nhiều lần và rất lâu 

để nói câu nói này với em, nhưng anh cứ ái ngại 

mãi.  Bây giờ đã đến lúc anh phải nói.  Anh phải nói; 

anh không thể im lặng mãi được.” 

Người phụ nữ kia run lên ví hồi hộp; cô ta tập 

trung hết tâm hồn vào đôi tai của mính - cô ta bấn 

loạn lên ví chờ đợi quá lâu câu nói đó của người bạn 

trai.  Và cô ta thúc giục: “Anh nói đi, cứ nói đi, nói 

mau đi anh!”  Và người đàn ông kia nói, “Đúng, anh 

phải nói, bây giờ anh không thể chất chứa trong lòng 

được nữa.  Anh phải nói lùà: “Anh thìch em nhiều 

lắm!” 

Người ta thường nói với đối tượng của họ rằng, 

“Anh thìch em.”  Tại sao người ta không nói và không 

thể nói “Anh thương em, anh yêu em được?” Bởi 

vì tình yêu là sự giao ước, là hẹn thề, là cam đoan, 

là lưu tâm, là trách nhiệm, là thử thách.  Sự thìch 

thú chỉ là xúc cảm tạm thời, có tình cách giai đoạn, 

mong manh - Ngày hôm nay tôi có thể thích em, 

nhưng ngày mai tôi không còn thìch em nữa - trong sự 

thìch thú đó không có một thử thách, một nguy hiểm 

nào cả.  Khi bạn nói thật với một người là, “Anh yêu 



em hay em yêu anh,” có nghĩa là bạn đang đối diện 

với nguy hiểm và thử thách - nhưng bạn dám nói, bạn 

có can đảm đối đầu với nguy cơ và ứng phó với thử 

thách đó, nghĩa là bạn đoan chắc trung thực với ý nghĩ 

của mính và trung thành với tính cảm của mính: “Anh 

(em) thương yêu em (anh).  Anh (em) mãi mãi yêu em 

(anh), anh (em) yêu em (anh) ngày hôm nay, và mãi 

mãi về sau.  Em (anh) có thể và phải tin anh (em); đó 

là một lời hứa, một lời giao ước, một cam đoan.” (một 

giao kết tâm linh thật thiêng liêng) 

Tính yêu là lời giao ước, thề nguyện, nhưng sự 

thìch thú không có lời giao ước thề nguyện gí cả.  Khi 

bạn nói với đối tượng của bạn là “Anh thìch em,” thực 

ra bạn đang nói về những cảm giác của bạn mà thôi, 

chứ không phải xúc cảm suy tư về người đối tượng 

của bạn.  Bạn bày tỏ cảm giác của bạn, sự thìch thú 

của bạn đối với người đó như bạn thìch ăn kem, thích 

cái xe hơi mới mua . . . vậy. 

Sự thìch thú của bạn, cảm giác của bạn đối với 

người đó cũng giống như sự thìch thú những món vật 

chất bên ngoài, những món ăn thức uống, những cái 

áo tầm thường, không có chiều sâu tâm linh gí cả, và 

những gí bạn thốt lên thành lời đó chỉ là những gí bạn 

muốn nói về chình mính, sống cho chình mính chứ 

không phải nói thật hay sống thật với người, cho 

người.  Tuy nhiên khi bạn nói với đối tượng của bạn 

là “Em yêu anh,” bạn đang nói về người đó, không 

phải nói về bạn.  Mũi tên bây giờ đang quay về đối 

tượng của bạn.  Bạn đang nói với họ, về họ.  Bạn 

dám nói thương yêu một người có nghĩa là bạn 

thương yêu và chấp nhận tất cả những ưu khuyết 

của con người đó.  Bạn không nhìn con người đó 

và định giá trị hay đo lường xúc cảm của mình 

nhiều hay ít như đang định giá một món đồ vật - 

mà trong bạn, chỉ thuần một khối tình thương 

chân thật.  Và một khi bạn dám nói thương yêu 

một người nào, bạn dám đón nhận và đối phó với 

nguy hiểm - bạn đã cho ra một lời giao ước.  Tự 

trong bản chất tính yêu đã có phẩm chất ước hẹn, giao 



kết, và tương quan cùng nhau trong nó; và trong tính 

yêu cũng đã sẵn có tình chất vĩnh cửu, không biến đổi, 

khác với sự thìch thú nhất thời, chỉ có tạm bợ, giai 

đoạn, vô trách nhiệm, không nguy hiểm. 

Bạn hỏi tôi, “Có sự khác biệt nào giữa tính yêu 

và thìch thú, và cũng có sự khác biệt nào giữa tính yêu 

tầm thường và tính yêu thánh thiện hay không?” 

Như tôi đã phân tìch ở trên, thìch thú và tính 

yêu khác nhau xa, nhưng không có sự khác biệt nào 

giữa tính yêu tầm thường và tính yêu thánh thiện. 

Tính yêu là tính yêu, không có sự phân biệt 

giám định tính yêu này là tầm thường, tính yêu kia là 

thánh thiện, cao thượng.  Bản chất của tính yêu là vô 

phân biệt, vô ngã, vô sở hữu.  Tính yêu tự nó là thiêng 

liêng.  Nếu nói nôm na thí tính cảm tầm thường có 

nghĩa là sự thìch thú lẫn nhau của hai người nào đó 

mà thôi.  Tính yêu không bao giờ tầm thường cả - 

không thể, không bao giờ; tính yêu là sự kỳ diệu 

nhiệm mầu nội tại; tính yêu là sự mặc khải tâm linh 

huyền bì.  Tình yêu không phải và không thuộc vềø 

thế tục. 

Khi bạn nói với một người đàn bà hay một 

người đàn ông rằng, “Em (anh) yêu anh (em),” bạn 

đơn giản biểu lộ và bày tỏ cho người đó biết rằng, 

“Tôi không bị thể xác của anh (hay em) lừa gạt quyến 

rũ.  Tôi “thấy” em (hay anh), “thấy” con người thật 

của anh (hay em).  Thể xác này của anh (hay em) sẽ 

tàn tạ, xấu xì, già nua đi nhưng tôi đã “thấy” em (hay 

anh), tôi đã “thấy” cái “không” trong cái “có” của con 

người em (hay anh).  Tôi đã thấy tận cùng cốt lõi của 

anh (em), cái cốt lõi thiêng liêng, cái chủng tử, hạt 

nhân siêu nhiên huyền dịu của con người thật của anh 

(em).” 

Tình yêu đích thực là vậy; tình yêu thẩm 

thấu, đi thẳng tận vào trong cốt lõi của một con 

người; tình yêu chạm đến thánh địa linh hồn của 

một con người. 



Không có một tính yêu nào tầm thường 

cả.  Tính yêu không thể tầm thường, chỉ có đồ vật bên 

ngoài mới bị định giá là tầm thường hay có giá 

trị.  Khi chúng ta nói, “Tính yêu tầm thường,” chúng 

ta đã không hiểu gí hết về tính yêu, chúng ta đã hạ giá 

trị tâm linh của chình chúng ta rồi vậy.  Tình yêu 

không bao giờ tầm thường, tính yêu mãi mãi kỳ diệu, 

mãi mãi thiêng liêng.  Đó là sự khác biệt cơ bản và to 

lớn nhất về tính yêu và sự thìch thú. 

Tính yêu là thánh thiện; thìch thú thí vật chất 

thô thiển bên ngoài. 

Có người hỏi tôi: 

- “Thật đúng là một sự ràng buộc giam hãm 

nhau khi tôi nghe nói là ở phương Đông, người ta 

nên và phải sống chung chỉ với một người mà thôi, 

không nên thay đổi cuộc sống lứa đôi.  Còn ở 

phương Tây, người ta lại buông thả tự do sống 

phóng túng tình cảm. Riêng ông, ông thích loại 

sống nào?” 

- “Tôi hâm mộ tình yêu.” 

Để tôi giải thìch cho ông bạn nghe.  Hãy sống 

chân thật với tính yêu trong tim bạn, và đừng quan 

trọng, cân nhắc quá đáng gí đến những người bạn tính 

của chúng ta.  Có một hay nhiều bạn tính, không phải 

là điều quan trọng.  Điều quan trọng nhất là bạn có 

sống chân thật và trung thực với tính yêu hay 

không.  Nếu bạn sống với một người đàn bà hay một 

người đàn ông nào đó nhưng bạn không thực tâm 

thương yêu họ, thí có nghĩa là bạn đang sống trong tội 

lỗi vậy.  Nếu bạn kết hôn với một người nào đó mà 

bạn không hề thương yêu, nhưng bạn vẫn tiếp tục 

sống chung với họ ví lý do nào đó, vẫn giao hợp với 

họ, bạn đang phạm một tội lỗi, một tội lỗi chống trái 

lại với tình cách thiêng liêng của tính yêu. 

Bạn quyết định sống dối trá như vậy ví những 

an ninh xã hội, những tiện nghi vật chất, những tập 

tục lề thói… sự giả dối đó thực sai lầm cũng như bạn 

phạm tội cưỡng hiếp một người đàn bà vậy.  Bạn 



cưỡng bức một phụ nữ - đó là một tội phạm, đối với 

công lý - bởi ví bạn không hề yêu thương họ và người 

phụ nữ đó cũng không yêu thương bạn.  Tội lỗi đó 

cũng đồng như bạn sống chung với một người đàn bà 

nhưng bạn không hề yêu thương họ.  Đó cũng là một 

sự cưỡng bức - một sự cưỡng bức được xã hội công 

khai hợp pháp hóa, công nhận - nhưng thực tế đó là sự 

cưỡng bức - ví không có tính yêu trong bạn. 

Cũng như thế, ở phương Đông, người ta đã 

quyết định sống chung với người hôn phối của họ suốt 

đời; điều đó không có gí sai trái cả.  Nếu bạn thực tâm 

yêu ai, sự kết hợp đó là một trong những điều kỳ diệu 

nhất để tương giao thân mật, kết chặt dây thân ái với 

một người, bởi ví càng sống chung với nhau trong 

chân tính, tính tri kỷ thân thiết sẽ nẩy nở phát triển 

càng sâu đậm.  Nhưng hỡi ôi, hết 99 phần trăm những 

sự kết hợp nào không có chân tính bên trong chỉ là sự 

kết hợp vờ vịt bề ngoài; họ chỉ sống với nhau vậy 

thôi, có thể ví nhu cầu hay tiện nghi đời sống nào 

đó.  Tất nhiên ví có sống chung thí mối tương quan 

cũng có thể phát triển nhưng chỉ đến một cấp độ hạn 

chế nào đó mà thôi, nhưng chắc chắn không phải tính 

yêu, và chúng ta cũng đừng hiểu sai lệch rằng sự kết 

hợp sống chung đó là tính yêu như đa số người 

phương Đông đã nhầm lẫn là cứ sống chung trước với 

nhau đi, cứ cưới hỏi đi, sau đó tính yêu sẽ nẩy 

sinh.  Rất khó, rất hiếm - nếu không muốn nói chỉ là 

cuộc sống lứa đôi gượng ép, tù đày, và đa phần chỉ là 

người đàn bà phải chấp nhận và chịu đựng. 

Nhưng nếu bạn thực tâm yêu thương một người 

và quyết định sống trọn đời với người đó, sợi dây thân 

ái tính cảm sẽ phát triển nhanh và tính yêu của bạn sẽ 

cắm rễ sâu hơn, bền chắc hơn trong tâm linh 

bạn.  Không hay ho gí nếu bạn thay đổi bạn tính 

xoành xoạch như thay áo.  Cũng như bạn trồng một 

cây con, nếu bạn muốn nó nẩy nở lớn lên mau, bạn 

phải đào gốc rễ nó cho sâu chặt dưới lòng đất, bạn 

không bứng nó lên trồng chỗ nọ chỗ kia, thí một thời 

gian sau, rễ cây con sẽ cắm sâu chặt vào lòng đất, 



càng ngày càng ăn sâu vào, lớn mạnh và phát triển 

thành cây đại thọ xum xuê được; nếu bạn bứng lên 

trồng xuống, bứng lên trồng xuống thí cây con sẽ từ từ 

héo úa, tàn tạ đi và có thể sẽ chết gục luôn.  Tình yêu 

cũng vậy; tính yêu cũng phải cắm rễ sâu chắc trong 

lòng bạn thí mới vững vàng lớn mạnh được. 

Sự thân thiết gần gủi nhau rất tốt đẹp, và giữ 

trọn lời hẹn ước cũng rất đẹp; nhưng cơ bản cần thiết 

cho sự thân thiết và lời giao ước giữa hai người là tính 

yêu chân thật.  Nếu rễ cây kia được trồng vào mảnh 

đất toàn đá sỏi gai góc thí tốt hơn hết là hãy nên nhổ 

cây đó lên, ví đá sỏi sẽ làm thân cây chết rụi.  Hãy 

nhổ cây lên, đừng khăng khăng cố chấp giữ mãi cây 

đó ở mảnh đất cằn cỗi.  Cũng vậy, nếu tình yêu chân 

thật của bạn trao tặng nhầm lẫn cho một người 

không hề yêu thương bạn, không hề có một chút ân 

nghĩa nào, thì thôi, bạn phải chấp nhận sự thực và 

đừng gượng ép trao duyên cho họ nữa vì sẽ gây 

bực bội khó chịu cho người và chuốc lấy phiền não 

cho chính mình. 

Ở phương Tây, người ta thay đổi bạn tính mau 

chóng quá - có quá nhiều mối liên hệ với nhau nhưng 

tạm bợ, cẩu thả, và tan vỡ mau chóng.  Người phương 

Đông lại sợ sự thay đổi. 

Tính yêu con người ở cả hai phương Tây và 

phương Đông đều bị bào mòn và giết chết.  Ở phương 

Tây, người ta sợ phải sống hoài mãi với một người - 

ví thời gian sống chung với nhau lâu dài như vậy sẽ tự 

biến thành một mật ước, một lời thề hẹn ngầm giữa 

hai người.  Ví thế, người ta phải thay đổi bạn tính 

trước khi sự sống chung trở thành một điều kiện, một 

sự ràng buộc.  Trước khi nó trói giam bạn, trước khi 

nó trở thành sự mật ước, bạn nên thay đổi ngay đi, 

thay đổi để bạn bơi lội tung tăng, để bạn được tự do. 

Ở giữa hai trạng thái tiêu cực đó, tính yêu 

không còn nữa.  Người phương Đông thí bám vào sự 

bảo đảm, tiện nghi đời sống, lề thói, tập tục nên không 

muốn và không dám thay đổi; người phương Tây thí 



khư khư nìu lấy tự do cá nhân, tự do bản ngã, không 

hẹn ước, không hứa hẹn giao kết gí. 

Tôi không thuộc về Đông cũng chẳng thuộc về 

Tây; tôi không thuộc về cái xã hội mà bạn đang thuộc 

về.  Tôi thuộc về xã hội phi xã hội; tôi chỉ một lòng 

hướng trọn cho tính yêu. 

Bạn hỏi tôi nên theo cách xử sự phương Đông 

hay phương Tây?  Chẳng theo lối sống nào hết; bạn 

chỉ nên theo con đường thánh thiện mà thôi.  Và con 

đường thánh thiện là gí?  Chình là con đường tính yêu 

chân chánh.  Nếu thực sự có chân tính, mọi việc đều 

cho phép hết.  Nếu không có chân tính, hành xử nào 

cũng sai phạm.  Nếu thực tâm bạn không yêu thương 

người vợ bạn, đừng chạm đến cô ta.  Nếu thực tình 

bạn không yêu thương người phụ nữ kia, đừng 

thỏa mãn nhu cầu xác thịt của bạn dù dưới bất cứ 

một hình thức nào; vì đó là sự sỉ nhục tình thương 

của người khác trao tặng bạn; đó là sự sỉ nhục tâm 

linh mà đối phương không bao giờ tha thứ cho bạn 

hay sẽ thông cảm mà quên đi, vì sự sỉ nhục giá trị 

tâm linh tình cảm đối với người khác (dù vô tình) 

vẫn là sự sỉ nhục tệ bạc nhất, tàn nhẫn nhất vì làm 

cho đối phương bị thương nhưng không thể kêu 

đau. 

Hãy nhớ chỉ khi nào bạn có thực tâm, thực 

nghĩa đối với người thí tất cả mọi hành xử của bạn 

đều tốt đẹp và được cho phép, được thông cảm. 

  

  

Phần Ba 

Tự Do 

Người đàn ông trói buộc người đàn bà làm nô 

lệ cho mính và người đàn bà cũng trói buộc người đàn 

ông làm nô lệ cho mính.  Lẽ dĩ nhiên, cả hai đều oán 

ghét sự nô lệ ràng buộc nhau nên cả hai đều phản 

kháng chống đối lại.  Họ liên tục đấu tránh nhau, phản 

đối nhau, chỉ cần một chút lỗi lầm nhỏ thôi là cuộc 



chiến của họ sẽ bùng nổ ngay, tuy nhiên cuộc chiến 

thực sự chình là một cái gí đó thẩm sâu hơn, chình là 

một nơi nào đó xa xôi hơn; cuộc chiến thực sự chình 

là cả hai đều đòi hỏi Tự Do.  Họ không thể bộc lộ sự 

đòi hỏi đó rõ ràng hơn, có thể họ đã quên khuấy đi cái 

nguyên nhân cơ bản đó hoàn toàn nhưng oái oăm 

thay, Tự Do chình là sự đòi hỏi thầm kìn sâu xa nhất 

khi con người kết hợp sống chung với nhau. 

Đã hàng ngàn năm qua, người ta đã sống lãng 

quên như vậy.  Họ đã thấy cha mẹ họ sống như vậy, 

họ đã thấy ông bà tổ tiên họ cũng đã sống như họ 

đang sống.  Đó là lối sống của mọi người - và họ đã 

chấp nhận lối sống mặc nhiên đó.  Tự Do của họ đã bị 

phá hủy cũng như chúng ta tập bay lượn trên bầu trời 

chỉ với một cánh đơn lẻ mà thôi. 

Ở trên cuộc đời này, chỉ có một số ìt người có 

một cánh Tính Yêu, và một số ìt người khác có một 

cánh Tự Do - cả hai loại người này đều không có khả 

năng bay cao, bay xa được; ví phải cần đủ cả cặp cánh 

Tính Yêu và Tự Do thí mới bay lên cao thực sự được. 

  

  

Chương Chìn 

Chân Tánh Trinh Nguyên 

  

Các triết gia đều luôn luôn tin rằng tánh chất 

phát sanh trước hiện hữu, rằng con người sanh ra với 

một số mệnh đã định sẵn.  Giống như một hạt giống, 

trong con người ta đã chứa sẵn một nề nếp, một qui 

trình.  Công việc bây giờ chỉ là lật mở cái qui trính đó 

ra mà thôi. 

Cái lối suy nghĩ đó không có một chút tự do 

nào hết - đó là cái lối suy nghĩ của những triết gia 

trong qúa khứ; cái lối suy nghĩ đặt để rằng con người 

ta khi sinh ra đã mang theo một định mệnh vốn đã an 

bài sẵn cho họ.  Người ta sẽ trở thành một cái gí đó đã 



qui định sẵn.  Kịch bản cuộc đời đã viết sẵn cho nhân 

vật đó rồi.  Ngay chình bạn, bạn cũng không nhận 

thức được điều đó, ví bất cứ những gí bạn làm, không 

phải do chình bạn ý thức hành động mà qua những thế 

lực vô thức, ngẫu nhiên hay do thượng đế, do Chúa 

tác động qua con người bạn. 

Thái độ sống đó là thái độ của những người 

theo chủ thuyết Quyết Định Luận, những người tin 

theo Định Mệnh Thuyết.  Toàn thể nhân loại đã chịu 

khổ sở ví chủ thuyết Định Mệnh đó qúa nhiều rồi, bởi 

ví Định Mệnh Thuyết đó bắt buộc người ta phải chấp 

nhận và tin rằng không có một khả năng nào có thể 

thay đổi được định mệnh an bài sẵn cho con người; 

người ta không thể duy lý thay đổi vận mệnh của 

chình mính được, không thể được, không bao giờ 

được.  Không có một cái gí có thể chuyển hóa con 

người ta được; tất cả đều phải xảy ra y theo số mệnh 

đã định sẵn. 

Người phương Đông đã đau khổ nhiều ví thái 

độ sống cúi đầu chấp nhận định mệnh này.  Một khi 

không có thể thay đổi chuyển hóa được gí thí người ta 

bắt buộc phải chấp nhận tất cả - nô lệ, nghèo khổ, xấu 

xa … - người ta phải chấp nhận hết, không thể cãi, 

không thể chối từ.  Thái độ đó không phải là sự hiểu 

biết; đó không phải là sự thức tỉnh; đó không phải là 

những gí Đức Phật Cồ Đàm gọi là “Như thị - 

Tathata.” 

Thái độ tòng phục đó là tuyệt vọng, là thất vọng 

được bao bọc dấu kỹ dưới những danh từ mỹ miều 

đẹp đẽ bóng bẩy để lừa gạt con người và rồi hệ quả 

của chủ thuyết Định Mệnh đó thật tai hại.  Bạn có thể 

thấy hệ quả tai hại đó qua thành tìch “phát triển nhất” 

của Ấn Độ: nạn nghèo đói, những người ăn xin, 

những kẻ tàn tật, bệnh hoạn, những người mù đui, tàn 

phế, v.v. nhưng không một ai quan tâm đến sự cố đó 

cả bởi ví cuộc đời vốn dĩ như thế, vốn dĩ là thế; trong 

qúa khứ cuộc đời đã như thế và tương lai cuộc đời 

cũng như thế.  Một trạng thái hôn mê, ù lí đã rỉ rỏ 

trong tận đáy tâm hồn con người ta.  Họ chẳng còn lý 



tưởng, chẳng có chì khì nghị lực gí để phấn đấu, để 

thay đổi.  Cuộc đời vốn thế thí nhọc công làm gí để 

thay đổi, mà nào có thay đổi được gí cơ chứ?  “Con 

vua thí lại làm vua, con sãi ở chùa thí quét lá đa!” 

Thực sự toàn bộ chủ thuyết trên đã sai lạc từ cơ 

bản.  Thuyết Định Mệnh chỉ là một sự an ủi, một sự 

xoa dịu, một cách ru ngủ những kẻ u mê; không phải 

là một sự khám phá từ thực tại.  Đó là một phương 

cách che dấu đi vết thương của một người nào đó - là 

sự biện minh, là lý sự mà thôi.  Và một khi sự biện 

giải bắt đầu chường mặt ra che dấu thực tại thí bạn 

đang đứng mấp mé trên bờ vực và rơi xuống những 

hố sâu tăm tối, càng lúc càng tăm tối hơn. 

Tánh khì một người không có trước khi người 

đó chào đời, ngược lại sự hiện hữu phát sanh trước 

tánh khí.  Con người là loài hữu tính duy nhất trên trái 

đất có tự do.  Con chó khi sanh ra đã là con chó, sẽ 

sống như con chó, và sẽ chết như chó; ở giống chó 

không có cái gí gọi là tự do cả.  Chủng tử của con chó 

vốn đã như vậy.  Bông hoa hồng sẽ mãi là bông hoa 

hồng, không có một khả năng nào, một cơ hội nào để 

chuyển hóa thay đổi cả; bông hoa hồng thí không thể 

nào thành hoa sen được.  Không có sự lựa chọn, 

không có tự do.  Đó là sự khác biệt hoàn toàn giữa 

loài người và các loài hữu tính khác.  Đó là phẩm cách 

của con người, là tình chất đặc biệt duy nhất hữu thể 

của con người. 

Đây là lý do tại sao tôi cho rằng lý thuyết 

Charles Darwin không đúng bởi víDarwin xếp hạng 

con người với các loài vật khác, ông ta chẳng chú ý về 

sự khác biệt cốt lõi giữa người và vật.  Sự khác biệt cơ 

bản là mỗi loài vật được sinh ra theo một hính thái 

biến dịch sinh sản, với một nề nếp qui trính đã định 

sẵn như con ong sinh ra để hút mật, con tằm sinh ra để 

nhả tơ xây kén, rồi đẻ trứng, sinh nhộng, và chết.  Chỉ 

có con người là sinh ra không theo một đẳng thức qui 

ước nào cả.  Con người là một loài động vật cao cấp 

nhất có suy tư nên không một ai giống ai, mỗi người 

có một cách sinh hoạt, cách suy nghĩ riêng, không 



theo một nề nếp cơ chế định sẵn nào cả.  Con người 

sinh ra thật trinh trắng nguyên sơ, trong đầu óc không 

chứa đựng một nếp tư duy sẵn có nào, không có một 

vết tìch nào được ghi dấu sẵn.  Đầu óc trinh trắng của 

con người sẵn sàng thâu thập nạp thọ vào nó những tư 

tưởng mới, những kiến thức mới.  Tiến trính tư tưởng 

khai triển, con người cũng phát triển theo.  Bạn muốn 

viết gí lên tờ giấy trắng đó thí cứ viết; đó là sự sáng 

tạo tư duy của bạn. 

Con người không những chỉ tự do mà con 

người chính là Sự Tự Do.  Đó là hạt nhân, cốt tủy 

của con người; đó chình là linh hồn của con 

người.  Cái giây phút mà bạn chối từ sự Tự Do của 

con người là giây phút bạn chối từ gia tài quì báu nhất 

của bạn, vương quốc tâm linh của chình bạn và bạn đã 

tự đánh mất chính mình.  Con người đã tự đánh mất 

chình mính khi chối từ Tự Do. 

Một khi bạn đã cảm nhận thấu triệt được rằng 

con người chình là Tự Do, tất cả ngõ ngách, chiều 

hướng trong tâm hồn bạn đều mở toang ra.  Rồi thí 

tùy ý bạn muốn hay không muốn tạo tác, tất cả đều 

tùy thuộc vào bạn, tất cả là sự sáng tạo riêng của bạn 

để trở thành những gí bạn muốn.  Và cuộc đời sẽ là 

một cuộc phiêu lưu kỳ thú - không phải là sự phơi bày 

bộc lộ mà là một cuộc phiêu lưu, một khám phá, một 

thử nghiệm.  Sự thực không phải hiển lộ sẵn trước 

mắt bạn mà chình bạn phải tạo lấy nó.  Với cách thức 

như vậy, từng phút từng giây bạn đang sản tạo ra con 

người thật của bạn. 

Ngay khi bạn chấp nhận thuyết Định Mệnh, đó 

cũng là sự tự do lựa chọn của bạn.  Ví khi bạn chấp 

nhận Định Mệnh Thuyết, bạn đã chấp nhận cuộc đời 

một kẻ nô lệ - nhưng đó là quyền tự do của bạn để 

sống như vậy, bạn thìch sống nô lệ như vậy!  bạn 

chọn sống trong tù ngục, bạn thìch sống trong giam 

hãm xìch xiềng như vậy, nhưng đó là sự lựa chọn của 

bạn, lựa chọn lối sống.  Và bạn thìch vào tù hay ra tù 

cũng đều là do ý muốn tự do của bạn.  Óai oăm thay, 

con người ta lại sợ được tự do, bởi ví tự do rất nguy 



hiểm.  Ví sao? Ví người ta không biết họ sẽ phải làm 

gí, họ sẽ về đâu, hậu quả tất yếu gí sẽ xảy ra . . . Nếu 

bạn không phải là loại người “mẫu hàng may sẵn” 

theo ý muốn của người khác, theo sự sắp đặt của 

người khác thí “trách nhiệm muốn có tự do là do 

chình bạn.” Bạn không thể đổ trách nhiệm đó lên vai 

người nào khác ngoài chình bạn.  Tất nhiên, bạn sẽ 

phải đứng trứơc một cục diện hiện hữu hoàn toàn 

thuộc về bạn.  Bạn sẽ là cái gí, sẽ là người như thế 

nào, đó chình là tự do ý chì của bạn.  Bạn không thể 

lẫn tránh, không thể trốn thoát, không thể chuồn lĩnh 

đi đâu cả, bạn không thể thoát khỏi sự phải đối diện 

với tự do ý chí - đó cũng chình là sự sợ hãi trong tâm 

khảm của mọi người.  Ngoài sự sợ hãi phải đối diện 

chọn lựa tự do đó ra, người ta có thể chọn tất cả mọi 

quyết định khác, không cảm thấy e dè gí cả.  Và cũng 

thật lạ lùng vớ vẩn rằng những người tôn giáo và phi 

tôn giáo đều đồng ý một quan điểm duy nhất là - thực 

không có tự do.  Họ có thể không đồng ý với nhau 

trên mọi chủ kiến khác nhưng đứng trên lập trường 

quan điểm “thực không có tự do” này, họ lại sát cánh 

đồng ý với nhau.  Kể cũng lạ! 

Người cộng sản nói rằng họ là những kẻ vô 

thần, phi tôn giáo nhưng họ lại cho rằng con người 

được xác định bởi những điều kiện của xã hội, kinh tế, 

và chình trị.  Con người không có tự do, không được 

tự do; tâm thức con người bị đặt để bởi những thế lực 

ngoại tại, bởi những ảnh hưởng áp lực bên ngoài.  Lối 

nói đó cũng chỉ là một kiểu lô gìch hóa sự việc 

thôi!  Bạn có thể nói cái thế lực bên ngoài đó là “cơ 

cấu kinh tế.” Hegel có thể gọi nó là “Lịch sử” - một 

mẫu tự “H” (history) viết hoa to đùng, và những 

người tôn giáo thí mệnh danh đó là “Chúa” - lại một 

mẫu tự “G” (God) khổng lồ.  Chúa, Lịch sử, Kinh tế, 

Chình trị, Xã hội - tất cả những áp lực ngoại tại đó 

ảnh hưởng tới bạn, và ví sự ảnh hưởng tùy thuộc đó, 

người ta đều chấp thuận đồng ý một điều là “Con 

người thực không có tự do.  Con người không tự do 

thực sự!” 



Không, tôi nói với bạn, bạn đừng sợ.  Bạn tuyệt 

đối tự do, bạn tự do vô điều kiện.  Đừng trốn tránh 

trách nhiệm, sự trốn tránh đó không giúp ìch được gí 

đâu.  Hãy can đảm nhín thẳng vào cục diện, hãy tự tin 

đối diện với chình bạn.  Bạn càng đón nhận sự thật 

sớm chừng nào tốt chừng nấy, bởi ví một khi bạn đón 

nhận sự thật, bạn bắt đầu tạo lập lấy chình bạn.  Ngay 

cái lúc bạn tự tạo lấy chình mính, niềm an lạc đại hỷ 

phát sanh và dâng trào trong tâm hồn bạn; một khi bạn 

hoàn tất cung cách mà bạn muốn, bạn sẽ cảm nhận 

sung sướng vô biên như người họa sĩ điểm nét chấm 

phá cuối cùng lên trên khung vải lụa hay giấy, một nét 

cọ cuối cùng, bức tranh hoàn thành và niềm hỷ lạc 

khoan khoái tràn dâng trong lòng người họa sĩ 

đó.  Một công việc mỹ mãn sẽ đem lại niềm an bính 

tự tại.  Người ta sẽ cảm thấy như người ta đang chan 

hòa sức sống cùng tất cả vũ trụ. 

Một lời cầu nguyện duy nhất là “Hãy sáng tạo!” 

bởi ví chỉ qua sự sáng tạo, bạn mới hòa điệu vào tổng 

thể vũ trụ vạn hữu nhân sinh được; không có phương 

cách nào khác ngoài “sự sáng tạo” đó đâu. 

Sáng tạo ra một bức tranh không là cái gí cả, 

sáng tạo ra một bài thơ, một bản nhạc cũng chẳng là 

cái quái gí cả khi so sánh với sự sáng tạo ra chình bạn, 

sáng tạo chình tư tưởng, chình con người thật của bạn 

mới là sự sáng tạo vi diệu tuyệt kỳ nhất!  Bạn phải 

chình là tác nhân, không phải là người đứng bên ngoài 

quan sát, cũng đừng nghĩ đến Chúa hay thượng đế 

làm gí mà chình bạn, bạn phải là tác nhân, là đương 

sự đi vào lòng bản thể; ví chỉ có sự can đảm như vậy 

bạn mới có thể nếm được bì mật trọng đại đó.  Nhưng 

người ta rất sợ hãi, sợ hãi lắm, và có nhiều lý do để 

người ta hãi sợ.  Thứ nhất là tự do rất nguy hiểm.  Tại 

sao?  Ví chỉ có một mính bạn phải chịu lấy trách 

nhiệm cho chình mính.  Thứ hai, sự tự do ấy có thể bị 

sử dụng sai - ví bạn có thể chọn sai.  Tự do có nghĩa là 

bạn có thể chọn đúng hay sai; nếu bạn chỉ có chọn 

một cái đúng mà thôi thí đó lại không phải là tự do 

rồi.  Cũng giống như nhà chế tạo xe hơi Ford khi ông 



ta mới sáng chế ra những chiếc xe hơi Ford đầu tiên - 

tất cả đều toàn màu đen cả.  Và có thể ông ta đã nói 

với khách hàng trong phòng triễn lãm rằng, “Quì vị có 

thể chọn bất cứ màu sắc nào cũng được, nhưng hãng 

xe chúng tôi chỉ cung cấp toàn xe hơi màu đen!” 

Như vậy thí còn lựa chọn cái gí nữa?? 

Muốn lựa chọn thí phải có ìt nhất là hai thứ để 

đối chiếu so sánh chứ có một cái thí có gí phải lựa 

chọn, phải không?  Có cái gí gọi là tự do đâu khi 

người ta cung cấp cho mính độc nhất có một thứ? 

Thiên Chúa Giáo thí bắt buộc tìn đồ chỉ tuân 

theo 10 điều răn của Chúa; Ấn Độ Giáo thí chỉ có 

Kinh Vệ Đà, Aùo Nghĩa Thư; Hồi Giáo thí có Kinh 

Koran; cứ khăng khăng là phải theo lời Chúa nói thế 

kia, theo Mahavira, theo Zarathustra.  Nếu như thế thí 

còn gí là tự do nữa, chẳng có tự do gí cả, cũng chẳng 

có suy tư minh triết cái gí cả.  (Đức Phật đã dạy 

người dân Kalama không được tin hoàn toàn những 

gì do tập tục để lại, do tôn sùng cuồng tín ngay cả 

chính với Ngài mà phải do chính trí tuệ tư duy xem 

những lời dạy đó có thực sự đem đến giải thoát khỏi 

đau khổ luân hồi hay không?) 

Tự do, trên cơ bản có nghĩa là bạn có thể chọn 

một trong hai thứ, chọn sai hay chọn đúng.  Chọn sai 

trái là sự tuột xuống dốc, chọn đúng là leo dốc.  Tuột 

dốc bao giờ cũng dễ dàng hơn là leo dốc ví càng leo 

lên cao, bạn càng đối diện với hiểm nguy, sự an toàn 

càng mong manh hơn nhưng tuột dốc thí quá dễ dàng, 

bạn chẳng cần phải làm cái gí cả, ví trọng lực và áp 

suất không khì đã làm thay cho bạn.  Bạn cứ để mính 

lăn tròn xuống như hòn đá lăn từ đỉnh núi xuống, và 

hòn đá sẽ rơi tận xuống đáy vực: bạn chẳng cần phải 

nhọc sức làm cái gí cả.  Tuy nhiên nếu bạn muốn 

vươn tới ý thức, nếu bạn muốn vươn tới thế giới 

Chân, Thiện, Mỹ, thế giới đầy ân sủng thiêng liêng thí 

bạn cần phải leo và ráng hết sức leo cao, leo cao nữa; 

đó mới thực sự là khó khăn, thử thách. 



Điều thứ hai là bạn càng leo cao thí nguy cơ và 

nguy hiểm bị trượt chân té xuống càng cận kề hơn, 

càng gấp đôi lên bởi ví con đường leo lên đỉnh núi 

càng lúc càng nhỏ hẹp đi và những thung lũng tối đen 

bao vây bốn phìa của bạn.  Chỉ cần một bước chân 

tréo sai đi một chút thôi là bạn sẽ rơi tòm xuống vực 

thẳm, bạn sẽ đi đời nhà ma ngay, không còn tăm tìch 

gí cả.  Thiệt là an toàn hơn nếu bạn đi đứng trên đất 

bằng, không bận tâm gí tới chiều cao hay độ thấp. 

Tự do cho bạn một cơ hội: một là rơi xuống 

thấp hơn loài vật, hai là vượt lên cao hơn cả thiên 

thần.  Tự do là cầu thang; một đầu của cây cầu thang 

dẫn bạn tới địa ngục, và đầu kia đưa bạn đến thiên 

đường.  Cũng chỉ là cây cầu thang đó thôi nhưng sự 

lựa chọn là của bạn, hướng đi lên hay đi xuống là tùy 

bạn.  Và theo tôi, nếu bạn được tự do thí bạn cần sử 

dụng cho tốt sự tự do của bạn.  Tự do không nên bị 

sử dụng sai lầm.  Người tù nhân không có tự do để 

làm gí cả - hắn ta bị xiềng xìch giam cầm, hắn không 

có tự do để làm gí cả.  Các loài thú vật cũng như vậy, 

ngọai trừ con người.  Loài vật không có tự do, chúng 

sanh ra với nghiệp chủng là một loài thú vật nào đó 

sẵn có và chúng chỉ sống với bản năng động vật như 

vậy mà thôi; đói thí kiếm ăn, khát thí tím nước uống, 

đến mùa thí giao cấu sinh sản; chúng sống theo bản 

năng tự nhiên của chúng.  Trong đời sống loài thú vật, 

không có một sự thử thách nào cả.  Chỉ có loài người 

mới đối diện với thử thách, phấn đấu, một sự thử 

thách lớn.  Nhưng chỉ có một số rất ìt người dám chọn 

đối diện với sự thử thách nguy hiểm đó, sự thử thách 

can đảm trèo lên cao, vươn lên cao, thật cao, tới đỉnh 

núi tâm linh tuyệt đối để sừng sững đứng một mính 

trên đỉnh cô phong thét lên một tiếng hét lanh lãnh 

lạnh cả bầu trời (như ngày xưa Thiền Sư Không Lộ 

đã: 

“… Hữu thời trực thướng Cô Phong đỉnh, 

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư.” 



Chỉ có rất ìt, rất ìt người - đó là Phật, là Chúa - 

những siêu nhân vĩ đại như vậy chỉ đếm được trên đầu 

ngón tay. 

Tại sao người ta không ai đạt tới được tâm thái 

an bình tịch tĩnh tuyệt đối như Phật, không đạt tới 

được tính thương bao la bác ái như Chúa, không đạt 

tới được trạng thái hân hoan sung mãn 

như Krishna?  Tại sao? - ví một lý do đơn giản thôi là 

rất nguy hiểm để leo lên tới đỉnh cao chót vót đó.  Vì 

thế thôi thí tốt hơn hết là đừng nên nghĩ tới nó làm gí, 

và cách tốt nhất không nghĩ tới là hãy chấp nhận sự tù 

túng giam cầm, không tự do này đi - chúng ta đã được 

định sẵn như vậy.  Cái định nghiệp đó đã viết sẵn 

trước khi chúng ta chưa sanh ra và chúng ta chỉ việc 

nhắm mắt tuân theo chấp hành một cách nghiêm 

chỉnh. 

Tôi cũng không cho bạn bất cứ một kỷ luật ràng 

buộc nào ví kỷ luật chình là hính thức tế nhị của sự nô 

lệ giam cầm.  Tôi cũng không cho bạn bất cứ một phê 

phán bính luận nào ví lời bính luận của bất cứ một ai 

cũng phát sanh từ bên ngoài để giam hãm bạn, nô lệ 

hóa bạn.  Tôi chỉ dạy bảo bạn thế nào để được tự do 

và tôi để cho bạn tự ý muốn làm cái gí bạn muốn làm, 

với toàn vẹn sự tự do của bạn.  Nếu bạn muốn rơi 

xuống sống như loài vật hạ đẳng thí cũng là quyền tự 

do quyết định của bạn, bạn có toàn quyền sử dụng 

cuộc đời mính ví cuộc đời bạn là của bạn.  Bạn quyết 

định thế nào cũng được, đó là đặc quyền của 

bạn.  Nhưng nếu bạn thấu hiểu được giá trị chân thực 

của Tự Do, bạn sẽ không bao giờ chọn lựa sự rơi 

xuống vực thẳm, bạn sẽ không sống như loài vật mà 

bạn sẽ tím cách vươn lên, bắt đầu vươn lên cao, cao 

hơn cả những thiên thần. 

Con người không phải là một tổng thể; con 

người là một cây cầu, một cây cầu giữa hai đối cực - 

động vật và thượng đế, vô thức và ý thức.  Phát triển 

trong ý thức là phát triển trong tự do.  Hãy đi từng 

bước thận trọng trong sự tự do lựa chọn của chình 



bạn.  Hãy sáng tạo chình bạn và chịu trách nhiệm tất 

cả về sự tự do lựa chọn đó. 

  

  

Chương Mười 

Phần Nô Lệ Cơ Bản Của Con Người 

  

Chương Mười Một 

Hãy Cảnh Giác Các Ông Đức Giáo Hoàng 

  

Chương Mười Hai 

Có Chăng Một Đời Sống Sau Tình Dục? 

  

Có thể nói danh từ “Tính Dục” là danh từ bị 

tránh né nói đến nhiều nhất.  Ít có một ai dám đề cập 

thẳng đến hay phân tìch chi li về nó ngọai trừ các nhà 

tâm lý học hay phân tâm học. 

Ví sao chúng ta lại sợ hãi và lúng túng khi nói 

đến tính dục?  Ví tư tưởng của chúng ta còn lợn cợn 

không trinh khiết, ví tâm của chúng ta còn ô nhiễm, ví 

chúng ta còn bị đóng khung trong danh từ, định nghĩa 

thô thiển và tập quán suy tư. 

Theo tôi, tính dục là phần bản năng mãnh liệt 

nhất của con người, nó có khả năng đưa con người 

hướng hạ (nếu con người không biết điều chỉnh để 

sống cho đúng) hay hướng thượng (nếu con người biết 

sống đúng). 

Các ông tu sĩ và các chình trị gia cũng nhận 

thức rõ được sức sống mãnh liệt này nên họ đã tím đủ 

mọi cách để thuần hóa con người như thuần hóa con 

bò để dễ bề khuynh loát thống trị.  Họ đều rêu rao to 

tiếng rằng, “Con người sở dĩ chịu đau khổ đọa đày 

trong hỏa ngục ví tội tổ tông do Adam và Eva đã ăn 

trái cấm, ví Pandora đã tò mò mở nắp hộp bì mật nên 



các tội lỗi bay ra trong đó có tính dục…” do đó muốn 

thóat khỏi sự đọa đày ở địa ngục và phát triển, con 

người phải cắt giảm hay đoạn diệt dòng sinh lực tính 

dục đó như người ta đã đoạn giống con bò đi để nó 

ngoan ngoãn gục đầu kéo xe theo lệnh ngọn roi trên 

tay ông chủ. 

Đạo Phật không dạy bảo hay hướng dẫn con 

người những chủ thuyết tiến hóa hay phải thuần hóa 

thế nào mà Đạo Phật nhấn mạnh vào sự “Chuyển 

Hóa” (transformation, transcendation) nội tâm để 

dòng sống vẫn tự do và tự nhiên phát triển theo 

khuynh hướng thiện lành, an lạc, và tự nó chuyển biến 

thành một năng lực sung mãn đẩy tâm trì con người 

hướng thượng tột đỉnh, đạt đến Đại Viên Cảnh Trì. 

Đức Phật không dạy chúng sanh phải đoạn trừ 

nam căn hay nữ căn cũng không chỉ trìch, bóp méo, 

đè nén dòng sinh lực ví theo Phật giáo, thế giới này 

gọi là cõi Dục ví chúng sanh sinh ra do nghiệp quả và 

tính dục, tuy nhiên nếu chúng ta nhận thức rõ được 

Dục Aùi là nguyên nhân của dòng sanh tử đưa đến 

khổ quả luân hồi vô tận thí chúng ta cần và phải 

chuyển hóa nó hầu thoát khỏi khổ đau. 

Tôi cũng nhận định “Bản chất của tính dục 

không có gí gọi là xấu xa, ghê tởm, hạ đẳng… như 

mọi người thường gán cho là “phần nô lệ cơ bản của 

con người;” đó là sức sống tự nhiên của mỗi con 

người, mọi chúng sanh.  Con người là một chúng sanh 

hữu tính. Hữu tính có nghĩa là có tính thức, có nhiễm 

tịnh, có bản năng tính dục tự nhiên (khi mở mắt chào 

đời là đã có tình cảm tình dục rồi).  Dòng sống điều 

hòa tuôn chảy qua tính dục ví chình bản thân tính dục 

là một hiện tượng tự nhiên, hòa điệu trong bản thể vũ 

trụ. Nếu chúng ta am tường cuộc đời, nếu chúng ta 

thương yêu cuộc đời, chúng ta cũng nhận thức tính 

dục cũng thánh thiện, linh thiêng vậy.  Tính dục 

không có gí sai trái cả, chỉ có chúng ta sai trái khi 

chúng ta bị ô nhiễm đắm đuối trong nó, thèm khát nó 

một cách hạ liệt theo bản năng súc vật.  Một khi 

chúng ta thấu triệt được vấn đề tính dục thí niềm đam 



mê tham nhiễm trong chúng ta sẽ bão hòa, dần tan 

biến đi, và lòng từ bi sẽ sanh khởi.  Tính dục sẽ 

chuyển hóa hoàn toàn, không cần phải cố gắng hay đè 

nén. 

Sự chuyển hóa đó sẽ xảy đến cho chúng ta nếu 

chúng ta “sống trọn vẹn” được trong dòng sinh lực 

cuộc đời.  Theo ý tôi, hãy buông bỏ tất cả những luận 

điệu chống đối, phủ nhận, những phương cách đè nén, 

ức chế hay những xuyên tạc bóp méo về tính dục; bạn 

hãy an nhiên lắng lòng xuống, ngồi tịch tịnh yên lặng 

trầm tư, thư thái buông xả và quán chiếu sâu xa từng 

đợt sóng hung hăng vỗ trên mặt biển Pháp Tánh của 

chúng ta - hãy an nhiên quán chiếu, quán chiếu, quán 

chiếu thật trầm lắng, thật sâu, thật trì tuệ - từng bước, 

từng bước, chúng ta sẽ tri cảm từ từ ngọn lửa tính dục 

sẽ bớt cường độ tấn công tâm hồn chúng ta, nó sẽ 

giảm bớt dần sức nóng, và dòng nước mát lạnh của Từ 

Bi Trí Tuệ, của Thiền Định sẽ dập tắt lửa tính trong 

chúng ta. 

Các bạn nên nhớ kỹ thế này “Những người 

thông minh nhất là những người sống chân thật nhất 

với cảm tình trong họ.”  Bởi ví năng lực tính yêu cơ 

bản là chỉ tiêu IQ, là sự thông minh và tài năng.  Nếu 

bạn không thể yêu thương, không có khả tánh thương 

yêu, tâm hồn và trì năng của bạn đã bị chết cóng, lạnh 

ngắt, đóng kìn lại rồi.  Bạn không thể bay, không thể 

nổi, không thể trôi bềnh bồng trên sóng nước 

được.  Với tính yêu sung mãn, con người ta có khả 

năng xoãi dài tay ra bơi lội trong đại dương mông 

mênh.  Khi yêu, người ta cảm thấy tự tin là họ có thể 

hái sao trời.  Đó là ví sao người đàn bà trở thành 

nguồn cảm hứng bất tận, người đàn ông trở thành 

nguồn cảm hứng bất tận cho nhau.  Khi yêu, người 

đàn bà trở nên xinh đẹp duyên dáng tức thí, diễm lệ 

lập tức!  Chỉ một thoáng trước đó người phụ nữ đó 

trông thật tầm thường, không có gí gợi cảm cả, nhưng 

bây giờ tính yêu đã tiếp sức trợ giúp cho nàng thoát 

xác thành tiên nữ - nàng được tắm trong một nguồn 

năng lực hoàn toàn mới, một vầng hào quang tỏa sáng 



trên đầu.  Nàng bước đi nhẹ nhàng hơn, duyên dáng 

hơn, khoan thai hơn, từng bước đi như từng bước 

khiêu vũ.  Đôi mắt nàng sáng long lanh hơn, gương 

mặt tỏa rạng, nàng như được bao trùm trong ánh sáng 

lung linh muôn màu sắc. 

Người đàn ông cũng vậy.  Khi họ yêu, từng cử 

chỉ, lời nói, nụ cười của họ cũng biểu lộ sự tríu mến, 

nồng ấm, dễ thương hơn, khả ái hơn. 

Khi tâm hồn người ta căng tràn sức sống tin 

yêu, họ rất hăng hái tìch cực, nhưng nếu bóp nghẹt đè 

nén tính cảm lại, người ta sẽ eo xèo như bong bóng xí 

hơi, ánh mắt ảm đạm, gương mặt u ám, và trở nên đần 

độn hơn, ngu xuẩn hơn.  Do đó các nhà tu sĩ và chình 

trị gia đều tím đủ phương thức ức chế tính cảm con 

người lại để họ dễ sai sử những con người “gỗ cây” 

đó. 

Đừng tin lời những ông giáo hoàng nói là có 

một thiên đường xa xôi nào đó! Thiên đường chình là 

nơi đây, ngay phút giây hiện tại, ngay phút giây bạn 

có tính yêu, bạn yêu người và sống thực cho mính, 

cho người.  Bạn không cần phải đến nhà thờ, đến chùa 

chiền hay đền thánh để hỏi thiên đường ở đâu, Niết 

Bàn ở đâu?  Nơi nào có tính yêu, nơi đó là thiên 

đường; nơi nào có tính yêu, nơi đó là Niết Bàn. 

Đời sống hiện tại này là đời sống duy 

nhất.  Nếu bạn không đủ bản lãnh, không có khả năng 

an hưởng cuộc sống này thí bạn cũng đừng phì công 

tổn sức đi tím một cuộc sống đời đời ở một thế giới 

mộng ảo xa xôi nào khác. 

Hãy mở mắt ra!  Hãy nhín kỹ, nhín rõ!  Hãy 

dấn thân vào dòng sống, hãy can đảm nếm hương vị 

Tính Yêu, một tính yêu chân chình, trong sáng, thanh 

khiết tưới mát những tâm hồn nóng bỏng ví danh lợi, 

hận thù, phân biệt . . . 

Chúa không ở đâu xa, Phật không ở đâu xa; 

Chúa hay Phật đều ngự trị trong trái tim chúng 

ta.  Nếu chúng ta “biết thương yêu sự sống,” chúng ta 

là Phật, là Chúa vậy.  Bởi thế bạn đừng day tay mắm 



miệng cố đè nén ức chế sinh lực trong bạn, ví dòng 

sinh lực đó chình là đời sống của bạn, dòng sinh lực 

đó là bạn.  Những kẻ đầy tự ngã luôn tím cách chống 

đối lại sinh lực và cho là đã cải biến được nó rồi - 

không, họ không bao giờ và không thể cải đổi được 

dòng sinh lực bằng áp chế.  Họ chỉ giả vờ, ra dáng vậy 

thôi nhưng thực tế họ đã thất bại thảm hại (vì thế mới 

có những vụ dối trá, lừa bịp, vụng trộm). Tôi không 

nói bạn phải vận công gắng sức gí cả.  Bạn cứ để dòng 

sống tự nhiên trôi chảy trong bạn và bạn chỉ cần ngồi 

yên, lặng lẽ quán sát nó.  Nếu bạn thực tâm yêu một 

người, bạn cứ an nhiên thương yêu.  Hãy sống thật với 

cảm tình trong bạn!  Nếu trong tính yêu bạn thấy được 

thư thái hồn nhiên, nếu trong tính dục bạn cảm thấy 

thư xả, hòa điệu được với người mính thương yêu, tại 

sao bạn phải dấu diếm tránh né? 

Một khi bạn “sống chân thực được với chính 

mình”, các mạch máu trong đầu bạn không căng 

thẳng nữa, các cơ bắp của bạn sẽ yên nghỉ không gồng 

cứng lên nữa, toàn thân bạn được nghỉ ngơi thư giãn 

thực sự, lúc đó bạn mới có đủ năng lực an định quán 

chiếu, lúc đó tính yêu thăng hoa hướng thượng, không 

còn hạn cuộc vào thứ tính vị kỷ chỉ có hai người, sinh 

lực trong bạn không bị ức chế và sẽ thôi không công 

phá bạn nữa, tất cả sẽ từ từ êm ả rời khỏi bạn, và cánh 

cửa thiền định bấy giờ mở toang ra đón chào bạn 

thênh thang bước vào.  Bạn sẽ không còn đánh mất 

mính trong cảm giác với một ai khác mà chình bạn 

đang hòa tự ngã bạn vào Chân Thể Tánh của bạn và 

vũ trụ.  Bấy giờ, một trạng thái hỷ lạc an định xuất 

thần phát sanh do lía khỏi dục - mà theo Phật giáo, đó 

là chứng đạt sơ thiền, thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ 

lạc do ly dục sanh.   Đó là một đời sống mới sau tính 

dục! 

  

  

Chương Mười Ba 



Có Nhiều Phương Cách Cư Xử Trong Mối Tương 

Thân 

  

Con người cần phải vượt thóat ra khỏi vòng 

kềm tỏa của đời sống lứa đôi.  Sự ìch lợi của một đời 

sống gia đính kiểu mẫu hàng trăm năm về trước đã 

chấm dứt; đời sống đó đã kéo dài qúa lâu.  Đó là một 

môi trường huấn dục qúa xưa cũ, và chỉ có những 

người có tư tưởng cấp tiến mới có khả năng nhận thấy 

là môi trường đó đã chết rồi nhưng vẫn còn quá nhiều 

người chưa nhận thức rõ rệt như vậy. 

Thế kỷ ngày nay là thế kỷ mới với thế hệ mới, 

tư tưởng mới, đời sống mới, con người mới - cái nếp 

sống gia đính xưa tuy có thể có những truyền thống 

tục lệ hay, đẹp nhưng không còn phù hợp mấy 

nữa.  Thực ra đời sống gia đính cũng có cái tốt, có cái 

xấu.  Nó đã giúp con người tồn tại nhưng nó cũng đã 

làm hỏng đi đầu óc tư tưởng con người; tuy nhiên từ 

quá khứ đến nay vẫn chưa có sự thay đổi nào, thay thế 

nào, không có một con đường nào khác để chọn 

lựa.  Không, tương lai cần phải thay thế, tương lai cần 

phải khác hơn quá khứ. 

Ý của tôi muốn nói là đời sống con người trong 

tương lai không nên chỉ có một khuôn mẫu nhất định; 

cần phải có nhiều phương thức thay đổi cho phù 

hợp.  Nếu ai cần có mái gia đính, họ cũng cần phải có 

tự do để chọn lựa kiểu mẫu gia đính nào họ 

muốn.  Trên thế giới này - rất ìt, không quá hơn một 

phần trăm - cũng có những kiểu mẫu gia đính thật 

đẹp, thật hạnh phúc, thật lý tưởng và thật lợi ìch để sự 

sống và tâm linh con người phát triển.  Trong những 

loại mái ấm gia đính đó, chúng ta không thấy quyền 

lực, không có chiếm hữu, không có bạo hành; trong 

đó những đứa trẻ con không hề bị phá vỡ đi sự ngây 

thơ trong trắng hồn nhiên và thiên đường tính thương 

của chúng, vợ chồng không hủy diệt đời nhau; nơi đó 

có tính yêu, có tự do; nơi đó người người quây quần 

tụ hội sống vui vẻ với nhau, và cũng chẳng hề có một 



động lực chình trị hay những động cơ khác chen chân 

vào. Phải, những gia đính kiểu mẫu đó vẫn còn hiện 

hữu trên trái đất này, và những con người tốt đẹp đó 

không cần phải thay đổi.  Trong tương lai, nếu giữ 

được, họ cứ tiếp tục sống ấm êm hạnh phúc như 

vậy.  Tuy nhiên phần lớn hầu hết trong nhân lọai, đời 

sống gia đính thật sự có nhiều óai oăm, thống khoái, 

và đầy bi kịch.  Bạn có thể đi hỏi những nhà phân tìch 

tâm lý và họ sẽ nói cho bạn biết tất cả những bịnh 

thần kinh hay tâm lý của con người đều phát xuất từ 

đầu mối gia đính cả.  Tất cả những bịnh tâm lý, u uất, 

trầm cảm, những cơn thần kinh thác loạn . . . đều sanh 

khởi từ gia đính.  Gia đính đã cấu tạo nên những con 

người bịnh họan.  Theo tôi, những cách sống, những 

mô thức gia đính đó cần nên thay đổi, và kiểu mẫu 

đẹp nhất là nếp sống cộng đồng. 

Sống cộng đồng có nghĩa là con người chung 

sống vui vẻ, hòa thuận với nhau - một nếp sống gia 

đính thông thương với nhau.  Trẻ con sinh ra thuộc về 

cộng đồng, thuộc về tất cả.  Không có tư hữu, không 

có cá nhân sở hữu một cái gí.  Một người đàn ông 

sống chung với một người đàn bà ví họ cảm thấy thìch 

sống chung với nhau như vậy; họ trân trọng, họ gín 

giữ, họ vui vẻ hòa hợp sống với nhau.  Khi họ cảm 

thấy tính yêu giữa họ không còn mặn nồng nữa, họ 

vẫn vui vẻ chia tay, không bám vìu, không ràng buộc, 

không tạo đau khổ, không áp bức nhau, không dằn vặt 

nhau, không đe dọa đọat chiếm một cái gí của 

nhau.  Tính yêu lứa đôi của họ biến thành tính bạn và 

họ an nhiên đi tím tính yêu mới khác (nếu họ muốn). 

Một vấn đề duy nhất trong qúa khứ cần phải 

giải quyết là chúng ta phải xử sự thế nào đối với trẻ 

con.  Trong đời sống cộng đồng, những đứa trẻ con 

thuộc về cộng đồng và như thế thí tốt hơn.  Chúng nó 

sẽ có nhiều cơ hội để phát triển lớn khôn với nhiều 

loại người.  Từ bao lâu nay, đứa trẻ lớn lên chỉ với 

hính ảnh độc nhất của cha mẹ nó; bao nhiêu năm trời 

nó chỉ nhín có hai hính ảnh đó.  Lẽ dĩ nhiên nó phải bị 

ảnh hưởng, nó phải bắt chước cha mẹ nó.  Trẻ con bắt 



chước y hệt những gí cha mẹ nó hành xử, và nó lại 

tiếp tục đem vào cuộc đời cái căn bệnh hành xử của 

cha mẹ nó đã cưu mang.  Chúng nó trở thành những 

tấm giấy cạc boon in rập khuôn mẫu của cha mẹ 

nó.  Không có một phương lối nào khác cho những 

đứa trẻ; không có một nguồn tư liệu nào khác hơn cho 

chúng nó.  Nếu cha mẹ nó uống một, hai lon bia mỗi 

ngày thí nó sẽ có thể “khá hơn là uống gấp đôi hay 

gấp ba,” nếu cha mẹ nó hút thuốc mỗi ngày một gói 

thí nó “anh hùng hút luôn đến ba, bốn gói,” nhưng nếu 

cha mẹ nó đọc sách, làm việc thiện thí nó sẽ sống tốt 

đẹp hơn nữa. 

Nếu có một trăm người cùng sống chung với 

nhau trong một cộng đồng thí sẽ có nhiều thành viên 

đàn ông, đàn bà và đứa trẻ không cần phải rập chỉ có 

một khuôn mẫu nhất định của một người nào.  Nó có 

thể học hỏi với cha nó, với mẹ nó, nó có thể học hỏi 

từ các chú bác cô dí của nó, với tất cả mọi người trong 

cộng đồng.  Nó sẽ có một tâm hồn bao la hơn, nó sẽ 

có một tư tưởng rộng lớn hơn.  Nó sẽ có nhiều khả 

năng, có nhiều nội lực sung mãn hơn để tiến xa hơn, 

xa hơn cha mẹ chúng.  Nó sẽ thấy nhiều người đàn bà 

- nó không chỉ có một ý nghĩ, một khuôn mẫu về phụ 

nữ qua hính ảnh của mẹ nó.  Thât tai hại làm sao nếu 

chỉ có độc một khuôn mẫu, một tư tưởng về một 

người phụ nữ - ví sau này cả cuộc đời đứa bé hay 

chình là cuộc đời bạn chỉ đi tím và chỉ đi tím người 

mẹ của bạn mà thôi.  Hãy coi chừng khi bạn yêu một 

người phụ nữ nào; có thể bạn chỉ yêu người đó qua 

hính bóng của mẹ bạn mà thôi.  Có thể người con gái 

đó có vài cử chỉ hay hính dáng giống như mẹ bạn, và 

bạn thấy gần gũi.  Hãy cẩn thận ví đó là điều mà bạn 

cần nên tránh. 

Đứa trẻ nào cũng nổi giậïn bực bội với mẹ nó 

cả.  Bà mẹ nó hay cấm đóan nhiều chuyện, không 

được làm cái này, không được nói thế kia.  Ngay cả 

với bà mẹ dễ thương nhất cũng có lúc bắt buộc cấm 

đoán nó, ngăn cản nó.  Đứa trẻ cảm thấy bực bội khó 

chịu.  Nó yêu mẹ nó nhưng đồng thời cũng ghét mẹ 



nó.  Yêu và ghét lẫn lộn ví bà mẹ là sự tồn tại của đứa 

trẻ, là nguồn năng lực đời sống của nó, ví thế nó vừa 

yêu nhưng cũng vừa ghét.  Và sự bức xúc mâu thuẫn 

tâm lý đó trở thành một nan đề khi đứa bé lớn khôn 

lên. 

Bạn cũng vậy, bạn cũng vừa yêu vừa ghét cũng 

chỉ có một người đàn bà và cũng ví bạn không có một 

sự lựa chọn nào khác.  Bạn sẽ mãi tiếp tục tím kiếm, 

tím kiếm một cách vô ý thức cái hính ảnh người mẹ 

của bạn.  Người phụ nữ cũng vậy, họ cũng sục sạo đi 

tím hính ảnh người cha của họ.  Cả cuộc đời họ chỉ để 

đi tím hính tượng người cha qua người chồng của 

họ.  Nhưng khổ nỗi thay, người cha của bạn (hay của 

người kia) không phải là người duy nhất trên cuộc đời 

này; thế giới này rộng lớn, phí nhiêu hơn nhiều - và 

thực ra, nếu bạn kiếm được cái người giống hính 

tượng người cha hay người mẹ của bạn, bạn cũng 

không hạnh phúc vui vẻ gí đâu.  Bạn chỉ vui vẻ hạnh 

phúc với người yêu của bạn chứ không phải với người 

cha của bạn.  Cũng vậy, nếu bạn tím thấy người phụ 

nữ nào giống mẹ bạn, bạn cũng không hạnh phúc khi 

sống chung với cô ta.  Bạn đã “biết” cô ta rồi, cô ta 

chẳng có cái gí mới mẻ để khám phá cả.  Vì sao?  Vì 

họ là khuôn mẫu của cha hay mẹ bạn - một khuôn 

mẫu gia đính đặt để sẵn cho bạn - và cái gọi là khuôn 

mẫu gia đính đó chỉ nuôi dưỡng, triển khai thêm sự 

khinh miệt coi thường mà thôi.  Bạn nên và cần đi tím 

cái gí mới lạ hơn, khác hơn nhưng than ôi, trong đầu 

óc bạn chẳng có một hính ảnh tư tưởng mới mẻ nào 

cả. 

Trong đời sống cộng đồng, đứa trẻ có tâm hồn 

sung mãn dồi dào hơn.  Nó được nuôi nấng dạy dỗ 

bằng nhiều suối nguồn tâm linh của những người đàn 

ông, đàn bà khác; không phải chỉ có hai người.  Đứa 

trẻ không bị tiêm nhiễm ảnh hưởng ví một hay hai 

người.   Nếp sống gia đính khuôn đúc vị kỷ gây tạo 

cho bạn sự trầm uất và căn bịnh trầm uất đó chống trái 

lại nhân lọai.  Nếu ông cha của bạn gây sự đánh nhau 

với một người nào, không cần biết ông ta trái hay 



phải, bạn cũng xông vào binh vực cha mính trước 

đã.  Cũng giống như có người thường nói, “Sai hay 

đúng, đất nước tôi là đất nước tôi!” “Cha tôi là cha 

tôi, sai hay đúng, không cần.” “Mẹ tôi là mẹ tôi, tôi 

phải đứng về phe bà ta, nếu không, đó là sự phản bội.” 

Đó, chình cái tính trạng khuôn mẫu gia đính và 

tư tưởng cục bộ đó đã dạy bạn cư xử vô lý như 

vậy.  Bạn biết là mẹ hay cha mính trái đía ra và họ gây 

sự vô lý với người hàng xóm - nhưng bạn vẫn phải về 

phe bà ta, binh vực bà ta.  Đó là cái lối học sống một 

đời sống sai trái, cái lối học hành xử vô lý, không 

đúng lẽ phải tính người.  Trong đời sống cộng đồng, 

bạn sẽ không bị ràng buộc qúa mức vào chỉ có một 

gia đính duy nhất - không có một khuôn mẫu gia đính 

nào để bị lôi kéo vướng mắc ràng buộc.  Bạn sẽ được 

tự do nhiều hơn, ìt bị trầm uất.  Bạn sẽ cư xử hợp lý 

hơn, và bạn sẽ có nhiều suối nguồn tính yêu hơn.  Bạn 

sẽ cảm thấy đời sống thật đáng yêu, thật đáng sống, và 

có thực nghĩa hơn. 

Cái mẫu đời sống gia đính dạy bạn phản kháng 

chống trái lại xã hội, chống trái lại với những mẫu gia 

đính khác.  Cái khuôn mẫu gia đính đó đòi hỏi độc thê 

độc phu, nó đòi hỏi bạn phải sống chỉ cho nó và 

chống trái lại tất cả những cái khác.  Bạn phải phục vụ 

gia đính, bạn phải tranh đấu ví dòng tộc và danh nghĩa 

của gia đính dòng họ bạn.  Cái mẫu gia đính độc phu 

độc thê đó dạy bạn đam mê, chống đối, tranh chấp, 

ganh tỵ, bạo hành. Trong đời sống cộng đồng, bạn sẽ 

bớt bùng nổ hơn, bạn sẽ dễ chịu thư thái hơn với thế 

giới xung quanh bạn ví bạn quen biết nhiều hơn, ví 

bạn buông xả nhiều hơn, ví bạn bớt ôm ấp chấp thủ 

hơn.  Ví thế đáng lẽ tôi lập gia đính, tôi đi tím một đời 

sống cộng đồng; nơi mà tất cả đều là bè bạn thân thiết 

với nhau, ngay cả vợ chồng cũng không thân thiết hơn 

bằng hữu.  Vì sao?  Ví tự ngã, ví đam mê, ví ìch kỷ, ví 

ràng buộc mất bóng. 

Những cặp hôn phối đó phải nhận thức thực sự 

rằng sự kết hôn của họ chỉ là một hợp ước giữa hai 

người họ - họ quyết định sống chung với nhau ví họ 



thấy họ có hạnh phúc khi gần nhau.  Nếu một khi một 

trong hai người cảm thấy có bóng dáng của bất an, 

không hạnh phúc nữa thí cả hai đồng ý chia tay nhau 

trong vui vẻ, trong hòa thuận - không cần phải ly dị - 

ví không có cái đám cưới lôi thôi, rườm rà, tốn tiền để 

hợp pháp hóa thí cần gí phải lôi kéo nhau ra tòa đòi 

quyền lợi phân chia?  Người ta sống ung dung, vui vẻ, 

hòa hợp với nhau như vậy.  Vui vẻ khi đến cùng nhau 

và cũng vui vẻ khi không còn sống chung với nhau 

nữa nhưng vẫn duy trí được tính bạn, tính 

người.  Tính yêu giống như một cơn gió mát nhẹ 

thỏang.  Bạn thấy đó … tính yêu chợt đến.  Nếu tính 

yêu thực sự có mặt, nó đã có mặt.  Và một khi tính tan 

vỡ, khi tính yêu chấp cánh bay đi, nó cũng đã bay 

đi.  Tính yêu là một bì mật, một huyền nhiệm, bạn 

không thể điều khiển tính yêu và tính yêu cũng không 

thể bị điều khiển, tính yêu không thể bị hợp pháp hóa, 

không nên bị áp bức, ép buộc - không nên ví bất cứ 

một lý do nào cả. 

Trong đời sống cộng đồng, người ta sống hòa 

hợp an lạc với nhau chỉ đơn giản ví niềm vui được 

sống chung với nhau, không ví bất cứ một lý do nào 

khác, và một khi niềm vui sống chung đó biến mất, họ 

chia tay nhau ra đi.  Có thể họ sẽ cảm thấy rất buồn 

nhưng họ vẫn bước đi.  Có thể nỗi niềm hoài niệm 

quá khứ còn vướng đọng trong hồn nhưng họ vẫn ra 

đi.  Họ đã cam kết với nhau là “không một ai phải 

sống trong khổ sở, ai oán, trách móc nhau,” nếu 

không sự đau khổ dằn vặt nhau đó sẽ trở thành một 

tập khì, một căn bệnh tâm lý nan y gắn chặt vào đời 

sống con người họ.  Họ ra đi với cõi lòng nặng trĩu 

nhưng không oán hờn nhau.  Họ sẽ tím những bạn 

đường mới, cuộc sống mới, tính yêu mới. 

Tôi hy vọng ở tương lai sẽ không có những 

đám cưới mầu mè, giả tạo, linh đính như ở quá khứ 

người ta đã từng tốn phì bao nhiêu tiền cho một đám 

cưới, và cũng sẽ không có những vụ ly dị nhau trong 

đau khổ hay hận thù như đã từng có ở quá khứ.  Cuộc 

đời sẽ linh động hơn, sẽ tạo nhiều niềm tin cho nhau, 



trong nhau hơn.  Người ta sẽ có nhiều tin tưởng hơn 

vào những bì nhiệm của cuộc đời hơn là tánh chất 

phân minh, định đặt của luật pháp; con người tin vào 

chình bản chất của cuộc đời hơn là những thứ như là 

tòa án, cảnh sát, tu sĩ, nhà thờ, chùa chiền.  Và những 

trẻ con nên thuộc về tất cả - chúng không nên đeo 

mang những phù hiệu của gia đính dòng tộc riêng rẽ 

của chúng.  Chúng sẽ thuộc về cộng đồng và cộng 

đồng sẽ bảo bọc, lo lắng, và chịu trách nhiệm về 

chúng.  Đó là bước nhảy cách mạng lớn nhất trong 

lịch sử nhân lọai - ví người ta sẽ bắt đầu sống chung 

với nhau, họ sẽ chân thật hơn, chánh trực hơn, tin 

tưởng nhau hơn, và họ sẽ buông bỏ đi những ràng 

buộc của cơ cấu luật pháp nhiều hơn. 

Trong đời sống gia đính, sớm hay muộn gí, tính 

yêu rồi cũng sẽ biến mất.  Ngay từ lúc ban đầu, chân 

tính thực vốn đã không có mặt.  Có thể chỉ là một cái 

đám cưới đã được sắp đặt sẵn - ví tiền, ví quyền thế, 

ví danh vọng, hoặc ví nhiều động cơ khác.  Có lẽ 

chẳng có một chút xìu tính cảm nào giữa hai kẻ hôn 

phối ngay từ buổi đầu họ lấy nhau.  Rồi con cái được 

sinh sản ra từ một cuộc hôn ước chết, không tính 

yêu.  Ngay từ buổi ban đầu những đứa trẻ con đó đã là 

những sa mạc hoang lạnh, và cái trạng thái không tính 

thương đó trong những căn “nhà mồ lạnh lẽo” của đời 

sống gia đính đã khiến cho những đứa trẻ ngu si, đần 

độn, và vô cảm.  Chúng học bài học đời đầu tiên từ 

cha mẹ của chúng vốn đã chỉ có vô tính, ghen hờn, 

lãnh đạm, đấu tránh lẫn nhau, và sân hận.  Những đứa 

trẻ thơ kia qua năm tháng cứ liên tục chứng kiến 

những bộ mặt trái xấu xa của cha mẹ chúng. 

Niềm tin yêu trong tâm của những đứa trẻ thơ 

đã bị bào mòn đi và tiêu hủy. Chúng không thể tin 

rằng tính yêu sẽ nẩy nở phát triển trong tim nếu chình 

cuộc đời cha mẹ của chúng không có tính yêu thực sự, 

và những đứa trẻ đó cũng biết nhận xét những gia 

đính khác, những bậc làm cha mẹ khác. Những đứa 

trẻ rất mẫn cảm, rất giỏi nhận xét; chúng nhín tất cả 

những gí xung quanh chúng và quan sát.  Một khi 



chúng nhận xét thấy rằng con người thực không có 

khả năng để thương yêu lẫn nhau, chúng bắt đầu cảm 

nhận rằng tính yêu chỉ có trong thi ca - tính yêu chỉ 

dành riêng cho những nhà thơ văn lãng mạn, thả hồn 

bính bồng theo mây gió, sống phiêu lãng đâu đâu, 

không thực tế ở đời.  Và một khi bạn cũng nghĩ rằng 

tính yêu chỉ có trong thi ca, chỉ là thơ văn lãng mạn 

không thực tế thí tính yêu sẽ không bao giờ hiện hữu 

trong bạn được ví trái tim bạn, cửa lòng bạn đã khép 

cánh lại mất rồi. 

Nhín thấy được tính yêu thực hiện hữu là con 

đường duy nhất để cho tính yêu có cơ hội nẩy sinh 

phát triển trong đời bạn sau này.  Nếu bạn thấy cha 

mẹ bạn thương yêu nhau nồng thắm, săn sóc cho 

nhau, cư xử với nhau với lòng từ bi và tôn trọng lẫn 

nhau - bạn sẽ “thấy” được tính yêu, bạn sẽ bắt được 

làn sóng tình yêu.  Hy vọng khởi sanh.  Một giọt hy 

vọng rơi xuống trái tim bạn và bắt đầu đâm chồi nở 

nhụy lớn lên.  Bạn phấn chấn tin rằng rồi đây chân 

tình cũng sẽ xảy đến trong đời bạn. 

Nếu bạn không thấy, không cảm nhận thí làm 

sao bạn tin rằng tính yêu sẽ đến với bạn?  Nếu cha mẹ 

bạn sống với nhau không tính thương thí làm sao nụ 

yêu thương có thể khai hoa trong bạn được?  Và thực 

tế bạn sẽ làm đủ mọi cách để ngăn chận tính thương 

đến với bạn, nếu không, bạn sẽ có cảm tưởng là bạn 

đang phản bội lại cha mẹ bạn ví dám sống với chân 

tình. 

Đây là sự quán sát của tôi về mọi người: “Phụ 

nữ sẽ tiếp tục rền rĩ sâu xa cay đắng trong vô thức 

rằng, “Mẹ ơi, mẹ hãy nhín kía, con cũng đang rên xiết 

đau khổ như mẹ đã vô vọng kêu than.”  Những người 

con trai cũng oán trách: “Cha, cha đừng lo lắng làm 

chi, đời con cũng thê thảm như đời cha.  Con không 

phản bội cha đâu, con không khác xa cha đâu.  Con sẽ 

giống cha, sẽ mãi là một kẻ đau khổ.  Con đang đeo 

gông xiềng đây, cái cùm xìch truyền thống.  Con là 

người đại diện cho cha đây, con không phản bội cha 

đâu.  Cha nhín con đi, con đang hành xử y hệt như 



trước kia cha đã từng đối xử với mẹ con thế nào thí 

con đang đối xử với mẹ của những đứa con của con 

thế nấy, và những gí cha đối xử với con, con cũng làm 

y vậy với con của con.  Con đang xây dựng chúng y 

hệt theo phương cách mà cha đã xây dựng con.” 

Cái tư tưởng “xây dựng” con cái thật vô 

nghĩa.  Bạn có thể giúp đỡ con cái bạn tối đa nhưng 

bạn không thể “xây dựng” chúng.  Chình cái tư tưởng, 

ý thức “xây dựng, trồng người” đó không những vô 

nghĩa mà còn nguy hiểm, tai hại, vô cùng tai hại. Bạn 

không thể xây dựng con người như xây dựng một cái 

nhà, một tòa cao ốc nào đó.  Trẻ con không phải là cái 

nhà.  Đứa bé phải giống như một thân cây.  Phải, bạn 

có thể giúp.  Bạn có thể sửa sọan phân bón, đất 

mầu.  Bạn có thể tưới nước, bạn có thể quan sát xem 

ánh nắng mặt trời có rọi tới cái cây đó hay không, thế 

thôi, chỉ chừng đó thôi.  Nhưng không phải là bạn 

đang xây dựng cái cây đó đâu nhé mà chình tự nó 

vươn thẳng lên, vươn mạnh lên. Bạn chỉ giúp nó tăng 

trưởng lên thôi.  Bạn chỉ là một duyên trong nhiều 

thắng duyên giúp cái cây đó vươn lên chứ bạn không 

thể là chình nó, bạn không thể biến hóa hay thao túng 

nó ra được. 

Trẻ con là những bì mật sâu nhiệm.  Ngay cái 

lúc mà bạn bắt đầu muốn thiết lập chúng, muốn tạo 

dựng chúng theo ý hướng của bạn, ngay cái lúc mà 

bạn dựng lên những tình chất cấu trúc nào đó xung 

quanh chúng, bạn đã cầm tù giam hãm chúng 

rồi.  Những đứa trẻ đó sẽ không bao giờ tha thứ 

bạn.  Nhưng đó lại là con đường duy nhất mà chúng 

phải đi, bài học mà chúng phải học, và sau đó chúng 

sẽ đối xử lại y hệt như vậy với con cái của chúng, và 

cứ thế mà tiếp tục thế hệ này đến thế hệ kia.  Mỗi một 

thế hệ bồi thêm một chút thác loạn thần kinh vào 

những người mới đến trái đất này, và cả một xã hội, 

một địa cầu dai dẳng liên tu bất tận với tất cả sự loạn 

cuồng, điên đảo, và đau khổ. 

Không, bây giờ chúng ta phải cần một sự đổi 

khác.  Con người đã đến thời kỳ mà kiểu mẫu đời 



sống ràng buộc của gia đính thuộc về quá khứ; cái 

kiểu mẫu đời sống ràng buộc đó sẽ không có ở tương 

lai.  Đời sống cộng đồng sẽ thay thế vào lỗ hổng gia 

đính, và lối sống cộng đồng sẽ hữu dụng hơn, ìch lợi 

hơn, thiết thực hơn.  Nhưng ở đời sống cộng đồng, chỉ 

có những người tu tập thiền định mới có thể sống 

chung.  Chỉ khi nào bạn biết đón chào cuộc đời một 

cách hoan hỷ sung sướng, lúc đó bạn mới có thể sống 

cộng đồng được; chỉ khi nào bạn biết đón nhận và 

nhín ra được cái khoảng không gian tâm linh mà tôi 

gọi là thiền định thí bạn mới có thể sống chung cùng 

với người khác được, mới có thể hiểu và cảm thông 

người khác hơn.  Cái vô nghĩa cũ rìch của loại tính 

cảm đơn độc, vị kỷ, cá nhân phải dẹp bỏ đi, chỉ như 

thế bạn mới có thể sống cộng đồng được.  Nếu bạn cứ 

tiếp tục vác kè kè trên vai những tư tưởng lỗi thời của 

đời sống một vợ một chồng - rằng vợ của bạn không 

được nắm tay bất kỳ một ai khác, rằng chồng của bạn 

không được cười nói với bất cứ ai khác - nếu bạn cứ 

đeo mang những thứ vô bổ, vô nghĩa như vậy trong 

đầu óc, bạn sẽ không có khả năng trở thành một thành 

viên của cộng đồng được. 

Nếu đức lang quân (hay hiền thê) của bạn cười 

nói với một người nào khác, rất tốt; ví một nụ cười 

bao giờ cũng tốt.  Ông ta (hay bà ta) cười với ai, điều 

đó không quan trọng - chỉ cần có nụ cười là tốt rồi; nụ 

cười là một giá trị lớn.  Sự nồng ấm chân tính là một 

giá trị lớn cho tâm linh con người, nhất là trong xã hội 

hiện đại tân kỳ của thế giới ngày nay vốn đã mất quá 

nhiều lòng nhiệt thành và đạo đức. 

Tính thương là hơi thở.  Hơi thở là mạng mạch 

của thể xác và tính thương là mạng mạch của linh 

hồn.  Tính thương còn quan trọng hơn là hơi thở 

nữa.  Nếu suốt cả ngày chúng ta sống lạnh lùng vô 

cảm, trơ trơ như gỗ đá thí thử hỏi làm sao chúng ta có 

thể vui tươi hoan hỷ cư xử chân thật yêu thương 

người thân chúng ta được trong khoảng thời gian ìt ỏi 

còn lại?  Chúng ta hủy hoại người thân xung quanh, 

chúng ta tự hủy diệt mạch sống trong chúng ta, chúng 



ta oán trách người, chúng ta cho rằng họ không 

thương yêu chúng ta, và rồi chúng ta tự dày vò, làm 

khổ thân tâm chúng ta.   Chúng ta sẽ không bao giờ 

còn an vui được nữa. 

Con chim bay nhảy trong lồng (dù là cái lồng 

sơn son thếp vàng đi chăng nữa) cũng khác xa con 

chim tung tăng bay trong bầu trời tự do thênh thang 

kia. 

Con người chỉ hạnh phúc khi có tự do, và cái 

khuôn mòn lối cũ của một đời sống gia đính trói buộc 

không thể làm cho con người hạnh phúc được, ví 

không có tự do thực sự.  Không có tự do, không có 

tính yêu, thí không có hạnh phúc chân thực. 

Tôi không phủ nhận là cái khuôn mẫu gia đính 

cũng có phần nào bảo vệ chúng ta, cho chúng ta cảm 

giác là có một nơi chốn để trở về, nhưng thực tế thí 

cái ràng buộc chiếm hữu của đời sống vợ chồng đã tàn 

phá dần sự hồn nhiên trung thực và rung cảm của tâm 

hồn và đời sống con người.  Tôi hoàn toàn đồng ý với 

Tiến sĩ bác học Thomas Gordon khi ông nói: “Tôi 

nghĩ rằng tất cả các bậc cha mẹ đều dùng quyền uy để 

khống chế áp bức con cái bởi ví phương pháp cơ bản 

để giáo dục trẻ con đều xuyên qua quyền lực và sở 

hữu.  Theo tôi, tôi cho rằng đường lối giáo dục đó 

mang tình cách hủy diệt khi các phụ huynh đều có tư 

tưởng “Đây là con “của” tôi.  Tôi có quyền làm bất cứ 

cái gí tôi muốn. Đó là bạo lực, đó là hủy diệt.” 

Đứa trẻ không phải là món đồ vật.  Nó không 

phải là cái ghế, cái bàn hay cái xe. Bạn không thể làm 

bất cứ cái gí bạn muốn đối với con bạn.  Đứa con sanh 

ra đời qua bạn nhưng nó không thuộc về bạn.  Nó 

thuộc về hiện hữu.  Nó chỉ mượn thân xác bạn là chỗ 

gá thân để sanh ra, bạn chỉ là một phương tiện để nó 

xuất thân hay nhiều nhất bạn là người chăm sóc nuôi 

dưỡng nó, nhưng không phải là người sở hũu nó.  Bạn 

đừng bao giờ có ý nghĩ độc chiếm tư hữu con cái của 

bạn, ví có muốn cũng không được.  Nhưng toàn bộ 

cấu trúc và tư tưởng của đời sống gia đính là một hính 



thức chiếm hữu - sở hữu tài sản, sở hữu đàn bà, sở 

hữu đàn ông, sở hữu trẻ con.  Và lòng tham sở hữu là 

thuốc độc giết chết lần mòn trái tim nồng ấm tính 

người, ví thế tôi đã chống đối đời sống gia đính nhiều 

trói buộc. Tuy nhiên tôi không nói và không bao giờ 

nói là những ai thực sự có hạnh phúc gia đính - một tổ 

ấm đầy sức sống, tươi mát, có tính thương - phải hủy 

bỏ đi, không sống chung với nhau nữa.  Không, không 

phải như vậy.  Tổ ấm hạnh phúc đó của họ đã là một 

cộng đồng rồi, một cộng đồng nhỏ bé. 

Và lẽ dĩ nhiên, một cộng đồng lớn hơn thí bao 

giờ cũng tốt hơn, với nhiều khả năng hơn, nhiều người 

cộng tác hơn.  Nhiều người khác nhau sẽ mang đến 

nhiều bài tính ca khác nhau, nhiều cách sống khác 

nhau, nhiều làn gìo mát và tia nắng ấm mặt trời khác 

hơn - và trẻ con sẽ được thấy nhiều phương cách 

sống, nhiều kiểu mẫu đời sống khác để chúng được tự 

do lựa chọn.  Chúng sẽ thấy nhiều khuôn mặt phụ nữ 

đẹp khác, không phải chỉ đơn độc có một mính người 

mẹ ruột của nó.  Hương thơm tính thương phát xuất từ 

một trái tim tự do, không sở hữu, không tham chấp 

của ta, không tham đắm của người, không độc 

chiếm… sẽ lan tỏa khắp nơi, ban rãi đến mọi người 

cùng sống chung vui hòa bính thân ái.  Cuộc đời sẽ là 

một chuyến phiêu lưu kỳ thú. 

Có người đã hỏi tôi thế này: 

“Đạo sư, ông nói rằng chân tính giúp ông được 

tự do, nhưng thói thường chúng tôi nhận xét thấy rằng 

tính yêu qủa thực chỉ gây nên ràng buộc, và đáng lẽ 

được tự do, tính yêu đã khiến chúng ta thêm nhiều 

phức tạp, phiền muộn, lo âu, và giam hãm.  Vậy Đạo 

sư hãy giải thìch một chút cho chúng tôi về ràng buộc 

và tự do trong tính yêu như thế nào?” 

- “Tính yêu trở thành ràng buộc phiền phức cho 

bạn ví thực sự cái tính yêu của bạn đó không phải là 

tính yêu đúng nghĩa.  Bạn chỉ đang đùa giỡn và lừa 

gạt lấy chình mình.  Bạn tưởng lầm và cho rằng tính 

cảm mà bạn đang cảm thấy hiện hữu ở trong lòng 



mính là tính yêu, nhưng không, đó chỉ là ảo giác và sự 

trá hính của trói buộc. 

Sự ràng buộc là thực tế, còn tính yêu (không 

viết hoa) chỉ là một trò mua vui, khoái lạc.  Ví thế 

mỗi khi cảm giác nào đó dấy lên trong lòng bạn thí 

sớm hay muộn gí bạn cũng sẽ khám phá ra rằng mính 

đang là một công cụ cho người và cho chình mính, và 

rồi khổ đau, bực bội bắt đầu sanh khởi. 

Động cơ đó là gí?  Tại sao nó lại xảy ra? 

Chỉ mới vài ngày qua, có một người đàn ông 

tím đến tôi và có vẻ như mang mặc cảm phạm tội cần 

được sám hối.  

Anh ta nói: “Tôi yêu một người phụ nữ.  Tôi 

yêu cô ta lắm.  Ngày cô ấy chết, tôi đã đau đớn vô 

cùng và khóc khô cả nước mắt, nhưng bỗng nhiên 

ngay lúc bi thương đó, tôi chợt nhận thấy như có một 

cảm giác vô hính sung sướng được tự do đang tràn 

ngập trong hồn tôi; niềm vui sướng đó nhẹ nhàng như 

thể người ta quăng bỏ xuống được một gánh nặng 

gánh qúa lâu trên vai.  Tôi hìt một hơi thở thật dài và 

sâu, thật khoan khóai như tôi được tự do sau bao năm 

bị cầm tù giam giữ. 

Bề ngoài, tôi vẫn kêu gào kể lể khóc thương cô 

ta rằng, “Nếu thiếu em, anh sẽ không sống được, ôi 

thôi, mặt trời không còn chiếu sáng nữa trong tim, ôi, 

đời như đã chết rồi, anh sẽ là một cái xác chết biết thở 

mà thôi, v.v. và v.v..” nhưng tận đáy thâm tâm, tôi 

sung sướng gào to lên: “Tốt quá, khỏe quá, từ giờ trở 

đi, tôi được tự do rồi!”  Nhưng rồi tôi lại cảm thấy 

lương tâm tôi dằn xé: “Tại sao tôi lại có thể vui sướng 

khi xác thân của người yêu vẫn còn nằm kia?”  Tôi có 

cảm tưởng như mính đã phản bội cô ấy trong tư tưởng 

vậy.  Hãy giúp tôi.  Cái gí đã xảy đến trong đầu óc tôi 

vậy?  Tại sao? Có phải là tôi đã phản bội người yêu 

tôi quá sớm chăng?” 

Không, chẳng có gí xảy ra cả, không ai phản 

bội ai cả và cũng chẳng có ai bị phản bội cả.  Khi tình 

yêu trở thành sự ràng buộc, nó là một gánh nặng, một 



sợi giây chằng trói người ta.  Nhưng tại sao tính yêu 

lại biến thành sự ràng buộc? 

Điều trước tiên bạn cần phải hiểu là nếu có xảy 

ra sự ràng buộc giữa nhau, có nghĩa là bạn đang ở 

trong ảo giác đó là tính yêu nhưng thực tế thí không 

phải.  Bạn đang tự lừa phỉnh mính và cho là mính có 

thương yêu người nhưng quả tính là bạn đang ràng 

buộc người, ràng buộc mính ví lòng tham ái sở hữu 

của bạn mà thôi; và nếu lậm sâu vào hơn nữa thí bạn 

tự biến mính thành nô lệ, nô lệ cho người và nô lệ cả 

cho lòng tham chấp đắm nhiễm của chình bạn. 

Đó là nỗi sợ hãi “tự do” vi tế thầm kìn của con 

người, và mọi người đều muốn biến mính thành nô 

lệ.  Đương nhiên ai ai cũng nói về “Tự Do,” đòi hỏi 

được tự do nhưng không một ai có can đảm sống tự 

do thực sự, ví sống “tự do” có nghĩa là dám sống “một 

mính.”  Nếu bạn có can đảm “dám sống một mình” 

và “biết sống một mình,” chỉ như vậy bạn 

mới “thực sự tự do.”  Nhưng không có một ai có đủ 

can đảm để dám sống lẻ loi cô đơn.  Họ luôn luôn cần 

có một người bên cạnh.  Tại sao họ lại cần có người 

bên cạnh? Tại sao lúc nào người ta luôn luôn chạy đi 

tím một người để sống cạnh họ?  Bởi ví họ sợ hãi 

chính niềm cô độc trong tâm hồn họ. 

Bạn ngao ngán chình mính, bạn sợ hãi chình 

bản tâm mính, sợ hãi chình những tư tưởng thầm kìn 

của riêng mính.   Ví thế mỗi khi bạn lẻ loi cô đơn, bạn 

cảm thấy tất cả dường như vô nghĩa, cuộc đời đáng 

chán xiết bao, nhưng nếu được sống cận kề ai đó, nhất 

là với người bạn thìch, bạn sẽ bận rộn lăng xăng lên 

và bạn sẽ cấu tạo ra hàng lô giả danh giả nghĩa chung 

quanh bạn. 

Bạn không thể sống cho chình bạn, ví vậy bạn 

phải sống chung với ìt nhất một người.  Những người 

khác cũng thế, họ cũng không thể sống một mính với 

chính họ nên họ phải đi tím một người nào đó để cùng 

chung sống.  Hai người sợ hãi cô đơn hội ngộ cùng 

nhau và họ bắt đầu trò chơi - trò chơi ái tính.   Tuy 



nhiên tận đáy lòng họ, cả hai đều đi tím kiếm sự ràng 

buộc, sự bốc thơm lẫn nhau để rồi cả hai tự giam cầm 

nhau trong đau khổ, bực bội, oán hờn để rồi sẽ có một 

ngày một trong hai người sẽ tím cách thoát ly.  Vì 

sao? Ví một khi trở thành chồng vợ với nhau thí tính 

yêu biến mất, ví tính yêu chỉ là ảo ảnh mà hai người 

đang là những kẻ nô lệ cho nhau. 

Bạn không thể thẳng thắn trực tiếp đòi hỏi sự 

nô lệ của một ai và cũng không thể nói với người nào 

là: “Hãy nô lệ cho tôi!” ví qúa khiếm nhã.  Họ sẽ phản 

ứng dữ dội ngay cũng như bạn không thể nói, “Tôi 

muốn trở thành nô lệ cho em (hay cho anh).” Ví thế 

bạn (hay tất cả những người khác) đều nói một cách 

hoa hòe hoa sói rằng, “Anh (hay em) không thể sống 

thiếu em (hay anh) được.”  Dù nói kiểu gí đi nữa, 

nghĩa đen của nó vẫn là “nô lệ hóa tính yêu” và khi 

lòng tham chấp sống sượng đó thực hiện được, tính 

yêu đã héo tàn đi và biến mất; chỉ còn là ràng buộc, 

giam cầm nô lệ cho nhau và con người bắt đầu dãy 

dụa, vùng vẫy, đấu tranh để được giải thoát, tự do. 

Hãy nhớ kỹ thế này!  Đó là một trong những 

nghịch lý của tâm thức: Cái gí mà bạn dễ dàng chiếm 

hữu được, bạn sẽ khinh thường nhàm chán ngay, còn 

cái gí khó chiếm đọat, khó lấy, khó giữ thí bạn hăm 

hở lao đầu chạy tới như con lừa hùng hục kéo cối xay 

bột để giựt cho bằng được một củ cà rốt héo già treo 

toòng teng trước mặt. 

Khi bạn chỉ có một mính thí bạn chạy đi tím 

một sự ràng buộc, nô lệ.  Khi bạn bị nô lệ thí bạn lại 

cố sức đuổi tím tự do.  Cứ thế mà sự mâu thuẫn trái 

nghịch nhau liên tiếp diễn tiến trong đời bạn - nô lệ đi 

tím tự do, và đang tự do thí lại đi làm nô lệ.  Tâm thức 

con người giống như quả lắc đồng hồ, đong đưa bên 

này rồi lại lắc lư sang bên kia. 

Tính yêu không phải là ràng buộc giam 

cầm.  Sự trói buộc nhau đìch thực là một nhu cầu; còn 

tính yêu (theo cách bạn nghĩ) giống như miếng mồi 

nhữ cá cắn câu.  Bạn đang đi tím một con cá tên là 



Ràng Buộc; tính yêu là cái mồi để bắt con cá đó.  Khi 

con cá Ràng Buộc bị sa vào lưới, cái mồi được quăng 

bỏ đi!  Hãy nhớ kỹ là mỗi khi bạn muốn làm một cái 

gí, bạn hãy suy nghĩ tư duy thật sâu tận đáy lòng mính 

để tím ra nguyên nhân cơ bản của lòng ham muốn 

thực hiện điều đó.  Nếu quả thực có chân tính thí 

không bao giờ có ràng buộc cả.  Cái động cơ ngầm 

nào bên trong thúc đẩy tính yêu biến thành sự giam 

cầm trói buộc nhau?  Ngay cái giây phút bạn nói với 

người yêu bạn là “Chỉ thương yêu một mính anh (hay 

em) thôi, không được ai khác,” là giây phút bạn bắt 

đầu bành trướng cái Ta và lòng chấp trước tham ái 

của bạn ra rồi.  Cái giây phút mà bạn muốn sở hữu 

ngườiø yêu của bạn cũng là giây phút bạn phỉ báng 

hủy nhục người thương của bạn, bạn đã mã hoá họ 

thành một món đồ vật của bạn. 

Tôi cũng vậy, khi tôi sở hữu bạn, bạn không 

còn là một con người nữa mà trở thành một món đồ 

trong những món đồ vật của tôi - như cái tủ, cái 

giường, cái ghế, cái xe, v.v. và rồi tôi sử dụng bạn, ví 

bạn là món đồ sở hữu của tôi.   Đó là một sự đổi chác 

qua lại, trong đó người chiếm hữu sử dụng và người 

bị chiếm hữu trở thành món hàng bị sử dụng.  Tôi 

cũng không cho phép bất cứ một ai sử dụng món đồ 

của tôi, có nghĩa là sở hữu bạn.  Cả hai đối tượng cảm 

thấy bị ràng buộc lẫn nhau và nô lệ cho nhau.  Tôi nô 

lệ cho bạn và bạn nô lệ cho tôi.  Rồi sự tranh chấp bắt 

đầu xảy ra.  Tôi muốn mính là một người tự do nhưng 

vẫn độc chiếm lấy bạn, không cho bạn tự do; bạn 

cũng vậy, bạn cũng khăng khăng giữ lấy tự do riêng 

mính nhưng vẫn muốn chiếm hữu tôi.  Nếu tôi không 

muốn bị chiếm hữu, tôi cũng không nên sở hữu ràng 

buộc một ai.  Sự chiếm hữu không nên xen vào 

giữa.  Chúng ta nên giữ tánh cách độc lập, tự do cá 

nhân.  Chúng ta có thể đến với nhau, hòa hợp với 

nhau nhưng không sở hữu.  Nếu được như thế thí sẽ 

không bao giờ có ràng buộc và giam cầm. 

Trói buộc, dình mắc hay chấp trước là một 

trong những thói xấu tệ hại nhất. Nhưng các bạn hãy 



nhớ kỹ cho rằng khi tôi nói “tệ hại nhất,” tôi không 

những chỉ đề cập về mặt tôn giáo mà còn về mặt thẩm 

mỹ nữa đấy.  Một khi bạn bị dình mắc chấp trước, bạn 

đã đánh mất sự cô liêu tịch tĩnh trong bạn, bạn đã mất 

tất cả.  Nếu bạn cảm thấy khoan khoái rằng có người 

cần đến bạn và có người đang ở bên cạnh bạn thí bạn 

đã đánh mất chình mính rồi.  Đánh mất chình mính là 

mất tất cả.  Tuy nhiên cái mưu mẹo không phải rõ 

ràng như hai với hai là bốn mà thực ra cái tự ngã của 

bạn ngấm ngầm trong thâm tâm đòi độc lập, tự do 

nhưng lại tím cách chiếm hữu sử dụng người - và mọi 

người khác cũng vậy.  Ai ai cũng chỉ muốn trục lợi 

cho bản thân mính mà thôi.  Ví thế đừng nên có tư 

tưởng chiếm hữu người để mính cũng không bị người 

nắm giữ.  Chúa Giê Su đã nói, “Đừng phán xét người 

để mính không bị người phán xét.”  Tôi cũng 

nói, “Đừng chiếm hữu người để không bị người 

chiếm hữu.  Đừng nô lệ người để không bị trở 

thành kẻ nô lệ.” 

Những ai tự nhận mính là sư phụ dạy bảo người 

đều luôn luôn là kẻ nô lệ cho chình những người nô lệ 

của họ.  Mới thọat nghe qua, bạn tưởng chừng như 

nghịch lý, mâu thuẫn, có phải không?  Bạn hãy ngẫm 

nghĩ kỹ xem, bạn tưởng người khác là nô lệ cho mính 

sao?  Không, chình bạn mới là kẻ bị nô lệ, nô lệ ngay 

cho chình lòng tham chấp dình mắc của bạn. 

Yêu tự do, muốn được tự do, cơ bản có nghĩa là 

bạn phải thấu triệt để tận ngọn ngành con người của 

bạn.  Khi bạn trực nhận được tiềm thức của bạn, nhín 

được chiều sâu nội tại của bạn, chỉ lúc đó tính yêu 

trong bạn mới không biến thành sự dình mắc chấp 

thủ.  Nếu bạn không nắm được tâm tưởng mính, nếu 

bạn không lãnh hội được tiếng nói tự tâm, bạn không 

bao giờ đoạn trừ được lòng tham ái, chấp trước, sở 

hữu, và bạn cứ day tay mắm miệng vùng vẫy chống 

đối lại vòng kềm tỏa của lòng chấp thủ.  Đã có nhiều 

tu sĩ, nhiều ẩn sĩ, đạo sư cũng day tay mắm miệng 

chống trả lại sự tham ái dình mắc.  Họ cảm thấy bị 

ràng buộc quá vào gia đính, tài sản, vợ chồng, con cái, 



và họ cảm thấy như bị cầm tù, giam lỏng.  Thế là họ 

tím cách thoát thân ra cái nhà tù “gọi là tổ ấm” 

đó.  Họ bỏ nhà, bỏ gia đính, bỏ vợ con thân quyến, bỏ 

tài sản và trở thành những nhà khất sĩ sống trong rừng 

rậm, cô độc một mính.  Nhưng bạn hãy đi theo họ và 

quan sát họ đi.  Họ đã giải thoát thực sự đâu, họ lại bị 

dình mắc vào những vòng đai sở hữu mới. 

Tôi có đi tím thăm một người bạn quen giờ là 

một ẩn sĩ sống dưới một gốc cây tận chốn rừng già, 

nhưng không phải chỉ có một mính ông bạn của tôi 

mà còn có nhiều ẩn sĩ khác nữa.  Một ngày nọ, tôi 

đang ngồi tĩnh tọa dưới gốc cây mà ông bạn ẩn sĩ của 

tôi vẫn thường ngồi. Ông ta đang tắm ở dưới suối 

kia.  Chợt có một vị tân ẩn sĩ trẻ tuổi trên đường tầm 

sư học đạo, đang tiến vào rừng và đến ngồi dưới gốc 

cây cạnh tôi. 

Ông bạn ẩn sĩ của tôi tắm xong và trở về lại gốc 

cây.  Vừa thấy vị tân ẩn sĩ này, ông ta chạy nhanh đến 

và xô đuổi mạnh bạo như đuổi tà vừa la lên the thé: 

“Này, anh phải tím chổ khác chớ.  Không một ai có 

quyền ngồi dưới gốc cây này “của” tôi.” 

Ông bạn ẩn sĩ của tôi đã rời bỏ gia đính, bỏ vợ 

con tài sản - thế mà bây giờ lại đi chiếm hữu cái gốc 

cây này.  Bạn thấy đó, không phải là dễ dàng trốn 

thoát khỏi lòng tham đắm sở hữu đâu.  Lòng tham cố 

hữu đó của con người biến dạng qua những hình thái 

mới. Bạn sẽ bị chúng đánh lừa phỉnh gạt là bạn đã từ 

bỏ được sự tham nhiễm nhưng không, lòng tham ô 

nhiễm vẫn còn đấy.  Ví thế đừng chống đối lại sự dình 

mắc mà hãy cố gắng tím cách nhín cho rõ, nhín sâu 

hơn là tại sao nó có mặt ở trong ta.  Và rồi bạn sẽ thấu 

đáo được cái nguyên nhân sâu xa nhất là “bởi ví bạn 

“vắng mặt” nên sự dình mắc hiện hữu. Bạn có hiểu ý 

tôi muốn nói gí không? 

Bạn đã “vắng mặt,” con người nội tại của bạn 

đã quá vắng mặt đến nỗi bạn phải tím cách bám vào 

một cái gí khác để được bính yên, để được thăng 

bằng.  Bạn đã bị bật gốc, cái rễ tâm linh của bạn đã 



trốc nên bạn phải tím cái khác trám lấp vào.  Nếu bạn 

cắm rễ tự giác sâu được vào mảnh đất nội tâm của 

bạn, bạn “biết” bạn là ai, nếu bạn “biết” cái con người 

này là cái gì trong bạn, và ý thức là cái gí trong bạn 

thí bạn sẽ không dình mắc lệ thuộc vào một ai cả, 

ngay cả sư phụ đệ tử, cha mẹ, chồng vợ, con cái hay 

tài sản… 

Cuộc đời là một dòng sống tương quan, tương 

tức giữa vạn loại chúng sinh với nhau.  Quan kiến của 

riêng tôi về một cộng đồng là những ranh giới chủng 

tộc phải biến mất, những đô thị phải biến mất, bởi ví 

chúng không chừa cho nhân loại một kẻ hở khoảng 

trống nào đủ để thở cả - mỗi người đều cần có một số 

nhu cầu tâm lý nào đó cho lãnh địa tâm linh tất yếu 

của riêng mính, cũng như các loài động vật khác, 

chúng cũng cần có một khoảng không gian tối thiểu 

nào đó để sinh tồn.  Ở những đô thị lớn, con người 

liên tục di động không ngừng nghỉ trong rừng người 

và đồ vật xô bồ xô bộn.  Chình sự vọng động đó cấu 

tạo nên những khủng hoảng lo âu thái quá, sự căng 

thẳng thần kinh, những bất an, phiền muộn, và những 

sự kiện đó không cho phép người ta có một chút thời 

gian nào để thở, để ngơi nghỉ, để thư giãn; người ta 

không có một nơi chốn nào, một thời gian nào cho 

chính họ - để làm gí?  Để được sống một mính, để 

được hòa nhịp thở với cây cỏ lá hoa, với thiên nhiên 

ví đó là suối nguồn uyên nguyên cuộc sống, để được 

an nhiên bơi lội trong đại dương ví đó là mạch đời reo 

nhảy. 

Quan kiến của tôi về một thế giới mới, một thế 

giới cộng đồng là một thế giới không có chủng tộc, 

không có những đô thị quá sầm uất xô bồ, không có 

những khuôn mẫu cứng ngắc của gia đính nhưng là 

một hoàn cầu với triệu triệu những cộng đồng nhỏ 

sống trãi rộng ra trên khắp địa cầu từ rừng già đến núi 

đồi, bính nguyên, quần đảo. 

Cộng đồng nhỏ nhất độ khỏang năm ngàn 

người và lớn nhất là năm mươi ngàn người, thế 

thôi!  Mỗi cộng đồng chỉ độ khỏang từ 5,000 đến 



50,000 người, nếu rộng lớn quá thí lại phải cần đến an 

ninh trật tự, rồi lại đến cảnh sát luật pháp… và lại 

quay trở lại những cơ cấu xã hội cũ như trước.  Những 

cộng đồng nhỏ… năm ngàn người thôi là toàn hảo, ví 

chúng tôi đã thử sống như vậy.  Trong những cộng 

đồng nhỏ đó, mọi người đều biết nhau, đều thân nhau, 

đều rõ về nhau, tất cả đều là bạn bè thân thích.  Trong 

cộng đồng đó, cũng có học đường, bệnh viện, đại 

học… Trẻ con thuộc về cộng đồng, chúng được cộng 

đồng lo lắng bảo vệ săn sóc, cha mẹ chúng có thể 

viếng thăm chúng bất cứ lúc nào cũng được.  Sự kết 

hợp hay chia tay của hai người lớn không tác động 

ảnh hưởng gí đến tâm lý những đứa trẻ cả.  Chúng nó 

sống an nhiên trọn vẹn tuổi ngây thơ trong trắng, hồn 

nhiên, không bị ảnh hưởng, không bị tiêm nhiễm, 

không bị đầu độc, không bị bóp méo bởi bất cứ một tư 

tưởng hành động nào.  Chúng nó không phải sống 

hoặc chỉ với cha hoặc chỉ với mẹ.  Chúng nó không 

phải sống với cha thí chỉ nghe toàn là những lời nói 

xấu mẹ của cha mính hay sống với mẹ thí chỉ nghe mẹ 

trù chiết cha.  Aét hẳn sẽ có nhiều người nhao nhao 

dẫy nẫy lên phản đối rằng, “Không được, 

con “của” tôi sao lại có thể sống xa tôi được?  Vợ 

chồng làm sao lại có thể chia sẻ cho người khác 

được?  Kiểu sống gí mà man di mọi rợ kỳ cục 

vậy?”  Khoan khoan, các bạn khoan vội phẩm bính 

đã.  Hãy suy gẫm thật kỹ đi!  Hãy so sánh đời sống 

thời nguyên thủy và ngày nay đi!  An lạc hạnh phúc 

thực sự có mặt ở nền văn minh tân tiến của thế kỷ này 

không? 

Tất cả mọi cộng đồng đều tương quan, tương 

thuộc nhau nhưng họ không cần trao đổi tiền bạc.  Cái 

đơn vị tiền bạc cần phải xóa bỏ đi.  Tiền bạc đã gây 

tổn hại quá nhiều cho nhân loại.  Bây giờ đã đến lúc 

phải nói câu giã từ nó!  Những cộng đồng nên trao đổi 

đồ vật với nhau.  Nếu bạn có nhiều sản phẩm chế tạo 

từ sữa, bạn có thể chia sẻ với cộng đồng khác để đổi 

lấy quần áo vật dụng khác - một sự trao đổi giản dị 

bình thường, một sự hoán chuyển qua lại với nhau 



nhưng nhờ thế mà không có một cộng đồng nào giàu 

có sung mãn hơn một cộng đồng nào. 

Tiền bạc là một loại đồ vật kỳ dị.  Bạn có thể 

thu góp tìch lũy nó; đó là bì mật lạ lùng nhất của tiền 

bạc.  Bạn không thể tìch chứa sản phẩm từ sữa, bạn 

không thể tàng trữ nông sản, hoa trái, v.v. Nếu bạn có 

nhiều rau trái, bạn phải chia sẻ với những cộng đồng 

khác không đủ rau trái, nhưng tiền bạc thí có thể tìch 

góp.  Và nếu cộng đồng này giàu có hơn cộng đồng 

kia thí lại có sự phân biệt nghèo đói túng thiếu hay 

sung mãn để rồi cơn ác mộng tư sản lại ập đến, giai 

cấp giàu nghèo và lòng tham muốn bành trướng bá 

quyền thống trị lại dấy khởi.  Ví bạn có tiền của, bạn 

có thể đô hộ những cộng đồng khác, bạn có thể chiếm 

ngự họ.  Cuộc chiến lại bắt đầu tiếp diễn trở lại.  Vì 

thế tiền bạc là một kẻ thù trong những kẻ thù nguy 

hiểm tàn khốc nhất của loài người. 

Những cộng đồng sẽ sống trao đổi với 

nhau.  Họ sẽ phóng thanh rao truyền với nhau những 

vật dụng nào cần trao đổi.  Người nào có những sản 

phẩm cần trao đổi sẽ liên lạc với nhau, và những sản 

phẩm, vật dụng sẽ được trao đổi một cách vui vẻ thân 

mật; không có tranh cãi mặc cả, không có lừa đảo 

khuynh loát bóc lột ai.  Nhưng mỗi cộng đồng không 

nên quá lớn, nhỏ vừa thôi, ví lớn quá lại sanh ra nguy 

hiểm.  Mọi người sống trong một cộng đồng cần phải 

biết nhau, ví thế tổng số người trong một cộng đồng 

cần được giới hạn.  Một khi giới hạn bị vượt qua, 

cộng đồng đó nên tự chia ra làm hai nhóm để dễ sống 

hơn.  Như thế mọi người sẽ sống tương quan tương 

thuộc vào nhau, chia sẻ quan niệm, tư tưởng và tài 

năng, không có một thành kiến nào về tư hữu chiếm 

đoạt như là chủ nghĩa quốc gia tư bản hay chủ nghĩa 

cuồng tìn.  Chẳng có cái gí để phải cuồng tìn mà cũng 

chẳng cần có lý do nào đem ra để bảo vệ một dân tộc, 

một quốc gia nào cả. 

Một nhóm người nhỏ có thể vui hưởng cuộc đời 

nhiều hơn, dễ dàng hơn bởi ví chung quanh có nhiều 

bạn thân, và một khi mọi người giao thiệp với nhau, 



niềm nở thân mật với nhau thí niềm vui đã hiện hữu 

ngay đó rồi.  Tự bản thân sự giao tế đã là niềm hỷ 

lạc.  Ngày nay sống ở những đô thị lớn, bạn không hề 

biết người hàng xóm của bạn là ai, làm gí?  Trong một 

căn nhà, có thể có cả ngàn người sống chung với nhau 

nhưng họ mãi mãi vẫn là những kẻ xa lạ, không một 

ai biết ai, chẳng có ai quan tâm đến ai cả.  Sống giữa 

đám đông mà vẫn thấy cô đơn, xa lạ. 

Ý kiến của tôi về một đời sống cộng đồng là 

sống từng nhóm nhỏ, chỉ cần một khoảng không gian 

vừa đủ cho mỗi người và tất cả đều sống gần gủi, thân 

mật, liên hệ chặt chẽ với nhau.  Con cái bạn, chình 

bạn đều được cộng đồng chăm lo bảo vệ từ sức khỏe 

đến an ninh.  Cộng đồng trở thành một gia đính đầy 

tìn cẩn không có một bệnh trạng nào như ở quá 

khứ.  Đó là một kiểu mẫu gia đính khoáng đạt, cởi 

mở, thân thiện, và hài hòa. Những cộng đồng cũng có 

thể qua lại với nhau, nếu người sống ở cộng đồng này 

muốn qua sống bên nhóm cộng đồng kia thí mọi 

người đều vui vẻ đón chào nhau đến cùng chung sống. 

Thế giới loài người chỉ là một, và đơn thuần chỉ 

chia ra từng đơn vị nhỏ, từng cộng đồng nhỏ theo một 

đường lối qui tắc cơ bản là: không kỳ thị chủng tộc, 

không kỳ thị giai cấp, không kỳ thị quốc gia, không 

kỳ thị tôn giáo, không cuồng tín, không chủ nghĩa 

chủ thuyết gì cả. 

Và rồi sẽ là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, 

chúng ta quăng bỏ đi cái danh từ ghê tởm chiến tranh, 

quăng bỏ đi những tư tưởng hận thù, giết chóc, tàn sát 

diệt hại nhau. Cuộc đời sẽ đáng sống, đáng yêu hơn, 

sẽ có giá trị nhân bản hơn, với sự chân thực, hoan hỷ, 

an lạc, thiền định, sáng tạo, và sẽ ban phát sự bính 

đẳng cho con người, không phân biệt.  Đàn ông hay 

đàn bà sẽ có quyền lợi ngang nhau, sẽ có cơ hội tốt 

như nhau để phát huy tài năng, và sẽ phát triển khả 

năng của họ đến khắp mọi loài. 

  

  



Phần Bốn 

Cô Đơn 

            

Mọi nổ lực cố gắng để tránh né sự cô đơn đều 

đã thất bại, và sẽ thất bại bởi ví những cố gắng đó 

chống trái lại những cơ bản đời sống.  Thực sự cái mà 

bạn cần không phải là sự tránh né cố quên đi sự cô 

đơn của bạn.  Cái mà bạn cần chình là sự tỉnh giác về 

cô đơn, đó là một sự kiện thực tế mà bạn phải giáp 

mặt, phải đối diện.  Và thật đẹp xiết bao khi bạn kinh 

nghiệm trực tiếp về Cô Đơn, cảm nhận được Cô Đơn; 

ví đó chình là Tự Do của bạn một khi bạn thoát khỏi 

được đám đông quần chúng, một khi bạn thoát khỏi 

được những buộc ràng bao vây của người khác. 

Đó là Tự Do của bạn khi đã thoát khỏi niềm 

sợ hãi bị cô đơn. 

  

  

Chương Mười Bốn 

Cô Đơn Là Bản Chất Của Bạn 

  

Điều trước tiên để nhận thức dù bạn muốn hay 

không muốn thí bạn cũng đang cô đơn, đang một 

mình. 

Cô đơn là thực chất của bạn. 

Bạn có thể giả vờ hay cố gắng thử quên đi là 

bạn đang cô đơn đó, bạn có thể tỏ vẻ ra là bạn đang 

sống vui vẻ lắm, đang hưởng thụ sung sướng bằng 

cách làm quen với rất nhiều bạn bè hay có nhiều tính 

nhân hoặc đắm đuối quên mính trong những cuộc vui 

đông người nhưng dù dưới bất cứ dạng hính nào đi 

chăng nữa thí những sự việc đó vẫn chỉ luôn ở trên bề 

mặt mà thôi.  Thực sự tận cùng thâm tâm, niềm cô 

đơn trong bạn vẫn không hề bị đụng chạm tới, không 

hề vói tới được. 



Có một sự kiện lạ lùng xảy ra cho mọi con 

người là khi người ta mới sanh ra, cái vị trì thực thụ 

của họ đã bắt đầu hính thành ngay trong cơ cấu gia tộc 

rồi, và không có một con đường nào khác ví đứa bé sơ 

sanh là một hữu tính yếu đuối nhất trong tổng thể vũ 

trụ. Những loài động vật khác sanh ra thế nào thí vẫn 

thế nấy.  Loài chó vẫn nguyên là loài chó suốt cả đời, 

nó không tiến hóa được, không “trưởng thành” 

được.  Đúng như vậy, con chó sẽ to lớn hơn, rồi sẽ già 

đi nhưng nó sẽ không thể trở nên minh triết hơn, nó sẽ 

không sáng suốt hơn, nhậm biến hơn, và nó cũng sẽ 

không thể chứng đắc quả vị gí nếu nó vẫn còn trong 

kiếp chó.  Cũng trong ý nghĩa đó, tất cả loài thú vật 

vẫn giữ nguyên vẹn thể trạng y như khi chúng vừa 

mới sanh ra; chẳng có một sự chuyển biến quan yếu 

nào xảy ra trong đời chúng.  Cái Sanh và cái Chết của 

loài thú vật đều cùng trên một đường ngang - chỉ một 

đường ngang mà thôi.  Duy chỉ có con người mới có 

khả năng đi hàng dọc, tiến lên trước, không chỉ có 

hàng ngang, nhưng đa số chúng ta lại cư xử giống như 

các loài vật khác: có nghĩa là cuộc đời chỉ có tăng 

trưởng thể chất và già đi - không có “trưởng thành” 

được. Phát triển về thể chất và “trưởng thành” là 

hai kinh nghiệm hoàn toàn khác nhau. 

Con người sanh ra trong một gia đính, giữa 

những người đồng loại.  Ngay từ phút ban sơ lọt lòng, 

con người đã không cô độc, lẻ loi một mính, ví thế 

trong hắn ta đã tiềm tàng sẵn một vài khuynh hướng 

tâm lý chung là chỉ muốn sống với người khác, chỉ 

muốn sống giữa đám đông người cho nên hắn ta rất sợ 

cô đơn, rất sợ bị cô đơn… một sự sợ hãi vô hính, vô 

dạng, một nỗi bất an không biết từ đâu luôn luôn ngự 

trị trong tâm tư hắn.  Hắn thực không tri cảm được là 

hắn sợ cái gí, tại sao hắn lại sợ nhưng khi hắn toan rời 

khỏi đám đông người thí có một cái gí đó trong hắn 

khởi sanh lên khiến tâm tư hắn bấn loạn bất an.  Mặc 

dù có lúc hắn cũng ngoác miệng kêu gào khoe khoang 

với mọi người là hắn thìch sống cô độc, thìch trầm 

lặng suy tư, thìch lang thang trong núi rừng tĩnh mịch, 



v.v. và v.v. nhưng đó cũng chỉ là “thùng rỗng kêu to,” 

cũng chỉ là những lời “khua môi múa mép, lừa bịp 

thiên hạ” mà thôi; hắn không thể và không dám ví 

sống bên cạnh người khác, hắn cảm thấy yên ổn hơn, 

dễ chịu hơn, tiện nghi hơn, đầy đủ hơn, và an toàn 

hơn. 

Cũng ví nguyên nhân thầm kìn đó, hắn không 

bao giờ cảm nhận và hân hưởng được nét đẹp của 

Niềm Cô Đơn Tự Tâm; cái sợ, cái bất an đó đã ngăn 

trở hắn.  Bởi ví hắn sanh ra trong một nhóm người, 

trong một dòng tộc thí hắn mãi là một thành viên của 

nhóm đó, tuy nhiên khi hắn ta lớn tuổi lên, hắn lại 

mống tâm tạo ra những nhóm mới, những tổ chức 

mới, những hội đoàn mới, những bạn bè mới, 

v.v.  Những hiệp hội, những tổ chức xã hội sẵn có 

không làm hắn thỏa mãn ưng ý - quốc gia, tôn giáo, 

những đảng phái chình trị - không, những phe nhóm 

này chưa được, hắn cấu tạo ra những hiệp hội tổ chức 

mới của riêng cá nhân hắn như Rotary Club, Lion 

Club; nhưng thực chất của tất cả những chình sách đó 

hay những hiệp hội đoàn thể mới đó chỉ để phục vụ 

một tiêu điểm duy nhất là: “Không bao giờ bị sống lẻ 

loi một mính, không bao giờ bị cô đơn.” 

Chẳng lẽ toàn bộ kinh nghiệm cuộc đời người 

ta chỉ là để sống chung với người khác, sống cạnh 

người khác sao?  Sự cô đơn đối với con người gần 

giống như cái chết vậy.  Nói một cách khác đi, cô đơn 

là cái chết; đó là cái chết của cái tình cách mà bạn đã 

cố ý tạo ra cho riêng chình bạn trong quần chúng.  Đó 

là món quà mà người khác đã ban phát cho bạn (chớ 

bạn chẳng tự tạo được gí cho chình mính cả).  Cái lúc 

mà bạn tách rời khỏi cái đám đông người lúc nhúc kia 

là bạn tách rời luôn cái tình cách của mính. 

Trong đám quần chúng đông người, bạn biết rõ 

bạn là ai.  Bạn biết tên tuổi mính, bằng cấp địa vị, 

nghề nghiệp; bạn biết tất cả cái gí phải cần làm cho tờ 

giấy xuất cảnh hay cái thẻ căn cước ví có cái để so 

sánh đối chiếu; nhưng nếu bạn rời khỏi đám đông 



quần chúng, tình cách bạn là cái gí? bạn là ai? - Bạn 

là Ai? 

Bất thính lính bạn trực nhận thật tỉnh táo rằng 

bạn, vâng, bạn đấy, cái con người thật của bạn đấy - 

cái con người này không phải là cái tên A, tên B hay 

C mà bạn đang mang - cái tên gọi Mìt, Xòai, Ổi . . . . 

gí gí đó đã được đặt để cho con người bạn.  Bạn 

không phải là cái chủng tộc này (thì dụ cái chủng tộc 

Ấn, Mỹ, Pháp, Hoa hay Việt Nam - cái danh từ 

“chủng tộc” mà bao người đã cố ý hay vô thức bám 

lấy để cấu tạo ra hàng lô cái gọi là “ý thức hệ, chủ 

nghĩa, kỳ thị chủng tộc, kỳ thị tôn giáo… để rồi chiến 

tranh bùng nổ giữa người và người, giữa quốc gia và 

quốc gia, giữa dân tộc và dân tộc, giữa tôn giáo và tôn 

giáo…”)  - cái chủng tộc nào đó có quan hệ quái gí 

với tâm thức của bạn?  Trái tim của bạn không phải là 

Ấn giáo hay Hồi giáo, con người của bạn không bị 

hạn chế, giới hạn bởi bất kỳ lãnh vực chình trị nào của 

một quốc gia, tâm thức của bạn cũng không phải 

thành phần của bất cứ một tổ chức hay hiệp hội tôn 

giáo, nhà thờ hay chùa chiền nào cả. Vậy bạn là 

Ai?  Ta là Ai? 

Bất chợt cái tình cách mà bạn đeo mang từ thuở 

lọt lòng bỗng tiêu tán, giải thể đi và đó chình là nỗi sợ 

hãi trong lòng bạn:  Cái Chết của Tình Cách, cái Chết 

của Nhân Dạng.  Ví thế bây giờ bạn phải tự khám phá 

lấy mính mau đi, lần đầu tiên bạn phải tự hỏi, “Ta là 

Ai?”  Bạn phải bắt đầu tập quán tưởng câu hỏi, “Ta là 

Ai?” - và đó chình là nỗi Sợ Hãi thầm kìn nhất khi 

bạn trực diện là có thể bạn không là ai hết!  Có thể 

bạn không là cái gí hết mà chỉ là tổng hợp của tất cả 

quan kiến của cái tập hợp quần thể ấy, có thể bạn 

không là cái gí hết, không là cái quái gí hết ngoại trừ 

cái tình cách đang được thừa hưởng đó của bạn. 

Không một ai muốn mính không là cái gí 

hết.  Không một ai muốn mính là một kẻ vô danh tiểu 

tốt nhưng nực cười thay, thực sự thí ai ai cũng không 

là cái gí hết, cũng chỉ là một kẻ vô danh.  Tất cả mọi 

người đều vô danh tiểu tốt, đều không là ai cả.  Ví thế 



vấn đề thứ nhất cho người hành giả đi tím chân lý là 

phải thẩm thấu một cách triệt để và chình xác bản chất 

của sự Cô Đơn.  Thực nghĩa của Cô Đơn chính là 

“Không là Ai hết,” “là Vô Danh.” 

Cô Đơn có nghĩa là buông xả cái tình cách xã 

hội của bạn, buông xả cái danh xưng mà quần chúng 

đã tặng cho bạn.  Một khi bạn tách rời khỏi quần 

chúng, bạn không thể đeo mang “món quà tặng” đó 

vào trong thế giới cô liêu của bạn được.  Trong cảnh 

giới tịch lặng độc cư, bạn sẽ khám phá lấy mính trở 

lại, tươi thắm trở lại, nhưng cũng không một ai dám 

đoan chắc bảo đảm là khi nào bạn sẽ tím thấy 

có “người” nào trong bạn hay không. Sự khám phá 

lấy chình mính tùy thuộc vào sự nổ lực tu tập cá nhân 

của bạn, không nương dựa vào ai khác. 

Tuy nhiên tôi dám can đảm nói là “Những ai 

đã đạt đến đỉnh cô đơn đều không tìm thấy một ai 

trong họ cả.”  Tôi thẳng thắn, rất trung thực nói là 

không một ai cả - không tên, không hính tướng… chỉ 

là một sự hiện diện trong trinh, thanh khiết, một dòng 

sống nguyên thể, không tên gọi, không hính thể nhưng 

vẫn hiện hữu - Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc. 

Đó đìch thực là sự Phục Sinh, một sự phục 

sinh cần nhiều can đảm của bạn,của người nào dám 

dấn thân, của một hành giả chân chính.  Chỉ có 

những người rất can đảm mới có đủ hùng lực để 

đón nhận niềm hỷ lạc của cái không danh, không 

phận đó.  Một vòng tròn trống không!  Chân Không 

và Chân Không hoàn toàn. Cái “không” đó của hành 

giả là “con người nguyên vẹn ban sơ, một con người 

trinh khiết, tinh túy; cái “Không” đó gồm cả cái chết 

và phục sinh.  Chết cái gí?  Phục sinh cái gí? Chết cái 

con người tầm thường, bảo thủ, chấp trước, danh lợi, 

đầy vướng mắc… và phục sinh lại Chân Tánh uyên 

nguyên, bản lai diện mục của chúng ta. 

Mới sáng nay cô thư ký đưa cho tôi xem một 

bức hì họa nhỏ đẹp, trên đó vẽ “hính Chúa Giê Su bị 

đóng đinh trên thập tự giá, đôi mắt đầy lệ máu ngước 



lên trời, than lên rằng, “Có lẽ sẽ hay hơn biết mấy nếu 

ngoài Chúa Trời ra, ta có cậu ta là Thánh Allah.  Ít 

nhất ra nếu Cha ta không nghe thấy ta kêu gào thí 

Thánh Allah cũng sẽ đến cứu ta!” 

Chúa Trời đã làm gí cho sự sống đời đời của 

nhân loại?  Chúa Trời sáng tạo ra chỉ có một đứa con 

trai mà thôi, và nay đứa con đó, Chúa Giê Su, đang bị 

đóng đinh trên thập tự giá để chuộc tội thay cho loài 

người - và Chúa Giê Su cũng đã thầm kêu than rằng 

phải chi Ngài có thêm vài ba anh chị em hay cô bác 

thí đỡ biết mấy!  Trên thập tự giá, đợi chờ cái chết đến 

sau những đòn tra tấn tàn bạo, Chúa Giê Su đã ngước 

đôi mắt đẫm máu cất tiếng oán trách rằng, “Cha, Cha, 

sao Cha nỡ bỏ con?  Sao Cha bắt con phải uống 

trọn“chén thuốc đắng” này?  Tại sao Cha quên con?” 

Nhưng không một câu trả lời nào cả, không một 

ai đáp trả lại tiếng kêu than thảm thiết của Chúa Giê 

Su.  Im lặng, một sự im lặng rùng rợn, thê lương - im 

lặng của Thần Chết. 

Sáu tiếng đồng hồ dài dằng dặc trôi qua; thời 

gian trôi qua quá chậm, quá chậm để đón chờ cái chết 

. . . Không khì ngột ngạt khó thở, trời nắng chang 

chang soi rực vào mặt Chúa, những dòng máu cũng đã 

khô quánh lại, miệng môi của Chúa đã nứt nẻ, hơi thở 

thoi thóp, đang lịm dần, lịm dần… không còn một ai 

chung quanh nữa: những tên lình bạo ngược ra tay dã 

man, những kẻ hèn hạ khốn nạn a dua cổ võ, những 

người còn chút lương tri… tất cả bọn chúng lủi trốn 

đâu mất hết cả rồi…. chỉ còn ba người đàn bà quí bất 

động trong niềm đau tê dại, cầu nguyện và vẫn tin 

tưởng một phép lạ sẽ xảy ra. 

Một người đàn bà là Đức Mẹ Maria, mẹ của 

Chúa Giê Su - lẽ dĩ nhiên, người mẹ nào cũng tin 

tưởng tuyệt đối con mính là một vĩ nhân.  Tất cả 

những người mẹ, không ngoại trừ ai cả, đều nhất loạt 

tin rằng họ đã sanh ra một con người siêu xuất bạt 

quần cho nhân loại. 



Một người đàn bà khác là Mary Magdalene, 

một gái điếm.  Người đàn bà này, mặc dù là một gái 

điếm, đã yêu Chúa Giê Su sâu đậm.  Ngay cả 12 vị 

tông đồ, những tông đồ mà lịch sử Thiên Chúa Giáo 

ghi rõ là vị trì của họ rất quan trọng, chỉ đứng sau 

Chúa Giê Su mà thôi, lúc đó cũng bỏ chạy ví sợ bị 

nhận diện và bị bắt cùng chịu tội với Chúa Giê Su. 

Quân lình sùng sục khắp nơi để truy tầm những 

người đã theo Giê Su, nếu bắt được, không bị đóng 

đinh thí cũng bị ném đá đến chết.  Tất cả đều chạy 

thoát thân.  Chỉ còn ba người đàn bà vẫn can đảm, 

vững vàng ở lại.  Đó, bạn không thể tin tưởng vào cái 

đám đông quần chúng đâu: khi không có sự cố gí thí 

bọn họ vỗ tay rào rào bốp bốp, nhất tề ủng hộ khen 

lấy khen để ta, nhưng nếu có chuyện gí nguy biến xảy 

ra, nhín quanh nhín quất tím một bóng ma cũng không 

ra.  Chỉ có ba người đàn bà ở lại với Chúa.  Người đàn 

bà thứ ba cũng là một phụ nữ hết lòng thương yêu 

Chúa.  Chỉ có Tính Yêu, chỉ có Chân Tính mới đủ 

năng lực giữ người ta ở lại cùng chịu đựng, cùng chia 

sẻ hoạn nạn vui buồn với chúng ta cho đến phút chót, 

và Tính Yêu thể hiện qua ba người phụ nữ.  Tất cả 

những tìn đồ kia đến với Chúa, chạy theo Chúa cốt để 

lọt vào được thiên đường.  Thực ra có nhiều mối quan 

hệ cũng tốt đấy chứ, và bạn cũng không thể tím đâu ra 

mối quan hệ nào tốt đẹp hay ho hơn mối quan hệ giữa 

giáo chủ và tìn đồ của Chúa Giê Su, đứa con bị bỏ rơi 

của Chúa Trời.  Ngay sau lưng Chúa Giê Su, những 

tìn đồ đó có thể sẽ được theo vào thiên đường nếu họ 

can đảm ở lại chia sẻ hoạn nạn với Chúa ngày 

đó.  Nhưng không, đám đệ tử đó chỉ là những kẻ lợi 

dụng thời cơ, những kẻ nhát gan tiểu nhân, một 

loại theo đóm ăn tàn.  Bọn họ chỉ là những kẻ hèn hạ 

nhát cáy, không có một chút can đảm nào để dám 

đương đầu ứng phó khi Chúa bị nạn.  Bọn họ có thể 

mưu mô xảo quyệt, ma lanh, nhưng cả quyết không 

phải là những anh hùng, những trượng phu có dũng 

khì thao lược làm nên lịch sử. 



Chỉ có tính yêu mới khiến người ta có đủ can 

đảm.  Bạn có yêu chình bạn không? Bạn có yêu cuộc 

sống này không?  Bạn có yêu cuộc đời tươi đẹp này, 

cuộc đời thơ mộng như một món quà của thượng 

đế?  Món qùa linh thiêng đó, ân sủng đó của đất trời 

trao tặng cho bạn, không cần bạn phải sửa soạn gí cho 

nó, không cần bạn phải ca ngợi tán thưởng, không cần 

bạn phải định giá trị gí cho nó cả. 

Nếu bạn thực yêu dòng sống hiện hữu này, 

dòng hiện hữu đã ban phát, đã cung cấp nhựa sống 

căng tràn cho bạn, bạn sẽ có can đảm.  Và hùng tâm 

đó sẽ giúp bạn đứng sừng sững một mính như cây 

tuyết tùng ở Lebanon kia - cao, cao thật cao, cao tới 

những ngôi sao sáng trên trời kia, nhưng chỉ một 

mính, một mính cô đơn với đất trời vũ trụ, cô đơn với 

chình bạn mà thôi. 

Trong cô đơn, cái tự ngã của bạn sẽ biến mất và 

bạn sẽ “nhín thấy,” sẽ tri cảm chình bạn là dòng sống, 

là bất tử, là vĩnh hằng.  Nếu bạn không đủ can 

đảm “sống một mình” thí công cuộc tím cầu Chân 

Lý của bạn sẽ phì công uổng sức. 

Cô Đơn chính là Chân Lý. 

Cô đơn chình là thánh thiện linh hiển. 

Chức năng của người thầy chình là giúp bạn 

đứng vững một mính.  Thiền định là một thiện sách 

giúp bạn tẩy xóa đi cái tình cách cá nhân, giúp bạn 

tách rời khỏi bản ngã và những tư tưởng trong tâm 

thức bạn, giúp bạn dẹp bỏ đi cái nhân dạng và thể chất 

này, và để bạn một mính tuyệt đối tịch lặng trong tâm, 

để bạn là một ngọn lửa sống động thực sự. Và một khi 

bạn đã tím thấy được ngọn lửa tự tâm, bạn sẽ nếm 

được những hỷ lạc xuất thần mà chỉ có tri thức của 

loài người mới có khả năng cảm nhận thấu suốt 

được.  Trong niềm tịch lặng cô liêu đó, bạn sẽ khám 

phá những tầng lớp kìn nhiệm nhất của tâm, và trong 

sự tỉnh thức nhậm hoạt của toàn vẹn con người bạn, 

tính yêu sẽ khai phá, thăng hoa, rạt rào sức sống, sung 

mãn ngọt ngào . . . 



Cô đơn chính là sự truy cầu duy nhất của 

bạn.  Phải nắm bắt được tánh chất nguyên ủy của cô 

đơn, phải nếm hương vị cô đơn, phải sống thật trong 

cô đơn, với cô đơn bằng cả trái tim nóng hổi yêu 

thương và nhựa sống; và nếu sống được như vậy 

không phải nhất thiết bạn phải đi lên tận núi sâu rừng 

thẳm, bạn không phải và không cần phải tránh né mọi 

người.  Bạn vẫn tự tại thung dung giữa chợ đời ồn ào 

tạp nhiễm, vẫn sinh hoạt đời thường với nhân gian 

nhưng vẫn cô đơn lặng lẽ như con tê giác hay voi già 

sừng sững ngẩng cao đầu lên hú một tiếng vang dài 

sảng khoái.  Chỉ đơn giản là bạn cần tỉnh thức, an trú, 

nhậm hoạt, cảnh giác, luôn luôn nhớ rằng bạn là 

người đang tự quán chiếu lấy mính, bạn là 

người “biết sống một mình.” 

Bạn luôn sống trong cô đơn tỉnh thức dù đang ở 

bất cứ trường hợp nào, bất cứ ở đâu.  Bạn có thể sống 

ở chốn đông người, bạn có thể sống ở núi rừng; không 

có gí khác biệt cả; dù ở bất cứ nơi chốn nào, trú xứ 

nào, thời gian nào . . . bạn vẫn luôn mãi là người quán 

chiếu.  Ở chốn đông người, bạn quán sát đám đông 

kia; ở núi rừng, bạn quán sát núi rừng.  Khi mở mắt, 

bạn quán chiếu hiện hữu; khi nhắm mắt, bạn quán 

chiếu tự tâm.  Bạn chỉ làm một việc duy nhất: quán 

chiếu và quán chiếu.  Và chình sự quán chiếu đó là sự 

đạt đạo lớn nhất, vi diệu nhất.  Đó chình là Phật tánh 

của bạn; đó chình là sự giác ngộ của bạn, sự tỉnh thức 

của bạn.  Quán chiếu là qui tắc hành trí duy nhất của 

bạn.  Chỉ có sự quán chiếu giúp bạn trở thành một tìn 

đồ thuần khiết chân chình, tìn đồ của sự Nhận Thức 

CôĐơn.  Nếu không thí cái gí khiến bạn trở thành một 

tìn đồ?  Bạn nghe người ta nói rằng, “Tìn đồ có nghĩa 

là người tin vào một đấng giáo chủ nào đó” có phải 

không?  - sai bét, trật lất; nếu nói như vậy thí tất cả 

mọi người là tìn đồ chân chình hết cả rồi.  Có một số 

người tin Chúa, có một số người tin Phật, có người lại 

tin vào Mahavira hay Krishna; mọi người có quyền tin 

vào một nhân vật nào đó nhưng không có nghĩa họ 

đều là tìn đồ ngoan đạo cả bởi ví danh từ “tìn đồ” 



không có nghĩa là phải tin vào một giáo chủ, một ông 

thầy nào. 

Là một tín đồ thực thụ có nghĩa là học qui 

cách trở về với chính mình, là tự chính mình, là trở 

về với con người thật của mình, là sống thực với 

Chân Ngã. 

Trong kinh nghiệm tự quán xét đó, kho tàng đời 

sống được chôn dấu.  Trong kinh nghiệm sống đó, lần 

đầu tiên bạn khám phá được kho tàng trân bảo 

của Vương Quốc Nội Tâm và bạn là một đế vương, 

nếu không thí bạn mãi mãi là một kẻ ăn mày vất 

vưởng sống giữa chợ đời luân lạc. 

Chỉ có rất ìt những ai “biết sống một 

mình” mới đủ sức đứng vững, đứng thẳng và đứng 

thật cô đơn hùng dũng trong ánh sáng nội tri, trong 

bầu trời tự tánh củahọ.  Cả vũ trụ hoàn cầu này là 

vương quốc của họ.  Họ không cần phải chinh phục ví 

vương quốc tâm linh đã bị chinh phục rồi. 

Chiến thắng tự tâm là chiến công oanh liệt 

nhất! 

  

  

Chương Mười Lăm 

Xa Lạ Ngay Chính Mình 

  

Chúng ta sanh ra một mính, chúng ta sống một 

mính, và chúng ta chết cũng chỉ một mính. Cô đơn là 

thực chất của chúng ta, của con người, nhưng chúng 

ta không hề tỉnh giác về nó.  Bởi ví chúng ta không 

quan tâm, không tỉnh thức về cô đơn, chúng ta luôn 

mãi là kẻ xa lạ với chình mính, và thay ví quán chiếu 

niềm cô tịch đó như một nét đẹp và ân sủng diệu kỳ, 

một sự tĩnh lặng thanh bính của nội tâm, hòa điệu 

cùng hiện hữu vũ trụ, chúng ta lại nhầm lẫn cho đó là 

sự cô độc trống vắng. 



Cô đơn không phải là cô độc.  Một khi bạn 

nhầm lẫn sự cô đơn là lẻ loi, trống vắng thí vạn sự đều 

thay đổi.  Cô đơn mang một vẻ đẹp thần bì, u ẩn, 

huyền ảo, mật nhiệm, sâu kìn, đầy tình chất tìch cực 

an lạc; nhưng cô độc thí khác hẳn, cô độc khoác vẻ u 

ám, bệnh hoạn, nghèo nàn, tiêu cực, tối tăm, ảm đạm. 

Cô độc là một khoảng trống trong tâm hồn 

người.  Có một cái gí đó mất mát, trống vắng và 

người ta cần có một cái khác trám lấp vào chỗ trống 

trãi đó.  Khi bạn càng lớn tuổi, sự trống vắng đó càng 

lớn hơn.  Người ta sợ phải đối diện với nỗi trống trãi 

lẻ loi đó nên họ đã làm nhiều việc điên rồ vô ìch cốt 

chỉ để trám lấp khoảng trống cô độc trong lòng 

họ.  Tôi đã thấy nhiều người ngồi đánh bài một 

mình.  Người ta đã phát minh ra trong máy điện toán 

nhiều trò chơi bài mà trong đó chỉ có một người chơi 

bài mà thôi, một người chơi cả hai phe, một người 

chơi bài với chình mính. (Bây giờ có lẽ chúng ta thấu 

hiểu tại sao người Âu Mỹ xem ti vi thật nhiều, đôi khi 

họ không xem nhưng vẫn bật lên, để tránh đối diện sự 

yên tịch của không gian và lòng mình).  Thế mà 

những ai nếm được sự an lạc cô đơn thí họ lại phát 

biểu những cảm nghĩ khác.  Họ cho rằng không có cái 

gí an lành hơn, tuyệt diệu hơn, và hỷ lạc hơn là sống 

cô đơn một mính trong tỉnh thức. 

Kẻ tầm thường thí loay hoay cố gắng quên đi sự 

cô đơn của hắn bằng nhiều phương cách như vui chơi 

giữa chốn đông người, xem tivi, chơi bài, trò chuyện 

tán dóc qua điện thoại . . . nhưng người hành giả lại 

tím cách kết thân với cô đơn nội tại nhiều hơn. Đầu 

tiên hành giả nên rời khỏi những hì luận trần tục, đi 

vào hang động, núi rừng để tập sống cô liêu.  Phải 

khám phá mình là Ai?  Ở đám đông quần chúng xô 

bồ, rất khó để tự tri ví có qúa nhiều ngăn ngại, phồn 

tạp. 

Sau khi đạt được nhịp điệu cùng cô đơn, bạn có 

thể kết giao liên hệ với tất cả mọi người; lúc đó sự 

tương kết của bạn sẽ đem lại nguồn an vui cho bạn ví 

bạn không còn sợ hãi nữa.  Khi đã “sống cô đơn tỉnh 



thức” được rồi, bạn có thể dấn thân vào dòng đời theo 

ý bạn mà không e dè sợ sệt gí cả.  Sự dấn thân đó 

cũng không ảnh hưởng tác động gí đến bạn được 

nữa.  Bấy giờ là kinh nghiệm sống tiếp cận, là sự 

chuyển hóa tâm linh của bạn - nhưng điều tiên yếu là 

bạn phải thể nhập vào sự Cô Đơn thật tuyệt đối. 

 Tôi nhắc lại cho bạn nhớ rõ: Cô đơn khác xa 

hoàn toàn với lẻ loi, cô độc, một mính.  Bước đầu 

tiên đi tìm thực nghĩa cuộc đời là bứơc chân dẫm 

lên vùng CôLiêu Tỉnh Thức.  Cô đơn là ngôi đền 

thánh trong đó thượng đế đang ngự trị, và bạn không 

thể tím thấy thánh địa đó ở bất cứ ngoại giới nào trừ 

mảnh đất Tâm của bạn. 

  

  

Chương Mười Sáu 

Độc Cư và Được Chọn 

  

Chúa đã nói rằng: 

“Ân phước cho những ai sống đơn độc và 

được chọn, bởi ngươi sẽ tìm được nước Trời; đó 

cũng chính là cõi ngươi đã sinh ra và sẽ về lại.” 
(Trích trong 

Kinh Thánh của Thánh Thomas) 

  

Sự thôi thúc ham muốn mãnh liệt sâu xa nhất 

của con người là được hoàn toàn tự do. 

Tự Do (tiếng Anh là “Freedom,” Phạn ngữ “ 

Moksha”) là mục tiêu cuối cùng, là lý tưởng tối hậu. 

Chúa Giê Su gọi nó là “vương quốc của Chúa” 

- ở đó không còn vướng mắc, không còn ràng buộc, 

không biên giới bến bờ; ở đó bạn hiện hữu vĩnh hằng; 

ở đó bạn sẽ không chạm mặt với bất cứ ai nữa . . . bạn 

thênh thang độc bộ độc hành trong niềm cô liêu tuyệt 

đỉnh của bạn. 



Tự Do và Cô Đơn là hai mặt của một sự 

kiện.  Đó là lý do ví sao vị đạo sư mặc khải thần linh 

của Kỳ Na Giáo, Mahavira, đặt tên cho quan niệm tự 

do của ông ta là “Kaivalya.”  Kaivalya có nghĩa là 

“tuyệt đối cô đơn” tuồng như không có một ai hiện 

diện chung quanh ta cả.  Khi bạn tuyệt đối sống một 

mính, ai là người ràng buộc được bạn? Khi không có 

một đối tượng vật thể nào hiện hữu, ai làngười bị dình 

mắc? 

Đó chình là cột mốc mà những ai đi tím tự do 

tuyệt đối đều phải tự mính tím kiếm một phương thức, 

một con đường để đạt cho bằng được niềm Cô Đơn và 

Tự Do tâm linh đó. 

Con người khi sanh ra đã là một phần tử của thế 

giới này, là một thành viên của xã hội này, của gia 

đính này, là một chi phần của những người khác.  Hắn 

được trưởng dưỡng không phải là một sinh vật đơn 

độc mà là một con người xã hội.  

Tất cả nền giáo dục, huấn tập, văn hóa . . . đều 

nhắm vào sự đào luyện đứa trẻ đó ăn khớp với xã hội 

mà nó đáng sống chung cùng, ăn khớp với mọi người, 

ăn khớp mọi sinh hoạt khác.  Đó là cái mà những nhà 

triết gia gọi là “sự điều chỉnh ăn khớp,” ví thế khi con 

người bị cô độc, không có ai chung quanh thí hắn ta 

trông thật vụng về, lố bịch và ngớ ngẩn đáng thương 

làm sao! 

Xã hội tồn tại hiện hữu như một mạng lưới điện 

toán, một mô hính khuôn đúc của nhiều người, của số 

đông.  Sống trong một xã hội rập khuôn như vậy, bạn 

chỉ có một chút xìu tự do mà thôi - và bạn phải trả giá 

thật đắt cho sự tự do nhỏ nhoi đó.  Nếu bạn ngoan 

ngõan cúi đầu tuân theo những qui ước xã hội, nếu 

bạn phục tòng vâng lời những kẻ khác, họ sẽ để cho 

bạn một khoảng trời tự do để thở.  Nếu bạn bằng lòng 

chấp nhận làm một kẻ nô lệ, “tự do” sẽ được họ trao 

cho bạn.  Nhưng đó là cái thứ “tự do có đổi chác,” cái 

thứ “tự do mà người khác trao cho bạn,” không phải 



“tự do của chình bạn,” và thứ loại “tự do” đó sẽ bị bọn 

họ tước đoạt đi bất cứ lúc nào. 

Trong một xã hội, trong sự hiện hữu bị xã hội 

hóa, không có một người nào được hoàn toàn tự do 

cả.  Sự hiện hữu của người này gây phiền phức trở 

ngại cho người kia. Jean Paul Sartre nói, “Người kia 

là địa ngục cho người này; người này là tù ngục của 

người kia.”  Ông ta đã nói đúng ví thực sự mọi người 

đều gây phiền toái cho nhau.  Bạn đi tím tự do tuyệt 

đối, người kia cũng đi tím tự do tuyệt đối - ai ai cũng 

cần tự do tuyệt đối - và tự do tuyệt đối chỉ có thể hiện 

hữu cho một người mà thôi.  Ngay cả những ai tự gọi 

là hoàng đế cũng không được tự do hoàn toàn, không 

thể được.  Những ông hoàng bà chúa chỉ giả vờ được 

tự do, có tự do vậy thôi; nhưng đó là thứ tự do dởm, 

giả tạo.  Họ cần có người bảo vệ, họ sống tùy thuộc 

vào kẻ khác.  Tự do của họ chỉ là một bức phông, một 

tấm màn, nhưng ví vẫn hăm hở lao đi tím tự do, người 

ta muốn trở thành hoàng đế để được nghênh ngang 

vùng vẫy thỏa thìch; không, ông hoàng đế đó cũng 

đánh lừa người ta thôi và cũng tự đánh lừa mính qua 

ảo tưởng là ông ta có tự do thực sự. 

Mục đìch của bạn là sự Tự Do tuyệt đối và tôn 

giáo chình là phương tiện giúp bạn tiến đến mục đìch 

đó.  Ví thế bạn cần phải hiểu rằng tôn giáo thực thụ 

hiện diện như là một sức mạnh đối kháng lại guồng 

máy xã hội.  Thực chất của tôn giáo là phi xã hội vì 

ở xã hội, tự do hoàn toàn không thể có được. 

Môn tâm lý học thí không; môn tâm lý học lại 

phục vụ cho xã hội.  Những nhà điều trị tâm lý luôn 

tím đủ mọi cách để điều chỉnh bạn lại cho đúng đường 

lối xã hội; bọn họ đều phục vụ xã hội.  Những ông 

chình trị gia cũng vậy.  Họ đều phục vụ guồng máy xã 

hội; cái xã hội chỉ cho bạn một chút tự do để đánh lừa 

bạn thoi thóp bám vìu vào kiếp sống “nô lệ trá hính” 

của mính.  Cái thứ tự do như là một món quà hay tiền 

hối lộ - cái thứ tự do bị tước đọat đi bất cứ lúc 

nào.  Nếu bạn nghĩ và cho rằng mính thực tự do muốn 



làm gí thí làm thí chẳng chóng thí chầy, chẳng sớm thí 

muộn bạn cũng sẽ bị tống cổ vào tù. 

Chình trị, tâm lý học, văn hóa, giáo dục, tất cả 

những thứ đó đều sản sinh ra để phục vụ xã hội.  Chỉ 

riêng mính tôn giáo cơ bản là khác biệt, nổi loạn, đối 

kháng lại khuôn mòn lối cũ đó.  Nhưng xã hội rất ma 

lanh, nó lại lừa phỉnh bạn bằng cách tạo ra những “tôn 

giáo” của chình nó: Thiên Chúa Giáo, Ấn Độ Giáo, 

Phật Giáo, Hồi Giáo, v.v. - tất cả đều là mưu mẹo của 

xã hội hết. 

Đìch thực bản thân của Chúa Giê Su là đối 

kháng cái khuôn mẫu cũ rìch, bảo thủ của xã hội.  Hãy 

nhín kỹ và sâu sắc vào cuộc đời của Chúa.  Ngài 

không phải là một người được xã hội thời đó kình 

trọng, nể nang, không thể được cái tầng cấp xã hội đó 

công nhận và tôn sùng.  Ngài đã đi một con đường 

khác, rao truyền những phương cách “học Đạo, sống 

Đạo” khác; những lời rao giảng giáo lý của Chúa cũng 

khác đám giáo sĩ Pharisees kia, những lời rao giảng bì 

truyền đối kháng lại mô hính xã hội thời đó, bởi thế 

Chúa đã bị bọn giáo sĩ cuồng tìn và đám dân ngu 

muội lên án và hành hính. 

Chúa là một du sĩ, đi khắp đó đây giảng đạo và 

rao truyền chân lý.  Chúa không nghe theo, Chúa 

không sống theo những qui ước tập tục lệch lạc của 

cái xã hội đó và Chúa không để mính bị xã hội hóa, 

thống trị hóa.  Chúa đã tạo ra một xã hội mới khác để 

thay đổi, một nhóm tìn đồ khác - ví thế Chúa đã bị 

đám cuồng tìn trục lợi đó phản đối, công kìch, và lên 

án. 

Những tu viện Phật Giáo ở Bihar (một thành 

phố của Ấn) cũng tạo dựng một xã hội phi xã hội 

tính.  Những tăng sĩ Phật Giáo đưa ra những đường 

hướng và phương thức tu học hành trí thực tiễn, đầy 

tình cách sáng tạo và trì tuệ để giúp các tìn đồ được 

hoàn toàn cởi mở, giải thoát, tự do - không có một 

ràng buộc nào, không có một kiểu mẫu tìn đồ ngu 



ngơ, dớ dẩn, cuồng tìn, không có hạn cuộc, vòng đai 

nào quản thúc kềm chế con người. 

Bạn là tất cả, mọi người là tất cả.  Bạïn là vô 

tận, mọi người là vô tận.  Chúa chống đối lại tánh 

cách xã hội, Phật cũng chống đối lại giai tầng xã hội 

đè nặng lên thân phận con người - nhưng cái gọi là 

“Thiên Chúa Giáo” thí không chống đối lại xã hội; cái 

gọi là “Phật Giáo” cũng không chống đối lại xã 

hội.  Cái xã hội mà bạn và tôi hay tất cả mọi người 

đang sống đây, rất quái quỉ xảo quyệt.  Nó giả vờ chấp 

nhận tất cả những đối kháng đó. Nó tạo ra một bộ mặt 

vờ vịt, nó cho bạn một đồng tiền giả và rồi bạn sung 

sướng vui vẻ đưa tay đón nhận lấy cái đồng tiền giả 

đó như những đứa trẻ con được người ta nhét vào 

miệng chúng cái núm vú giả bằng cao su.  Những đứa 

trẻ con ngây ngô đó mút lấy mút để cái núm vú cao su 

giả đó, tưởng là núm vú thiệt của người mẹ và sau khi 

mút núm vú giả, qúa mỏi mệt, chúng lăn quay ra 

ngủ.  Tỉnh dậy, chúng lại mút cái núm vú cao su giả 

đó, chán chê, lại mút, lại chán chê, lại mút, lại chán 

chê, mỏi mệt, lăn ra ngủ . . . cứ thế mà trẻ con bị lừa 

dối mãi không thôi với cái núm vú cao su giả đó. 

Những cái gọi là Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo, 

Ấn Độ Giáo… tất cả những cái gọi là “… giáo” đó 

được người ta sắp đặt sẵn và tròng lên cái danh từ 

“tôn giáo,” đều chỉ là những viên thuốc an thần ru 

ngủ.  Những cái gọi là “… giáo” đó cho bạn niềm an 

ủi vờ vĩnh, một giấc ngủ say, chúng tạo cho bạn cái 

cảm giác yên ổn, không có gí sai lầm rắc rối 

cả.  Những tu sĩ vẫn cứ ong óng gào lên “Chúa ở thiên 

đường và chình phủ ở dưới đất. Tất cả đều tốt 

đẹp.  Các bạn đừng lo sợ bối rối gí hết, đã có chúng 

tôi đây.  Chúng tôi là sứ giả, chúng tôi là trung gian 

giữa Chúa, Thượng Đế với các bạn.  Hãy tin tưởng 

nơi chúng tôi, hãy trao tất cả cho chúng tôi, và chúng 

tôi sẽ bảo vệ lo lắng cho tâm linh các bạn…” 

Xã hội không thể nào cho bạn tự do tâm linh 

được.  Không thể nào được, vậy thí phải làm sao để 

vượt qua khỏi những định luật qui ước bảo thủ cứng 



ngắc của xã hội?  Đó là câu hỏi dành riêng cho “con 

người tôn giáo” (chứ không phải con người thuộc 

vềmột tôn giáo).  Dù bạn có trốn đi bất cứ nơi nào đi 

nữa, cái xã hội con người đó vẫn lù lù trước mặt.  Bạn 

có thể di chuyển từ xã hội này sang xã hội khác (vì dụ 

từ xã hội Á Đông đến xã hội Âu Mỹ) nhưng xã hội 

vẫn là xã hội, chỉ có hính thức tên gọi thay đổi nhưng 

tánh chất vẫn y nguyên.  Bạn cũng có thể lên tận đỉnh 

Hy Mã Lạp Sơn - nhưng rồi bạn lại cấu tạo ra một 

kiểu mẫu xã hội ở đó, ví sao?  Ví trong tâm tưởng bạn 

đã khằn dấu, đã đúc khuôn “cái kiểu mẫu xã hội” mà 

bạn đã và đang sống. 

Có một điều bạn cần ghi nhớ là: Xã hội không 

phải cái bên ngoài bạn đâu, nó nằm trong bạn 

đó.  Chình trong trái tim bạn, trong đầu óc bạn!  Bạn 

khó lòng tẩy não được nó trừ phi những cội rễ sợ hãi, 

lệ thuộc, bám vìu trong bạn phải bị đứt tung ra, phải 

bị bật gốc.  Nếu không, dù bạn có leo lên Hy Mã Lạp 

Sơn, dù bạn có chạy tới Bồng Lai tiên cảnh gí gí đó… 

rồi bạn cũng thò lõ ngồi ở đó chờ đợi, chờ đợi một 

bóng người đi qua để hỏi thăm rằng:  “Thế giới có gí 

lạ xảy ra không?  Anh bạn biết gí, kể cho tôi nghe 

với!  Ồ, tôi mong đợi được nghe tin tức sốt dẻo quá 

lâu rồi, có anh bạn thiệt may qúa, v.v và v.v..” 

Bạn sẽ thấy vui vẻ sung sướng hẳn lên khi gặp 

những con người xã hội.  Ồ, hóa ra bấy lâu nay bạn 

giả vờ cố gượng gạo đóng vai trò “kẻ lữ hành đơn 

độc” ví trót huênh hoang, ví trót khoe mẽ đánh trống 

miệng là “muốn sống xa rời xã hội loài người, muốn 

vui cùng mây ngàn gió nội, muốn tím sự yên bính cô 

độc…” tất cả những lời hoa mỹ đó đều là bánh vẽ; 

bạn lừa bịp thiên hạ, và đau đớn thay, bạn cũng 

đang tự lừa dối chính mình. 

Bạn không thể sống tách rời cái xã hội này, ví 

sao?  Ví tận cùng thâm tâm bạn đã tiềm tàng sẵn một 

nhu cầu thiết yếu là “bạn cần có người bên cạnh, 

bạn cần được người khác biết đến mình.”  Nếu 

không có một ai cần đến bạn, nếu không một ai đếm 

xỉa tới bạn, bạn cảm thấy mính là một người vô dụng, 



vô nghĩa.  Nếu có ai đó cần đến bạn, bạn cảm thấy 

mính quan trọng hẳn lên, bạn vênh váo tự tin hẳn lên: 

“À, té ra ta đây cũng có giá đấy chứ?!  Cũng có người 

để ý biết đến ta đấy chứ!!” 

Đó là nguyên nhân tâm lý thầm kìn nhất của 

con người, một con người tầm thường xã hội.  Vì tâm 

lý đó, bạn đi tím một người tính, một người vợ, những 

đứa con . . . để chi? Để cảm thấy có người đang 

nương dựa mính, có người đang cần đến mính, để xoa 

dịu bản ngã của chình bạn, để cảm thấy mính là một 

nhân vật quan trọng ìt ra đối với một vài người nào 

đó” nhưng bạn đã sai lầm từ gốc rễ.  Một cuộc sống 

chỉ ví nhu cầu, dù đó là nhu cầu tâm lý thí cũng không 

trọn vẹn và thành thật. 

Bạn sống chỉ ví nhu cầu: “Người nào đó cần 

đến ta, xã hội cần đến ta, tôn giáo cần đến ta…” ngay 

cả nếu có những người đối kháng, mâu thuẫn, chống 

trái, đấu tránh với ta, cũng không sao, miễn là ta đừng 

bị lẻ loi, cô độc, miễn là ta không bị cô đơn, miễn là ta 

có người bên cạnh . . . Ôi, cái tư tưởng, cái ý nghĩ đó 

mới đáng thương và nghèo nàn làm sao! 

Với ý nghĩ đó, bạn gặp người và nói với người 

rằng, “Anh (em) thương em (anh).” Nhưng hãy nhín, 

hãy quán sát kỹ đi.  Có phải bạn thực tâm yêu người 

đó không?  Hãy nhín những cặp tính nhân kia, họ luôn 

miệng nói “yêu nhau” nhưng tận cùng thâm tâm họ 

muốn được người khác yêu, chứ không phải yêu 

người. 

“Muốn được người yêu” là một sự thật - và 

người ta yêu chỉ ví muốn được người yêu lại.  Cơ bản 

của nhu cầu tâm lý tầm thường, bính thường của thiên 

hạ là “muốn và cần người khác yêu mình, quan 

tâm tới mình.” 

Đó là lý do ví sao những kẻ yêu nhau cứ đòi hỏi 

luôn miệng “Anh (em) không có yêu em (anh) nhiều, 

anh (em) phải chứng tỏ nhiều hơn nữa…” 

Biết làm sao cho đủ?  Biết làm sao cho 

vừa?  Không có cái gí đủ, không có cái gí vừa cả ví 



như cầu thí vô tận, lòng tham con người thí vô 

đáy.  Ví thế sợi dây ràng buộc cũng vô tận.  Không 

một ai có thể thỏa mãn hay làm vừa lòng một ai 

cả.  Và rồi họ dằn vặt nhau, trách móc nhau; họ gây 

khổ cho nhau bởi ví họ không thỏa mãn hài lòng 

những gí người khác trao cho họ.  Thực tế chẳng có ai 

yêu ai cả.  Họ chỉ yêu lấy chình họ mà thôi. Trừ phi 

bạn là Phật, là Chúa thì bạn mới có khả tánh yêu 

thương chân thật, thương yêu bình đẳng; vì Phật 

hay Chúa không còn một chút vọng cầu nào trong 

tâm, không còn một chút phân biệt đối đãi Ngã -

Nhân, Bỉ -Thử, không có đối tượng dính mắc gì cả 

. . . nên Tình Thương của Phật, của Chúa là Tình 

Thương bất khả tận, bất khả thuyết (không thể 

nói, không cùng tận).  Nhưng chúng ta, chúng ta còn 

quá nhiều vọng cầu, còn quá nhiều mống khởi nên 

tính yêu đã biến mất, chỉ còn lại nhu cầu và tham 

trước. 

Nếu những nhu cầu và tham trước đó không 

buông xả được thí bạn không thể nào là một ẩn sĩ độc 

cư, không thể nào sống trọn vẹn trong Cô Liêu Tỉnh 

Thức được.  Không buông xả vọng cầu thí dù có nhốt 

mính trong Hy Mã Lạp Sơn cũng vô ìch, cũng bằng 

thừa, và còn đeo nặng thêm đau khổ nhục nhã 

nữa.  Nếu tâm trì được thung dung tự tại, buông xả 

tham nhiễm đắm trước thí dù ở ngay tại chốn phồn 

hoa đô hội, ở ngay tại chốn chợ đời hay ngay tại 

phòng trà tửu điếm, bạn vẫn cô đơn, bạn vẫn là bạn 

trong bản lai diện mục của chính mình. 

“Trà đính tửu điếm, vô phi thanh tịnh đạo 

tràng.” (phòng trà, cao lâu, khách sạn, nơi nào chẳng 

phải là đạo tràng thanh tịnh) 

Khi tâm đã tự tại tuyệt đối, dù bạn có hiện 

thân ngay tại các chốn thanh lâu giang hồ, những vết 

bụi trần tục cũng không vấy nhiễm lên chéo áo bạn 

được. 

Nào bây giờ bạn hãy tím hiểu câu nói của Chúa 

Giê Su: 



“Ân phước cho những ai sống đơn độc và được 

chọn, ví ngươi sẽ tím thấy nước Chúa Trời, và cũng ví 

từ nơi đó ngươi đã sanh ra và sẽ về lại.” 

Hãy thâm nhập vào từng chữ một. “Ân phước 

cho những ai sống đơn độc và được chọn…” 

Ai là người sống độc cư?  Ai là người cùng cô 

đơn làm bạn hữu? 

  Đó chính là người đã buông xả được mọi 

vọng cầu tham trước; đó là người tri túc quả dục 

(ít muốn biết đủ), đó là người “biết chính mình,” 

đó là người “biết sống một mình,” đó là người 

không cần người khác bốc thơm, tán dương om 

xòm là “ông (anh, chị, em) thật quan trọng, thật 

hữu ích cho tha nhân, v.v..” 

Thực chất của bạn là của bạn, trong bạn, không 

phải từ bên ngoài đem vào, không phải của người 

khác cho bạn.  Bạn không cần phải khẩn cầu van xin 

một ai - ví thực nghĩa cuộc đời bạn xuất phát từ chình 

bản thể con người bạn.  Bạn không phải là một kẻ ăn 

xin và bạn có thể sống với chình bạn, sống cho bạn. 

Bạn có sống được như vậy không? 

Bởi thế Chúa đã nói: “Thật khó cho một kẻ giàu 

có vào vương quốc của Chúa. Con lạc đà có thể chui 

qua lỗ kim nhưng kẻ nhà giàu kia thí khó mà lọt vào 

đất Chúa.” 

Tại sao? Ví kẻ chuyên gom góp tìch chứa của 

cải dục lạc thí luôn huênh hoang tự đắc muốn mọi 

người biết đến sự giá trị quan trọng của hắn, và kẻ nào 

huênh hoang tự đắc “ta đây” thí cánh cổng thiên đàng 

đã đóng sầm vào mặt hắn ta rồi vậy… 

Chỉ có những ai đạt được Tánh Không tuyệt 

đối, chỉ có những ai sống được trong Chân Không 

Diệu Hữu, chỉ có những ai mà con thuyền tâm đã 

được rỗng rang, những ai mà bản ngã đã xóa sạch, 

những người đó mới đặt bứơc chân vững chắc, tự 

tại dạo chơi trong vương quốc tâm linh được. 



Ai, ai là người cùng ta làm pháp lữ? 

Không một ai cả.  Không một ai cả. 

Người độc cư thiền định chình là người không 

mong cầu đòi hỏi bạn điều gí; người độc cư thiền định 

là người mà mọi nhu cầu đã vắng bặt.  Nếu bạn cho 

họ tính yêu, họ an nhiên đón nhận tri ân; nếu bạn 

không cho, cũng không sao.  Không phiền hà, trách 

móc, đòi hỏi gí.  Nếu bạn đến thăm hỏi ho, họ vui vẻ 

cám ơn; nếu bạn không đến, họ cũng vẫn thế.  Nếu ở 

giữa đám đôngï người, họ vui vẻ hòa điệu với mọi 

người thí ở chốn am tranh mái lá hẻo lánh, họ vẫn ung 

dung khoáng đạt. 

Bạn không thể khiến kẻ độc cư thiền định đó 

vui hay buồn được ví người đó đã “biết sống một 

mính và an vui một mính với chình họ, với chình nội 

tâm sung mãn của họ.” Ví thế đa số thiên hạ đều 

không thìch những người quen biết họ, thân thuộc của 

họ trở thành những con người tôn giáo, vì sao?  Vì 

nếu những người thân của họ đều vui sống một mính 

thí họ sẽ cảm thấy đời họ trống rỗng, thừa thãi, vô 

duyên.  Ông này thìch làm giảng sư ví có người chịu 

ngồi nghe ông ta nói, bà kia thìch làm đẹp ví có người 

chịu khó ngắm nhín, cô nọ thìch hát hò ví có người 

chịu khó gẫy đàn, ông kia thìch nghe nịnh bợ bốc 

thơm ví có kẻ chịu khó mềm lưng uốn lưỡi, anh nớ 

thìch chức lớn quyền cao (mặc dù anh chả có tài cán, 

khả năng gí) ví có người phải ngồi ở vị trì thấp, v.v. 

và v.v.  Do đó mọi người đều lo sợ, đều trốn chạy, đều 

chống đối khi phải sống một mính ví không có ai để 

so sánh, không có ai để ngắm nhín, không có ai để 

vênh váo tự thị… 

Một ẩn sĩ là người sống không lệ thuộc vào một 

ai; ẩn sĩ là người sống biết đủ với chình mính, không 

vọng cầu chấp trước; ẩn sĩ là người không sợ phải đối 

diện với bất cứ trạng thái nội, ngọai nào vây phủ. 

Ai, ai là người ẩn sĩ? 

Chúa nói: “Chỉ những ai biết sống một mính, 

vui vẻ, tự tại, hồn nhiên như trẻ thơ .” 



Phải, chỉ có những ai có thể ngồi tịch tịnh an 

nhiên dưới gốc cây và giác ngộ chân lý vũ trụ, bất 

động như như. 

Bạn không thể thay đổi trạng thái của một ẩn sĩ, 

bạn không thể thay đổi hay lay động nội tâm tịch tĩnh 

của người ẩn sĩ đó được. 

Chúa nói: “Lành thay người được tuyển chọn 

vào thiên đàng.” 

Vị ẩn sĩ kia là người được tuyển chọn; người đó 

là người duy nhất được tuyển lựa và chọn dụng, tại 

sao? - bởi ví người ẩn sĩ đó đã không còn khao khát 

tham trước bất cứ một điều gí ở trên cõi đời này 

nữa.  Vị đó không còn cần gí nữa.  Vị đó đã học xong 

những gí cần học ở thế gian này; việc học đã hoàn tất, 

việc làm đã xong, gánh nặng đã đặt xuống.  Vị ẩn sĩ 

đã kinh qua tất cả, đã chuyển hóa mọi vọng cầu.  Vị 

ẩn sĩ đã vượt lên cao như đỉnh núi Thái Sơn kia, một 

mính sừng sững giữa đất trời lồng lộng - vị ẩn sĩ là 

đỉnh Everest, là Gourishankar, là người được tuyển 

chọn vào vương quốc tâm linh. 

Một vị Phật, một vị Chúa, cả hai là những đỉnh 

cô sơn hùng vĩ, ngạo nghễ cùng sơn hà vũ trụ.  Đỉnh 

Thái Sơn đó là nét hoành tráng, là Chân Thiện Mỹ, là 

nét đẹp Cô Liêu. 

Vị ẩn sĩ được tuyển chọn vào thiên đàng, vào 

Niết Bàn ví ẩn sĩ đó đã chọn “sống với chình 

mính.”  Bạn cũng vậy nếu bạn chọn “sống với chình 

bạn, sống với con người thật của bạn” - bởi ví bạn và 

vũ trụ không hai, bởi ví tiểu ngã và Chân Ngã là Một. 

Người ẩn sĩ không phải là một con đường thẳng 

mà là một vòng tròn vô thỉ vô chung.  Ví thế Chúa đã 

nói: “Ví ngươi sanh ra từ nơi đó và sẽ trở về cội 

nguồn đó.”  Bạn sẽ trở thành một với cội nguồn, bạn 

sẽ là một vòng tròn không đầu mối cũng không đìch 

tới. 

Chúa cũng đã nói rằng, “Khi sự khải thỉ và 

chung cuộc gặp nhau trở thành một, ngươi là 



Chúa.” (ghi chú của người dịch: câu này có lẽ chỉ có 

mình Chúa nói chứ giáo hội Thiên Chúa Giáo 

không thấy có ghi nhận) 

Có lẽ bạn đã từng thấy qua một dấu triện của 

một trong những thời xã hội rất cổ xưa bì mật của Ai 

Cập - dấu triện đó khắc hính một con rắn đang ngọam 

lấy chình cái đuôi của nó.  Đó chình là biểu tượng 

giao thoa của vô thỉ vô chung, đó chình là ý nghĩa của 

vòng tròn luân hồi bất tận, đó chình là ý nghĩa của lời 

Chúa phán: 

“… Bởi vì ngươi sanh ra ở nơi nào sẽ trở về 

nơi đó.” 

  

                                    

Chương Mười Bảy 

Chú Sư Tử và Đàn Cừu 

  

Cô đơn là thực tại hiển nhiên.  Chúng ta đến 

một mính và ra đi cũng chỉ một mính. Giữa hai đầu 

sống chết một mính đó, chúng ta cấu tạo ra biết bao 

nhiêu là mối tương giao và đấu tránh - chỉ để tự lừa 

phỉnh chình chúng ta - bởi ví cũng ngay giữa cuộc 

sống, chúng ta vẫn chỉ đơn độc một mính.  Nhưng 

niềm cô đơn không phải là một cái gí tiêu cực, u sầu, 

ảm đạm mà cô đơn chình phải được vui vẻ chào đón. 

Như tôi đã định nghĩa ở những chương trước, 

Cô Đơn và Cô độc là hai danh từ hoàn toàn mang ý 

nghĩa đối lập nhau. 

“Nhín” được bộ mặt thật của mính, người ta tím 

thấy được ý nghĩa cuộc sống, người ta tím được giá trị 

cuộc đời, tím được niềm vui và nét huy hoàng của 

dòng sống. “Tím được chình mính, nhận chân bản lai 

diện mục của chình mính” là sự khám phá tuyệt vời vĩ 

đại nhất của đời người, và sự nhận chân này chỉ thực 

hiện được khi bạn sống một mính. 



Khi tâm trì bạn không bị dồn ép bởi bất cứ một 

vật gí, một người nào, khi tâm thức bạn hoàn toàn 

rỗng rang - trong Chân Không đó, phép lạ nhiệm mầu 

mới đột khởi, và phép lạ đó chình là nền tảng cơ bản 

của tất cả tánh chất Tôn Giáo (viết hoa). 

Phép lạ xuất hiện khi tâm thức bạn không dình 

mắc, không phải nhận thức cái gí, khi thức thứ 6 

chuyển thành Diệu Quan Sát Trì, khi thức thứ 7 

chuyển thành Bính Đẳng Tánh Trì thí Tàng Thức thứ 

8 củabạn sẽ chuyển thành Đại Viên Cảnh Trì - một 

tấm gương tròn sáng loáng không một vết bụi 

mờ.  Bản lai diên mục hiện bày.  Bạn đã trở về nguồn 

chân Pháp Tánh.  Lúc đó bạn không còn là một con 

người tầm thường nữa; bạn đã hội nhập, hòa nhập, và 

thể nhập vào dòng Thánh quả.  Bạn không còn là bạn 

nữa mà là một phần thể của vũ trụ sơn hà - nhịp tim 

của bạn bây giờ là nhịp tim của chình vạn thể. 

Đó chình là kinh nghiệm tâm linh tối hậu 

màtrãi qua bao thế kỷ nay, các đạo sư mặc khải bì 

truyền đã cố công tím kiếm suốt cả cuộc đời 

họ.  Không có một kinh nghiệm sống nào rạng chói 

hơn, không có một ân sủng nào thánh thiện hơn. 

Kinh nghiệm tâm linh này chuyển hóa toàn vẹn 

con người bạn: nơi nào xưa kia là bóng tối, giờ là ánh 

sáng rực rỡ; nơi nào xưa kia toàn là đau khổ, giờ là ân 

điển linh thiêng; nơi nào xưa kia chỉ toàn là hận thù, 

đấu tránh, ghen hờn, chiếm đoạt, giờ là một 

nhánh hoa Tính Thương chân thật khai nhụy ngát 

hương.  Tất cả đều chan hòa sức sống diệu trạm, tịch 

nhiên, thường hằng, đại lạc. 

Cái xưa cũ đã chết, đã chấm dứt.  Sinh lực mới 

bắt đầu; một sinh lực tràn trề hy vọng tin yêu thuộc về 

bất tử, vĩnh hằng.  Cũng chình là kinh nghiệm sống 

này mà những hành giả của Aùo Nghĩa Thư đã tán 

thán con người là “amritasya putrah”- “những người 

con bất tử.” 

Nếu bạn không chứng nghiệm được kinh 

nghiệm sống này, bạn luôn mãi hoài sợ hãi cái chết. 



Bạn sợ hãi cái chết đơn giản là ví bạn không thấu suốt 

được cội nguồn sự sống đời đời của bạn.  Một khi bạn 

thấu triệt được dòng sống rồi, cái chết thực không bao 

giờ quấy nhiễu được bạn, không bao giờ xảy đến cho 

bạn.  Dòng sống vẫn miên tục trường tồn trôi chảy, 

không gián đoạn; chẳng qua chỉ là hính thức khác, cấp 

độ khác, tên gọi khác mà thôi nhưng bản tánh vẫn như 

như thường tịch. 

Đức Phật Cồ Đàm liên tục sáng trưa chiều chỉ 

nhấn mạnh có một chữ suốt 45 năm hành đạo giáo hóa 

của Ngài, đó là: “sammasati - right memory, right 

remembering - Chánh Niệm Tỉnh Giác.” 

Bạn có thể nhớ đủ mọi thứ.  Bạn có thể trở 

thành một Bách Khoa Từ Điển.  Trì óc bạn có thể thâu 

tóm tất cả thư viện trên thế giới này - nhưng đó không 

phải là Chánh Niệm. 

Chánh Niệm có nghĩa là bạn luôn tỉnh giác 

quán chiếu về chình mính. 

Đức Phật thường dùng một câu truyện để minh 

họa về Chánh Niệm Tỉnh Giác như sau: 

Câu truyện kể rằng: 

“Xưa kia có một con sư tử cái sống giữa những 

ngọn đồi, thung lũng.  Sư tử cái này thường phóng 

qua những mỏm đá để săn mồi.  Một hôm, nó phóng 

qua một ngọn đồi nhỏ và sẩy thai.  Chú sư tử con lọt 

khỏi lòng mẹ và rơi tòm xuống bầy cừu đang gặm cỏ 

dưới chân đồi. 

Những con cừu mẹ cưu mang chú sư tử con, 

cho nó bú, và chú sư tử con ngây ngô tưởng lầm cừu 

là bố mẹ và tin rằng mính cũng là một chú cừu con bé 

dại.  Tuy nhiên càng lớn lên, nó càng ngỡ ngàng ngạc 

nhiên khi thấy mính to lớn khác thường hơn những 

con cừu khác - nhưng nó lại nghĩ có lẽ nó là một sản 

phẩm tự nhiên của trời đất thôi.  Nó lại được các cừu 

mẹ nuôi dưỡng chỉ ăn cỏ mềm hoa dại, không ăn tươi 

nuốt sống như các mãnh thú khác. 



Một ngày kia, có một lão sư tử gía đi kiếm ăn 

và mon men tới gần đàn cừu.  Lão sư tử già ngạc 

nhiên quá đỗi khi thấy chàng sư tử thanh niên cường 

tráng lẫn lộn trong đàn cừu, và đàn cừu không tỏ vẻ gí 

sợ hãi chú sư tử đó cả.  Lão sư tử già há hốc miệng và 

phóng theo đàn cừu.  Chàng thanh niên sư tử cũng 

chạy theo đàn cừu khi thấy bóng lão gía sư tử. Cuối 

cùng, lão gía sư tử cũng chận bắt được chú sư tử 

đó.  Chàng thanh niên sư tử khóc lóc van xin: 

-“Xin ông tha cho con, cho con trở về với người 

nhà của con!” 

Lão già sư tử không nói gí, lẳng lặng kéo lê anh 

chàng sư tử kia đến một bờ hồ gần đó, bắt buộc anh 

chàng phải soi mặt vào.  Mặt hồ trong veo, không gợn 

sóng, và lần đầu tiên chàng sư tử thấy bóng mính 

phản chiếu trên mặt nước.  Khi thấy bóng mính là một 

sư tử hùng dũng to lớn oai vệ khác thường, chú sư tử 

rùng mính thấy lòng mính đột biến và chú rống lên 

một tiếng gầm vang dội khắp chốn rừng xanh.  Chú sư 

tử chưa bao giờ rống lên tiếng gầm sư tử hống trong 

đời ví từ trước tới nay, chú vẫn nghĩ mính là một con 

cừu non dại. 

Lão sư tử già nói: “Công việc của ta đã 

xong.  Bây giờ là phần của ngươi.  Nào bây giờ ngươi 

có muốn trở về với đàn cừu đó không?” 

Chú sư tử cười ngạo nghễ đáp: “Hãy tha lỗi cho 

tôi.  Tôi đã hoàn toàn quên tôi là ai.  Tôi rất cám ơn 

ông đã giúp tôi “nhớ” lại tôi là ai, đã giúp tôi tím lại 

được chình tôi.” 

Đức Phật xưa kia vẫn thường nói: “Chức năng 

của người thầy là giúp cho đệ tử mình nhớ lại được 

chính hắn.” 

Bạn không phải là thành phần của thế giới trần 

tục này; căn nhà của bạn chình là bảo sở, chình là 

thánh địa, chình là đất Tâm, chình là Niết Bàn, là 

thiên đàng vương quốc của Chúa.  Bạn đã lãng quên, 

bạn đã quên mất là bạn có Chúa trong lòng, bạn có 

Phật trong tâm.  Bạn không bao giờ nhín lại bên trong 



chình bạn - bạn luôn phóng ngọai tầm cầu, bạn luôn đi 

tím những thứ bên ngoài bạn. 

Sống cô đơn tỉnh thức là một cơ hội hiếm có, là 

một dịp may qúa sức tốt đẹp để bạn nhớ lại bạn là ai, 

để bạn có duyên lành giải thoát khỏi khổ đau, triền 

phược, bất an, sầu não; để bạn có thể phóng xả được 

tất cả những ác mộng đã vây phủ bạn từ vô lượng a 

tăng kỳ kiếp qua. 

Hãy tập trung tất cả năng lượng tâm trì bạn vào 

cô đơn. 

Hãy thiền quán về cô đơn. 

Niềm cô đơn đó phải được kết tinh thành khối 

băng tuyết trắng trong, không một mảy may tư tưởng 

cảm nghĩ nào dấy khởi.  Ngay lúc niềm cô đơn tỉnh 

thức trong bạn được kết tinh trọn vẹn, chình lúc đó 

bạn đạt được giải thoát giác ngộ. 

Con người minh triết là người, trước tiên, quay 

về tím kiếm nhận thức chình bản thân họ trước khi bắt 

đầu cuộc du hành hóa độ thế gian.  Điều đó thật gỉan 

dị, chình xác, và hợp lý - trước hết phải “nhín” rõ 

được gương mặt thật của chình mính, phải “nhín” rõ 

được căn nhà của chình mính trước khi tím hiểu thế 

giới bên ngoài.  Và những người đã “nhìn” thấu 

triệt được chính con người thật của họ sẽ thành 

đạt viên mãn trong tất cả công cuộc khám phá nội 

giới và ngoại giới. 

Đức Phật Cồ Đàm không phải là người “thuộc 

về” Phật Giáo.  Danh từ “Buddha - Phật” - đơn thuần 

có nghĩa là giác ngộ, là tỉnh thức, là người đã tỉnh cơn 

mê. 

Mahavira không phải là người “thuộc về” Kỳ 

Na Giáo.  Danh từ “Jaina” đơn giản có nghĩa là người 

đã chiến thắng chình mính. 

Thế gian này cần có một cuộc đại cách mạng 

là chính mỗi người phải tự mình tìm thấy “tôn 

giáo” trong chính lòng họ. 



Cái lúc mà những tôn giáo trở thành một hệ 

thống với những giáo điều, qui tắc… tôn giáo đó 

không còn là một tôn giáo thực thụ nữa mà là một 

công cụ chình trị khoác bộ mặt tôn giáo.  Đó là lý do 

ví sao nhiều tôn giáo trên thế gian này cứ lo đi cải đạo 

người ta, cứ mãi lo đi tuyên truyền, dụ dỗ, khống chế, 

khủng bố, dọa nạt người ta phải theo đạo này, tôn giáo 

nọ - bởi ví chình trị đảng phái nào, tôn giáo nào có 

nhiều tìn đồ, có nhiều thành viên sẽ là đảng phái chình 

trị hay tôn giáo có thế lực nhất, mạnh nhất (may quá, 

Phật Giáo chính tông không sử dụng cái chiêu thức 

này), và bọn người cầm quyền các đảng phái chình trị, 

tôn giáo thực đâu có quan tâm gí đến vấn đề tầm cầu 

thế giới nội tâm hay giác ngộ gí của mọi người. 

Công tác của tôi ở đây là giúp bạn tách rời khỏi 

tất cả các gông xiềng áp đặt có tổ chức kia - bởi ví 

Chân Lý không bao giờ có thể bị tổ chức hóa, luật lệ 

hóa được.  Bạn phải đi một mính cô liêu trên con 

đường thiên lý về bảo thành của bạn; con đường hành 

hương về thánh địa là con đường quay trở về với 

chình mính. Bạn đi một mính, không mang dắt ai 

theo, không đem theo vật gí cả; bạn phải buông xả tất 

cả những gí bạn có: tài sản, gia đính, kiến thức… tất 

cả đều bỏ lại sau lưng, và tay không, tâm không, 

bạn thỏng tay đi về nơi cội nguồn bạn sanh ra và 

trở về. 

Hãy can đảm buông xả! 

Hãy can đảm sống cô đơn! 

Chỉ một bước nhảy vọt qua thôi, bạn đã tới 

đìch! 

Cuộc hành trính đó không xa đâu.  Chúa không 

xa bạn đâu.  Chúa ở trong hơi thở, trong nhịp đập trái 

tim, trong dòng máu, trong xương tủy, trong cốt lõi 

của bạn - hãy nhắm mắt thiền định, hãy cất chân nhảy 

vọt hẳn vào tâm địa Chân Như. 

Đừng vội phân tìch, đừng vội lên án hay xua 

đuổi bất cứ một tư tưởng nào nhảy múa trong đầu óc 

bạn, bởi ví tập khì của bạn đã lâu đời lâu kiếp, không 



phải trong một thoáng chốc sẽ tẩy sạch được, nhưng 

bạn hãy cứ an nhiên “nhìn” thẳng vào mớ tạp niệm 

đó.  Chỉ nhìn, chỉ quán chiếu chúng thật bính lặng, 

tự tại như một chứng nhân - và từ từ dưới góc độ quán 

chiếu đầy tỉnh thức, những tạp niệm, tập khì trong bạn 

sẽ dần tan biến vào hư không. 

Hãy tập “nhín” trong tỉnh thức! 

Hãy sống cô đơn trong tỉnh thức! 

Ngôi đền thánh đang hính thành rõ nét! 

Tất cả mọi người hãy đến đó một mính! 

  

Hãy đến một mình! 
  

  

  

Virginia, ngày 

27 tháng 7 năm 2004 

  

Thìch nữ Minh 

Tâm 

 


