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LỜI DẪN

M ột vài độc giả chắc còn nhớ, cách đây vài năm ở gần khu Covent
Garden ở Luân Đôn có một tiệm sách cũ. Tôi nói “một vài” vì đa số
mọi người chắc hẳn không thích thú bao nhiêu với những bộ cổ thư
quý giá mà ông D., chủ tiệm và cũng là bạn cố



tri của tôi, đã phí công lao suốt cả một đời để góp nhặt và chồng chất
lên những kệ sách đầy bụi bám.

Trên toàn cõi châu Âu, có lẽ đó là nơi mà những kẻ

tò mò có thể tìm thấy nhiều loại sách cổ xưa hiếm có, nhất là về các
vấn đề huyền học, thuật luyện kim, 1

phù phép, chiêm tinh, phương thuật v.v... mà người học giả say mê
khoa huyền môn này đã thu thập từ khắp nơi. Người chủ tiệm đã tiêu
phí cả một gia tài để mua những bộ sách cổ đó - những thứ mà thật
ra không thể

bán lại được. Nhưng ông ta lại cũng không hề muốn bán những của
quý dó!

1Trong sách này, thuật luyện kim được dùng để chỉ đến một khoa
học huyền bí cổ xưa, theo đó người ta tin rằng có thể biến các kim
loại khác thành ra vàng; và các nhà luyện kim xưa kia là những
người tu luyện các chú thuật, phù phép để có thể làm được việc đó.
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Khi một khách hàng bước vào tiệm của ông, đó là cả

một vấn dề nghiêm trọng. Bằng một cái nhìn soi mói, ông theo dõi
từng cử chỉ, động tác nhỏ nhặt nhất của người ấy. Ông tỏ ra băn
khoăn, lo ngại, đề cao cảnh giác, nhăn mặt nhíu mày và rên siết một
cách đau đớn khi nhìn thấy những bàn tay phàm tục xâm phạm đến
những pho sách quý giá của ông và lôi ra khỏi chỗ của nó.

Nếu bạn chú ý đến một quyển sách quý trong “cổ

tàng viện” của ông ta, và cái giá “cắt cổ” ghi ngoài bìa chưa đủ cao
để làm cho bạn hoảng hồn, thì ông ta thường tăng lên gấp đôi nếu
bạn cương quyết muốn mua. Bạn do dự chăng? Khi đó, ông ta sẽ lấy



làm khoái trá mà giật lại từ trên tay bạn quyển sách mà bạn đang mê
say. Trái lại, nếu bạn bằng lòng mua với cái giá “cắt họng” đó, thì ông
ta lập tức trở thành hiện thân của sự

thất vọng! Và trong trường hợp đó, ông ta sẽ đến gõ cửa nhà bạn
giữa lúc đêm khuya canh vắng để năn nỉ bạn nhường lại - với bất cứ
điều kiện nào do chính bạn nêu ra - quyển sách mà bạn đã dám bỏ
tiền mua!

Chính ông ta cũng là một tín đồ trung thành của Paracelse và
Jamblique cũng như những bậc đạo sư

khác thời cổ đại, nhưng ông ta không thích lưu truyền cho kẻ phàm
tục những giáo lý huyền môn cao siêu mà ông ta đã học được.
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Trước đây, khi còn đang tuổi thanh xuân, tôi đã có lúc muốn hiểu biết
về nguồn gốc thật sự và giáo lý của một môn phái dị kỳ gọi là phái
Hồng Hoa (Rose-croix).

Không thỏa mãn với những gì đã được công bố trong những sách vở
nông cạn nói về vấn đề này, tôi liền nghĩ

đến tiệm sách cũ của ông D. với những bộ cổ thư phong phú mà ông
đã góp nhặt được, chắc hẳn có thể cung ứng cho tôi những tài liệu
chính xác hơn. Nghĩ vậy, tôi bèn đến viếng tiệm sách của ông.

Khi bước vào cửa tiệm, tôi chú ý ngay đến dáng dấp đạo mạo và tác
phong khả kính của một ông khách cao niên mà tôi chưa hề gặp ở đó
bao giờ. Tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy vị chủ tiệm ngạo nghễ kia
tỏ ra rất mực cung kính đối với người lạ mặt. ông ta nói một cách sôi
nổi hào hứng trong khi tôi đang lật từng trang của quyển thư mục:

- Thưa ông, từ khi tôi bắt đầu khảo cứu về các vấn đề này, đã bốn
mươi lăm năm nay, chỉ có ông là người duy nhất tôi thấy xứng đáng
là khách hàng của tôi.



Trong một thời đại nông nổi thiển cận như ngày nay, làm sao ông lại
có thể sở đắc được những kiến thức thâm sâu đến thế? Còn các môn
phái siêu việt ấy, giáo lý cổ truyền của họ tự muôn đời vẫn là điều bí
hiểm đối với các triết gia cận đại. Ông có thể nói cho tôi biết chăng,
hiện nay có những loại sách vở nào còn tồn tại
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trên mặt đất có thể soi sáng cho chúng tôi về những vấn đề ấy?

Không cần phải nói, khi nghe đến mấy chữ “môn phái siêu việt” là tôi
liền chú ý ngay và lập tức lắng tai nghe câu trả lời của người khách
lạ. Ông lão đáp:

- Tôi không nghĩ rằng các bậc đạo sư của môn phái ấy đã từng lưu
truyền giáo lý của các ngài, trừ phi trong những bản văn với lời lẽ bí
hiểm và những ngụ

ngôn thần bí. Và tôi cũng không trách các ngài về sự

kín đáo đó.

Nói đến đây ông lão ngừng lại, và có vẻ sắp sửa ra về. Tôi bèn đột
ngột hỏi người chủ tiệm:

- Này ông D., trong quyển thư mục này tôi không thấy có tên sách
nào nói về môn phái Hồng Hoa!

-Môn phái Hồng Hoa!

Người khách lạ nói lặp lại câu ấy và đến lượt ông ta nhìn tôi một cách
ngạc nhiên rồi nói:

- Ai là người có thể giải thích những bí pháp của phái Hồng Hoa nếu
không phải là một môn sinh của phái ấy? Và anh tưởng rằng một tín



đồ của môn phái bí mật nhất trong các giáo phái huyền môn lại có
thể

tiết lộ sự minh triết ẩn giấu của họ cho người thế gian hay sao?.
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Tôi thầm nghĩ: À! Đây mới chính là cái “môn phái siêu việt” mà ông ta
nói lúc nãy! Thế ra mình đã gặp được một môn đồ chính cống của
môn phái Hồng Hoa đây rồi!

Đó là một nhân vật kỳ bí, có những thói quen lạ đời và những ý kiến
khác thường. Ông ta không bao giờ

tiết lộ về tung tích hay dĩ vãng của mình, và tôi chẳng hề biết gì về
cuộc đời của ông. Ông dường như không có gia đình, và tôi vẫn
tưởng như thế cho đến một ngày nọ, người chấp hành di chúc của
ông là một thân nhân xa ở nước ngoài, đến thông báo cho tôi biết
rằng trước khi qua đời ông bạn già của tôi có để lại cho tôi một di sản
khá lớn. Di sản này gồm một số tiền lớn và một vài quyển sách viết
tay quý báu mà tôi dùng làm tài liệu để viết nên những trang sách
này.

Tôi nghĩ rằng phần di sản thứ hai này hẳn có liên quan đến cuộc đàm
thoại khi tôi đến viếng ông lão chỉ

khoảng vài tuần trước khi ông qua đời. Tuy ông bạn già của tôi rất ít
khi theo dõi những trào lưu văn chương hiện đại, nhưng với một sự
cởi mở hồn nhiên ông sẵn sàng cho phép tôi tham khảo ý kiến ông về
những công trình văn nghệ mà một sinh viên trẻ tuổi và non nớt như
tôi muôn thực hiện với lòng tham vọng cuồng nhiệt của mình.
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Hôm ấy, tôi hỏi ý kiến ông về một quyển sách tham luận mà tôi định
viết với mục đích trình bày những tác dụng của cảm hứng đối với



những diễn biến của tính chất con người. Ông lão lắng nghe một
cách kiên nhẫn quan niệm tầm thường vô vị của tôi về cuốn sách ấy.

Kế đó, ông quay lại tủ sách của ông, lấy ra một quyển sách cũ và đọc
cho tôi nghe vài đoạn đại khái như sau:

“Trong đoạn này, nhà triết học Platon trình bày bốn loại đam mê đưa
đến sự hứng khởi và nguồn cảm hứng thiêng liêng. Trước hết là sự
đam mê âm nhạc, kế dó là sự đam mê thần bí, thứ đến là sự đam mê
tiên tri và sau cùng là sự đam mê ái tình.”

Ông lão nói:

- Tác giả phủ nhận trong linh hồn còn có một cái gì cao siêu hơn lý
trí, và quả quyết rằng trong bản thể

con người có những năng lực khác biệt nhau, chẳng hạn như do một
trong những năng lực đó mà chúng ta phát hiện và thấu triệt được
những khoa học và định lý một cách mau chóng lạ thường, chẳng
khác nào do trực giác, hoặc do một năng lực khác mà người ta đạt tới
mức tột đỉnh của nghệ thuật, chẳng hạn như những bức tượng điêu
khắc của Phidias.

Tác giả còn khẳng định rằng “lòng hứng khởi” chỉ

bộc phát khi phần siêu lý trí trong linh hồn tiếp xúc với thần minh, và
bằng cách đó tạo nên một nguồn cảm
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hứng thiêng liêng trực tiếp. Tiếp tục bình luận về triết học Platon, tác
giả nhận xét rằng “một trong những loại đam mê đó (nhất là đam mê
ái tình, có thể đưa linh hồn đến niềm phúc lạc đầu tiên và siêu việt
của nó. Nhưng vẫn có một sự hợp nhất chặt chẽ và sâu xa giữa tất
cả các loại đam mê và diễn trình tiến hóa tự

nhiên của tâm thức phải đi qua từng giai đoạn, trước hết là qua sự
hứng khởi về âm nhạc, kế đó qua sự hứng khởi thần bí, thứ đến là sự



hứng khởi tiên tri và sau cùng là sự hứng khởi ái tình.

Trong khi tôi ngồi nghe với một tâm trạng sửng sốt, bỡ ngỡ và tập
trung mọi sự chú ý để cố gắng nhận hiểu những lời lẽ tối tăm bí hiểm
đó, ông lão gập sách lại và nói một cách hả hê:

- Đó là chủ đề quyển sách của anh, nó là đề mục chính yếu của công
trình văn học mà anh muốn thực hiện!

Tôi lắc đầu, đáp với một giọng bất mãn:

- Thưa tiên sinh, đó là những lời lẽ siêu việt và tốt đẹp vô cùng.
Nhưng lạy trời, tôi chẳng hiểu chi cả! Xin ông thứ lỗi, nhưng so với
những bí pháp của môn phái Hồng Hoa và những tổ chức huyền môn
khác thì luận điệu bí hiểm của Platon có lẽ chỉ là những trò chơi trẻ

con mà thôi!
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- Tuy vậy, nếu không thấu triệt được ý nghĩa của đoạn văn ấy, anh sẽ
không bao giờ có thể hiểu những giáo lý cao siêu nhất của môn phái
Hồng Hoa hay của những môn phái khác mà anh vừa châm biếm với
một giọng khinh thường.

- Ồ! Nếu vậy thì tôi xin bỏ cuộc và đành chịu hoàn toàn thất vọng.
Nhưng nếu tiên sinh là người đã nắm vững vấn đề, sao ông không
viết sách nhằm trình bày những vấn đề ấy để lại cho hậu thế?

- Ý hay đấy! Nhưng nếu tôi đã có sẵn một cuốn sách lấy điều dó làm
chủ đề, anh có bằng lòng nhận lấy công việc trình bày nó với công
chúng hay không?

- Tôi sẵn lòng.

Tôi đáp, và ngay sau đó liền nhận ra là mình quá vội vàng!



Ông lão nói tiếp:

- Tôi ghi nhận lời hứa của anh, và sau khi tôi chết, anh sẽ nhận được
tập bản thảo. Theo lời anh đã nói với tôi về những trào lưu của văn
chương hiện đại, tôi không chắc là anh sẽ gặt hái được gì nhiều trong
công việc này. Hơn nữa, tôi phải nói trước cho anh biết rằng công
việc này sẽ có phần hơi khó nhọc đấy!

- Đó là một quyển tiểu thuyết chăng?

Nguyễn Hữu Kiệt dịch
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- Ừ, tiểu thuyết, nhưng cũng không hẳn là tiểu thuyết. Vì đó có thể là
chân lý cho những ai hiểu được nó, nhưng sẽ là một câu chuyện viễn
vông đối với những người không hiểu được.

Thế là tập bản thảo đã đến tay tôi, kèm theo một mảnh giấy nhỏ của
ông bạn già đã từ trần, nhắc lại lời hứa dại dột của tôi. Với một sự
thích thú pha chút buồn man mác, và với một sự tò mò nôn nóng, tôi
vặn bấc đèn và mở gói sách ra. Bạn đọc hãy tưởng tượng sự

kinh ngạc của tôi khi nhận thấy tập bản thảo được viết tay bằng một
thứ chữ bí mật mà tôi chép lại dưới đây một số chữ điển hình:

Tất cả choán hết 940 trang giấy vở học trò!

Tôi không tin vào mắt mình và tưởng là mình đang mê ngủ. Tôi sắp
sửa xếp tất cả vào hộc tủ để không bao giờ động đến nữa thì bỗng
nhìn thấy một quyển sách nhỏ đóng bìa da màu thiên thanh, mà
trước đó trong lúc vội vàng tôi đã không để ý đến. Tôi mở quyển sách



ấy ra, và lấy làm vui mừng vô hạn khi thấy đó là một quyển tự điển,
chính là cái chìa khóa để tra khảo ý nghĩa những chữ bí mật nói trên.
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Tôi bèn bắt tay vào việc một cách hăng say. Nhưng phải nói ngay
rằng đó không phải là một việc dễ dàng.

Tôi đã mất đến hai năm làm việc khó nhọc mới thâu hoạch được một
vài tiến bộ. Tôi có thể nói rằng, ngoài các khoản thời gian dành cho
những công việc gấp rút hơn, lời hứa nông nổi của tôi đã bắt tôi phải
trả một giá rất đắt là nhiều năm làm việc vất vả để thực hiện nó.

Công việc lại càng khó khăn hơn nữa vì bản thảo được viết bằng một
thể văn vần, dường như tác giả có dụng ý trình bày tác phẩm của
mình bằng một hình thức thi vị. Tuy nhiên, tôi không đủ khả năng
chuyển dịch theo thể văn này, cho dù tôi vẫn muốn cố gắng giữ

đúng theo ý muốn của tác giả. Vì thế, tôi bắt buộc phải viết lại theo
thể văn xuôi.

Tôi cũng phải thú thật rằng, mặc dù đã hết sức cố

gắng và không quản công lao khó nhọc, tôi vẫn không hoàn toàn
chắc chắn là đã dịch được hết ý nghĩa chính xác của những chữ bí
mật trong tập bản thảo. Thậm chí, thỉnh thoảng vì có một vài khoảng
trống trong câu chuyện, hoặc vì không thể giải đoán được ý nghĩa
của một số chữ, tôi buộc phải lấp đầy khoảng trống bằng những đoạn
văn của riêng mình. Những đoạn văn này hẳn là rất dễ nhận ra,
nhưng tôi cũng tự hào rằng nó không đi ngược lại với ý chính trong
toàn thể câu chuyện.
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Sự thú nhận trên đưa tôi đến kết luận như sau:



“Thưa quý độc giả, nếu trong quyển sách này có chút gì làm bạn
thích thú, thì hẳn là tôi có đóng góp ít nhiều công lao trong đó; còn
nếu có gì làm cho bạn không được hài lòng, thì xin hãy phiền trách
ông bạn già kỳ quái của tôi.”

London, tháng 1 năm l842

Sir Bulwer Lytton
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CHƯƠNG MỘT

TỪ MỘT GIA ĐÌNH NGHỆ SĨ

Một gia đình nghệ sĩ - Người lạ mặt - Lời cảnh giác

- Đạo sư Kiềm Mâu - Một giai thoại tiền Cách mạng -

My Cốt xuất hiện - Một dự cảm khó hiểu - Lòng người trinh nữ

Một gia đình nghệ sĩ

Hồi cuối thế kỷ 18, tại thành phố Naples, miền Nam nước Ý, có một
nghệ sĩ tài

hoa tên là Gaetano Pisani. Ông là một nhạc sĩ có thiên tài nhưng
không được sự ái mộ của công chúng. Trong những nhạc phẩm của
ông luôn có một cái gì đó lạ kỳ, ngáo ngổ, không phù hợp với thẩm
quan của giới mộ

điệu đương thời. Ông ưa chuộng những đề tài bí hiểm lạ lùng, và
thường lồng vào đó những nhạc khúc êm dịu nhẹ nhàng, thánh thót
du dương, nhưng thỉnh thoảng lại xen vào những âm thanh thác loạn
điên rồ, gây cho thính giả một cảm giác hãi hùng sợ sệt.



Chỉ cần nghe qua tựa đề các tác phẩm của Pisani cũng có thể biết
được tính chất loại nhạc ấy là như
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thế nào, chẳng hạn như: “Bữa tiệc của những ác phụ”,

“Những mụ phù thủy ở Benevento”, “Orphée xuống địa ngục” v.v... và
nhiều soạn phẩm tương tự khác nữa.

Cũng may là Pisani không chỉ là một nhà soạn nhạc (vì nếu thế thì có
lẽ ông đã phải chết đói!), mà còn là một tay chơi vĩ cầm có tài nghệ
xuất sắc. Nhờ đó mà ông ta có thể sống phong lưu với tư cách một
nhạc công trong ban nhạc của Đại hí viện San Carlo.

Trong vai trò này, Pisani được giao phó những công việc rõ ràng nhất
định, và điều đó giúp thu hẹp những cơn ngẫu hứng rồ dại của ông
trong một giới hạn hợp lý. Vậy mà người ta kể rằng ông cũng đã từng
bị đuổi ra khỏi ban nhạc ít nhất là năm lần vì trong những cơn ngẫu
hứng bất thần đã gieo sự hoang mang kinh động cho thính giả và
gây náo loạn trong toàn thể ban nhạc với những khúc biến tấu ngáo
ngổ điên cuồng đến nỗi người ta tưởng rằng những mụ phù thủy và
ác phụ, nguồn cảm hứng của ông ta, đã thực sự hiện hình và cào
cấu vào những dây đàn với móng vuốt của họ! Tuy nhiên vì không
thể tìm đâu được một nhạc công nào tài giỏi hơn, ít nhất là trong
những lúc ông ta còn bình tĩnh sáng suốt, nên Ban giám đốc hí viện
buộc lòng phải thu nhận Pisani trở lại. Nhưng sau cùng thì Pisani
cũng đành an phận và chịu hãm mình gò bó với những nhạc khúc đã
vạch sẵn trong cuộc hòa tấu.
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Pisani có vợ và một cô con gái đã gần đến tuổi trưởng thành. Bà
Pisani là một phụ nữ người Anh, trẻ hơn ông rất nhiều. Con gái ông
tên Kiều Dung, có một sắc đẹp lạ thường, dường như là một sự hòa



hợp của những yếu tố trái ngược. Nàng có mái tóc vàng óng nuột
còn phong phú và rực rỡ hơn cả những thiếu nữ miền Bắc Âu,
nhưng đôi mắt màu nâu sậm lại chiếu ra một ánh sáng dịu hiền và
hấp dẫn như các thiếu nữ phương Đông.

Thật không lạ gì khi cô con gái của nhạc sĩ tài hoa Pisani sớm biểu lộ
sự thích thú về âm nhạc. Những khuynh hướng này phát triển đặc
biệt với một thính giác thẩm âm và một giọng hát thiên phú. Khi còn
là trẻ thơ nàng đã hát rất hay. Ngoài sự học ở nhà trường, cha nàng
còn nhờ các nhạc sư đồng nghiệp luyện tập cho giọng hát của nàng
trở nên thành thục, và đồng thời cũng cho nàng theo học môn kịch
nghệ và diễn xuất trên sân khấu để chuẩn bị cho nàng vào giới ca
kịch.

Không bao lâu, nàng đã trở thành một mầm non đầy triển vọng trong
tương lai và sẵn sàng bước vào một cuộc đời nghệ sĩ.
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Người lạ mặt

Năm ấy, Kiều Dung được mười sáu tuổi.

Cả thành phố Naples đang bàn tán xôn xao về chương trình nhạc
kịch mới sắp được trình diễn tại hí viện với sự xuất hiện của một nữ
ca sĩ mới. Đó là vở nhạc kịch “Ngư nữ” ( La Sirène) của nhạc sĩ
Pisani do ái nữ ông ta là Kiều Dung đóng vai đào chính.

Dĩ nhiên, đêm trình diễn đầu tiên mang đến tâm trạng rất hồi hộp cho
cha con nhạc sĩ Pisani. Trong màn thứ nhất, đã có lúc hy vọng thành
công dường như rất mong manh và đáng ngờ. Đó là lúc nhạc khúc
hợp tấu bước vào đoạn đầy dẫy những âm giai “phá ngang” và
cuồng nộ, với những âm thanh vang dội chát tai và gây một cảm giác
rợn người! Một luồng dư luận bất mãn lan ra một cách đáng ngại
trong khắp thính đường. Những diễn viên và dàn nhạc, vô cùng nhạy



cảm với những phản ứng của thính giả, lấy làm lo ngại về sự thì
thầm bất mãn đó. Vào giai đoạn quyết liệt, dường như họ không còn
đủ tinh thần và nghị lực cần thiết để cứu vãn tình thế bất lợi kia và
đạt tới sự thành công. Trên sân khấu, bất cứ một soạn giả hay diễn
viên mới nào cũng đều gặp phải những đối thủ đáng ngại: những
người này chỉ chiếm một tỷ lệ không đáng kể

khi một cuộc trình diễn được tốt đẹp mỹ mãn, nhưng
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sẽ là một trở lực nguy hiểm khi có điều gì bất ngờ xảy ra đe dọa đến
sự thành công của vở kịch. Một tiếng còi huýt lên trong bóng tối, tuy
lẻ loi thật đấy, nhưng sự im lặng không vỗ tay của thính giả dường
như báo hiệu rằng sắp đến lúc mà sự bất mãn sẽ trở nên truyền
nhiễm.

Vào lúc nguy kịch đó, Kiều Dung, trong vai nữ chúa của bọn ngư nữ,
lần đầu tiên xuất hiện từ một động đá dưới thủy phủ. Khi nàng bước
ra sân khấu thì sự mới lạ

của hoàn cảnh, sự thản nhiên lạnh lùng của thính giả, những lời bình
phẩm đầy ác ý của những đồng nghiệp cạnh tranh, ánh sáng lóa mắt
của những ngọn đèn, và hơn tất cả mọi sự, tiếng huýt còi ác nghiệt
lúc nãy đã lọt vào tận tai nàng ở hậu trường... Tất cả những điều ấy
làm tê liệt tinh thần và làm uất nghẹn giọng hát của nàng. Và thay vì
một sự xuất hiện lộng lẫy, trang trọng, huy hoàng, làm nổi bật vai trò
của nàng giữa sân khấu, thì vị nữ chúa của bọn ngư nữ lúc ấy chỉ
còn là một cô gái bé thơ mặt mày tái xanh, run rẩy và câm lặng trước
những khán giả đang chĩa cái nhìn soi mói, khắc nghiệt, lạnh lùng
vào nàng.

Vào lúc ấy, trong khi nàng cảm thấy không còn ý thức tự chủ được
nữa, và với cái nhìn nhút nhát e ngại như van lơn toàn thể thính giả
đang ngồi im lặng, thì nàng nhợt nhìn thấy trên khán đài gần sân
khấu có
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một người lạ mặt đang chăm chú nhìn nàng. Cái nhìn ấy dường như
một phép mầu, trong giây lát đã gây cho nàng một ấn tượng lạ lùng
không thể quên được.

Gương mặt ấy đánh thức dậy trong tâm hồn nàng một ký ức mơ
màng, dường như nàng đã từng gặp trong những cơn mơ mộng vẩn
vơ từ thuở bé thơ. Nàng không thể tách rời đôi mắt nàng ra khỏi
gương mặt ấy, và trong khi nàng bận nhìn chăm chú người ấy, thì sự

sợ sệt, lúng túng và do dự lúc ban đầu bỗng tan đi như

mây khói.

Thật vậy, trong cái nhìn của người lạ mặt có một sự khích lệ, an ủi, đi
kèm với một lòng từ ái dịu dàng khôn tả làm sưởi ấm lòng nàng, hỗ
trợ tinh thần nàng và tăng cường lòng tự tin của nàng lên đến mức
cao tột. Bất cứ một diễn viên, kịch sĩ, hay diễn giả nào đã từng được
khích lệ tinh thần bởi một cái nhìn đầy ưu ái trước cử tọa đông đảo
sẽ hiểu được dễ dàng cái ảnh hưởng ấm áp, tốt lành và đột ngột mà
cái nhìn và nụ

cười của người lạ mặt đã đem đến cho cô ca sĩ non nớt ấy.

Trong khi nàng còn đang nhìn với lòng tự tin lên cao thì người lạ mặt
bỗng đứng dậy như để nhắc nhở

toàn thể cử tọa về một thái độ ưu ái, lịch sự mà họ cần phải có đối
với một nữ nghệ sĩ trẻ đẹp mới ra đời. Và
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khi nàng vừa cất tiếng thì toàn thể khán đài đều đáp lại bằng một
tràng pháo tay hoan nghinh nồng nhiệt.



Đó là vì người lạ mặt ấy là một nhân vật rất được chú ý, và sự xuất
hiện của anh tại Naples gần đây đã gây nên một luồng dư luận phẩm
bình sôi nổi khắp thành phố. Khi những tràng vỗ tay đã dứt, thì giọng
hát của nữ chúa dưới long cung, thật rõ ràng, phong phú và không bị
nghẹn lại bởi một chướng ngại nào, mới phát ra cái âm thanh truyền
cảm du dương của nó.

Kể từ khi đó, Kiều Dung như quên hết tất cả đám đông thính giả trên
khán đài, quên cả những sự trắc trở bâng khuâng lúc đầu, quên cả
thế giới thực sự đang tồn tại... Nàng quên tất cả, ngoại trừ cái thế
giới huyền ảo mà nàng đang đóng vai một nữ chúa. Sự hiện diện của
người khách lạ dường như còn có ảnh hưởng tăng cường cái ảo
giác đó, làm cho nàng không còn ý thức gì về ngoại cảnh ngoài vòng
nghệ thuật diễn xuất của nàng. Nàng cảm thấy gương mặt an tĩnh và
đôi mắt sáng ngời đó đã đem đến cho nàng một nguồn cảm hứng và
đức tin mãnh liệt mà nàng chưa từng có bao giờ. Điều đó giúp nàng
bộc lộ tài năng một cách vượt bực, ngoài sức tưởng tượng của mọi
người.

Sau cùng, màn từ từ hạ xuống giữa những tràng pháo vỗ tay ồ ạt
như giông tố. Toàn thể thính giả khắp nơi trên khán đài đều đồng loạt
đứng dậy dường như
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đó chỉ là một người, và đồng thanh cất tiếng hoan hô tài nghệ nàng
ca sĩ.

Nàng từ từ bước tới trên khán đài, hơi run vì cảm động, và chỉ nhìn
thấy có cha nàng trong đám đông!

Các thính giả theo dõi cái nhìn long lanh ứa lệ của nàng, và họ liền
hiểu ngay tư tưởng của nàng lúc ấy.



Nàng đang nghĩ đến người cha thân yêu đã đào tạo cho nàng một sự
nghiệp mà kết quả đầu tiên đã cho thấy rất nhiều hứa hẹn trong
tương lai.

Khi rời khỏi sân khấu, nàng cũng nhìn một cách vô tâm về phía
người khách lạ mặt lúc nãy. Nụ cười bình tĩnh và cái nhìn lặng lẽ của
anh dường như đã để lại trong quả tim nàng một dấu vết sâu đậm,
gồm những ký ức mơ màng phức tạp lẫn lộn vui buồn...

Khi về nhà, bữa cơm đoàn tụ gia đình hôm ấy thật vui. Nhạc sĩ Pisani
lòng đầy hứng khởi bởi sự kích thích của chút rượu nho khai vị cũng
như do sự thành công rực rỡ của cả hai cha con lúc ban chiều, bèn
quay lại phía Kiều Dung và nói với một giọng thật thà, ngây ngô và
hơi lố bịch:

- Cha không biết phải cám ơn ai nhiều hơn. Con đã đem cho cha một
niềm vui sướng rất lớn. Con hỡi, cha rất hãnh diện về con và cả về
cha nữa!
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Đêm ấy, Kiều Dung trằn trọc ngủ không yên giấc, và đó cũng là lẽ tự
nhiên! Sự thành công làm cho nàng say sưa ngây ngất, niềm hạnh
phúc đến với nàng bởi nàng đã làm cho người khác được sung
sướng, tất cả

những thứ đó còn quí hơn là một giấc ngủ ngon. Tuy vậy, nhiều khi
tư tưởng của nàng đã tách rời khỏi những ấn tượng đó để nghĩ đến
đôi mắt ám ảnh cùng nụ cười ấm áp của người đàn ông chưa từng
quen biết, nhưng lại có liên hệ trực tiếp đến sự thành công rực rỡ

và niềm vui của nàng hôm nay.

Lời cảnh giác

Buổi trưa hôm ấy, Kiều Dung ngồi trước cửa nhìn ra bãi biển phía
trước với những chiếc tàu buồm xa xa ngoài khơi. Khi nàng đang mơ



mộng, bỗng có một kỵ mã đi qua trên con đường trước nhà. Kiều
Dung vừa ngước mặt lên nhìn liền vô cùng xúc động khi nhận ra đó
chính là người lạ mặt trong rạp hát chiều hôm trước. Nàng bất giác
thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên, và người kia cũng vừa quay đầu
lại nhìn thấy nàng bèn gò cương ngựa đứng lại.

Người ấy đứng yên một lúc, ngắm nhìn gương mặt người đẹp lúc ấy
hơi ửng hồng rồi cất tiếng nói với giọng thân mật:

26

Tây phương huyền bí

- Cô có lấy làm sung sướng về cuộc đời nghệ sĩ đang hé mở trước
mặt cô hay chăng? Tôi nghĩ có lẽ vào độ

tuổi trẻ như cô thì được nghe tiếng hoan hô khen tặng của người đời
còn đậm đà thú vị hơn cả những khúc nhạc cô đã hát trên sân khấu.

Vì quá đột ngột, Kiều Dung còn do dự chưa đáp lời.

Nhưng giọng nói dịu dàng và trong trẻo của người lạ

mặt đã làm cho nàng cảm thấy phấn khởi tinh thần.

Nàng bèn nói:

- Thưa tiên sinh, tôi không biết hôm nay tôi có sung sướng không,
nhưng hôm qua thì hẳn là có. Và tôi cũng thấy rằng phải cám ơn ông,
cho dù chắc hẳn ông sẽ khó mà hiểu được tại sao.

Người kia mỉm cười và nói:

- Cô lầm rồi! Tôi biết rằng tôi có góp phần vào sự

thành công của cô hôm qua, nhưng chính cô mới là người không biết
lý do tại sao. Để tôi nói cho cô nghe.



Tôi nhìn thấy trong tâm hồn cô có một ước vọng cao quí hơn lòng
kiêu hãnh của phụ nữ. Tôi chiêm ngưỡng nơi cô một cái gì thanh cao
thuần khiết của người con gái.

Có lẽ cô thích tôi chiêm ngưỡng cái tính chất nghệ sĩ

của cô hơn?

- Ấy, không phải thế đâu, thưa tiên sinh!

- Được, tôi tin lời cô. Và bây giờ, vì lẽ chúng ta đã gặp nhau, tôi nghĩ
tôi nên khuyên cô một điều. Khi cô
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trở lại hí viện, tất cả giới thanh niên trai trẻ ở Naples sẽ quì mọp dưới
chân cô. Họ sẽ đến với cô như những con thiêu thân nhìn thấy ánh
đèn sáng. Nhưng đáng thương thay, ngọn lửa chóa mắt của đèn
cũng đốt cháy đôi cánh của chúng. Cô hãy nhớ rằng, sự ái mộ duy
nhất không làm tổn thương, hoen ố lại chính là điều mà những kẻ si
tình ấy không thể dâng hiến cho cô.

Dù cho giấc mộng tương lai của cô là như thế nào, cô cũng phải nhớ
là hãy lấy gia đình làm trụ cột. Đó mới là những ước mơ nên thực
hiện.

Nói đến đây, người ấy ngừng lại. Kiều Dung cảm thấy quả tim nàng
đập mạnh. Nàng vẫn chưa hiểu rõ tầm quan trọng của những lời
khuyên đó. Với một sự

xúc động tự nhiên và ngây thơ, nàng đáp:

- Thưa tiên sinh! Mái ấm gia đình bao giờ cũng là điều quí báu nhất
đối với tôi!

Một nét buồn mơ màng thoáng hiện trên gương mặt người kỵ mã.
Người ấy ngắm nhìn ngôi nhà yên tĩnh khuất dạng dưới tàn lá rậm



rạp của giàn nho tươi, rồi đưa mắt nhìn những nét sinh động trên
khuôn mặt người con gái và nói:

- Tốt lắm. Một quả tim đơn sơ thường là điều tốt nhất của con người.
Chúc cô luôn được sung sướng! Xin chào cô ca sĩ xinh đẹp!
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- Kính chào tiên sinh... ấy nhưng...

Một cảm xúc mãnh liệt khó cưỡng lại bỗng dâng lên, bao gồm cả sự
ngại ngùng và niềm hy vọng làm cho nàng bất giác phải thốt lên câu
hỏi:

- Tôi có thể gặp lại tiên sinh ở hí viện San Carlo nữa chăng?

- Chắc là phải sau một thời gian nữa, vì hôm nay tôi phải rời khỏi
Naples.

- Ôi! Thật vậy sao?...

Kiều Dung không kiềm được cảm xúc nên buột miệng kêu lên như
thế. Nàng cảm thấy tim mình như

ngừng đập. Ý nghĩ thơ mộng về sự gặp gỡ nơi hí viện đã tan biến.
Người kỵ mã bất ngờ quay lại đặt tay lên bàn tay nàng và nói:

- Nhưng trước khi chúng ta gặp lại nhau, có lẽ cô sẽ phải chịu nhiều
đắng cay, trải qua những sự buồn khổ đầu tiên của cuộc đời, và rồi
sẽ hiểu ra rằng mọi sự thụ hưởng vật chất trần gian không thể nào
bù lại được những mất mát của quả tim. Nhưng cô hãy can đảm lên
và chớ có mềm lòng. Cô hãy nhìn cái cây kia, mọc ra từ trong kẹt đá.
Thân cây bị đá che lấp, còi cọc, vặn vẹo, nhưng vẫn cố gắng vươn
mình ra bên ngoài để tăng trưởng và vẫn có cành lá sum sê như mọi
cây khác. Cuộc đời nó là một cuộc tranh đấu không ngừng để tìm
ánh sáng. Ánh sáng chính là nguyên lý cần thiết
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của sự sống! Tranh đấu cho ánh sáng là sớm muộn gì cũng sẽ thực
hiện được sự chinh phục ánh sáng! Cũng vậy, tranh đấu với bản thân
để đạt sự an tịnh của nội tâm, với một ý chí kiên cường và quả cảm,
bất chấp mọi va chạm xô xát của đau khổ và định mệnh, đó là điều
mang lại sự minh triết, an lạc và hạnh phúc. Trước khi chúng ta gặp
lại nhau, cô sẽ có dịp nhìn lại nhiều lần những cành lá của cái cây còi
cọc ấy. Cô hãy lãnh hội bài học ấy của thiên nhiên và chính cô hãy tự
vạch lấy một con đường xuyên qua bóng tối để đi đến ánh sáng.

Người kỵ mã vừa nói câu cuối cùng vừa lặng lẽ lên ngựa ra đi, để
Kiều Dung ngồi lại một mình với sự ngạc nhiên, lặng lẽ và u sầu vì
những lời của người ấy như

báo trước một chuyện đau buồn trong tương lai. Tuy vậy, trong nỗi
buồn vừa hiện ra nàng vẫn cảm thấy có gì đó thật sung sướng khó
tả. Nàng đưa mắt nhìn theo người kỵ mã một cách vô tâm, và cũng
vô tâm, nàng bất giác đưa cả hai tay ra dường như để gọi chàng trở

lại. Có lẽ nàng sẵn sàng chịu trả bất cứ giá nào để được thấy chàng
quay trở lại, để được nghe lần nữa giọng nói trầm hùng nhưng trong
trẻo của chàng, để được cảm giác lần nữa bàn tay chàng đặt nhẹ lên
tay nàng.

Người lạ mặt noi theo con đường dài đưa đến các tòa lâu đài bên
những khu vườn hoa công cộng, và đưa đến những khu vực đông
dân cư trong thành phố. Một nhóm thanh niên trưởng giả chơi bời
đang tụ họp phía
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trước cửa một sòng bạc. Họ tránh ra khi người kỵ mã đến gần. Đó là
một nơi tiêu khiển công cộng được mở



ra cho những khách ăn chơi vào thời đó; những người giàu có sang
trọng trong giới quí tộc thường tới lui ăn chơi bài bạc tại đây.

Người ky mã đi qua trước mặt họ và hơi khẽ nghiêng đầu. Một người
trong bọn cất tiếng nói:

- Này, có phải đó là tay cự phú Zanoni mà cả thành phố đều đang
bàn tán đó chăng?

- Phải đấy, người ta nói rằng ông ta có cả một tài sản khổng lồ, vàng
bạc không thể nào đếm xuể!

- “Người ta” đó là ai thế? Họ căn cứ vào đâu mà nói vậy? Ông ta chỉ
mới đến Naples có vài ngày, và đến giờ

tôi vẫn chưa tìm ra được một người nào có thể biết gì về nguồn gốc,
quê quán, gia đình, và điều quan trọng nhất là tài sản của ông ta.

- Đúng vậy, nhưng quả là ông ta đến đây trên một chiếc tàu buồm lớn
mà người ta nói rằng đó là chiếc tàu riêng của ông. Chiếc tàu ấy
chúng ta không thể thấy được từ nơi đây, vì nó bỏ neo xa ngoài biển.
Những tay chủ ngân hàng mà ông ta đã gặp để thương lượng công
việc đều nói một cách kính cẩn về những số tiền mà ông ta giao phó
trong tay họ.

- Ông ta từ đâu đến?
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- Từ một hải cảng nào đó ở vùng Trung Đông. Một người nhà của tôi
được biết, do những thủy thủ dưới tàu của ông ta nói lại, rằng ông ấy
đã từng sống nhiều năm ở Ấn Độ. À, họ còn nói rằng ở Ấn Độ người
ta nhặt vàng như nhặt đá sỏi, và có những vùng thung lũng mà loài
chim làm tổ bằng những viên ngọc bích để thu hút những con bươm
bướm!

Đến đây thì bá tước Thố Xa xuất hiện. Ông này là một tay vua cờ
bạc. Chắc hẳn ông ta đã có dịp làm quen với người kỵ mã giàu sang



đang được nhắc đến. Ông ta là người có thói quen bị vàng bạc thu
hút mạnh mẽ như

nam châm hút sắt.

- A! Ông Thố Xa đây rồi! Ông có tin tức nào mới nhất về số vàng của
Zanoni tiên sinh hay chưa?

- Ồ, về chuyện ông bạn tôi đấy hả?

Thố Xa đáp một cách buông xuôi.

- Ái chà! Các anh nghe chưa? Ra là bạn của ông ta đấy!

- Đúng vậy. Ông bạn Zanoni của tôi sẽ đi La Mã trong vài ngày tới.
Ông ta có hứa khi trở về sẽ hẹn ngày đến dùng cơm tối với tôi
Chừng đó tôi sẽ giới thiệu ông ta với các bạn và xã hội thượng lưu ở
Naples. Các bạn biết không, đó là một nhà quí phái dễ mến và vui
tính nhất trong số những người tôi đã gặp!
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- Anh hãy cho biết anh đã làm quen với ông ta bằng cách nào?

- À, bạn Bân Dư thân mến! Có gì lạ đâu, đó là khi ông ta đang tìm
một chỗ ngồi trên khán đài của hí viện San Carlo. Khỏi nói thì ai cũng
biết rằng việc loan báo một chương trình ca kịch mới với một đào hát
mới đã làm cho thiên hạ giữ hết chỗ trong rạp từ trước. Tôi được biết
Zanoni muốn có dịp thưởng thức tài năng của các nghệ sĩ thành
Naples, và do thói quen lịch sự

của tôi đối với những ngoại nhân giàu sang nên tôi đã nhường chỗ
ngồi bao trước của tôi cho ông ta. Ông ta chấp thuận, và tôi đợi gặp
ông ta vào lúc buổi diễn tạm nghỉ. Ông ta tỏ ra lịch sự và mời tôi
dùng cơm tối tại tư



gia. Chà chà! Ông ta tiếp đãi sang trọng như một ông hoàng! Chúng
tôi đã thức rất khuya. Tôi kể cho ông ta nghe những tin tức của thành
phố, và chúng tôi trở

nên hai người bạn thân tình... Lúc chia tay ra về, ông ta buộc tôi phải
nhận chiếc nhẫn kim cương này như

một món quà tặng. Ông ta nói: “Đây chỉ là một món nhỏ nhặt không
đáng kể.” Nhưng các tay thợ kim hoàn ở đây đều định giá nó tới năm
nghìn “bích-tôn”! Đó là đêm vui nhất của đời tôi từ mười năm nay.

Cả bọn đều vây quanh Thố Xa để chiêm ngưỡng hạt kim cương của
ông ta. Một nhân vật có dáng vẻ nghiêm trang đạo mạo, đã làm dấu
thánh giá hai lần trong khi nghe chuyện, bèn cất tiếng nói:
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- Này bá tước Thố Xa, ông có nghe chăng những lời đồn của thiên
hạ về người lạ mặt ấy? Và ông không sợ

rằng nhận quà của ông ta có thể đưa đến những hậu quả tai hại hay
sao? Người ta nói rằng ông ta là một nhà phù thủy, rằng ông ta có vía
xấu, và...

- Thôi, tôi xin ông hãy dẹp ngay tất cả những sự mê tín cổ lỗ đó đi!

Thố Xa đáp một cách ngạo nghễ.

- Sự dị đoan nhảm nhí đã lỗi thời. Ngày nay là thời đại của triết lý và
sự hoài nghi. Dầu sao, hãy nghĩ

xem những lời đồn đãi đó xuất phát từ đâu? Để tôi nói ông nghe về
nguồn gốc của tin đồn nhảm nhí đó. Một lão già ngu ngốc tám mươi
sáu tuổi đã long trọng quả

quyết rằng chính lão ta đã nhìn thấy Zanoni tại Milan cách đây bảy
mươi năm, khi lão ấy hãy còn là một đứa trẻ! Tất cả các bạn đều



thấy rõ đó: Zanoni cũng chỉ vào độ tuổi như chúng ta thôi, phải vậy
không ông bạn Bân Dư?

Người khách kia nghiêm nghị nói tiếp:

- Ấy, đó mới chính là điều bí mật! Lão già Avelli tuyên bố rằng Zanoni
không có vẻ thay đổi chút nào so với hồi mà lão thấy ông ta tại Milan
bảy mươi năm về

trước! Lão còn nói thêm rằng, khi lão còn sống ở Milan dưới một cái
tên khác, Zanoni cũng đã xuất hiện với
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một phong độ giống hệt như như bây giờ, cũng được bao trùm trong
một màn bí mật tương tự, và khi đó cũng có một ông già nhớ rằng đã
từng gặp Zanoni sáu mươi năm về trước ở Thụy Điển!

Thố Xa đáp:

- Chà chà! Đó chỉ là những huyền thoại. Người ta cũng nói như vậy
về tên bịp bợm Cagliostro. Tôi chỉ tin những điều đó khi nào tôi thấy
hạt kim cương này biến thành một bó rạ!

Rồi ông ta nghiêm sắc mặt và nói tiếp:

- Vả lại, tôi xem Zanoni tiên sinh như bạn thân của tôi, nên từ nay về
sau tôi sẽ xem như một sự mạ lỵ cá nhân bất cứ lời nói nào đụng
chạm đến danh dự hay tổn thương đến tiếng tăm của bạn tôi.

Thố Xa vốn là một tay kiếm cừ khôi mà cả nước Ý đều biết tiếng.
Ông khách nghiêm trang đạo mạo kia, mặc dầu lo lắng cho sự lành
mạnh tâm linh của ngài bá tước, nhưng cũng lo ngại không kém cho
sự an toàn của chính mình, bèn ném cho bá tước một cái nhìn
thương hại và bước qua cửa để đi lên phòng đánh bạc trên lầu.



Thố Xa vừa cười vừa nói:

- Ha ha... Lão già đó hẳn là ganh tị với hạt kim cương của tôi. Này
các bạn! Các bạn sẽ đến dùng cơm
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tối với tôi chiều nay chứ? Tôi cam đoan rằng tôi chưa bao giờ gặp
một người bạn nào vui tính, dễ thương và lý thú như Zanoni tiên
sinh!

Đạo sư Kiềm Mâu

Ở một vùng đồi núi hoang vu hẻo lánh ngoài thành La Mã, giữa
những bụi gai góc và cỏ dại vẫn còn lại di tích một triều đại vua chúa
của đế

quốc La Mã. Tại đây có những nền đá gạch đã sụp lở, những dãy cột
trụ bằng cẩm thạnh có cái còn nguyên vẹn, có cái gãy đôi hoặc sụp
đổ, dấu vết những cung điện cũ của bạo chúa Néron.

Giữa cảnh hoang tàn đó, nhô lên một tòa nhà lầu cũ

kỹ dựng lên từ thời Trung Cổ, nay là nơi trú ngụ của một nhân vật dị
kỳ mà người ta được biết dưới cái danh hiệu là đạo sư Kiềm Mâu.

Trong mùa hè nóng nực, bịnh sốt rét hoành hành dữ dội, người dân
cư sống trong vùng đồng lầy nước đọng này phải di tản để tránh xa
sơm lam chướng khí, nhưng đạo sư Kiềm Mâu vẫn cứ ở nguyên tại
chỗ và vẫn sống an toàn giữa bầu không khí ôn dịch truyền nhiễm.
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Ông ta không có bạn bè thân thích hay người giúp việc nào ngoài ra
những chồng sách vở và những đồ khí cụ khoa học. Người ta
thường thấy ông ta đi rảo một mình trên những ngọn đồi đầy cỏ dại,



hoặc lang thang trên những đường vắng trong thành phố. Ông ta đã
có tuổi nhưng không ra vẻ lụm cụm hay có bịnh tật gì cả.

Ông đi đứng mạnh bạo và thẳng lưng như còn đương thời niên thiếu.

Không ai biết ông ta giàu hay nghèo. Ông ta không xin ai trợ giúp,
cũng không bố thí trợ giúp ai; ông ta không làm điều gì sai quấy và
dường như cũng không làm điều thiện. Đó là một người dường như
không biết đến thế giới bên ngoài! Nhưng cái vẻ bề ngoài đôi khi
cũng rất phỉnh lừa, và nó có thể che giấu bên trong một sự minh triết
cùng lòng nhân từ bác ái.

Chính ngôi nhà lầu cổ lỗ đó, kể từ ngày nó bắt đầu có người cư trú
đến nay, lần đâu tiên được đón tiếp một người khách lạ. Ấy là
Zanoni!

Kiềm Mâu và Zanoni cùng ngồi gần bên nhau và thảo luận một cách
trang trọng. Một thời gian rất dài đã trôi qua kể từ khi họ gặp nhau lần
cuối cùng, ít nhất là trong thể xác vật chất. Vì họ là những bậc siêu
nhân, hiền triết, nên họ có thể gặp nhau bằng tư tưởng và giao cảm
với nhau bằng tinh thần, dẫu cho thể xác họ cách biệt nhau hằng
muôn dặm trùng dương. Cho
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đến sự chết cũng không thể ngăn cách được những bậc siêu nhân!

Hai vị nói chuyện hàn huyên, trao đổi với nhau những tâm sự thầm
kín, nhắc lại những chuyện cũ

trong quá khứ, nhưng những kỷ niệm này lại gây ra cho họ những
phản ứng khác nhau. Trên gương mặt của Zanoni, mặc dù sự bình
tĩnh thường nhật, người ta thấy biểu lộ những xúc cảm liên tiếp. Ông
ta đã sống lại cái dĩ vãng mà ông ta đang ngắm nhìn; nhưng trên
gương mặt lạnh lùng thản nhiên của Kiềm Mâu không hề thấy biểu lộ
một mảy may dấu vết nào về sự sướng khổ của lòng người. Đối với
vị đạo sư này, dĩ vãng cũng như hiện tại, là một cái gì giống như cõi



thiên nhiên đối với nhà hiền triết, hay quyển sánh đối với người học
trò: một cuộc sống tâm linh bình thản, một sự nghiên cứu tìm tòi,
phân tích và ngắm trông trong thầm lặng, thế thôi!

Từ những việc trong quá khứ, họ nói sang những việc tương lai. Vào
cuối thế kỷ 18, tương lai dường như

đã trở nên một cái gì cụ thể. Nó thể hiện ở khắp nơi trong làn sóng
sợ sệt và niềm hy vọng của người đương thời, trong giai đoạn tiền
cách mạng ở nước Pháp.
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Một giai thoại tiền cách mạng

Nhiều tháng sau đó, vào một buổi tối ở

Paris, thủ đô nước Pháp, một số nhà thượng lưu trí thức tiếng tăm
nhất của thời đại đang tụ họp tại nhà một nhân vật cũng quí phái và
hào sảng không kém. Phần nhiều các quan khách cùng chia sẻ

quan niệm chung của thời bấy giờ. Cũng như về sau có lúc người ta
cho rằng không gì táo bạo cho bằng dân chúng, thì ngay khi đó có
một thời kỳ người ta cho rằng không có gì thô bỉ cho bằng giai cấp
quí tộc. Những người quí phái sang trọng và vị lãnh chúa quyền thế

nhất đều tuyên dương sự bình đẳng và xây dựng lý thuyết của họ
trên sự tiến bộ xã hội.

Trong số những thực khách tối hôm ấy có hầu tước Condorcet, 1 hồi
ấy đang lên tới tột đỉnh của danh vọng.

Ông ta từng giao thiệp với quốc vương nước Phổ, vừa là bạn thân
của nhà văn hào Voltaire, 2 vừa là viện sĩ Hàn lâm viện của nhiều
nước Âu châu. Ông vốn con nhà quí tộc, cốt cách phong lưu và có tư
tưởng cộng hòa.



Ngoài ra, còn có các ông Malesherbes3 và Jean Sylvain 1Tức
Marquis de Condorcet, triết gia và cũng là nhà toán học của Pháp,
sinh năm 1743 và mất năm 1794, là người ủng hộ cách mạng Pháp
và trở thành một trong các lãnh tụ chính trị đương thời.

2Voltaire, nhà văn và triết gia nổi tiếng của Pháp, còn có danh hiệu là
François Marie Arouet, sinh tại Paris vào ngày 21 tháng 11 năm 1694

và mất năm 1778.

3Tức Chrtien de Malesherbes, một trong các chính trị gia nổi tiếng
vào
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Bailly, 1 đều là những nhân vật ưu tú có nhiều uy tín trong nước
Pháp thời đó.

Đó là một trong những cuộc hội họp có tính cách văn nghệ, chính trị,
rất được các văn nhân, trí thức hâm mộ và đến dự thường xuyên tại
thủ đô Paris. Sự

góp mặt của nhiều vị mệnh phụ phu nhân thuộc dòng quí phái càng
làm cho những cuộc hội họp ấy thêm phần thanh lịch, hào hứng và
vui nhộn. Chính các bà phu nhân, mệnh phụ này là những người đã
từng phát biểu những lời bình phẩm chỉ trích táo bạo nhất cùng
những ý kiến và tư tưởng phóng khoáng tự do nhất.

Trong khi các vị quan khách đang thảo luận sôi nổi về tất cả mọi vấn
đề thời sự, chính trị, văn chương, nghệ thuật... có hai người ngồi
riêng gần nhau ở một góc phòng khách, không tham dự vào câu
chuyện của mọi người. Trong hai người đó, có một người lạ mặt mới
đến thủ đô Paris. Tại đây, ông ta được mọi giới chú ý và mời mọc do
tính chất hào hoa phong nhã, sự giàu có và kiến thức rộng rãi của
ông ta. Còn người kia là một ông già độ bảy mươi tuổi, chính là thi sĩ
trào lộng Jacques Cazotte, tác giả tập thơ “Con quỷ phong lưu”



( Le Diable Amoureux).

thời Cách mạng Pháp, sinh năm 1721 và mất năm 1794.

1Tức Jean Sylvain Bailly, nhà thiên văn học và sử học của Pháp,
sinh năm 1736 và mất năm 1793. Ông cũng là một trong các lãnh tụ
của Cách mạng Pháp, từng giữ chức vụ Thị trưởng đầu tiên của
Paris.
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Hai người nói chuyện riêng với nhau một cách thân mật và chỉ thỉnh
thoảng mới biểu lộ sự chú ý của họ

vào câu chuyện của mọi người bằng một nụ cười xã giao. Người lạ
mặt nói:

- Phải đấy, chúng ta đã từng gặp nhau trước đây.

Người kia đáp:

- Tôi không thể quên gương mặt ông, nhưng lại không sao nhớ rõ là
đã gặp ông trong trường hợp nào.

- Để tôi giúp ông. Ông nhớ chăng, có một thời kỳ

do sự thúc đẩy của óc tò mò hoặc sự mong muốn học hỏi hiểu biết,
ông đã xin gia nhập vào triết phái huyền môn của Martinez de
Pasqualis?

- A! Có thể vậy chăng? Vậy hẳn ông cũng là đạo đồ

của môn phái đó?

- Không. Tôi có tham dự những cuộc lễ, nhưng chỉ là để nhận xét ý
nghĩa của nó mà thôi.



- Ông có thích sự học hỏi đó không? Riêng tôi, tôi đã dứt bỏ mọi ảnh
hưởng của nó từ lâu.

Người lạ mặt đáp một cách nghiêm nghị:

- Ông không hề dứt bỏ được ảnh hưởng đó! Vào giờ

phút này, nó vẫn còn thấm nhuần nơi ông, nó tồn tại trong quả tim
ông, nó vận dụng lý trí của ông, nó biểu lộ qua lời nói của ông.
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Rồi hạ thấp giọng, người lạ mặt tiếp tục nói chuyện, nhắc lại vài cuộc
lễ, giải thích ý nghĩa và đối chiếu với những giai đoạn trong cuộc đời
của người kia. Người này vô cùng ngạc nhiên khi thấy một người xa
lạ lại biết rõ tất cả những chi tiết bí ẩn về cuộc đời của mình.

Gương mặt khả ái và hiền từ của ông lão từ từ sa sầm lại, và người
ta thấy ông thỉnh thoảng lại đưa về

phía người khách lạ một cái nhìn soi mói, tò mò và e ngại. Bà quận
công De Gramont thấy vậy liền lên tiếng với một giọng tinh nghịch,
chỉ cho quan khách thấy gương mặt sa sầm của nhà thi sĩ già.

Hầu tước Condorcet bèn hỏi nhà thơ Cazotte:

- Ông có thể cho biết những lời tiên tri của ông về

thời cuộc chăng? Và ảnh hưởng của cuộc Cách mạng đối với chúng
ta sẽ như thế nào?

Cazotte rùng mình, mặt ông ta tái ngắt, cặp môi run run, trán toát mồ
hôi ra từng giọt lớn. Các quan khách đều nhìn ông ta một cách ngạc
nhiên. Người lạ

mặt ngồi bên liền đặt nhẹ bàn tay lên tay ông lão và nói:

- Ông hãy nói đi!



Cazotte liền đanh nét mặt, đôi mắt lặng lờ nhìn vào khoảng không và
bắt đầu nói với một giọng trống rỗng, nghẹn ngào:
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- Quí vị muốn biết ảnh hưởng của cách mạng đối với chính mình ư?
Tôi sẽ nói cho quí vị biết. Hầu tước Condorcet, ông sẽ bỏ mình trong
ngục tối, không phải dưới tay người đao phủ, mà là do một liều thuốc
độc.

Còn bà chị quận công Gramont thì sẽ bị hành hình trên đoạn đầu đài!

Condorcet đáp với một nụ cười dịu dàng:

- Hỡi ông bạn Cazotte đáng thương! Các nhà giam, đao phủ và thuốc
độc chắc chắn sẽ bị dẹp bỏ với một thế

hệ tự do, bình đẳng và bác ái đại đồng mà Cách mạng sẽ đem lại
cho chúng ta.

- Chính vì nhân danh tự do, bình đẳng và bác ái mà các nhà giam
mới đầy nghẹt những tù nhân, và bọn đao phủ sẽ làm không hết việc!

Đến đây, trong khi mọi người còn đang xúc động và sửng sốt thì nhà
văn Chamfort1 bèn xen vào câu chuyện và nói:

- Còn tôi, ông có thể tiên tri về tôi điều gì?

- Ông sẽ tự tử để tránh khỏi ngục hình. Còn các ông Malesherbes,
Aimar Nicolai và Bailly thì tôi nhìn thấy trước mặt các ông một cái
máy chém. Và dẫu cho đến lúc đó, hỡi quí vị, những người kết án
hành hình các ông cũng không nói gì khác hơn là nhân danh những
lý thuyết nhân đạo.

1Nhà văn Pháp Nicolas Chamfort sinh năm 1741 và mất năm 1794.
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Cơn im lặng trở nên nặng nề và tuyệt đối trong gian phòng. Khi đó,
La Harpe, một học trò của Voltaire và là người nổi bật nhất trong
những người theo chủ nghĩa hoài nghi liền phát lên một chuỗi cười
ngạo nghễ và nói:

- Hỡi nhà tiên tri! Xin ông đừng gạt bỏ tôi ra ngoài số phận của các
bạn tôi. Phải chăng tôi cũng có một vai trò nào đó trong tấn bi kịch
mà ông vừa đoán trước với những diễn biến rùng rợn.

Gương mặt của Cazotte bèn mất đi những nét kinh hoàng phờ phạc
lúc ban đầu, mà trở nên hóm hỉnh với một cái nhìn long lanh:

- Ừ, La Harpe, vai trò của anh sẽ lạ lùng hơn tất cả.

Anh sẽ trở nên một tín đồ đạo Gia Tô!

Tất cả quan khách đang im lặng nghiêm trang bỗng phát tiếng cười
nghiêng ngửa, còn Cazotte thì dường như mệt mỏi nên vừa ngả
mình trên ghế bành vừa thở

dốc một cách khó khăn.

Bà quận công De Gramont nói:

- Bây giờ, sau khi đã tiên tri những điều kinh khủng cho chúng tôi, xin
ông cũng tiên tri vài điều về định mệnh của chính ông chứ?

Nhà tiên tri bất giác run rẩy thân mình, sắc mặt tái nhợt. Nhưng sau
một lúc im lặng, gương mặt ông ta bình tĩnh trở lại, có vẻ như đành
cam số phận và nói:
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- Thưa bà, lịch sử chép rằng trong trận đánh vây thành Jérusalem có
một người đã đi suốt bảy ngày vòng quanh bốn bức tường thành và
kêu to: “Tai họa sẽ

đến với Jérusalem! Tai họa cũng sẽ đến với tôi!”

- Rồi sao nữa, Cazotte? Rồi sao nữa?

- Đến ngày thứ bảy, trong khi ông ta vẫn đang kêu gào như thế, thình
lình một tảng đá do những máy phóng đá của quân La Mã bắn ra đã
rơi xuống nghiền nát thân mình ông ta!

Nói đến đây, Cazotte đứng dậy ra về, và những quan khách, vô cùng
xúc động về những lời tiên tri chẳng lành đó, cũng lần lượt giải tán. 1

My Cốt xuất hiện

Sau buổi hội họp tối hôm đó, khi người lạ

mặt trở về nơi cư trú thì đã gần nửa đêm.

Đó là một chỗ ở tọa lạc trong một cư xá rộng lớn. Những gian phòng
ở dưới hầm cư xá này là chỗ ở của những người dân lao động
nghèo hoặc những kẻ du đãng côn 1Khi cuộc Cách mạng Pháp nổ
bùng ít lâu sau đó, những nhân vật có tên kể trên đều chết thảm, kẻ
bị lên máy chém, người thì tự tử bằng thuốc độc để thoát khỏi tay
đao phủ, và chính nhà tiên tri Jacques Cazotte cũng bị tử hình trên
đoạn đầu đài. Mọi việc đã xảy ra đúng như Cazotte đã báo trước.
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đồ sống ngoài vòng pháp luật. Đôi khi, đó cũng là nơi ẩn náu của các
nhà văn táo bạo, sau khi đã phổ biến trong dân chúng những lý
thuyết hay truyền đơn nẩy lửa chống đối nhà vua, chế độ quân chủ
và Giáo hội. Họ

đến đây tìm nơi trú ẩn và làm bạn với chuột để tránh sự bắt bớ
ngược đãi của nhà cầm quyền.



Những gian nhà trệt và trên lầu là chỗ cư ngụ của những người
thuộc đủ mọi giới: nghệ sĩ, công chức, hoặc các nhà quí tộc...

Khi người lạ mặt bước lên thang lầu thì một thanh niên có một bộ
mặt xấu xí và hình thù dị dạng từ một gian phòng bước ra và đi qua
nhanh trước mặt ông. Gã này có một cái nhìn lấm lét, hung ác và
gian trá, sắc mặt tái nhợt như màu tro xám. Nét mặt và làn môi hơi
run dường như cho thấy hắn đang có sự gì bất an trong lòng.

Người lạ mặt ngừng lại và nhìn theo gã thanh niên, dường như đang
suy nghĩ về những gì vừa nhìn thấy.

Trong khi đó thì có tiếng rên rỉ phát ra từ gian phòng mà gã thanh
niên vừa bước ra. Người ấy bèn đẩy cánh cửa phòng bước vào.

Đó là một gian phòng nhỏ, bàn ghế sơ sài, kế bên là một buồng ngủ
có vẻ luộm thuộm và thiếu tiện nghi.

Trên giường là một ông lão đang nằm rên la quằn quại
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trong cơn đau đớn. Một ngọn nến trắng chiếu ánh sáng lập lòe trên
gương mặt nhăn nheo co rúm như cái xác chết.

Không có ai trong phòng để canh chừng hay săn sóc ông lão! Dường
như người ta cố ý cho ông ta ở đó một mình để trút hơi thở cuối
cùng.

Ông lão vừa rên hừ hừ vừa thốt ra những tiếng nói yếu ớt, đứt đoạn:

- Nước... Tôi khát quá... cháy cả ruột! Cho tôi uống nước...

Người lạ mặt bước đến gần, cúi xuống gần bên ông lão và nắm lấy
một bàn tay ông. Ông lão lại vừa rên vừa nói:



- À! My Cốt, con đã gọi bác sĩ đến đấy à? Thưa ông, tôi nghèo nhưng
tôi vẫn có thể trả thù lao xứng đáng cho ông. Tôi chưa muốn chết vội,
vì tôi còn phải lo cho đứa con trai này.

Kế đó ông lão cố ngoi mình dậy và băn khoăn nhìn người khánh lạ
bằng đôi mắt đã mờ.

- Ông làm sao vậy? Ông đang có bịnh chi?

- Quả tim tôi đau nhói, ruột tôi nóng như lửa đốt.

Tôi cảm thấy như đang nằm trên lò lửa!

- Từ chiều tới giờ ông có ăn gì không?
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- Tôi chỉ ăn có một chén súp vào lúc sáu giờ. Cái chén hãy còn kia.
Vừa ăn xong thì cảm thấy như lửa đốt trong ruột.

Người lạ mặt bước lại xem xét cái chén, dưới đáy chén hãy còn một
chút cặn nước súp.

- Ai đã cho ông ăn chén súp này?

- My Cốt chứ còn ai nữa! Tôi không có người giúp việc. Tôi nghèo,
thưa ông, nghèo lắm. Ấy không! Giới y sĩ các ông không cần lo cho
kẻ nghèo. Tôi quên mất điều đó! Tôi có tiền đây, thưa ông. Ông có
thể chữa trị

cho tôi được không?

- Được, nếu có ơn trên giúp sức. Ông hãy chịu khó chờ một lát.

Sức khỏe ông lão giảm sút rất mau chóng dưới ảnh hưởng khốc hại
của thuốc độc. Người lạ mặt chạy về



phòng mình và sau đó một lúc trở lại với một loại thuốc giải độc, giúp
ông lão hồi phục trong khoảnh khắc.

Cơn đau đớn đã dứt, đôi môi ông không còn xám xịt và gương mặt
đã có khí sắc trở lại. Ông lão thiếp đi trong một giấc ngủ mê man.

Người lạ mặt kéo màn khép kín giường ngủ cho ông lão rồi ngồi trên
ghế bên cạnh giường ở phía trong, tấm màn che khuất bên ngoài.
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Đồng hồ vừa điểm hai giờ sáng thì nghe có tiếng chân người ngoài
cửa. Núp sau tấm màn như một bức bình phong, người lạ mặt nhìn
thấy một người vừa mở cửa bước vào với bước chân rón rén không
gây một tiếng động nào. Đó là người mà chàng đã gặp mặt trước đó
nơi cầu thang.

Người ấy cầm một ngọn nến trắng và bước đến bên giường. Ông lão
nằm quay mặt vào gối, hơi thở quá nhẹ

đến nỗi thật khó nhận thấy rõ, và người kia mới nhìn thoáng qua
tưởng rằng ông lão đã chết. Anh ta bèn quay trở ra với một nụ cười
tinh quái hiện trên gương mặt, đặt ngọn nến trở lại chỗ cũ, móc túi
lấy chìa khóa mở tủ và kéo từ trong hộc tủ ra nhiều thoi vàng nén.

Ngay lúc đó ông lão thức giấc, mở mắt nhìn về phía ngọn đèn cầy
sắp tắt trên cái chân đèn bằng đồng. Ông ta thấy tên trộm đang loay
hoay nơi tủ bèn ngồi nhổm dậy một lúc, rồi lặng người đi như trong
cơn ngạc nhiên tột độ. Sau cùng, ông ta bước chân xuống đất và kêu
lên:

- Trời đất hỡi! Phải chăng tôi đang ngủ mê? Là mi đó ư? Chỉ vì mi mà
ta phải chịu khó nhọc làm việc và sống trong cảnh cùng cực. Và nay,
mi...



Tên trộm giật nẩy mình, làm rơi những thoi vàng xuống đất. Hắn
quay lại trố mắt nhìn, miệng há hốc, và bất giác thốt lên:
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- Ủa! Lão vẫn chưa chết sao?

Ông lão nấc lên một tiếng, lấy hai bàn tay che mặt, và với một niềm
xúc động mãnh liệt, ông ta kêu lên:

- My Cốt! Tao có nghe lầm chăng? Mày cứ trộm cướp hết của cải đi,
nếu mày muốn, nhưng đừng nói rằng mày muốn đầu độc giết chết
một người vốn xưa nay chỉ sống vì mày! Bao nhiêu vàng đó, mày hãy
lấy hết đi. Chỉ vì mày mà tao đã ky cóp dành dụm bấy lâu nay đấy!
Mày hãy lấy hết rồi cút đi cho mau!

Sau cơn xúc động và to tiếng, ông lão như kiệt sức, mệt lả và ngã quị
xuống chân tên hung thủ. Ông ta nằm quằn quại dưới đất trong cơn
đau khổ tinh thần dường như còn ray rứt bi thương hơn cả cơn đau
đớn thể xác mà ông vừa thoát khỏi.

Tên ác ôn chỉ đứng nhìn ông lão với vẻ mặt lạnh lùng. Ông lão thở
hổn hển và nói tiếp:

- Tao đã làm gì đối với mày bấy lâu nay? Mày là đứa con mồ côi bị
đời ruồng bỏ. Tao đã đón nhận mày và nuôi mày như con tao. Cả đời
tao chỉ thương yêu có một mình mày. Nếu tao hà tiện, ấy là để sau
khi tao chết mày sẽ thừa hưởng được một gia tài để khỏi bị đời khinh
bạc hất hủi, khi mà trời sinh ra mày có cái hình thù xấu xa dị dạng.
Mày lại nỡ nào giết chết tao, khi tao không còn sống được bao lâu
nữa kia chứ?
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- Đó là vì ông cứ sống lây lất mãi mà không chịu làm di chúc.



- Trời ơi! Trời ơi!...

- Lão già điên! Lão còn kêu trời được nữa sao? Phải chăng chính lão
đã dạy tôi từ thuở nhỏ rằng không có ông trời kia mà! Lão há chẳng
dạy tôi môn triết học đó sao? Phải chăng lão đã nói với tôi: “Con hãy
sống thật tốt lành, lương thiện và chân chính để phụng sự nhân loại,
nhưng sau cuộc đời hiện tại này sẽ không còn gì nữa cả!” Nhân loại
ư? Tại sao tôi lại phải thương yêu và phụng sự nhân loại? Hình thù
xấu xí và mang ác tật như tôi chỉ để làm đề tài cho nhân loại chế giễu
và khinh thường! Lão đã làm gì tôi ư? Đối với tôi là một kẻ

mạt hạng, cặn bã của thế gian này, lão đã làm cho tôi mất đi mọi
niềm hy vọng vào kiếp sau với một thế giới khác! A! Không có kiếp
sau! Thế thì tôi muốn có ngay số vàng của lão, vì ít nhất tôi cần phải
mau mau hưởng thụ, kẻo không còn kịp thời giờ!

- Loài ác ôn! Tai họa sẽ đến với mày, đồ vô ơn bạc nghĩa!

- Ai còn nghe lời nguyền rủa của lão nữa chứ? Lão đã nói rằng
không có ông trời kia mà! Lão hãy nghe đây: tôi đã chuẩn bị sẵn
sàng mọi thứ để chuồn đi. Tôi đã có giấy thông hành, và ngựa đã đợi
sẵn ở dưới...
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Hắn ta vừa nói vừa lấy những thoi vàng cho vào đầy các túi.

- Và bây giờ, nếu tôi để cho lão sống thì có gì đảm bảo là lão sẽ
không đi tố cáo tôi?

Nói đến đây, hắn ta tiến đến gần ông lão với vẻ mặt hiểm ác ghê rợn.
Ông lão chuyển từ cơn giận dữ qua cơn sợ hãi và toàn thân run rẩy
trước tên ác ôn.

- Hãy để tao yên. Để tao sống để mà...

- Để làm gì chứ?



- Tao tha tội cho mày. Ừ, mày không phải sợ gì cả.

Tao thề rằng tao sẽ không đi tố giác mày đâu.

- Lão thề à? Thề với ai và ai chứng cho lão, hả lão già? Lão đã không
tin nơi Thượng đế thì làm sao tôi có thể tin lời của lão? Ha ha! Đây là
kết quả những bài học triết lý mà lão đã dạy tôi.

Chỉ còn trong giây phút nữa là hai bàn tay sát nhân kia đã siết chặt
cổ họng của ông lão. Nhưng ngay khi đó, giữa hung thủ và nạn nhân
bỗng hiện ra một nhân vật bí hiểm dường như xuất xứ từ một cõi vô
hình, hay từ dưới lòng đất vừa chui lên! Đó là một nhân vật có phong
độ cao quí tôn nghiêm và đẹp một cách lộng lẫy huy hoàng làm cho
người ta phải kính nể. Tên hung
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thủ hoảng hốt lui lại, vừa nhìn người ấy vừa run sợ, rồi quay lưng
chuồn nhanh ra ngoài cửa. Ông lão lại một lần nữa ngã quị xuống
đất, bất tỉnh nhân sự.

Một dự cảm khó hiểu

Khi người lạ mặt trở lại phòng ông lão vào ngày hôm sau thì thấy ông
ta đã bình

tĩnh, hầu như hoàn toàn bình phục sau nhưng cơn xúc động, đau khổ
và xáo trộn tinh thần trong đêm trước.

Ông lão tỏ lòng biết ơn chàng về sự cứu tử với những lời lẽ rất thống
thiết, và cho chàng biết rằng ông ta đã cho gọi một người họ hàng
đến để chăm sóc ông ta trong những ngày tàn lụn của tuổi già. Ông
lão nói:

- Tôi cũng còn lại một ít tiền, và từ nay trở đi tôi không có lý do gì để
hà tiện nữa.



Kế đó, ông lão kể cho chàng biết sơ lược về mối liên hệ giữa ông và
đứa con nuôi đã muốn giết ông.

Vì sống cô độc không có gia đình, ông lão mới muốn nuôi một đứa
con nuôi. Ông bèn nhọn một đứa trẻ mồ

côi trong giới hạ lưu thấp kém nhất. Thân hình xấu xí và mang ác tật
của đứa trẻ này trước hết gây cho ông ta một niềm trắc ẩn, và sau đó
là một tình thương thật
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sự. Thấy đứa trẻ tỏ ra có năng khiếu về hội họa, ông mới cho nó học
nghề với họa sư David.

Đứa trẻ đã sớm có ý thức về hình dạng xấu xí của nó, một vẻ xấu xí
thật là phản tự nhiên. Ông lão mới dùng những lời lẽ triết lý để an ủi
nó, nhưng dường như vô hiệu. Rồi khi ông ta dạy nó rằng tiền bạc
cũng như lòng từ thiện có thể bù đắp cho vô số những điều thiếu sót,
bất toàn, thì đứa trẻ lắng nghe một cách thích thú say mê và có vẻ
như được an ủi thật sự. Từ đó, người cha nuôi này bỗng có một sự
đam mê mãnh liệt là cố gắng thâu thập tiền bạc của cải để gầy dựng
một sản nghiệp lớn cho đứa con nuôi này, là người duy nhất mà ông
ta thương yêu trên đời. Thế rồi ông ta đã được đền đáp một cách
đích đáng như câu chuyện vừa xảy ra!

Ông lão vừa lau nước mắt vừa nói:

- Tôi cũng lấy làm sung sướng mà để cho nó trốn đi.

Dẫu cho nó đẩy tôi vào một hoàn cảnh cùng khốn hoàn toàn, tôi cũng
không nỡ lòng nào đi tố giác nó.

- Đúng vậy, bởi vì chính ông phải chịu trách nhiệm về những tội ác
của nó.

- Ông nói sao chứ? Sao lạ vậy? Tôi là người luôn luôn dạy nó sống
một cuộc đời lương thiện và đạo đức kia mà?
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- Than ôi! Nếu chính đứa con nuôi của ông không tự nó nói rõ cho
ông biết hồi đêm qua thì dẫu cho thiên thần giáng thế cũng không
làm sao chứng minh điều đó cho ông được!

Ông lão có vẻ lúng túng và sắp sửa đáp lại bằng điều gì đó thì người
họ hàng mà ông cho gọi đã đến nơi và bước vào phòng. Người này
đáng lẽ còn ở tận Nancy, nhưng tình cờ trong lúc ấy lại đang có mặt
ở Paris nên kịp thời đến ngay. Đó là một người độ trên ba mươi tuổi,
có gương mặt xương xẩu khắc khổ, ít nói và đôi mắt luôn nhìn láo
liên không ngừng, với cặp môi mỏng dính luôn mím nhặt.

Người ấy vừa nghe ông lão thuật lại câu chuyện vừa rồi, vừa bất giác
thốt lên những tiếng kêu bất nhẫn, và cố gắng thuyết phục ông lão
hãy tố giác tên bất lương.

Ông lão nói:

- Thôi đi, chú Duy Mật. Chú là luật sư, nên chú đã quen coi thường
mạng sống con người. Hễ có kẻ nào vi phạm luật pháp là chú liền
kêu lên: Hãy đem nó ra xử

tử!

Duy Mật đáp với một giọng bất bình:

- Ông nói tôi là như thế sao, hỡi triết gia khả kính?

Ông nhận xét lầm rồi! Không có ai đã từng phản đối bộ hình luật tàn
khốc của nước Pháp như tôi đây. Một
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quốc gia không bao giờ nên áp dụng án tử hình, dẫu cho để xử tội kẻ
sát nhân. Tôi đồng ý với nhà chính trị



trẻ tuổi Robespierre khi ông ta nói rằng người đao phủ

là một phát minh của những tay bạo chúa. Sở dĩ tôi tham gia Cách
mạng chính là vì tôi tin chắc rằng chế

độ mới sẽ bãi bỏ sự tàn sát đó.

Vị luật sư ngưng nói để lấy lại hơi thở. Người lạ mặt chăm chú nhìn
Duy Mật rồi biến sắc. Duy Mật nói:

- Thưa ông, thái độ của ông cho tôi thấy rằng ông không đồng ý với
tôi, có phải vậy chăng?

- Xin lỗi ông, đó chỉ vì tôi đang đè nén trong tôi một cơn sợ hãi mơ
màng có vẻ như một điềm báo trước?

- À, thế thì sự sợ hãi đó do đâu mà có?

- Vì tôi có linh cảm rằng chúng ta sẽ có ngày gặp lại nhau, nhưng khi
đó thì những ý nghĩ của ông về sự

chết và về triết lý cách mạng sẽ thay đổi!

- Điều đó thì... không bao giờ!

Ông lão từ nãy giờ vừa nghe vừa tán thành những lời nói của người
em họ luật sư, bèn nói:

- Chú Duy Mật nói nghe được đấy. Tôi thấy chú có một quan điểm rất
chính xác về công lý và lòng vị tha, biết thương người. Vậy mà bấy
lâu nay tôi vẫn chưa biết rõ chú đấy. Chú hoan nghinh Cách mạng là
phải,
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vì cũng như tôi, chú cũng ghét chế độ độc tài của nền quân chủ
chuyên chế và sự giả dối tham lam của bọn quí tộc.

Duy Mật nói:

- Ghét bọn vua chúa và quí tộc là chuyện đương nhiên. Làm sao tôi
có thể thương yêu nhân loại mà không căm ghét bọn ấy?

Ông lão có vẻ do dự khi nói tiếp:

- Và chú có nghĩ như ông khách này chăng, rằng tôi đã lầm lạc khi
truyền dạy những triết lý của tôi cho thằng khốn kiếp đó?

- Tự nhiên là không. Ai lại đi phiền trách triết gia Socrate bởi vì kẻ
môn đồ Alcibiade phạm tội tà dâm và phản bội?

Ông lão bèn quay sang người khách lạ và nói:

- Ông nghe thấy chưa? Chú em họ tôi đây cũng không đồng ý với lời
buộc tội ông. Nhưng Socrate cũng cần có một Platon. Từ nay chú sẽ
là Platon của tôi.

Nhưng người khách lạ đã bước ra cửa. Làm sao người ta có thể tiếp
tục thảo luận với những kẻ khư

khư cuồng tín, nhất là sự cuồng tín của kẻ vô thần?

Duy Mật kêu lên:
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- Ông đi rồi sao? Tôi vẫn chưa kịp tạ ơn ông về việc cứu sống ông
anh họ quí mến của tôi. Nếu có dịp nào ông cần đến tôi, tôi nguyện
sẽ hết lòng đền đáp ơn ấy.

Duy Mật vừa nói những lời tạ ơn như thế vừa tiễn chân người khách
lạ ra cửa ngoài. Đến ngưỡng cửa, ông ta đưa tay giữ người khách và
vừa quay đầu nhìn lại phía sau để xem chừng, rồi thấp giọng nói:



- Tôi phải trở về Nancy ngay để khỏi mất thì giờ.

Thưa ông, ông có nghĩ rằng thằng bất lương kia đã lấy hết tiền của
lão già điên này rồi chăng?

- Thưa tiên sinh Duy Mật, Platon có thể nói lén Socrate như vậy sao?

- A! Ông mỉa mai tôi đó sao? Nhưng thôi, ông có quyền nói như vậy.
Xin chào ông. Chúng ta sẽ gặp lại nhau một ngày khác.

- Một ngày khác ư?

Người lạ mặt lẩm bẩm một mình rồi bỗng dưng sa sầm nét mặt.
Chàng hối hả trở về phòng, đóng cửa ở

bên trong một mình suốt ngày. Định mệnh của chàng có thể dính líu
bằng cách nào đến Duy Mật và tên hung thủ đang bôn đào? Tại sao
chàng cảm thấy bầu không khí của thành phố Paris dường như
phảng phất mùi máu và chứa đầy sát khí? Một linh cảm gì khiến cho
chàng thình lình từ bỏ cái xã hội phồn hoa vui tươi
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của thủ đô Paris, trung tâm ánh sáng, văn minh và hy vọng của thế
giới, để rồi sẽ không bao giờ trở lại? Đời sống siêu việt của một nhân
vật đặc biệt như chàng làm sao có thể bị ảnh hưởng bởi thế cuộc
xoay vần, khiến cho chàng phải băn khoăn lo ngại?

Dầu sao chàng cũng phải gạt bỏ những dự cảm có tính cách báo
trước đó. Chàng bèn rời khỏi nước Pháp và trở về nước Ý xinh tươi
êm đềm với những thắng cảnh cổ tích đầy thơ mộng. Chàng lại trở
về một lần nữa với Kiều Dung, giai nhân bên bờ con sông xanh
Parthénope, gần ngôi cổ mộ của thi hào Virgile bất hủ, nơi ngoại ô
thành phố Naples thơ mộng.

Lòng người trinh nữ



Kiều Dung đã trở thành nữ hoàng của sân khấu kịch nghệ, một thần
tượng của giới hâm mộ ca nhạc và là trọng tâm mọi sự chú ý của cả

thành phố Naples. Tuy nhiên, danh vọng cao sang vẫn không làm
thay đổi bản tính giản dị và hồn nhiên của nàng. Nàng vẫn có thói
quen ngồi chơi một mình trước ngưỡng cửa, phóng tầm mắt ra bờ
biển, ngắm nhìn những cánh buồm trắng xóa tận ngoài khơi xa và
thả

hồn trong thế giới mộng mơ...
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Đã bao lần nàng nhìn cái cây còi cọc vặn vẹo từ trong kẹt đá chui ra
với những cành lá xanh tươi. Đã bao lần trong cơn mơ mộng viển
vông nàng đã noi gương tranh đấu của cái cây ấy mà cố gắng vươn
mình ra ánh sáng, nhưng không phải là thứ ánh sáng đèn màu. Hỡi
người con gái ngây thơ, nàng hãy bằng lòng an phận với một ánh
sáng trong lành. Trong một mái gia đình ấm cúng, một ngọn đèn dầu
nho nhỏ có khi còn hữu ích hơn tất cả những ngôi sao chói sáng trên
trời!

Nhiều tuần lễ trôi qua, người khách lạ vẫn không thấy trở lại. Nhiều
tháng cũng đã trôi qua, nhưng lời tiên tri về hoàn cảnh khổ đau của
nàng chưa thấy thành hiện thực.

Trong thời gian đó đã xảy ra nhiều tang tóc trong gia đình: ông bà
Pisani đã nối tiếp nhau qua đời, để lại một mình Kiều Dung mồ côi
với một bà vú già gọi là dì Nết. Bà vú này đã săn sóc nuôi nấng nàng
từ thuở lọt lòng mẹ, và từ nay sẽ là người tâm phúc của nàng.

Nhiều tháng ngày buồn bã dài lê thê cũng lại trôi qua. Cả thành phố
Naples đều bồn chồn vì sân khấu nhạc kịch đã vắng bóng nàng quá
lâu, và họ muốn đặt nàng lên ngai thần tượng trở lại để chiêm
ngưỡng như



trước. Thế gian như bạch tuộc khổng lồ vươn ra nghìn cái vòi hung
dữ, luôn muốn kéo ta ra khỏi cuộc sống riêng tư để cuốn hút ta vào
vòng cương tỏa của trần
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ai tục lụy. Thế là một lần nữa giọng ca thánh thót của Kiều Dung lại
ngân vang trên sân khấu kịch trường.

Tiền tài, danh vọng lại đến với nàng, nhưng không vì thế mà nàng
thay đổi nếp sống giản dị trong ngôi nhà khiêm tốn với bà vú già
trung thành duy nhất của nàng. Nàng bị vây phủ chung quanh bởi
bao nhiêu cạm bẫy, bao nhiêu những cám dỗ có thể khuynh đảo cái
sắc đẹp không phòng vệ và sự nghiệp cầm ca nguy hiểm của nàng.
Nhưng đức hạnh khiêm tốn đã giúp nàng vượt qua tất cả mà không
bị ô nhiễm bởi gió bụi của cuộc đời.

Lúc còn sanh tiền, cha mẹ nàng đã từng dạy cho nàng biết những
bổn phận mà danh dự và tôn giáo đều bắt buộc phải có nơi người
con gái. Bởi đó, bất cứ sự tỏ

tình nào mà không nói tới hôn nhân, đối với nàng đều là một sự sỉ
nhục và liền bị từ chối ngay. Trong sự ngây thơ chất phác của lòng
người trinh nữ, nàng đã đặt ra cho mình một lý tưởng của tình yêu
chân thành. Lý tưởng đó đã thể hiện một cách hoàn toàn tự nhiên
nơi nàng trong hình ảnh và giọng nói, âm thanh của người lạ mặt đã
có liên hệ trực tiếp với sự thành công đầu đời của nàng.

Gần hai năm đã trôi qua kể từ khi người ấy xuất hiện ở Naples. Tất
cả những gì người ta được nghe biết
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về chàng là chỉ vài tháng sau khi chàng ra đi, chiếc tàu của chàng lại
được lịnh lên đường tới một nơi vô định.



Trong sự sinh hoạt nhộn nhịp của thành phố, đời sống của chàng trai
mà một thời người ta đã mô tả

dưới những nét dị kỳ bí ẩn hầu như đã bị lãng quên, nhưng quả tim
Kiều Dung vẫn không hề thay đổi.

Thỉnh thoảng, chàng trai kia vẫn xuất hiện trong giấc mơ của người
nghệ sĩ, và khi ngọn gió rít xuyên qua những cành lá của cái cây lùn
và còi cọc bên thềm nhà thì nàng cảm thấy xúc động trong lòng
dường như còn nghe văng vẳng bên tai âm thanh của chàng.

Trong số những người ngưỡng mộ nàng, có một người mà nàng có
cảm tình nhiều hơn so với những người khác, một phần vì ông ta là
người đồng hương với mẹ

nàng, một phần vì tánh rụt rè e lệ của ông ta không có gì làm cho
nàng phải ngại ngùng hay sợ sệt. Hơn nữa, giai cấp xã hội của ông
ta có vẻ gần gũi với địa vị của nàng hơn là những người quí phái
giàu sang, và như

vậy, sự ngưỡng mộ của ông ta đối với nàng không có tánh cách mỉa
mai sỉ nhục như của hạng quý tộc. Sau cùng, với bản tính mơ mộng
của người nghệ sĩ, ông ta thường biểu lộ những tư tưởng hoàn toàn
giống như

những ý nghĩ thầm kín nhất của nàng. Nàng dành cho ông ta một
tình bạn, cũng có thể là tình thương, nhưng
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là tình thương của một người em gái, và bởi đó giữa hai người có
một sự qua lại trong thân tình.

Với sự giao thiệp thân mật đó, nếu trong quả tim của chàng nghệ sĩ
Anh quốc kia có chớm nở những hy vọng điên rồ hay vô lý thì ít nhất
ông ta cũng chưa bao giờ thố lộ cho nàng biết.
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CHƯƠNG HAI

MỘT NHÂN VẬT KỲ BÍ

Nhân vật kỳ bí Zanoni - Linh Đông, một khách yêu hoa - Cuộc dối
thoại với Kiều Dung - Ngưỡng cửa huyền bí

Nhân vật kỳ bí Zanoni

Một đêm sáng trăng trong khu hoa viên ở

Naples, khoảng bốn, năm vị công tử trẻ

tuổi thuộc dòng quí phái tụ họp dưới một gốc cây cổ thụ

để ăn kem, ngắm trăng và nghe nhạc. Chốn công viên này là nơi hẹn
hò gặp gỡ thích thú nhất của giới trẻ

hào hoa trong thành phố. Linh Đông, một thanh niên người Anh, từ
lúc đầu vẫn đóng vai trò chủ động của nhóm ấy, bỗng nhiên lại rơi
vào một cơn im lặng thâm trầm và có vẻ như cách biệt với mọi
người. Người bạn đồng hương của anh ta là Mạc Vân nhận ra sự u
buồn thình lình đó nên vỗ vai ta hỏi:

- Linh Đông, anh ốm hay sao thế? Trông anh có vẻ

xanh mét và hơi run, hay là anh đã bị cảm lạnh thình lình? Tốt hơn
anh nên về nghỉ sớm. Những đêm khuya trên đất Ý thường không tốt
cho sức khỏe của người Anh chúng ta.
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- Không sao, tôi đã thấy bớt. Đó chỉ là một cảm giác ớn lạnh thoáng
qua. Tôi cũng không rõ tại sao.



Một người trạc độ ba mươi tuổi, có dáng điệu và cốt cách phong lưu
vượt bực hơn cả những người khác, bỗng quay lại nhìn chăm chú
vào Linh Đông và nói:

- Tôi hiểu anh muốn nói gì, và chắc tôi có thể giải thích điều đó. Tất
cả các bạn ở đây chắc đều đã từng có lúc, nhất là vào những khi
thức khuya một mình, có một cảm giác ớn lạnh và kinh sợ lạ lùng khó
tả, dường như máu bạn đông đặc lại, tim ngừng đập, tứ chi run rẩy,
tóc dựng ngược... Khi ấy, bạn không dám ngước mắt lên hoặc nhìn
vào những chỗ bóng tối, dường như

sợ sệt một điều gì... Rồi bỗng nhiên sự sợ sệt đó tiêu tan, bạn thấy
buồn cười về sự nhát sợ không có lý do của mình. Các bạn có đôi
khi cảm thấy như vậy không?

Linh Đông đáp trong sự ngạc nhiên:

- Quả đúng vậy, thưa ông. Ông đã diễn tả rất đúng cơn ớn lạnh của
tôi vừa rồi. Nhưng làm sao những cảm giác đó lại có thể lộ ra ngoài
để ông nhìn thấy như vậy?

Người lạ mặt nói:

- Tôi biết những triệu chứng của cơn khủng hoảng đó. Với kinh
nghiệm riêng của tôi, tôi không bao giờ

lầm.
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Tất cả những người trong bọn đều lần lượt thú nhận là họ đã từng có
những cơn xúc động bất thần mà người lạ mặt vừa diễn tả.

Một trong hai người du khách Anh quốc tên Mạc Vân nói:

- Theo một sự mê tín ở xứ chúng tôi thì khi một người có cái cảm
giác lạ lùng đó, chắc hẳn là họ đang đi ngang qua chỗ mà sau này sẽ
là nấm mồ của họ.



Một thanh niên Ý quen với Linh Đông nói:

- Chắc hẳn đó chỉ là một biến chứng của cơ thể, vì ăn không tiêu
hoặc trúng cơn gió lạnh mà thôi chứ có gì lạ.

Người lạ mặt khi nãy nói tiếp:

- Tôi nghĩ rằng đó là sự dội ngược hay sự kinh hãi do bản năng của
con người cảm nhận trước một vật vô hình nhưng khắc nghịch với
bản chất của chúng ta; một vật mà ta không nhìn thấy được do sự
giới hạn của các giác quan mà thôi.

Mạc Vân hỏi với một nụ cười hoài nghi:

- Vậy là ông tin nơi các vong linh chăng?

- Không phải tôi muốn nói về chuyện vong linh, nhưng trong cõi vô
hình vẫn có những sinh vật mà ta
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không nhìn thấy và cảm xúc được bằng giác quan của mình. Những
sinh vật đó cũng có những tình cảm, cảm xúc và khả năng rung động
giống như ta. Chúng có thể nguy hiểm và thù nghịch với chúng ta,
nhưng cũng may là thiên nhiên đã đặt một bức rào ngăn cách giữa
chúng với loài người nên chúng ta mới được an toàn.

Linh Đông hỏi:

- Và theo ông thì bức rào ngăn cách đó có thể nào bị

chọc thủng được chăng? Những truyền thuyết về các vị

pháp sư, phù thủy mà người ta nghe kể lại ở khắp nơi từ những thời
đại cổ xưa nhất, phải chăng chỉ là những huyền thoại hoang đường?



Người lạ mặt đáp một cách thản nhiên:

- Điều đó có thể có mà cũng có thể không? Nhưng vào thời hiện đại
khi con người đã mở mang đầy đủ lý trí, có ai dại gì muốn lật đổ bức
rào ngăn cách giữa họ

với loài độc xà mãnh thú? Ai lại vô lý đến nỗi muốn phá vỡ định luật
thiên nhiên đã xô đuổi loài hổ báo sài lang vào tận chốn rừng sâu núi
thẳm, và ngăn loài cá mập ở ngoài khơi xa biển cả muôn trùng? Tôi
chỉ nói bấy nhiêu chắc các bạn cũng đủ hiểu?

Nói xong, người lạ mặt đứng dậy gọi tên hầu bàn, trả tiền ly kem và
khẽ nghiêng đầu chào cả bọn rồi lẳng lặng bước đi và khuất dạng
sau lùm cây cổ thụ.
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Linh Đông hỏi:

- Người ấy là ai vậy?

Mấy người kia chỉ im lặng nhìn nhau mà không ai đáp lời. Lát sau,
Mạc Vân nói:

- Đây là lần đầu tiên tôi gặp ông ta.

- Tôi cũng vậy!

- Tôi cũng vậy!...

Những người khác nhao nhao lên tiếng. Một trong hai người Ý, chính
là bá tước Thố Xa, cất tiếng nói:

- Còn tôi, tôi biết ông ta rõ lắm. Các ông hãy nhớ lại, chính tôi đã đưa
ông ta đến gặp các ông tại đây. Ông ta tới Naples cách đây hai năm,
kế đó ông ta đi châu du khắp nơi và mới vừa trở lại đây có vài ngày.
Ông ta rất giàu có và là một người rất dễ mến. Tiếc rằng chiều nay
ông ta lại nói ra những chuyện dị kỳ như vậy. Những chuyện đó chỉ



làm tăng thêm các lời đồn đãi vô lý và nực cười mà thiên hạ đã nói
về ông ta.

Người Ý thứ hai nói:

- Và tất nhiên những chuyện xảy ra hôm nọ mà anh đã biết rõ, anh
Thố Xa, lại càng xác nhận những tin đồn mà anh muốn che giấu.

Linh Đông nói:

- Bạn tôi và tôi đều ít giao thiệp với các giới tại đây nên chúng tôi
không biết gì về những việc xảy ra trong
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tỉnh này. Các ông có thể nói cho chúng tôi biết những tin đồn đó ra
sao và những chuyện xảy ra vừa rồi là chuyện gì chăng?

Thố Xa ngỏ lời một cách lịch sự với hai người Anh:

- Về những tin đồn thì người ta gán cho Zanoni tiên sinh những
quyền năng lạ lùng mà mọi người đều mong ước. Còn chuyện mới
xảy ra gần đây mà ông bạn Bân Dư vừa nói càng làm nổi bật những
quyền năng đó, và gẫm lại thật rất dị kỳ. Cách đây mới vài ngày,
chính cái ngày mà Zanoni vừa trở lại Naples, tôi đã đánh bạc và thua
rất nhiều tiền. Tôi bèn rời khỏi sòng bạc không định chơi nữa, thì
thình lình tôi gặp Zanoni. Lúc ấy ông ta đang đứng nhìn bên cạnh
sòng bạc. Trước khi tôi bày tỏ sự vui mừng về sự tái ngộ bất ngờ
giữa chúng tôi, ông ta đã nắm lấy tay tôi và nói:

- Anh vừa thua đậm phải không? Ngày thường tôi vẫn không thích
đánh bạc, nhưng hôm nay tôi muốn đánh thử canh bạc này. Tiền đây,
anh cầm lấy và đánh giúp tôi. Thua về phần tôi chịu, còn nếu được
thì chia anh một nửa.



Tôi lấy làm ngạc nhiên về điều kiện giao ước thật kỳ lạ này, nhưng
giọng nói và ánh mắt của Zanoni có một sự quả quyết lạ lùng làm tôi
không thể nào từ chối.

Vả lại, tôi cũng đang nóng lòng muốn gỡ lại số tiền đã
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thua và có lẽ tôi đã không chịu bỏ cuộc nếu trong túi tôi còn tiền. Tôi
bèn đáp rằng tôi nhận lời, với điều kiện là chúng tôi sẽ cùng chia đều
nhau, dù thua hay được cũng vậy.

Ông ta đáp với một nụ cười:

- Được, cứ theo ý anh vậy. Nhưng anh cứ yên lòng, chắc chắn anh
sẽ được.

Tôi bèn ngồi lại sòng bạc, Zanoni đứng phía sau lưng tôi. Tôi bỗng
gặp hên một cách khác thường và được luôn mấy ván liên tiếp. Khi
tôi đứng dậy và rời khỏi sòng bạc, tôi đã trở nên giàu có.

Linh Đông hỏi:

- Chắc là không thể có vấn đề gian lận trong canh bạc công khai
trước mắt mọi người?

Bá tước Thố Xa đáp:

- Tất nhiên là không. Nhưng như đã nói, vận đỏ của chúng tôi thật lạ
lùng, đến nỗi một con bạc tên Ô Diên đã nổi giận và tỏ ra hỗn láo.
Ông ta quay về phía người bạn tôi và nói: “Thưa ông, tôi thấy không
có lý do gì để ông đứng kề bên sòng bạc như thế. Tôi không hiểu tại
sao nước bài lại lên như vậy, nhưng dầu sao ông cũng đã có hành
động không đứng đắn.” Zanoni đáp một cách rất bình tĩnh rằng ông
ta không hề vi phạm
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luật chơi bài. Ông ta lấy làm tiếc, nhưng trong cuộc chơi nếu có
người được tất phải có người thua, và ông ta không thể có hành
động gian lận, dầu có muốn làm như vậy. Tên Ô Diên coi sự ôn hòa
của người lạ mặt là một dấu hiệu sợ sệt, bèn lên giọng hỗn hào và
thô tục hơn. Ông ta đứng dậy và nhìn Zanoni với một dáng điệu
khiêu khích...

Đến đây, Bân Dư xen vào câu chuyện:

- Lúc đó Zanoni tôi nhìn thấy rất rõ nét mặt của Zanoni vì ông ta đứng
ngang trước mặt tôi, và điều có vẻ lạ lùng nhất đối với tôi là ông ta
không hề nói thêm lời nào và cũng không tỏ vẻ gì giận hờn hay thù
nghịch.

Ông ta chỉ nhìn thẳng vào mắt Ô Diên, nhưng tôi sẽ

không bao giờ quên cái nhìn ấy! Tôi không thể nào diễn tả được,
nhưng nó đã làm cho tôi rợn cả tóc gáy và ớn lạnh trong xương
sống. Ô Diên thối lui và lảo đảo như

vừa trúng phải một đòn hiểm. Tôi thấy ông ta run rẩy, và để rơi mình
xuống ghế. Và khi đó...

Thố Xa nói tiếp theo:

- Ừ, khi đó tôi cũng vô cùng ngạc nhiên khi thấy Ô Diên bị đánh ngã
chỉ vì một cái nhìn của Zanoni, nhưng tên Ô Diên ấy liền lập tức
chuyển sang trút tất cả sự phẫn nộ vào tôi. Nhưng chắc các bạn
không biết rằng tôi cũng có ít nhiều tiếng tăm về môn kiếm thuật.
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Một người trong bọn lên tiếng:

- Tay kiếm cừ khôi nhất nước Ý đấy!



Thố Xa nói tiếp:

- Trước khi tôi ý thức được đầu đuôi câu chuyện ra làm sao thì tôi đã
thấy mình ở sau vườn nhà với tên Ô

Diên trước mặt, và khoảng năm, sáu người quí tộc đứng vây quanh
làm nhân chứng cho cuộc đấu kiếm sắp diễn ra. Zanoni kéo tôi ra
một bên và nói nhỏ: “Thằng này sẽ ngã quỵ. Khi đó anh hãy lại gần
bên và hỏi xem hắn có muốn được mai táng bên cạnh cha mình
trong nhà thờ Thánh Gennaro hay không?” Tôi ngạc nhiên hỏi:

“Anh cũng quen biết gia đình ông ta hay sao?” Zanoni không đáp.
Một lúc sau đó, tôi đã so gươm với Ô Diên.

Phải nhìn nhận rằng kiếm pháp của hắn ta rất vững vì tôi chưa hề
gặp phải đối thủ nào lợi hại đến như vậy.

Tuy nhiên, điều đó không ngăn cản mũi gươm của tôi đâm suốt qua
người hắn. Tói bèn hối hả bước lại đỡ

hắn dậy. Hắn không nói được nữa! Tôi liền hỏi: “Anh có muốn trối
trăn điều gì không?” Hắn ta lắc đầu. “Anh muốn được chôn cất ở
đâu?” Hắn ta chỉ về hướng đảo Sicile. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Sao vậy?
Anh không muốn yên nghỉ bên cạnh cha anh tại nhà thờ Thánh
Gennaro sao?” Nghe đến đó, hắn ta co rúm cả khuôn mặt lại trong
một sự kinh hoàng sợ sệt khôn tả! Hắn ta kêu lên một tiếng thất
thanh, máu từ trong miệng vọt ra,

72

Tây phương huyền bí

và hắn ta tắt thở ngay. Nhưng còn nữa, tôi vẫn chưa kể

hết phần lạ lùng nhất của câu chuyện! Chúng tôi mang chôn hắn ta
tại nhà thờ Thánh Gennaro. Để thực hiện việc chôn cất, chúng tôi đỡ
cái quan tài của người cha ông ta lên. Trong khi làm việc đó, nắp
quan tài bỗng bật ra và một bộ xương hiện trước mắt chúng tôi.



Trong lỗ hổng nơi xương sọ, chúng tôi phát hiện một sợi dây bằng
thép cứng rất nhỏ. Việc này gây nên ít nhiều ngạc nhiên và làm cho
người ta phải mở một cuộc điều tra.

Người cha vốn là một người giàu có nhưng hà tiện, đã chết một cách
đột ngột và được đem chôn một cách hối hả vội vàng. Người ta nói vì
lý do tiết trời nóng nực nên phải chôn gấp. Nay vì có sự nghi ngờ nên
cuộc điều tra được tiến hành một cách tỉ mỉ. Người ta đem tra vấn
tên nô bộc của ông già. Sau cùng, tên này thú nhận rằng chính người
con trai đã giết cha bằng cách dùng dây thép đâm vào sọ xuyên qua
óc. Sợi dây nhỏ đến nỗi chỉ làm rỉ có một giọt máu ra ngoài, và vì có
tóc che lấp nên không ai nhìn thấy. Thế là tên đồng lõa ấy sẽ bị tử

hình.

- Và Zanoni có khai báo hoặc giải thích gì không?

Thố Xa nói:

- Không? Ông ta chỉ cho biết là có đến viếng nhà thờ vào buổi sáng
hôm đó. Khi nhìn thấy nấm mộ của
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bá tước Ô Diên, người dẫn đường có cho ông ta biết rằng người con
trai của cố bá tước hiện đang ở Naples, phung phí tiền bạc gia sản
trong những cuộc đỏ đen.

Trong khi chúng tôi đang đánh bài, ông ta có nghe nói đến tên của bá
tước và khi xảy ra cuộc đấu gươm, do một bản năng bí mật thúc đẩy
mà ông ta không thể

giải thích, ông ta đã nêu lên chỗ chôn xác người cha.

Mạc Vân nói:

- Đó là một câu chuyện khá bí hiểm...



- Đúng vậy, nhưng người Ý chúng tôi có óc dị đoan.

Cái bản năng bí mật đó được nhiều người cho là sự

mách bảo của thiêng liêng. Qua ngày hôm sau, Zanoni trở thành một
đề tài hấp dẫn, khêu gợi sự chú ý và tò mò của tất cả mọi người. Tài
sản to lớn, nếp sống vương giả, phong độ hào hoa làm cho ông ta
trở thành một nhân vật được ngưỡng mộ nhưng hết sức kỳ bí, và
riêng tôi, tôi rất hãnh diện và vui thích được giới thiệu nhân vật kỳ bí
đó với các giới phong lưu mã thượng và các giai nhân tuyệt sắc của
thành phố này.

Mạc Vân đứng dậy nói:

- Thật là một câu chuyện vô cùng lý thú. Nhưng này Linh Đông, đã
đến lúc chúng ta phải trở về khách sạn, vì trời đã sáng rồi. Xin tạm
biệt các bạn!
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Trên đường về nhà trọ, Linh Đông hỏi người bạn:

- Anh nghĩ sao về câu chuyện này? Nếu tôi không lầm thì tên Zanoni
này hẳn là một tên bịp bợm phiêu lưu hạng nặng, và người Ý khi nãy
chỉ là một kẻ dàn cảnh khéo léo và quảng cáo láo cho Zanoni nhằm
lừa bịp thiên hạ để chia phần kiếm ăn, thế thôi! Một kẻ

phiêu lưu giang hồ dễ chen vaithích cánh trong một xã hội mới lạ là
nhờ người ta đã thêu dệt những huyền thoại từ trước để khêu gợi sự
tò mò và sợ sệt. Với dáng điệu phong lưu sang cả khác thường, ông
ta rất dễ làm quen với nữ giới; các vị phu nhân sẵn sàng đón tiếp ông
ta chỉ vì ông ta có bộ mặt sáng sủa đẹp trai, được bổ sung bằng
những huyền thoại hấp dẫn của Thố Xa.

- Tôi không đồng ý với anh! Tuy Thố Xa là một tay cờ bạc chơi bời,
nhưng ông ta là một người thuộc dòng quí tộc, nổi tiếng can trường



và có tinh thần danh dự

rất cao. Vả lại, người lạ mặt kia, với cái phong độ cao quý, cốt cách
phong lưu hào sảng, lối cư xử dè dặt khéo léo, không có gì giống
như bộ điệu phỉnh lừa của những kẻ bịp bợm.

- A, xin lỗi anh, Linh Đông, nhưng anh chưa có đủ

sự hiểu biết và kinh nghiệm về cuộc đời. Người lạ mặt ấy biết khai
thác đến mức tối đa những lợi thế về hình dáng bên ngoài của ông
ta; còn cái phong độ hào hoa,
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phong lưu mã thượng của ông ta có thể chỉ là một hình thức giả tạo
của nghề nghiệp... Nhưng thôi, ta hãy nói qua chuyện khác.... Câu
chuyện tình duyên của anh tới đâu rồi?

- Ôi! Hôm nay Kiều Dung không chịu gặp tôi.

- Tôi hy vọng rằng anh không định cưới cô ta chứ?

Linh Đông cao hứng nói huyên thuyên:

- Ta hãy hưởng thụ ngay trong hiện tại này. Chúng ta còn trẻ, giàu
sang lại đẹp trai, dại gì không hưởng thụ ngay bây giờ kia chứ?
Đừng nghĩ gì về ngày mai...

- Hoan hô Linh Đông! À..., khách sạn đây rồi. Chúc anh ngon giấc và
đừng nằm mơ thấy Zanoni đấy nhé!

Linh Đông, một khách yêu hoa

Linh Đông là một thanh niên người Anh, được thừa hưởng một gia
sản khá lớn

để có thể sống một cuộc đời độc lập và dễ chịu. Cha mẹ anh ta đã
sớm qua đời, chỉ còn người em gái đang sống tại Anh quốc với một



bà dì. Anh ta đã sớm biểu lộ

những năng khiếu về hội họa, và do sự hứng khởi thích
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thú hơn là vì nhu cầu nghề nghiệp, anh ta quyết định theo đuổi ngành
nghệ thuật này.

Cũng như nhiều nghệ sĩ trẻ tuổi, anh ta ưa thích những xúc cảm và
lạc thú của cuộc đời, và sống buông thả không cần lo xa hay nghĩ
đến ngày mai, luôn tùy theo những gì có thể khơi dậy nguồn cảm
hứng hoặc sự đam mê cuồng vọng nhất thời. Anh ta đã đến viếng
những thành phố danh tiếng nhất của Âu châu với mục đích nghiên
cứu những họa phẩm kiệt tác trứ danh trên thế giới. Nhưng ở mỗi
nơi, sự ham vui và hưởng lạc thường làm cho anh ta xao lãng cái
nguyện vọng cao xa của mình, và sắc đẹp của nữ giới làm cho anh
ta quên mất cái lý tưởng tôn thờ Cái Đẹp thanh cao.

Trong những chuyến du hành, anh ta đã lắng tai nghe một cách vô
cùng thích thú - nếu không muốn nói là với một đức tin thầm lặng -
những câu chuyện nhiệm mầu mà người ta gán cho những nhà linh
thị

nổi tiếng nhất. Và chính vì thế mà anh ta đã sẵn sàng cảm nhận
được những gì mà con người kỳ bí Zanoni đã gieo vào tâm hồn anh
ta từ đầu.

Khuynh hướng dễ cảm nhận của anh ta cũng có thể

được giải thích một cách khác. Một vị tổ phụ bên ngoại Linh Đông
xưa kia đã từng có nhiều thành tích đáng kể như một triết gia tin theo
thuật luyện kim. Nhiều giai thoại kỳ bí đã được lưu truyền về vị tổ phụ
này.
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Người ta nói rằng ông đã sống rất lâu với một tuổi thọ

vượt rất xa hạn tuổi thông thường của đời người. Và cho đến ngày
cuối cùng của cuộc đời, ông vẫn giữ được nét mặt và hình dáng bề
ngoài của một người chỉ vào độ trung niên.

Những tác phẩm của vị triết gia này, tuy chỉ có rất ít, được tàng trữ
trong thư viện riêng của Linh Đông.

Giáo lý huyền môn chứa đựng trong những tác phẩm đó đã gieo vào
óc tưởng tượng của Linh Đông một ảnh hưởng sâu sắc.

Trên đây đã có nói rằng Linh Đông là người ưa hưởng lạc thú, dễ bị
lôi cuốn theo mọi thú vui xa hoa phù phiếm. Cuộc đời nghệ sĩ của
anh ta giống như con bướm đã luôn bay lượn từ cánh hoa này sang
cánh hoa khác. Trước khi anh ta yêu sắc đẹp và giọng hát của Kiều
Dung, anh ta cũng đã từng say mê nhiều hoa khôi của thành phố
Naples. Nhưng tình yêu cũng như lòng tham vọng của anh ta vốn mơ
hồ và hay thay đổi. Nó không làm thỏa mãn con tim của anh ta, cũng
không làm cho anh ta thật sự rung động. Không phải vì anh ta thiếu
sự đam mê mãnh liệt và cao quí, nhưng là vì tâm hồn anh ta chưa đủ
trưởng thành đúng mức để cho sự đam mê đó phát triển đầy đủ.

Cũng như tất cả những kẻ bịp đời, anh ta luôn sợ bị

người khác lừa gạt. Anh ta không tin tưởng nơi sự dịu
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hiền ngây thơ của Kiều Dung. Anh ta không thể nói chuyện hôn nhân
một cách nghiêm chỉnh với một cô đào hát Ý, nhưng tư cách đứng
đắn, tốt lành, và khiêm tốn của nàng làm cho anh ta không dám có
những ý tưởng bâng quơ, xằng bậy. Vì thế mà sự giao thiệp thân mật
giữa nàng với anh ta chỉ giới hạn nơi lòng ngưỡng mộ, quí mến nhau
mà thôi, chứ không phải thứ tình yêu sâu đậm.



Ngày lại ngày qua anh ta cứ mãi phất phơ vô định với những nghi
ngại, do dự và ngờ vực, do những lời cảnh giác của Mạc Vân, bạn
anh ta, vốn là một người rất thực tế.

Ngày nọ, Linh Đông đang cưỡi ngựa dạo chơi một mình trên bờ biển,
bỗng dưng nhìn thấy một bóng người ngồi trên một tảng đá bên lề
đường. Khi anh ta lại gần nhìn kỹ thì nhận ra đó là Zanoni. Linh Đông
bèn nghiêng mình chào rất lịch sự, và hỏi:

- Ông có phát hiện được một di tích cổ nào chăng? Ở

vùng này có rất nhiều di vật cổ, cũng như đá sỏi trên đường thôi!

Zanoni đáp:

- Không, đây chỉ là một vật cổ xưa có từ khi bắt đầu tạo lập thế giới,
mà thiên nhiên thì tiêu hủy và sinh hóa không ngừng.
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Rồi ông ta đưa cho Linh Đông xem một nhánh cây kiểng nhỏ với một
cánh hoa màu xanh lợt. Sau đó ông ta lấy lại và cất giữ trong người
một cách cẩn thận.

- Ông là một nhà thảo mộc học ư?

- Đúng vậy.

- Người ta nói rằng đó là một khoa học rất lý thú.

- Dĩ nhiên, nhưng chỉ đối với những ai hiểu được nó mà thôi.

- Khoa học ấy bí hiểm đến thế sao?

- Có thể nói là rất bí hiểm!

Rồi Zanoni giải thích đôi điều về khoa sưu tầm và nghiên cứu dược
thảo. Đại khái ông nói rằng trong loài thảo mộc, thậm chí đến những



loại cỏ tầm thường nhất, đều có hàm súc những mãnh lực huyền bí
của thiên nhiên. Những mãnh lực đó, nếu biết khai thác và sử dụng,
sẽ có công hiệu thần kỳ trong việc chữa bịnh, thậm chí có thể cải tử
hoàn sinh và cứu nhân độ thế.

Các thuật sĩ thời xưa còn có thể dùng những năng lực huyền bí đó
để luyện kim đơn làm cho con người được trường sinh bất tử... Mặt
khác, có vài loại thảo mộc người ta vẫn giẫm lên hằng ngày dưới gót
chân mà không hề biết là chúng có chứa những chất độc nguy
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hiểm hơn cả những khí giới giết người kinh khủng mà các nhà bác
học hiện đại chế tạo ra.

Khoa học này ngày nay hầu như đã mất đi đối với nhân loại. Những
gì còn lại mà người ta được biết chỉ là một mớ kiến thức hẹp hòi,
nông cạn. Những nhà thảo mộc học đầu tiên cũng là những hóa học
gia siêu việt của thế giới, đều thuộc về một chủng tộc mà người xưa
gọi là “những vĩ nhân của thời thái cổ”.

Ông ta ngừng một lúc, chăm chú nhìn Linh Đông và nói tiếp:

- Sự tò mò trong một lúc không phải là sự học hỏi nghiêm chỉnh. Tôi
đọc thấy trong tư tưởng của anh: Không phải nhánh cây này là điều
anh muốn biết, mà điều anh muốn biết chính là bản thân tôi. Nhưng
không thể được đâu, mong ước của anh là không thể

thực hiện được!

Linh Đông hơi lúng túng:

- Dường như ông không có sự nhã nhặn như những người cùng một
xứ sở với ông? Nếu tôi muốn được làm quen với ông, tại sao ông lại
từ chối?



Zanoni đáp:

- Tôi không từ chối giao thiệp với bất cứ người nào.

Nhưng phải chính tự tôi đi tìm họ, chứ người khác thì

Nguyễn Hữu Kiệt dịch 81

không bao giờ có thể hiểu tôi. Nếu anh muốn giao du với tôi, anh cứ
tự do, nhưng tôi khuyên anh điều này, tốt hơn anh nên tránh xa tôi.

- Tại sao vậy? Ông là người nguy hiểm đến thế sao?

- Trên đời này, do định mệnh sắp đặt ngoài ý muốn, người ta thường
là nguy hiểm cho kẻ khác. Nếu tôi đoán tương lai của anh theo các
nhà chiêm tinh, có lẽ

tôi sẽ dùng những ngôn từ đáng ghét của họ mà nói rằng ngôi chính
tinh của tôi xung khắc với cung mạng của anh. Anh chớ nên gặp tôi
nếu như có thể tránh xa được. Tôi cảnh giác anh điều đó lần đầu mà
cũng là lần cuối cùng.

- Ông khinh rẻ các nhà chiêm tinh, nhưng ông lại dùng ngôn từ cũng
bí hiểm như ngôn từ của họ. Tôi không phải là một tay bợm cờ bạc
hay một kẻ dao búa, tại sao tôi lại phải tránh ông?

- Anh có thể nghĩ sao tùy ý, nhưng tôi đã nói rõ ý của tôi rồi.

- Để tôi giải bày tâm sự cho ông nghe. Câu chuyện ông nói chiều qua
làm tôi rất thích thú và băn khoăn.

- Tôi biết, những tâm hồn như anh rất say mê những điều huyền bí.

Linh Đông cảm thấy cụt hứng, tuy rằng câu ấy không có gì là xúc
phạm hay mích lòng.
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- Tôi thấy rõ là ông xem tôi không xứng đáng làm bạn với ông. Thôi
vậy, xin chào ông.

Zanoni lạnh lùng đáp lại cái chào từ biệt ấy, và trong khi Linh Đông
lặng lẽ rời đi, ông ta lại tiếp tục trở lại với công việc sưu tầm dược
thảo cửa mình.

Tối hôm đó, như thường lệ, Linh Đông đến Nhà Hát Lớn. Ông ta đợi
Kiều Dung ở hậu trường trong khi nàng đang đóng một trong những
vai trò nổi bật nhất trên sân khấu. Thính đường vang dội những tiếng
vỗ

tay hoan hô của khán giả. Linh Đông bỗng cảm thấy trong lòng bồng
bột sự đam mê và kiêu hãnh của tuổi trẻ. Ông ta thầm nhủ:

- Ngôi sao huy hoàng rực rỡ này có thể lọt vào tay ta!

Trong khi anh ta đang tự thả trôi theo giấc mộng thần tiên đó thì cảm
thấy một bàn tay đặt nhẹ lên vai mình. Anh ta quay đầu nhìn lại thì
thấy Zanoni. Người này nói:

- Anh sắp bị lâm nguy. Đêm nay anh đừng đi bộ về

nhà; hoặc ít nhất cũng đừng nên về nhà một mình!

Linh Đông chưa hết sự ngạc nhiên thì Zanoni đã biến mất dạng trong
đám đông. Anh ta chỉ nhìn thấy lại Zanoni trong chỗ ngồi bao trước
của một nhà quí tộc Ý. Nơi đây anh ta thấy không tiện đến gần.
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Kiều Dung đã rời khỏi sân khấu, Linh Đông bèn tiến đến săn đón
nàng một cách vồn vã nồng thắm hơn mọi khi. Nhưng Kiều Dung, trái
với thói quen của nàng, đã quay mặt sang chỗ khác một cách bực
bội. Nàng quay nhìn dì Nết, bà vú già luôn đi bên cạnh nàng đến rạp
hát, và nói thì thầm vào tai bà vú:



- Ồ! Dì Nết ơi, chàng đã trở lại! Con người mà tôi đã kể chuyện với dì
đó... Chàng là người duy nhất trên khán đài đã im lặng không vỗ tay!

Bà vú già hỏi với giọng trìu mến:

- Ông ấy ngồi ở đâu?

Kiều Dung kéo bà vú tới gần khán đài và chỉ cho bà thấy trong một
khu ghế ngồi bao trước dành cho những khách sang, một người có
tác phong đường bệ

với gương mặt rất dễ mến.

Khi đó, vị giám đốc nhà hát mời nữ nghệ sĩ Kiều Dung bước ra sân
khấu. Nàng dặn lại:

- Dì Nết, dì nhớ dò hỏi tên chàng giúp tôi, Kiều Dung vừa nói vừa
bước ra sân khấu. Khi đi ngang qua chỗ Linh Đông, anh chàng này
nhìn nàng với đôi mắt u buồn và trách móc.

Đó là màn kết thúc vở bi kịch cuối cùng. Trong màn này, giọng hát
thiên phú của Kiều Dung được phô bày
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một cách tuyệt vời. Toàn thể khán đài chìm trong sự

chiêm ngưỡng câm lặng và thổn thức, mọi người đều lắng tai chăm
chú nghe rõ từng tiếng hát của nàng.

Nhưng đôi mắt của Kiều Dung chỉ tìm gặp đôi mắt luôn trầm tĩnh và
không xúc động của người khán giả

vô danh không quen biết. Nàng biểu diễn vượt trội hơn hẳn khả năng
của chính mình, dường như do một nguồn cảm hứng rất đặc biệt.



Zanoni chăm chú nghe và nhìn nàng một cánh tỉ mỉ

nhưng không hề tỏ một cử chỉ tán đồng, không một xúc cảm nào làm
biến đổi vẻ mặt lạnh lùng đến mức như

kiêu hãnh của chàng.

Kiều Dung lúc ấy đóng vai một người đàn bà đang yêu nhưng không
được yêu. Nàng chưa hề cảm thấy vai trò của mình diễn xuất sống
động như thế bao giờ.

Nàng tuôn ra những giòng lệ rất thật, thốt lên những tiếng than van
và đau khổ thật sự, làm cho màn diễn xuất ấy trở thành một màn độc
đáo khôn tả.

Khi kết thúc màn cuối, người ta vực nàng ra khỏi sân khấu, kiệt sức
và hôn mê bất tỉnh, giữa một cơn vỗ

tay hoan hô ồ ạt như giông tố. Toàn thể thính đường đều đồng loạt
đứng dậy. Người ta vẫy những chiếc khăn tay, ném những tràng hoa
lên đầy chật cả sân khấu; đàn ông thì lấy khăn chặm mắt, đàn bà thì
ôm mặt khóc nức nở.
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Trong một chỗ ngồi hạng sang, một nhà quí phái Ý

có vẻ như thuộc hoàng tộc đang lẩm bẩm:

- Trời đất hỡi! Nàng đã làm rung động cả tâm hồn tôi, nàng đã nhen
nhúm nơi lòng tôi ngọn lửa tình không sao dập tắt! Đêm nay, ngay
đêm nay, nàng phải về tay ta.

Rồi ông ta gọi lớn:

- Mạc Di đâu? Mi đã sắp đặt xong chưa?

Một người hầu cung kính đáp lại:



- Thưa điện hạ, xong cả rồi. Nhưng còn tên người Anh thì sao ạ?

-A? Thằng khốn kiếp đó hả? Ta đã bảo mi rằng nó phải trả một giá
đắt cho sự điên rồ của nó. Ta không muốn có tình địch.

- Nhưng thưa điện hạ, hắn là một người Anh! Người ta sẽ điều tra kỹ
tất cả những vụ giết hại người Anh!

- Đồ ngu! Đáy biển không đủ sâu, lòng đất không đủ dày để che giấu
một xác chết hay sao? Bọn thuộc hạ

của ta sẽ câm như hến; còn đối với ta, ai dám tố giác hay nghi ngờ
hoàng thân Vệ Công? Đêm nay ta giao phó mọi việc cho mi đó. Hãy
làm sao cho giống hệt như

bọn cướp đã giết nó, mi hiểu chưa? Vùng này dẫy đầy những bọn lục
lâm cường đạo. Bọn mi hãy lột xác nó
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ra, lấy hết tiền bạc của nó để tạo ra cái nghi vấn đó. Mi đem theo ba
đứa, những đứa khác sẽ theo ta.

Mạc Di cúi đầu tuân lệnh và lặng lẽ lui ra.

Hồi thời đó, đường sá ở Naples không được an ninh như bây giờ, và
xe cộ vừa ít tốn kém lại vừa cần thiết hơn ngày nay. Chiếc xe song
mã thường ngày vẫn chở

Kiều Dung đêm đó lại không đến đón nàng tại hí viện.

Dì Nết biết quá rõ sắc đẹp của Kiều Dung và số người chiêm ngưỡng
tài nghệ của nàng nên không thể mạo hiểm tính chuyến đi bộ về nhà.
Bà liền bày tỏ mọi chuyện với Linh Đông. Sau khi nàng đã dần dần
hồi tỉnh, anh ta bèn khẩn khoản yêu cầu Kiều Dung hãy sử dụng
chiếc xe ngựa của anh ta.



Nếu là những đêm trước đó thì có lẽ nàng đã nhận lời, nhưng đêm
nay vì một lý do nào đó, nàng đã từ

chối. Linh Đông lấy làm bất mãn, lui ra mà lòng hậm hực. Dì Nết liền
chặn anh ta lại và nói:

- Chú hãy đợi một chút, Kiều Dung không được khỏe. Chú đừng giận
nàng, tôi sẽ thuyết phục nàng nhận lời.

Linh Đông đứng chờ một lát, trong khi đó bà vú cố

giải thích sự lợi hại cho Kiều Dung nghe về tình hình lúc ấy, và sau
cùng nàng bèn nhận lời.

Kiều Dung và bà vú bước lên xe, còn Linh Đông thì đứng trước cửa
rạp hát, định đi bộ về nhà. Khi đó anh
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ta mới nhớ lại lời cảnh báo của Zanoni mà anh ta đã quên mất trong
khi giằng co về chuyện nhường xe cho Kiều Dung. Nghĩ rằng tốt hơn
nên đề phòng sự nguy hiểm xảy ra do sự mách bảo của con người
ký bí ấy, anh ta bèn nhìn quanh để tìm một người quen.

Các cửa rạp hát đang nhả ra từng làn sóng người; người ta xô đẩy,
đụng chạm, chèn ép anh ta, nhưng không nhìn thấy một gương mặt
quen thuộc nào.

Trong lúc đang do dự, anh ta bỗng nghe giọng của Mạc Vân gọi tên
mình và lấy làm vui mừng khi thấy người bạn ấy đang vạch lối xuyên
qua đám đông để đến chỗ anh ta đứng.

Mạc Vân nói:

- Tôi đã kiếm được cho anh một chỗ ngồi trên xe của bá tước Thố
Xa. Ông ta đang đợi anh, đi mau lên!

- Anh tốt quá! Làm sao anh tìm thấy tôi?



- Tôi gặp tiên sinh Zanoni trong dãy hành lang.

Ông ta nói với tôi: “Bạn anh đang đứng trước cửa rạp hát, anh đừng
để ông ta đi bộ một mình về nhà đêm nay, đường sá ban đêm không
được an ninh lắm.” Tôi mới nhớ lại có vài vụ cướp xảy ra trong thành
phố cách đây vài tuần thì thình lình tôi gặp Thố Xa... À! Ông ta đây
rồi!
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Hai người bạn liền đi theo Thố Xa. Khi Linh Đông bước lên xe và
nhìn qua cửa sổ, anh ta thoáng nhìn thấy một nhóm người đứng
riêng ở một chỗ khuất trên vệ đường và có vẻ đang theo dõi anh một
cách chăm chú. Một người trong bọn ấy nói:

- À! Nó kia kìa, thằng Ăng-lê!

Linh Đông chỉ nghe được có nửa câu, vì khi ấy xe bắt đầu lăn bánh.
Anh ta về đến nhà bình yên.

Cũng vào giờ ấy, trên đường về nhà Kiều Dung hỏi dì Nết khi trên xe
chỉ có hai người:

- Dì có biết anh ta là ai chưa?

- À, đó là tiên sinh Zanoni mà tất cả các bà mệnh phụ phu nhân đều
mê mệt. Người ta nói anh ta giàu kinh khủng, giàu hơn bất cứ một
người Anh nào. Không phải chàng Linh Đông...

- Thôi, im đi! À, Zanoni... Dì đừng nói chuyện về

người Anh đó nữa...

Chiếc xe song mã vừa chạy vào khu vắng vẻ và hẻo lánh của thành
phố là nơi gần đến nhà của Kiều Dung thì thình lình ngừng lại. Dì Nết
hoang mang không hiểu chuyện gì, bèn thò đầu ra ngoài cửa sổ và



dưới ánh trăng mờ bà nhìn thấy người đánh xe bị hai tên lạ mặt bắt
trói gô lại. Sau đó một lát, cửa hông xe mở
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toang và thấy xuất hiện một người vóc dáng hơi cao, mang mặt nạ
và khoác áo tơi che kín cổ. Ông ta nói với một giọng nhẹ nhàng:

- Hỡi Kiều Dung, cô đừng sợ gì cả, không có gì đáng ngại xảy đến
cho cô đâu!

Ông ta vừa nói vừa quàng cánh tay ôm ngang lưng người đẹp và
định kéo nàng ra khỏi xe. Nhưng dì Nết không phải tay vừa. Bà lập
tức tay đấm chân đá loạn xạ và đẩy lui tên đeo mặt nạ với một sức
mạnh làm cho hắn phải ngạc nhiên, kèm theo với một tràng dài
những câu chửi rủa thậm tệ.

Người đeo mặt nạ thối lui để sửa lại cái áo tơi của ông ta bị vò nát tả
tơi trong cuộc vật lộn. Ông ta vừa kêu lên vừa cười nửa miệng:

- A ha! Nàng được bảo vệ khá kỹ đấy! Tụi bay đâu?

Thằng Lu, thằng Vô, hãy giữ lấy con mụ này! Mau lên!

Tên ấy vừa lui ra thì một người khác vóc dáng cao hơn xuất hiện nơi
cửa hông và nói thấp giọng:

- Cô Kiều Dung, xin cô đừng sợ, với tôi cô sẽ được an toàn.

Người ấy vừa nói vừa giở cái mặt nạ lên, thì ra đó là Zanoni. Người
lại nói tiếp:

- Hãy bình tĩnh và im lặng, rồi tôi sẽ giải cứu cho cô.
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Nói xong, người liền biến mất dạng, làm cho Kiều Dung vừa ngạc
nhiên, vừa cảm thấy sung sướng trong lòng. Lúc ấy có tất cả chín
người đeo mặt nạ: hai người giữ tên đánh xe, một người đứng trước
đầu ngựa, người thứ tư giữ ngựa của những tên hung thủ; ba tên
khác Zanoni thì đứng gần một chiếc xe khác đậu bên lề

đường. Ngoài ra là Zanoni và người đã xuất hiện nơi cửa hông lần
đầu tiên.

Zanoni ra hiệu gọi ba tên đang đứng gần chiếc xe kia bước lại gần,
chỉ cho họ người đeo mặt nạ đầu tiên.

Người này không ai khác hơn là hoàng thân Vệ Công.

Kế đó, hoàng thân vô cùng ngạc nhiên khi thấy mình bỗng nhiên bị
khóa tay và nắm chặt từ phía sau lưng.

Ông ta vừa giãy giụa vừa kêu lên:

- Phản bội! Có kẻ phản bội trong chúng ta! Thế này là thế nào?

Zanoni nói một cách điềm nhiên:

- Bỏ ông ta vào trong xe. Nếu ông ta chống cự, chúng bây cứ việc hạ
thủ.

Kế đó, chàng bèn bước đến gần hai người đã trói tên đánh xe và nói:

- Chúng bay thất thế rồi, chúng bay chỉ có ba người, còn chúng ta có
sáu người võ trang đầy đủ. Ta tha mạng sống cho chúng bay đó, cút
mau đi!
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Hai tên này sợ hãi rút lui. Người đánh xe được giải thoát liền trở lại
chỗ ngồi của mình. Zanoni ra lịnh:

- Hãy cắt đứt dây buộc xe và dây cương ngựa của bọn chúng.



Rồi chàng bước lên xe ngồi gần bên Kiều Dung, xe liền chạy đi mau,
bỏ lại kẻ tìm hoa ngồi trơ đó trong một trạng thái tuyệt vọng và sợ hãi
khôn tả.

Bấy giờ, Zanoni mới chậm rãi nói với Kiều Dung:

- Để tôi giải thích cho cô nghe đầu đuôi câu chuyện này. Tôi đã khám
phá được một âm mưu bắt cóc cô và đã phá hỏng kế hoạch đó. Kẻ
chủ mưu là một người quí tộc đã theo đuổi cô từ lâu nhưng không
kết quả. Ông ta cùng với hai tên bộ hạ đứng rình rập cô từ lúc cô tới
rạp hát, sau khi đã ra lịnh cho sáu tên khác hãy đứng đợi ông ta ở
chỗ mà cô bị chặn xe lúc nãy. Tôi và năm người gia bộc của tôi đã
thay thế vào chỗ của chúng và giả vờ làm thuộc hạ của gã quí tộc.
Trước đó, tôi đã cưỡi ngựa đến chỗ phục kích và nói với chúng rằng
kế hoạch đã bị hủy bỏ, và hoàng thân không cần đến sự trợ giúp của
chúng đêm nay. Chúng tin lời tôi và giải tán. Tôi liền gọi đến những
người gia bộc của tôi đang nấp sẵn ở cách đó một quãng. Phần còn
lại của câu chuyện thì cô đã biết rồi. À! Chúng ta đã đến nhà rồi đây!
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Cuộc đối thoại với Kiều Dung

Z anoni đi theo Kiều Dung vào nhà. Dì Nết đã biến mất dạng, để
riêng hai người ngồi nói chuyện trong phòng khách. Nàng cởi bỏ cái
khăn choàng, mái tóc vàng hơi rối buông xuống cái cổ

trắng như ngà. Đôi mắt màu nâu sậm hãy còn đượm những giọt lệ
biết ơn. Gương mặt nàng còn in rõ những nét dao động vì những
cơn xúc cảm vừa rồi.

Dưới ánh đèn, thân hình nàng nổi bật lên với những nét tuyệt mỹ và
gương mặt đẹp một cách kỳ ảo như



nàng tiên nữ trong giấc mơ! Zanoni ngồi ngắm nàng với một cái nhìn
pha lẫn giữa sự chiêm ngưỡng với tình thương che chở bao la.
Chàng nói:

- Kiều Dung, tôi vừa cứu cô thoát khỏi một tai nạn lớn, không những
để bảo toàn danh tiết mà có lẽ cả

mạng sống của cô nữa. Hoàng thân Vệ Công, dưới một chính phủ
yếu hèn, tham nhũng và dễ mua chuộc, là người vượt trên cả pháp
luật. Ông ta có thể làm tất cả

mọi tội ác. Nếu cô không đành cam chịu thất tiết, thì chắc cô sẽ
không bao giờ có thể trở về với thế gian để

thuật lại chuyện gì đã xảy ra. Kẻ chủ mưu không có lòng hối hận,
nhưng ông ta có một bàn tay hung bạo để

hạ thủ. Tôi đã cứu cô thoát nạn, Kiều Dung, và có lẽ cô sẽ muốn biết
lý do tại sao.
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Zanoni ngừng một lát và nói:

- Chắc cô sẽ không nghĩ rằng người giải thoát cho cô chẳng qua
cũng ích kỷ như người bắt cóc cô đấy chứ?

Tội nghiệp! Tôi không dùng ngôn từ của những người ngưỡng mộ
cô. Cô chỉ cần biết rằng tôi luôn hiểu rõ thế

nào là lòng trắc ẩn, và tôi không hề chai đá đến nỗi không đáp ứng
với mọi tình cảm. Tại sao cô e thẹn, tại sao cô ngại ngùng với danh
từ ấy? Tôi đọc được trong tâm hồn cô, và trong khi nói chuyện, tôi
không thấy có một tư tưởng nào có thể làm cho cô bối rối. Tôi không
nói rằng cô đã yêu tôi, vì nhiều khi óc tưởng tượng của con người có
thể được khơi dậy trước khi quả tim thực sự biết rung cảm. Nhưng
định mệnh đã đặt để cho tôi lọt vào mắt xanh của cô, và ảnh hưởng
đến tâm hồn cô.



Chính vì mục đích ngăn ngừa một tình cảm chỉ có thể

đem đến sự đau khổ cho cô cũng như trước đây tôi đã có lần cảnh
giác cô về sự đau khổ sắp đến, mà hôm nay tôi có mặt tại nhà này.
Kiều Dung ơi, chính người thanh niên Anh tên Linh Đông đang yêu
cô, có lẽ còn nhiều hơn là tôi có thể yêu cô. Nếu hiện nayanh ta chưa
xứng đáng với cô thì anh ta chỉ cần phải hiểu cô nhiều hơn để có
được sự xứng đáng ấy. Anh ta có thể cưới cô và đưa cô về xứ, chính
là quê hương của mẹ cô. Cô sẽ được sống trong tự do và hạnh
phúc...
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Kiều Dung im lặng ngồi nghe những lời nói lạ lùng đó với một cơn
xúc cảm khó tả và hai gò má ửng hồng; và khi Zanoni ngừng nói,
nàng bèn đưa hai bàn tay lên che mặt khóc nức nở.

Zanoni ngắm nhìn rất lâu mái tóc buông xỏa đầy vẻ

kiều mị đáng yêu đó, và sau một cơn im lặng, chàng bèn ngồi xích lại
gần nàng và nói với một giọng dịu dàng:

- Chàng thanh niên người Anh đó đồng lứa tuổi với cô, và địa vị xã
hội cũng không quá chênh lệnh. Hai người có thể cùng chia sẻ
những quan niệm về cuộc đời và sống chung với nhau cho đến khi
tuổi già. Còn tôi... cô đừng nên nuôi bất cứ ý tưởng nào về tương lai
với tôi! Cô có khi nào nghĩ đến một mái nhà ấm cúng để xây tổ uyên
ương với người thanh niên trẻ tuổi ấy chăng?

- Không khi nào!

Kiều Dung đáp với một giọng đầy cương quyết.

- Không khi nào, trừ phi để cảm thấy rằng đó không phải là định
mệnh của tôi!



Zanoni nhìn nàng với đôi mắt đượm vẻ u buồn:

- Cô có biết rằng khi cô đặt cảm tình nơi tôi là cô đòi hỏi điều gì
chăng? Làm sao cô đoán biết được rằng sự
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đòi hỏi đó có thể nguy hiểm cho cô, và có thể cho cả hai ta? Cô đâu
biết rằng cuộc đời tôi, cách biệt hẳn với sự

sống ồ ạt náo động của thế nhân, chỉ là một sự dâng hiến không
ngừng cho lý tưởng cao đẹp thiêng liêng.

Chính vì thế mà tôi luôn tìm cách diệt trừ mọi tình cảm do cái đẹp thế
tục gây ra. Tôi trốn tránh nó như

một tai họa, những gì mà người ta thường xem như số

mệnh tốt đẹp nhất của đời người. Ấy là tình cảm người con gái của
trần gian. Hôm nay tôi có thể khuyên nhủ

cô và giải cứu cô khỏi nhiều tai họa. Nhưng nếu tôi cứ

kéo dài cuộc gặp gỡ này, tôi không chắc sẽ giữ được khả

năng đó? Có lẽ cô không hiểu tôi đang nói gì? Điều tôi nói sau đây sẽ
dễ hiểu hơn. Tôi ra lịnh cho cô hãy dứt bỏ trong lòng mọi ý tưởng
nào khác hơn ý tưởng rằng tôi là người mà tương lai bắt buộc cô
phải tránh. Nếu cô chấp nhận tình yêu của Linh Đông, anh ta sẽ yêu
cô cho đến suốt đời. Tôi cũng vậy, (chàng nói thêm với một xúc cảm
trong lòng) tôi cũng vậy, tôi có thể yêu cô!

- Chàng ư?...

Kiều Dung bất giác kêu lên với một niềm hạnh phúc và xúc động bất
ngờ mà nàng không thể tự chủ được; nhưng một lúc sau đó, nàng
liền muốn đổi hết cả thiên hạ để có thể đè nén tiếng kêu mà nàng
vừa thốt ra!



- Phải đó, Kiều Dung! Tôi cũng có thể yêu nàng.

Nhưng trong tình yêu đó có biết bao nhiêu biến đổi và
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khổ đau! Một đóa hoa lan tỏa mùi hương trên tảng đá mà từ trong
một kẹt đá nó đã nở ra. Chỉ trong ít lâu đóa hoa đã héo, nhưng tảng
đá vẫn tồn tại mãi mãi, với tuyết đọng sương sa và ánh nắng mặt
trời. Nàng hãy suy nghĩ kỹ! Sự hiểm nguy vẫn luôn luôn rình rập bên
nàng. Trong vài ngày nữa, nàng còn có thể tránh khỏi âm mưu bắt
cóc, nhưng không bao lâu rồi nàng chỉ có thể an toàn bằng cách bỏ
nhà trốn đi biệt tích. Thôi xin tạm biệt. Tôi không thể tiên liệu trước
định mệnh của tôi mà chỉ nhìn thấy mây mù xuyên qua bóng tối dày
đặc. Tôi chỉ biết rằng chúng ta có ngày sẽ còn gặp nhau, nhưng từ
nay thì, hỡi đóa hoa xinh đẹp, nàng hãy biết rằng muốn sống yên
tĩnh, còn có nhiều chỗ êm ái tốt lành hơn là một... tảng đá!

Chàng vừa nói vừa đứng dậy đi ra ngoài cửa. Tại đây dì Nết đã đứng
nép bên một cách kín đáo. Zanoni nắm lấy tay bà và nói:

- Chàng Linh Đông yêu cô chủ của bà, anh ấy có thể

cưới cô làm vợ. Tôi biết tình thương của bà đối với cô ấy, vậy bà hãy
khuyên cô nên dứt bỏ mọi ý nghĩ vẩn vơ về

tôi, vì tôi chỉ như cánh chim trên bầu trời kia mà thôi!

Nói xong, chàng ấn một túi tiền vào tay dì Nết rồi rảo bước ra đi.
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Ngưỡng cửa huyền bí

Z anoni ngụ trong một tòa lâu đài tọa lạc tại một khu hẻo lánh của
thành phố. Đó là một ngôi kiến trúc cổ xưa, di tích của một giai đoạn



lịch sử huy hoàng từ thời phong kiến đã biệt tích từ

lâu.

Khi chàng bước vào nhà, có hai gia nhân người Ấn Độ mặc quốc
phục túc trực sẵn nơi ngưỡng cửa, chắp tay chào theo phong tục Ấn.
Hai người này đã theo chàng từ bên Ấn Độ, mà theo lời đồn đãi thì
chàng đã trú ngụ bên xứ đó trong nhiều năm. Tuy vậy, họ không hề
tiết lộ một điều gì có thể làm thỏa mãn những kẻ

tò mò, vì họ không biết nói thứ tiếng nào khác hơn là tiếng mẹ đẻ của
họ.

Ngoài hai gia nhân này, những nhân viên trong đoàn tùy tùng của
chàng được tuyển dụng ngay tại địa phương. Với tánh tình rộng rãi
hào phóng, chàng có thể làm cho họ trở nên những thuộc hạ rất dễ
sai bảo, biết kín đáo, sẵn sàng phục vụ và trung thành tuyệt đối.

Nếu quan sát nơi chàng ở, cũng như cung cách cư

xử hằng ngày của chàng, sẽ thấy không điều gì có thể

xác nhận những sự việc dị kỳ mà người ta đồn đãi về

chàng. Người ta không thấy bất cứ dụng cụ nào của
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phái luyện kim như lò chảo và các chất kim loại, hoặc các loại sách
vở cổ xưa dùng cho việc sưu tầm, nghiên cứu về các ngành học
thuật bí hiểm dị kỳ.

Tuy nhiên, có một diều khác thường có thể được xem như dấu hiệu
của một đạo đồ trong khoa huyền môn.



Đó là, dầu cho chàng ở tại La Mã hay Naples, hay ở bất cứ nơi nào
khác, chàng đều có một gian phòng riêng, cách biệt hẳn với những
nơi khác trong nhà. Gian phòng ấy được khóa kỹ bằng một ổ khóa
an toàn, tuy rất nhỏ nhưng cũng đủ làm cho những tay thợ khóa giỏi
nhất phải bó tay.

Một hôm, một trong những người gia bộc không kiềm nổi sự tò mò
mãnh liệt đã thử mở khóa. Ông ta chọn một lúc thuận tiện nhất để
khỏi bị bắt quả tang: giữa đêm tối đến mức không ai có thể nhìn thấy,
và đúng vào ngày mà Zanoni vắng nhà! Nhưng vô ích, ông ta không
làm sao mở được ổ khóa để vào gian phòng bí mật.

Qua hôm sau, người quản gia gọi ông ta đến và đuổi ra khỏi nhà mà
không nói lý do. Ông ta tự an ủi về sự

thất bại đó bằng cách tường thuật tỉ mỉ câu chuyện này và thêm thắt
vào nhiều chi tiết lý thú. Ông ta kể

rằng, khi đến gần cửa phòng thì dường như có những bàn tay vô
hình nắm lấy ông ta để gạt ra ngoài, và khi vừa đưa tay sờ vào ống
khóa thì ông ta liền ngã lăn xuống đất như một người bị tê liệt!
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Dầu sao đi nữa thì sự thật là gian phòng bí mật đó không một ai có
thể lọt vào trừ chủ nhân của nó Zanoni.

Hôm sau, Linh Đông tìm đến tòa lâu đài của Zanoni.

Óc tưởng tượng của người thanh niên Anh này đã bị

kích thích bởi những điều nghe thấy về nhân vật lạ

lùng này. Một ảnh hưởng bí mật mà anh không thể

chế ngự hoặc giải thích đã hấp dẫn anh đến với con người kỳ bí ấy.
Những khả năng của Zanoni có vẻ lạ



lùng, bí hiểm, và chàng bộc lộ nhiều tư tưởng nhân ái, tốt lành,
nhưng cách cư xử của chàng lại quá lạnh lùng, cách biệt. Tại sao có
lúc chàng từ khước sự cầu thân của Linh Đông, và sau đó lại cứu
anh thoát khỏi tai nạn? Bằng cách nào Zanoni khám phá được
những kẻ thù của Linh Đông mà chính anh lại không biết gì cả? Càng
suy nghĩ anh càng cảm thấy bị kích thích, và lòng biết ơn của anh
cần phải được bày tỏ. Anh bèn quyết định tìm đến gặp Zanoni.

Zanoni đang có nhà và Linh Đông được tiếp đãi trong một phòng
khách rộng rãi, sang trọng. Linh Đông mở lời:

- Tôi đến để cảm ơn về sự mách bảo của ông chiều hôm qua. Tôi
cũng xin ông thêm một đặc ân nữa là hãy chỉ cho tôi biết cách đề
phòng sự hiểm nguy và giữ

mình đối với kẻ thù!
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Zanoni mỉm cười và nói bằng tiếng Anh rất thạo:

- Anh là một khách hào hoa đa tình. Anh cũng biết rõ phong tục các
xứ miền Nam để hiểu rằng khách yêu hoa bao giờ cũng có những kẻ
tình địch.

Linh Đông hỏi lại một cách e thẹn:

- Ông không nói đùa đấy chứ?

- Không, tôi không nói đùa đâu! Anh yêu Kiều Dung, và kẻ tình dịch
của anh là một trong những hoàng thân có thế lực và uy quyền lớn
nhất ở Naples. Đó là một mối nguy lớn cho anh!

- Nhưng, xin lỗi ông, làm sao ông biết được điều đó?

Zanoni đáp một cách ngạo nghễ:



- Tôi không cần phải giải thích về hành vi của tôi cho bất cứ người
nào trên thế gian này, và dù anh có quan tâm đến lời tôi nói hay
không, điều ấy cũng không quan trọng gì cả.

- Nếu tôi không thể chất vấn ông thì thôi vậy! Nhưng ít nhất xin ông
hãy khuyên tôi nên làm thế nào?

- Anh có sẵn lòng nghe theo lời khuyên của tôi không?

- Tại sao lại không chứ?
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- Vì tính tình anh cứng cỏi nên anh chỉ ưa thích những cảm giác
mạnh và những chuyện bí hiểm. Anh thích đóng vai các anh hùng
trong tiểu thuyết! Nếu tôi khuyên anh rời khỏi Naples, liệu anh có
nghe theo chăng, khi ở thành phố này đang có một đối thủ anh phải
đương đầu và một người tình anh muốn chinh phục?

- Ông nói đúng! Không, tôi không thể rời khỏi Naples, và chắc chắn là
ông không thể trách tôi vì điều đó.

- Nhưng vẫn còn một cách khác. Anh có yêu Kiều Dung thật không?
Nếu anh yêu nàng thật lòng, hãy hỏi cưới nàng làm vợ và đưa nàng
về xứ ngay để sống chung với nhau.

Linh Đông đáp một cách lúng túng:

- Nhưng Kiều Dung không cùng một giai cấp với tôi, và còn... nghề
ca hát của nàng nữa. Nói tóm lại, tôi yêu sắc đẹp của Kiều Dung,
nhưng tôi không thể cưới nàng làm vợ.

Zanoni cau mày:

- Như vậy thì tình yêu của anh chỉ là một sự đam mê bốc đồng và ích
kỷ! Và trong trường hợp đó, tôi không thể khuyên anh thêm điều gì
nữa. Hỡi người trai trẻ, định mệnh không phải là một cái gì cứng
nhắc
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và tuyệt đối như người ta vẫn tưởng. Tạo hóa không quá hẹp hòi mà
từ chối không ban cho con người cái đặc ân quí báu thiêng liêng của
sự tự do hành động.

Tất cả chúng ta đều có thể tự vạch lấy con đường hành động của
mình và Tạo hóa sẽ làm cho mọi con đường cuối cùng đều hướng về
sự hoàn thiện những mục đích cao cả. Anh phải chọn lựa điều mà
anh phải làm! Một tình yêu chân thành trong danh dự có thể mang
đến cho anh sự tự do và hạnh phúc ngay từ bây giờ. Trái lại, một
khát vọng điên rồ, ích kỷ chỉ có thể đưa anh đến chỗ lầm than đau
khổ không thể nào cứu thoát.

- Ông có thể nhìn thấy tương lai hay không?

- Tôi đã nói tất cả những gì cần phải nói!

Linh Đông nói với một nụ cười:

- Tiên sinh Zanoni, ông đã khuyên bảo tôi với những lời lẽ và tư cách
của một nhà đạo đức mô phạm. Nhưng riêng về phần ông, có chắc là
đã vượt trên tất cả mọi sự

quyến rũ của trần gian để có thể có một thái độ điềm nhiên bất động
trước sắc đẹp thiên kiều bá mị của một người đàn bà hay chưa?

Zanoni đáp với giọng cay đắng:

- Nếu lời nói nhất thiết phải đi đôi với việc làm thì những vị cố vấn
tâm linh ắt là rất hiếm trên đời này!

Cử chỉ và việc làm của một người chỉ có ảnh hưởng rất

Nguyễn Hữu Kiệt dịch 103



nhỏ đối với người chung quanh. Trái lại cái ảnh hưởng tốt hay xấu
mà người ấy có thể tạo ra nơi người khác một cách bền bỉ lâu dài
vốn nằm trong những tư tưởng mà ông ta có thể gieo rắc khắp nơi
trong cuộc đời và tạo nguồn cảm hứng cho những thế hệ trong
tương lai. Hỡi người trai trẻ, tư tưởng mới là phần thiêng liêng quí
báu nhất của con người; còn hành động chỉ là tiêu biểu cho phần vật
chất hữu hình hữu hoại!

Sau một lúc yên lặng, Zanoni nói tiếp với một giọng bình tĩnh:

- Linh Đông, như vậy thì anh nên từ bỏ Kiều Dung.

Anh hãy dành ra vài ngày để suy nghĩ kỹ về những gì tôi đã nói với
anh.

- Từ bỏ Kiều Dung sao? Không bao giờ!

- Như vậy anh có muốn cưới nàng làm vợ không?

- Điều đó thì... không thể được!

- Vậy thì chính nàng sẽ từ bỏ anh! Tôi đã nói cho anh biết rằng anh
có tình địch.

- Tôi biết! Đó là hoàng thân Vệ Công, nhưng tôi không sợ ông ta

- Anh còn có một tình địch khác đáng sợ hơn nhiều.

- Ai vậy?

- Chính tôi đây.
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- Là ông sao? Tiên sinh Zanoni! Và ông dám nói thật điều đó với tôi



- Có gì mà dám với không dám? Than ôi! Có lúc tôi cũng muốn được
biết đến sự sợ hãi như người khác!

Những lời nói đầy ngạo mạn này được thốt ra không phải bằng một
giọng khiêu khích hay thách thức, mà trái lại bằng một giọng buồn bã
chán nản vô cùng. Linh Đông lấy làm bối rối, sợ hãi. Nhưng anh ta
mang trong người dòng máu can cường của người Anh nên lấy lại
can đảm rất nhanh. Anh nói một cách bình tĩnh:

- Thưa ông, tôi không phải là người có thể bị lừa gạt bằng những lời
nói trịnh trọng và cung cách bí hiểm.

Ông có thể có những khả năng mà tôi không thể hiểu hay tranh đua
với ông được, nhưng cũng có thể ông chỉ

là một kẻ bịp bợm khôn ngoan.

- Rồi sao nữa, anh cứ nói tiếp đi.

Linh Đông nói tiếp, tuy hơi có phần lúng túng:

- Tôi muốn nói rằng, nếu tôi không để cho một người lạ mặt thuyết
phục hoặc cưỡng ép tôi phải cưới Kiều Dung làm vợ, thì tôi cũng
không bao giờ hèn nhát mà để nàng lọt vào tay kẻ khác.

Zanoni nhìn người thanh niên ấy bằng đôi mắt nghiêm nghị và nói:
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- Anh cương quyết vậy sao? Nhưng đó cũng là bản chất chung của
người Anh. Tuy nhiên, anh hãy nghe lời khuyên của tôi. Anh hãy đợi
chín ngày nữa, nếu anh muốn cưới người con gái đẹp và đức hạnh
nhất mà anh có thể gặp trên bước đường đời của anh.

- Nhưng nếu ông yêu nàng, thì tại sao... tại sao...?

- Tại sao tôi muốn nàng làm vợ người khác chứ gì?



Đó là để cứu nàng thoát khỏi... tay tôi! Anh hãy nghe đây! Người con
gái ấy, tuy địa vị khiêm tốn và ít học, nhưng có sẵn trong tâm hồn
mầm mống của đức hạnh và khả năng cao quí nhất. Nàng có thể là
tất cả đối với người mà nàng yêu, tất cả những gì cao đẹp mà người
ta có thể mong muốn nơi một người phụ nữ. Tâm hồn nàng nếu
được nuôi dưỡng và phát triển bằng tình thương sẽ nâng cao tâm
hồn anh; nàng sẽ ảnh hưởng đến tương lai của anh, làm sáng tỏ
định mệnh của anh.

Anh sẽ trở nên một người giàu sang và có danh vọng.

Trái lại, nếu nàng thuộc về tôi, tôi không biết rõ số

phận nàng sẽ ra sao. Nhưng tôi biết rằng có một sự thử

thách mà rất ít người đàn ông có thể vượt qua, và từ

trước đến nay chưa một người đàn bà nào có thể vượt qua!

Nói đến đây, Zanoni biến sắc, gương mặt trở nên tái nhợt, và trong
giọng nói của chàng có một cái gì làm cho người đối thoại cảm thấy
lạnh mình. Linh Đông không thể đè nén cơn xúc động liền hỏi:
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- Điều bí mật chung quanh ông đó là điều gì? Phải chăng ông thật sự
khác hẳn mọi người? Phải chăng ông đã đạt tới một sự minh triết
siêu việt? Phải chăng ông là một nhà phù thủy như lời người ta đồn
đãi, hay ông chỉ là...

Zanoni mỉm cười và nói một cách dịu dàng:

- Anh có quyền hỏi tôi những chuyện đó hay không?

Thời kỳ ngược đãi và khủng bố những pháp sư, phù thủy nay đã cáo
chung, và ngày nay người ta có thể



sống tự do, nói năng hành động tùy theo sở thích của mình mà
không sợ bị tra tấn, tù đày. Vì lẽ tôi có thể bất chấp sự khủng bố,
ngược đãi nên xin anh hãy thông cảm cho nếu tôi không làm thỏa
mãn sự tò mò của anh.

Linh Đông ngượng ngùng đứng dậy. Mặc dầu anh ta yêu Kiều Dung
và rất nể sợ một kẻ tình địch như

Zanoni, nhưng anh cũng cảm thấy một sự hấp dẫn mãnh liệt thu hút
anh đến với con người bí hiểm này, cho dù anh có rất nhiều lý do để
nghi ngờ và sợ hãi.

Anh đưa tay ra cho Zanoni và nói:

- Được rồi, nếu chúng ta phải là những tình địch của nhau thì lưỡi
gươm sẽ giải quyết vấn đề. Nhưng từ

nay cho đến lúc đó, tôi muốn rằng chúng ta vẫn là bạn.

- Bạn ư! Có lẽ anh không biết rằng anh đang đòi hỏi những gì!
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- Ông lại khó hiểu nữa rồi! Thật là bí hiểm!

Zanoni lại gắt gỏng:

- Ừ, phải đó! Nhưng với những điều bí hiểm, anh có chắc là sẽ giải
quyết được không? Nếu được như vậy tôi mới bắt tay anh và gọi anh
là bạn.

Linh Đông nói với một giọng đầy hứng khởi và nét mặt đanh thép:

- Tôi dám làm tất cả mọi việc, vượt qua mọi trở ngại để đạt tới sự
minh triết siêu việt vượt quá trình độ hiểu biết của người đời!

Zanoni nhìn anh ta trong im lặng và với vẻ mặt suy tư. Chàng tự nhủ,
như nói thì thầm một mình:



- Những mầm mống di truyền của ông cha nay đã sống lại nơi đứa
con; nhưng nó có thể...

Bỗng chàng ngừng lại đột ngột, và nói cao giọng:

- Linh Đông, chúng ta sẽ gặp lại nhau. Nhưng tôi chỉ cần anh trả lời
khi nào thời gian cấp bách đòi hỏi phải có một quyết định.
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My Cốt tái xuất hiện - Mạc Vân, con người thực tế -

Trước cơn sóng gió

My Cốt tái xuất hiện

Sau ngày hội kiến với Zanoni, hãy còn bàng hoàng vì những cảm xúc
liên tiếp và những phản ứng lạ lùng của chính mình, Linh Đông liền
dạo chơi nơi khu hoa viên thành phố để có thể lặng lẽ suy tư một
mình.

Vườn hoa hôm ấy rất vắng vẻ. Anh ta ngồi xuống một chiếc ghế dài
dưới bóng mát một cây cổ thụ. Và giữa lúc thả hồn theo giấc mơ,
anh bỗng có cái cảm giác ớn lạnh giống như lần trước mà Zanoni đã
giải thích và gán cho nó một nguyên nhân thật lạ lùng huyền bí.

Anh bèn đứng phắt dậy và chợt rùng mình khi thấy gần bên mình là
một nhân vật hình dáng xấu xa gớm ghiếc, có thể tượng trưng cho
những vong hồn hung ác mà Zanoni đã nói chuyện tối hôm trước.

Người ấy có vóc dáng nhỏ thấp, ăn mặc xốc xếch lôi thôi. Thân hình
anh ta nếu không phải là dị dạng kỳ
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quái vì mang một ác tật nào đó, thì ít nhất cũng phải nói là rất xấu xí
khó coi. Anh ta có đôi vai co rút xuống, bộ ngực lép, hai bàn tay lớn
và xương xẩu. Gương mặt anh ta biểu lộ những nét đau đớn của
người bị bịnh bại liệt, với đôi mắt nhỏ như mắt lươn nhưng long lanh
một tia sáng ranh mãnh, tinh quái. Cái mũi dài và nhọn, đầu mũi
khoằm xuống như chỉ chực dòm vào miệng. Nụ cười anh ta làm cho
cái miệng méo xệch như

người bị đánh đòn đau, để lộ hai hàm răng thô khấp khểnh, đen và
sâu.

Nhưng trên bộ mặt gớm ghiếc đó hãy còn phảng phất một nét khôn
lanh, giảo hoạt, một vẻ mặt như lẫn lộn những nét xảo quyệt, gian trá
và hỗn láo.

Sau cái cảm giác đột ngột đầu tiên, Linh Đông mới nhìn lại người ấy,
bèn tự lấy làm hổ thẹn về sự sợ sệt vô cớ của mình khi nhận ra đó là
My Cốt, một họa sĩ người Pháp mà trước kia chàng có quen biết.

Điều mâu thuẫn đáng nói ở người họa sĩ này là, mặc dầu có một
hình thù thô kệch xấu xí nhưng anh ta lại thích khai thác những đề tài
rất lớn lao, hùng vĩ. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ thì những tranh vẽ của
anh ta chỉ

có được nét hào nhoáng bên ngoài mà không có bề sâu, và hoàn
toàn thiếu lý tưởng. Cái đẹp mà anh ta cố gắng trình bày trong tranh
vẽ chỉ là cái đẹp của những hình thức mà người thế gian ưa chuộng,
nhưng không hề gợi
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lên được một cảm xúc sâu xa nào trong tâm hồn người xem tranh.

Một điểm mâu thuẫn khác nữa là, trong khi anh ta là một con người
rất dễ bị dục vọng lôi cuốn và xô đẩy vào những trạng huống cực



đoan, thái quá, như đam mê trác táng trong tình dục và và hết sức cố
chấp ôm giữ hận thù, thì anh ta cũng đồng thời luôn lớn tiếng ngợi ca
những lý tưởng cao cả về sự thanh bạch, liêm khiết và lòng bác ái, vị
tha của con người!

Sau hết, người họa sĩ này còn trao đổi thư từ thường xuyên với
những người chủ trương Cộng hòa ở Paris và người ta kể rằng anh
ta là một trong những người truyền bá tư tưởng mới kể từ lúc manh
nha cuộc Cách mạng Pháp, khi các lãnh tụ được gửi ra nước ngoài
hãy còn bị kìm hãm, trói buộc bởi nền quân chủ chuyên chế.

Riêng tại nước Ý thì không một thành phố nào lại sẵn sàng đón nhận
những chủ thuyết mới lạ hơn là thành phố Naples. Một phần do tánh
chất và hào khí bồng bột của cư dân địa phương, nhưng lý do quan
trọng hơn là nền phong kiến cổ hủ với tất cả những sự

bất công và áp chế đáng ghét của nó vẫn còn tồn tại và gây sự bất
mãn ngấm ngầm trong quần chúng. Cái triển vọng rằng xã hội sắp có
một sự đổi thay có tính cách hấp dẫn cụ thể hơn là bất cứ sự mới lạ
nào khác
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trong đời sống hằng ngày. Vì thế mà họa sĩ Pháp My Cốt đã trở
thành một người thủ lĩnh tiền phong của phong trào giải phóng quốc
gia đối với giới trẻ và các giới tiến bộ ở Naples.

Còn Linh Đông thì trước khi quen biết Zanoni cũng đã từng có mặt
trong số những người hâm mộ và hoan nghinh các lý thuyết hùng
hồn của người sứ giả có hình dạng xấu xí này.

Lúc ấy, My Cốt ngồi xích lại gần Linh Đông và nói:

- Đã lâu rồi chúng ta không gặp nhau, phải không anh bạn đồng
nghiệp? Chắc anh không ngạc nhiên khi thấy tôi rất vui mừng được
gặp anh và lại còn đường đột đến làm gián đoạn sự suy tư của anh.



Linh Đông đáp:

- Không có gì là đường đột cả, tôi cũng vui mừng gặp lại anh nơi đây.

My Cốt bèn móc túi lấy ra mấy phong thư và nói:

- Hẳn anh sẽ thích thú nếu được biết rằng đại cuộc đang diễn tiến
một cách nhanh chóng lạ thường.

Mirabeau không còn nữa, đúng vậy, nhưng mẹ kiếp, chính dân chúng
Pháp bây giờ lại trở thành những Mirabeau!

Nói xong, My Cốt bèn đọc và bình luận vài đoạn hào hứng trong xấp
thư từ của ông ta. Hăng say vì những
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triển vọng tốt đẹp mở rộng trước mắt, anh ta bắt đầu nói ra những sự
tiên đoán tương lai mà trước đây người ta đã từng được nghe như
một phần chính yếu trong những lời tuyên bố của hầu tước
Condorcet.

Tất cả những đức tánh cũ đều bị loại bỏ để nhường chỗ cho một loạt
những đức tánh mới. Lòng yêu nước là một đức tính thiển cận, hẹp
hòi, và phải được thay thế bằng tình bác ái, tình đồng loại. Chỉ có
tình thương bao trùm cả nhân loại trên năm châu bốn biển, không
phân biệt tổ quốc và gia đình mới xứng đáng với một tâm hồn mới
khoáng đạt và tiến bộ.

Những tư tưởng sẽ tự do như không khí, và để đạt tới kết quả đó cần
phải bắt đầu bằng việc thủ tiêu những kẻ nào có những tư tưởng
không phù hợp với tư

tưởng của My Cốt!

Những điều đó làm cho Linh Đông cảm thấy có ý vị



trào lộng, tức cười, dẫu rằng ông ta không biểu lộ ngay tức khắc sự
bất bình hay phản đối. Nhưng khi người họa sĩ nói tới việc phát minh
một thứ khoa học mà ai cũng hiểu được và có ích lợi cho tất cả mọi
người, một thứ khoa học phát sinh từ sự bình đẳng xã hội và đem
đến cho nhân loại sự giàu có thịnh vượng mà không cần phải làm
việc khó nhọc, thì Linh Đông lắng tai nghe với một sự chú ý và
ngưỡng mộ hòa lẫn với sự

khâm phục, kính nể.
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My Cốt nói tiếp:

- Có những tình cảm mà ngày nay người ta xem như những đức tính
tốt, nhưng trong thời đại mới sẽ bị

loại bỏ như những điểm hèn kém. Thí dụ như những kẻ áp chế, bóc
lột nhân dân thường đề cao lòng biết ơn.

Nhưng thật ra thì biết ơn tức là tự thú nhận sự thấp kém của mình.
Đối với một tâm hồn cao thượng, còn gì xấu xa nhục nhã cho bằng
sự khuất phục hệ lụy người khác? Nhưng trái lại, khi đã có sự bình
đẳng thì không thể nào còn có sự hệ lụy hay khuất phục ai cả. Khi đó
sẽ không còn có người ban ơn và kẻ chịu ơn, người bảo hộ và kẻ
được che chở, và...

Bỗng có tiếng nói thấp giọng của một người đứng gần bên:

- Và trong khi chờ đợi thì... gì nữa? Hả, My Cốt?

Hai người họa sĩ giật mình nhìn lại thì Linh Đông mới nhận ra đó là
Zanoni.

Zanoni, với một vẻ mặt nghiêm khắc lạ thường, nhìn thẳng vào mắt
My Cốt. Người này đang ngồi trên ghế dài cũng nhìn lại một cách lấm
lét, và một vẻ sợ



sệt hiện lên trên nét mặt xấu xí ghê tởm của hắn ta.

Zanoni nói:

- Đây không phải là lần đầu tiên ta được nghe những lời vong ân bội
nghĩa của mi.
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My Cốt cố đè nén một tiếng kêu mà hắn ta bất giác phải thốt lên, và
sau khi liếc nhìn Zanoni lần nữa bằng đôi mắt gian xảo quỉ quyệt có
hàm chứa một sự hận thù sâu đậm nhưng đành chịu bất lực, hắn ta
nói:

- Nhưng tôi không biết ông là ai? Và ông muốn gì ở

tôi?

- Ta chỉ muốn rằng mi cút ngay khỏi đây và để

chúng ta ngồi yên.

My Cốt đứng dậy, hai bàn tay nắm chặt, nghiến hai hàm răng khấp
khểnh lộ ra từ lỗ tai bên này đến tận lỗ

tai bên kia như một con mãnh thú trong cơn điên dại, rồi lẳng lặng
bước đi.

Zanoni đứng yên và nhìn theo sau hắn ta với một nụ

cười khinh bạc, còn Linh Đông thì lấy làm ngạc nhiên vê sự việc vừa
xảy ra. Zanoni hỏi:

- Anh quen người này trong trường hợp nào?



- Tôi biết ông ta như một bạn đồng nghiệp, vì ông ta cũng theo đuổi
nghệ thuật hội họa như tôi.

- Hừ? Nghệ thuật! Đừng nên lạm đụng danh từ cao cả đó. Cõi thiên
nhiên là như thế nào đối với Thượng đế thì nghệ thuật cũng phải như
thế đó đối với con người. Nó phải là một cuộc sáng tạo thiêng liêng
tốt
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đẹp. Thằng khốn nạn đó có thể là một thợ vẽ, nhưng không thể là
một nghệ sĩ được.

- Xin lỗi ông nếu tôi muốn hỏi ông về con người mà ông vừa bình
phẩm một cách không mấy tốt đẹp đó?

- Dầu sao, tôi biết rằng anh được đặt dưới sự bảo vệ

của tôi, nên tôi cần dặn dò anh hãy cẩn thận đề phòng con người
như hắn ta. Những lời nói của ông ta biểu lộ một tâm hồn xấu xa bỉ
ổi. Tôi có cần gì phải kể ra những tội ác hắn ta đã làm. Chỉ những lời
nói của hắn ta cũng chứa đầy tội lỗi!

- Tiên sinh Zanoni, ông không có vẻ là một người nhiệt thành hoan
nghinh cuộc Cách mạng đang chớm nở? Có thể ông ghét người ấy vì
không đồng quan niệm với ông chăng?

- Quan niệm gì mới được chứ?

Linh Đông ngừng lại một lúc để suy nghĩ, rồi nói:

- Nhưng không, có lẽ tôi lầm về phần ông, vì chắc là ông không thể
nào chê biếm lý thuyết cách mạng chủ

trương cải tiến đời sống con người.

- Anh nói đúng! Thời nào cũng vậy, chỉ có một thiểu số người ưu tú
và tiến bộ đứng ra lãnh đạo để cải tiến đa số quần chúng. Có thể



rằng quần chúng đời nay cũng khôn ngoan bằng cái thiểu số của thời
xưa, nhưng
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sự tiến bộ của nhân loại sẽ lâm vào ngõ bí nếu anh nói với tôi rằng
quần chúng đời nay cũng khôn ngoan bằng thiểu số của bây giờ.

- Tôi hiểu lời ông nói. Ông không thừa nhận thuyết bình đẳng đại
đồng trong nhân loại!

- Thuyết đó là một điều láo khoét! Dẫu cho tất cả

thế giới đồng loạt nổi dậy để áp đặt sự láo khoét ấy cho mọi người,
họ cũng không thể làm cho nó thành chân lý được. Dẫu cho ngày
nay người ta cố san bằng mọi sự chênh lệch, người ta cũng chỉ san
bằng được những chướng ngại chống đối sự độc tài chuyên chế của
ngày mai. Một quốc gia khát vọng sự bình đẳng là không xứng đáng
với sự tự do. Trong tự nhiên, từ các thiên thần cho đến các loài côn
trùng, từ ngọn núi cao cho đến một hột cát, từ bầu tinh tú sáng chói
cho đến khối tinh vân đông đặc trải qua nhiều thế kỷ dưới trạng thái
sương mù và bùn lầy để trở nên một thế giới có sự

sống, cái định luật chính yếu trong vũ trụ bao giờ cũng vẫn là sự bất
bình đẳng.

- Đó là một lý thuyết rất chán nản nếu áp dụng vào chính trị. Những
chênh lệch bất công trong đời người có bao giờ xóa bỏ được chăng?

- Nếu nói về đời sống vật chất thì mọi sự chênh lệch bất công đều
nên xóa bỏ. Nhưng những sự chênh lệch về trí tuệ và tinh thần thì sẽ
không bao giờ. Làm sao
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có được một sự bình đẳng đại đồng về lý trí, tài năng, đạo đức và
trình độ tiến hóa tâm linh? Nếu như vậy thì thế gian đâu còn những
bậc giáo chủ, những nhà hiền triết, đâu còn những người khôn
ngoan minh triết và tốt lành hơn kẻ khác? Dẫu cho điều ấy có thể
thực hiện được đi nữa, thì phải chăng đó sẽ là một viễn ảnh tuyệt
vọng cho nhân loại? Không! Ngày nào mà trời đất vẫn còn tồn tại thì
mặt trời bao giờ cũng vẫn chiếu ánh nắng chói chang trên đỉnh núi
cao trước khi chiếu xuống đồng bằng. Ngày hôm nay, nếu ta đem tất
cả

mọi ngành khoa học và kiến thức của thế gian chia sẻ

đồng đều cho tất cả mọi người, thì ngày mai cũng vẫn sẽ có những
người khôn ngoan hơn người khác. Và điều đó không phải là một
định luật gò bó, ép buộc, mà là một định luật bác ái, một định luật tiến
hóa tự nhiên thực sự. Một thiểu số người càng khôn ngoan hơn trong
một thế hệ, thì quần chúng của thế hệ tiếp theo sau đó sẽ càng khôn
ngoan hơn nữa!

Trong khi Zanoni nói chuyện, cả hai người cùng đi qua những khu
vườn xinh tươi, phía trước là mặt biển chói rạng dưới ánh nắng mặt
trời buổi trưa. Một ngọn gió mát nhẹ thổi phớt qua làm dịu bớt sức
nóng mùa hè. Cảnh trời quang mây tạnh sáng sủa và gió biển mát
rượi gây cho lòng người một cảm giác nhẹ nhàng thoải mái. Zanoni
nói:
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- Để mở màn cho một thế hệ tiến bộ và bình đẳng, thậm chí người ta
đã tỏ ra ganh tị cả với đấng Tạo hóa!

Họ muốn phủ nhận sự hiện diện của đấng Hóa công, hay một đấng
toàn năng sáng tạo, một trí thông minh siêu đẳng tuyệt vời. Anh là
một nghệ sĩ, khi anh nhìn vào cõi thiên nhiên với cặp mắt nghệ sĩ của
anh, có thể



nào anh chấp nhận được cái luận thuyết đó không?

Giữa Thượng đế và bậc thiên tài luôn có sự liên hệ mật thiết, như
một sự giao cảm thiêng liêng. Sextus, môn đồ phái Pythagore đã nói
rất có lý: “Một khối óc siêu việt là phản ảnh của Thượng Đế.”

Ngạc nhiên và xúc động vì những lời nói được thốt ra một cách
không ngờ từ một người mà anh ta vẫn cho rằng có những năng lực
không phải thuộc về chánh đạo, Linh Đông buột miệng nói:

- Tuy vậy, ông đã nhìn nhận rằng cuộc đời ông sống bên ngoài cuộc
đời thế tục là một cuộc đời khác thường mà người ta nên tránh. Thế
thì có mối liên hệ nào giữa khoa pháp môn và tôn giáo hay chăng?

- Khoa pháp môn ư? Thế nào gọi là khoa pháp môn?

Khi người du khách dừng chân để chiêm ngưỡng những Kim tự tháp
bên Ai Cập hay những ngôi đền cổ hoang tàn Đế Thiên Đế Thích, thì
những kẻ ngu dốt nói cho họ nghe rằng đó là công trình của các vị
pháp sư, phù thủy. Điều gì vượt quá tầm hiểu biết của con người
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thì người đời không chịu nhìn nhận rằng đó có thể là công trình siêu
việt của những người khác khôn ngoan hơn. Nhưng nếu anh hiểu
khoa pháp môn là sự học hỏi tìm tòi những định luật bí ẩn trong thiên
nhiên thì đúng vậy, tôi đang thực hành khoa pháp môn đó, và sự

học hỏi đó làm cho người ta càng tiến đến gần hơn cái nguồn gốc
của mọi tín ngưỡng. Anh có biết chăng, khoa pháp môn được truyền
dạy trong tất cả các đạo viện thời cổ, dưới sự dẫn dắt của các bậc
đạo trưởng trong giới huyền môn.

Zanoni ngừng một lát rồi nói tiếp:

- Và anh là họa sĩ, lẽ nào anh không tìm thấy một thứ ma thuật hay
ma lực nào trong ngành hội họa đó sao? Sau khi trải qua một thời kỳ
tìm tòi khảo cứu lâu dài về cái đẹp trong thiên nhiên, lẽ nào anh lại



không tìm cách khám phá ra những nét mỹ lệ và cái đẹp lý tưởng
trong tương lai hay sao? Anh há không nhận thấy rằng đối với một thi
nhân cũng như một họa sĩ, nghệ thuật tinh vi vẫn luôn tìm kiếm sự
chân thật và ghét bỏ cái hiện hữu tầm thường? Và chúng ta phải xem
thiên nhiên như bậc thầy để tìm tòi học hỏi chứ không phải là để làm
nô lệ đóng khuôn mọi sự cho giống y như thiên nhiên? Anh muốn
khắc phục dĩ vãng và có được khả năng biết trước tương lai hay
chăng?

Nghệ thuật chân chính há không đặt nền móng trong
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tương lai và dĩ vãng hay sao? Anh muốn biết sử dụng thần chú để
kêu gọi những nhân vật trong cõi vô hình hay chăng? Nhưng hội họa
là gì, nếu không phải là thể hiện bằng nét vẽ và màu sắc những gì vô
hình mà mắt thường không nhìn thấy? Anh bất mãn với cuộc đời
chăng? Thế giới này đâu phải là thế giới của những bậc thiên tài?
Những bậc kỳ tài muốn sống thoải mái thì phải tự tạo cho mình một
thế giới khác. Có nhà phù thủy nào làm hơn được như vậy chăng?
Thậm chí có khoa học nào có thể làm hơn được như vậy chăng?

Anh có những khả năng đưa anh đạt tới sự thành công trên đường
nghệ thuật. Anh hãy tự bằng lòng với định mệnh đó. Anh hãy từ bỏ
những ước vọng phiêu lưu hoặc hứng thú nhất thời đang lôi cuốn
anh, khi thì tìm đến tôi, khi thì tìm đến một nhà biện thuyết viễn vông
nào đó... Ông ta với tôi đều là những đối tượng trái ngược và cách
biệt nhau muôn trùng. Cái cọ vẽ là chiếc đũa thần của anh, bức tranh
lụa của anh có thể tạo nên những viễn tượng còn đẹp hơn tất cả
những viễn ảnh tương lai mà triết gia Condorcet hằng mơ tưởng. Tôi
không hối thúc anh phải cho tôi biết quyết định ngay, nhưng có bậc
thiên tài nào muốn được sống mãi trong lòng người mà không cần
đến tình yêu và danh vọng?



Linh Đông vừa nói vừa nhìn Zanoni bằng cặp mắt đầy vẻ hứng khởi
nhiệt thành:
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- Nhưng nếu như có một quyền năng có thể làm cho người ta vượt
qua sự chết để trở nên bất tử?

Zanoni sa sầm nét mặt, rồi sau một cơn im lặng, chàng nói:

- Nếu con người có được quyền năng đó thì phải chăng đó sẽ là một
điều bất lợi, vì người ta sẽ sống sót trong cô đơn khi những người họ
thương yêu lần lượt chết hết. Và do đó mà ta sẽ phải do dự khi chấp
nhận những mối liên hệ tình cảm với người khác ở cõi thế

gian này. Nếu muốn được trường sinh bất tử thì tốt hơn là hãy được
nổi tiếng và để tên tuổi bất diệt của mình lại cho đời.

- Ông không trả lời câu hỏi của tôi mà chỉ nói một cách úp mở. Tôi có
nghe nói rằng một số nhà luyện kim có thể kéo dài sự sống rất lâu
hơn giới hạn thông thường của người đời. Chất kim đơn thần dược
phải chăng là có thật, hay đó chỉ là một huyền thoại?

- Nếu đó không phải là một huyền thoại, và nếu thật sự có người đã
luyện được kim đơn thì họ sẽ chết vì không muốn sống nữa. Biết đâu
rằng sẽ có một sự

cảnh báo nghiêm trọng nào đó trong những điều anh vừa nêu ra.
Nhưng tốt hơn anh nên trở về với cọ vẽ và những hộp sơn dầu của
anh.

Nói đến đây, Zanoni vẫy tay từ giã và chậm rãi bước đi về hướng
thành phố.
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Mạc Vân, con người thực tế

Cuộc nói chuyện với Zanoni đã gây cho Linh Đông một ảnh hưởng
tốt lành và xoa dịu tâm hồn. Anh thả hồn theo những cơn mơ tưởng
mông lung và tưởng tượng trong trí một cảnh gia đình ấm cúng nơi
đó anh sống hạnh phúc với nghệ thuật và tình yêu thơ mộng của nữ
ca sĩ Kiều Dung.

Giữa những cơn mơ mộng thần tiên đó thì giọng nói mạnh mẽ hùng
hồn của Mạc Vân, con người khôn ngoan sáng suốt, làm cho anh
tỉnh mộng và kéo anh trở về với cuộc đời thực tại.

Những người bẩm tính mơ màng viển vông, có óc tưởng tượng
mạnh hơn ý chí, hay để cuộc đời thả trôi theo những cơn ngẫu hứng
nhất thời, thường hay chịu ảnh hưởng của những tâm hồn thực tế,
tích cực, hai chân đứng vững trên mặt đất chứ không mơ màng khóc
gió thương mây. Đó là trường hợp của Linh Đông.

Trong quá khứ, bạn anh đã từng kéo anh ra khỏi hiểm nguy và giúp
anh tránh khỏi những hậu quả của sự dại dột hờ hững trong việc tiếp
xúc với đời. Trong giọng nói của Mạc Vân có một cái gì đó làm dịu
bớt lòng hứng khởi và khiến cho Linh Đông phải hoang mang.

Mạc Vân là người bao giờ cũng giữ một thái độ trung
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dung, hợp lý trong mọi việc. Anh chủ trương chọn con đường bằng
phẳng, ngay ngắn trong cuộc đời và chê bai nhạo báng những kẻ lạc
lối muốn vượt lên những ngọn đồi cheo leo hiểm trở, dù rằng là để
hái hoa bắt bướm hay để có một tầm nhìn bao quát suốt đến tận
chân trời.

Mạc Vân cười nói với Linh Đông:

- Tôi biết anh đang nghĩ gì. Với cặp mắt long lanh ướt và nụ cười
nửa miệng của anh, tôi đoán rằng anh đang mơ tưởng đến con bé



đào hát ở nhà hát San Carlo.

Linh Đông đỏ mặt đáp:

- Con bé đào hát! Anh sẽ gọi nàng như vậy chăng nếu nàng là vợ
tôi?

- Không, bởi vì chừng đó thì tất cả lòng khinh bỉ mà tôi có thể có sẽ
trút lên đầu anh. Người ta không ưa những kẻ lừa bịp, nhưng chính
kẻ bị lừa mới là đáng khinh!

- Anh có chắc rằng tôi bị lừa trong một cuộc hôn nhân như thế
không? Tôi còn tìm thấy ở đâu nữa một người con gái vừa đẹp vừa
hiền và chính chuyên đức hạnh như thế? Từ trước đến nay, có bao
giờ một lời đồn đãi vu khống nào của thiên hạ đã từng làm hoen ố

thanh danh của nữ nghệ sĩ Kiều Dung hay chưa?
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- Tôi không được nghe tất cả những lời bình phẩm khen chê của
người dân Naples, nên tôi không thể trả

lời anh về điều đó. Nhưng tôi biết điều này: ở Anh quốc không ai tin
rằng một thanh niên Anh có tài sản và gia thế lại đi cưới một cô đào
hát Ý mà không bị xem là lầm lạc một cách đáng thương. Tôi muốn
tránh cho anh khỏi bị rơi vào một cuộc hôn nhân bất lợi như thế.

Anh hãy nghĩ đến những dư luận của người đời và tất cả những thiệt
thòi, tổn thương trong vấn đề giao tế xã hội của anh sau này.

- Tôi có tự do lựa chọn một sự nghiệp tương lai, và điều đó không
liên hệ gì đến vấn đề giao tế. Tôi muốn người ta kính trọng tôi qua tài
năng và nghệ thuật chứ



tôi không đặt vấn đề danh vọng căn cứ trên giai cấp hay địa vị và tiền
bạc.

- Thế nghĩa là anh vẫn khư khư ôm ấp cái mộng vô lý thứ nhì của
anh là bôi mực lọ lên khung vải? Tôi không chê bai những người vì
sinh kế mà phải chọn theo nghề vẽ. Nhưng với những người như
anh, có đủ

khả năng vật chất và quen biết những bạn bè thân thuộc có thế lực
để lấy đà tiến thân lên một địa vị cao sang, tại sao anh lại tự hạ thấp
địa vị mình để làm một anh nghệ sĩ quèn? Vẽ tranh để tiêu khiển
trong những lúc nhàn hạ là rất tốt, nhưng lấy đó làm một nghề nghiệp
thì thật là điên rồ.
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- Có những nghệ sĩ tài ba từng được danh dự gần gũi và giao du
thân mật với cái bậc đế vương!

- Tôi cho là việc đó rất hiếm xảy ra ở Anh quốc. Ở

một đất nước là trung tâm chính trị lớn của giới quí tộc thì điều mà
người ta kính trọng là tinh thần thực tế chứ không phải những lý
tưởng viển vông. Để tôi thử phác họa cho anh thấy hai viễn cảnh
khác nhau về cuộc đời mà anh có thể chọn. Thứ nhất, chàng Linh
Đông trai trẻ trở về Anh quốc, cưới một người vợ môn đăng hộ đối,
có tài sản tương xứng với anh, với gia đình phía vợ có gia thế thuận
lợi cho việc tiến thân. Anh trở

thành một người giàu sang và có thế lực. Anh bắt đầu có những hoạt
động xã hội với những khả năng và nghị

lực dồi dào. Anh có một biệt thự riêng để tiếp khách và bạn bè, gồm
toàn những người có địa vị cao và sự giao du thân mật có thể đem
đến cho anh nhiều lợi lộc, danh vọng. Anh có thời gian nhàn rỗi để
dùng vào những sự



học hỏi hữu ích. Anh có nhiều tiếng tăm, danh vọng, được xây dựng
trên một nền tảng vững chắc, và càng được củng cố trong dư luận
quần chúng. Anh gia nhập một chính đảng, bắt đầu tham gia chính
trường, những bạn bè quen biết sẽ giúp đỡ anh thực hiện những kế

hoạch và tham vọng. Cuộc đời anh cứ theo cái đà đó mà tiến lên
dần. Khỏi nói cũng biết rằng tương lai anh sẽ xán lạn rực rỡ như thế
nào. Và bây giờ là viễn cảnh thứ hai. Chàng Linh Đông trai trẻ trở về
Anh Quốc với
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một người đàn bà có tài nghệ nhưng không có gia sản.

Nàng ấy chỉ sinh lợi cho anh ta với điều kiện là được tiếp tục nghề ca
hát. Nàng trình diễn rất xuất sắc, mọi người đều hoan hô và tìm hiểu
xem nàng là ai, và rồi mọi người đều biết nàng là ca sĩ Kiều Dung.
Chàng Linh Đông thì đóng cửa ở nhà để trộn màu và vẽ tranh với
những đề tài lịch sử mà chẳng có ai mua. Thậm chí người ta còn có
định kiến không tốt với anh ta vì anh không hề xuất thân ở trường
Cao đẳng Mỹ thuật, anh chỉ là một họa sĩ nghiệp dư. Nói đúng ra,
những bức tranh đó cũng có giá trị riêng của nó, nhưng người ta sẽ
thích tranh của Teniers và Watteau hơn, vì hai nhà danh họa này đã
nổi tiếng từ lâu. Thế là Linh Đông cứ

lận đận không ngóc đầu lên được. Gia sản của anh ta từ khi còn độc
thân đã có thể đảm bảo cho anh một đời sống thoải mái. Nhưng bây
giờ thì anh ta đã có một gia đình đông đúc con cái, mà tài sản ấy
không được tăng thêm bởi một món tiền hồi môn nào khi cưới vợ,
nên ngày càng tiêu mòn. Anh ta bèn lui về quê để giảm bớt chi phí
sinh hoạt và để vẽ tranh. Những năm sau đó, anh sống trong cảnh
túng thiếu và bất mãn. Anh cho rằng thế gian không biết thưởng thức
tài nghệ của anh và anh đâm ra xa lánh người đời. Thế là xong! Và
cuộc đời của anh ta kết thúc như thế nào? Tôi để cho anh tự



xét đoán để tìm ra câu giải đáp vậy.

Linh Đông đứng dậy nói:
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- Nếu tất cả mọi người đều thực tế như anh thì trên đời này sẽ không
bao giờ có những thi nhân và nghệ sĩ!

Mạc Vân đáp:

- Rồi chúng ta vẫn sống không sao cả nếu không có họ? Nhưng thôi,
đã đến giờ phải nghĩ đến cái ăn rồi chứ? Chúng ta hãy đi ăn trưa.

***

Trong nghệ thuật hội họa, một họa sư

thiếu kinh nghiệm sẽ hạ thấp và làm hư

hỏng khả năng của người học trò nếu ông ta chủ trương một cách
sai lầm rằng: “Hãy vẽ giống y như thiên nhiên,” và cái thiên nhiên ấy
sự thật chỉ là cái tầm thường. Người họa sư như thế không hiểu rằng
trong nghệ thuật, cái đẹp phải được quan niệm như một cái gì mà
Raphael đã định nghĩa rất đúng rằng: “Ý niệm về cái đẹp tự nó xuất
hiện trong tâm hồn người họa sĩ.” Theo quan niệm đó thì trong bất cứ
ngành nghệ

thuật nào, dù được biểu lộ qua màu sắc, âm thanh hay lời nói, hay
bằng những nét tạc trên đá, sự bắt chước thiên nhiên một cách nô lệ
máy móc chỉ là việc làm của những kẻ đang tập tành hay những tay
thợ thủ công.

Cũng vậy, sự gần gũi một người quá thực tế làm suy giảm và ngăn
chặn lòng hứng khởi nhiệt thành của
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những tâm hồn tế nhị, vì nó luôn gò bó và ngăn chặn những cử chỉ
hào phóng, tự tin của người nghệ sĩ và buộc họ phải quay về với sự
thô tục và tầm thường.

Một thi hào Đức đã diễn tả rất đúng sự khác nhau giữa tính dè dặt
cẩn thận và sự minh triết chân chính.

Trong sự minh triết khôn ngoan có một nét hào sảng tự nhiên mà
những người cẩn thận mực thước không bao giờ có. Các nhà phê
bình nghệ thuật trứ danh như

Aristote và Pline của thời cổ đại cho đến những họa sư

của thời hiện đại đều cho rằng người họa sĩ không nên rập khuôn
theo thiên nhiên, mà phải biết lý tưởng hóa những gì nhìn thấy trong
thiên nhiên. Thật vậy, người nghệ sĩ chân chính, dù là họa sĩ hay thi
nhân, luôn cố

gắng diễn tả những gì là mỹ lệ thanh cao mà con người có thể đạt
tới, nhưng không phải là thông thường đối với con người.

Nguyên tắc “lý tưởng hóa” đó còn khó hiểu hơn trong việc xử thế của
con người. Những lời khuyên thực tế

về sự lo xa dè dặt làm cho người ta mất sự hứng khởi trong những
hành vi đức hạnh vị tha cũng như trong những việc làm xấu xa tội lỗi.
Nhưng trong việc xử

thế cũng như trong nghệ thuật, có một ý niệm về tính cách hùng vĩ,
mỹ lệ mà người ta cần phải có để cải tiến, thăng hoa tất cả những
khía cạnh xấu xa tầm thường của đời người.
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Linh Đông tuy rất hiểu sự dè dặt sáng suốt trong lập luận của Mạc
Vân, nhưng anh không quan tâm đến những viễn cảnh tương lai mà



người bạn này vừa trình bày.

Thật vậy, sự trung thành với lý tưởng nghệ thuật của Linh Đông
không kém mãnh liệt hơn sự đam mê tình cảm đối với Kiều Dung. Sự
đam mê này nếu biết xoay đúng chiều hướng sẽ có thể giúp tinh
luyện tâm hồn anh ta giống như một ngọn gió mạnh làm thanh lọc khí
trời.

Nhưng nếu Linh Đông không thể có một quyết định theo ý của Mạc
Vân, anh ta cũng không đành lòng an phận mà từ bỏ ngay việc theo
đuổi Kiều Dung. Từ hai ngày nay, vì sợ rằng mình đã bị ảnh hưởng
những lời khuyên của Zanoni và những cảm nghĩ xuất phát tự

đáy lòng nên Linh Đông đã tránh hẳn mọi cuộc gặp gỡ

với Kiều Dung. Nhưng sau lần hội kiến cuối cùng với Zanoni và cuộc
nói chuyện với Mạc Vân vừa rồi, Linh Đông bèn quyết định sẽ gặp lại
Kiều Dung vào sáng mai, và dù chưa có mục đích hay kế hoạch gì rõ
rệt, anh chấp nhận sẽ tự thả trôi theo ngẫu hứng tự nhiên của lòng
mình.

***

Kiều Dung ngồi trên thiếc ghế dài ngoài sân trước ngưỡng cửa nhà
nàng và suy
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nghĩ vẩn vơ. Phía trước là mặt biển phẳng lặng như

gương dưới bầu không khí êm đềm của buổi trưa hè nóng bức. Nàng
ăn mặc đơn sơ, với một cái áo choàng bằng lụa mỏng để lộ phần
trên của bộ ngực đẹp, một mái tóc vàng óng nuột lòa xòa phất phơ
dưới ngọn gió nhẹ mát từ ngoài biển thổi vào. Sức nóng ngày hè làm
cho đôi má nàng hây hây đỏ và đôi mắt lớn càng thêm mơ mộng, uể
oải khác thường.



Kiều Dung chưa bao giờ đẹp đến thế, dẫu là trong những bộ y phục
lộng lẫy trên sân khấu và trong những lúc tinh thần phấn khởi dưới
ánh đèn màu.

Trong khi đang mãi nghĩ đến Zanoni, nàng không nhận ra có tiếng
chân người rón rén bước lại gần, nhưng rồi một bàn tay đặt nhẹ lên
cánh tay nàng. Kiều Dung quay đầu lại và nhận ra Linh Đông.

Gương mặt cởi mở của người thanh niên Anh trấn tĩnh lòng nàng.
Nàng định rời khỏi chỗ ngồi trên thiếc ghế dài thì Linh Đông đã nắm
lấy tay nàng ấn xuống, rồi anh ta cũng ngồi xuống bên cạnh nàng và
nói:

- Kiều Dung ơi! Cô phải biết rằng tôi đã yêu cô! Tôi luôn đến với cô
không phải chỉ do lòng ái mộ tài nghệ

của cô mà thôi. Từ trước đến giờ có những lý do khiến tôi không thể
tỏ tình với cô bằng cách nào khác hơn là những cái nhìn câm lặng.
Nhưng hôm nay không hiểu
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tại sao tôi đã có đủ can đảm và nghị lực để tỏ bày tấm lòng tôi với cô
và chờ đợi xem cô quyết định số phận tôi như thế nào. Tôi biết rằng
tôi có những tình địch với thế lực mạnh hơn nhiều so với một nghệ sĩ
quèn như

tôi. Nhưng tôi không biết họ có được mắt xanh của cô để ý đến nhiều
hơn tôi chăng?

Kiều Dung hơi ửng hồng đôi má, có vẻ lúng túng, và sau một lúc do
dự, nàng nói:

- Những người phí thời giờ để nghĩ đến một cô đào hát tất nhiên phải
biết trước là họ sẽ có tình địch. Đó chẳng qua là một điều bất hạnh
cho nghiệp cầm ca của chúng tôi mà thôi!



- Nhưng tôi chắc rằng cô không thích cái nghiệp cầm ca đó, dẫu rằng
nó đang rất sáng sủa tốt đẹp. Dường như cô không đặt hết cả tâm
hồn vào sự nghiệp mà tài nghệ của cô đã làm cho rạng rỡ.

Kiều Dung đáp với đôi mắt đẫm lệ:

- Có lẽ là vậy. Có một thời tôi đã yêu thích nghệ

thuật ca nhạc, nhưng bây giờ thì tôi cảm thấy đó chỉ là một nghề bạc
bẽo làm cho tôi trở thành nô lệ của thiên hạ.

Chàng họa sĩ thốt lên với một niềm hứng khởi đột ngột:
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- Vậy xin cô hãy bỏ nghề ca hát. Hãy đoạn tuyệt với nghiệp cầm ca
đã làm cho quả tim cô bị chia sẻ bởi nhiều người. Tôi chỉ mong ước
được chiếm trọn quả tim ấy cho riêng mình mà thôi. Từ nay trở đi, xin
cô hãy cùng chia sẻ cuộc đời với tôi, chia sớt những nỗi vui buồn
sướng khổ cùng lý tưởng của tôi. Cô sẽ là nguồn cảm hứng cho
những bức họa phẩm và công trình tuyệt tác của tôi. Sắc đẹp của cô
sẽ trở nên bất tử với thời gian. Trong những cuộc triển lãm họa phẩm
của tôi, thiên hạ sẽ dừng chân trước bức họa một vị nữ thánh, hay
một thần vệ nữ, và trầm trồ ngợi ca: “Đó là Kiều Dung!” Ôi, Kiều
Dung! Tôi yêu cô vô cùng, xin cô hãy nói cho tôi biết rằng mối tình
của tôi không phải là tuyệt vọng!

Kiều Dung nhìn thẳng vào mắt chàng trai si tình và đáp lại đúng vào
lúc anh ta ngồi xích lại gần và nắm lấy một bàn tay nàng:

- Linh Đông ơi, anh thật đẹp trai và lại rất tốt bụng!

Nhưng tôi có thể cho anh điều gì để đáp lại lòng tốt ấy?

- Tình yêu, tình yêu, và chỉ có tình yêu mà thôi?



- Anh nghĩ sao nếu tôi nói với anh rằng đó chỉ là tình thương của một
người em gái?

- Ôi! Xin cô đừng nói với tôi một cách lạnh lùng độc ác như thế?
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- Nhưng đó quả thật là tất cả những gì tôi nghĩ

về anh. Khi tôi nhìn gương mặt anh, nghe giọng nói của anh, tôi cảm
thấy dường như có một cảm giác yên tĩnh, thư thái và xoa dịu lướt
nhẹ qua lòng tôi, trấn an những tư tưởng của tôi. Khi vắng anh rồi tôi
cũng cảm thấy buồn đôi chút, nhưng không lâu, và nỗi buồn man
mác ấy cũng tiêu tan ngay sau đó. Thật sự là tôi không cảm thấy nhớ
thương anh, tôi không nghĩ nhiều đến anh. Không, như vậy là tôi
không hề yêu anh! Và lòng tôi chỉ có thể nghĩ đến người tôi yêu mà
thôi.

- Nhưng tôi sẽ cố gắng để dần dần rồi cô sẽ yêu tôi. Cô đừng lo ngại
gì cả. Cái tình yêu mà cô vừa nói đó, dưới bầu trời yên tĩnh của
chúng ta, sự trẻ trung và hồn nhiên vô tội không hề biết có thứ tình
yêu nào khác.

Kiều Dung nói:

- Sự hồn nhiên, vô tội ư? Có thể như thế chăng!

Đến đây, nàng ngừng lại và nói thêm một cách gắng gượng:

- Như vậy, anh thật lòng muốn cưới một cô gái mồ

côi như tôi chăng? Nếu vậy, ít nhất anh cũng là một người rất độ
lượng.

Linh Đông hơi chựng lại, dường như lương tri của anh ta bị chạm
vào bởi câu nói đó. Kiều Dung đứng dậy, không hề biết đến những ý
nghĩ hổ thẹn và nghi ngờ đang giày vò tâm hồn của chàng trai trẻ.
Nàng nói:
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- Không, không thể như vậy được! Anh hãy để tôi yên và hãy quên
tôi đi! Anh không thực sự hiểu tôi đâu, anh không thể hiểu gì về
người con gái mà anh tưởng là anh yêu! Từ thuở ấu thơ, tôi đã linh
cảm rằng định mệnh của tôi sau này sẽ rất lạ lùng và khó giải thích.

Dường như đó sẽ là một cuộc sống thoát ly ra khỏi sự

sống thường tình của người đời. Cảm giác đó đôi khi đi kèm với một
niềm phúc lạc mơ màng, đôi khi lại pha lẫn với một sự sợ sệt tối tăm
rùng rợn. Đó dường như

là một bóng hoàng hôn từ từ bao phủ quanh tôi. Tôi mơ

hồ cảm thấy giờ khắc của tôi đã sắp đến, chỉ còn ít lâu nữa thôi là
màn đêm tối tăm sẽ rơi xuống.

Linh Đông lắng nghe với một sự xúc động và băn khoăn hiện rõ trên
nét mặt. Khi nàng đã nói xong, anh ta đáp:

- Kiều Dung, những lời nói của cô lại càng làm cho tôi thấy gần gũi cô
hơn bao giờ hết. Những cảm giác mơ

hồ mà cô vừa nói đó, thật ra tôi cũng luôn cảm thấy y như vậy. Tôi
cũng luôn bị ám ảnh bởi một thứ linh cảm lạ lùng, hầu như huyền
diệu. Tuy sống giữa mọi người, tôi vẫn cảm thấy cô đơn. Trong
những cuộc vui chơi hưởng lạc, hay trong những khi làm việc, dường
như

một giọng nói bí ẩn luôn thì thầm bên tai tôi những lời này: “Thời gian
sề dành cho ngươi một định mệnh bí hiểm đầy đen tối.” Trong khi cô
nói ra những điều lúc
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nãy, tôi tưởng chừng như đang nghe tiếng nói bộc bạch của chính
linh hồn tôi.

Kiều Dung nhìn ông ta một cách ngạc nhiên và hỏi:

- À, anh hãy cho tôi biết, anh có nghe nói về một người ngoại quốc
vừa đến ở thành phố này chăng? Một người mà người ta đã đưa ra
rất nhiều lời đồn đãi thật dị kỳ?

- Cô muốn nói đến Zanoni? Tôi đã gặp anh ta, và có quen biết anh ta.
À, chính người ấy cũng muốn là tình địch của tôi. Anh ta cũng muốn
ngăn cách cô với tôi.

Kiều Dung nói trong tiếng thở dài não nuột:

- Anh lầm rồi! Anh ta đã bênh vực cho anh. Chính anh ta nói với tôi
rằng anh yêu tôi và cũng chính anh ta đã yêu cầu tôi đừng từ chối
anh.

- Thật là một nhân vật lạ lùng! Một con người bí hiểm, khó hiểu!
Nhưng tại sao cô vừa rồi cô lại nhắc tới anh ta?

- Tại sao ư?... À, tôi muốn biết xem khi anh gặp anh ta lần đầu tiên,
cái linh cảm mà anh vừa nói có đến với anh một cách rõ ràng hơn và
đáng sợ hơn trước kia hay chăng? Anh có cảm thấy như vừa bị lôi
cuốn lại vừa bị

dội ngược, và anh có cảm thấy rằng những bí ẩn trong cuộc đời anh
có liên hệ đến anh ta hay chăng?
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Linh Đông đáp với một giọng run rẩy:

- Tôi đã cảm thấy tất cả những điều đó vào lần đầu tiên gặp anh ta.
Tối hôm đó, quanh tôi đang có một cuộc vui họp mặt bạn bè, có



nhạc, có đèn, có chuyện trò vui vẻ giữa một bầu không khí trong lành
dưới bầu trời quang đãng không một cụm mây che. Tuy thế, bỗng
nhiên tôi cảm thấy hai gối run lập cập, tóc dựng đứng, máu như
ngừng chạy trong huyết quản. Kể từ ngày đó, anh ta chiếm một phần
lớn những tư tưởng của tôi, cũng như cô vậy.

Kiều Dung nói với một giọng nghẹn ngào trong cổ

họng:

- Tất cả những điều đó hẳn phải mang dấu vết của định mệnh.
Nhưng tôi không thể nói chuyện với anh nhiều hơn nữa trong lúc này.
Xin chào anh!

Nói xong, nàng hối hả chạy ngay vào nhà và đóng cửa lại. Linh Đông
không theo nàng vào nhà, và có điều lạ là anh cũng không hề cảm
thấy muốn làm như vậy.

Cái ý nghĩ về đêm trăng trong công viên thành phố với những lời nói
lạ lùng của Zanoni đã làm tê liệt nơi anh ta mọi sự đam mê tình cảm.
Ngay cả hình bóng Kiều Dung cũng vậy, nếu như chưa bị quên lãng
thì cũng đã tạm thời lắng xuống như một cái bóng mờ trong những
ngõ ngách bí hiểm nhất của tâm hồn. Linh Đông rùng
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mình cho dù anh đang đi dưới ánh nắng mặt trời, và trong cơn suy tư
trầm lặng anh chậm rãi đi qua những khu phố đông đúc và huyên
náo nhất của thành phố.

***

Z anoni đã đến thăm Kiều Dung tại nhà nàng nhiều lần. Những ngày
đó đối với nàng là một thời kỳ đặc biệt, một giai đoạn sáng sủa vui
tươi nhất trong đời. Tuy vậy, chàng không hề thốt ra những lời lẽ
ngợi khen, ca tụng sắc đẹp và tài nghệ



của nàng, chứ đừng nói chi đến những lời lẽ yêu đương nồng thắm
mà nàng đã từng nghe quen tai từ hầu hết những nam nhân được
dịp tiếp chuyện với nàng.

Cách ứng xử của chàng dẫu rằng không kém vẻ lịch sự xã giao bề
ngoài, nhưng thật lạnh lùng cách biệt.

Tuy vậy, điều đó lại càng làm tăng thêm tính chất thú vị cho giai đoạn
mộng mơ hạnh phúc của lòng nàng.

Zanoni nói rất nhiều về cuộc đời dĩ vãng của anh, và Kiều Dung lấy
làm ngạc nhiên mà thấy rằng chàng biết rõ tất cả quá khứ. Trong
những ngày viếng thăm đầu tiên, chàng không nói gì đến Linh Đông.
Nhưng một ngày nọ, chàng lại nhắc đến chuyện ấy. Bây giờ thì Kiều
Dung đã hoàn toàn tin tưởng và tuân phục nơi chàng đến nỗi mặc
dầu đối với nàng thì việc tiếp nhận vấn đề đó rất khó khăn nhưng
nàng vẫn đè nén quả
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tim mình và ngồi nghe trong im lặng mà không phản đối. Sau cùng,
chàng nói:

- Cô đã hứa sẽ nghe theo lời khuyên của tôi. Bây giờ

nếu tôi yêu cầu cô, nếu tôi van xin cô hãy chấp nhận mối tình của
người ấy, hãy chia sẻ định mệnh với anh ta nếu anh ta đề nghị kết
hôn với cô, thì cô có từ chối hay không?

Kiều Dung cố gắng giữ lại những giọt lệ đã đọng đầy trong khóe mắt,
và với một niềm vui lạ lùng giữa cơn đau khổ mà nàng vừa cảm xúc,
một niềm vui của người con gái chấp nhận hy sinh cả đến quả tim
của mình để

làm vừa lòng người yêu đã làm chủ quả tim ấy, nàng gượng đáp
trong sự gắng gượng đau khổ:



- Nếu chàng thực sự muốn em làm như thế, thì...

Đến đây, nàng dừng lại vì không sao thốt nên lời.

- Thì sao? Cô hãy nói đi.

- Chàng hãy sai khiến em như thế nào tùy ý chàng muốn?

Zanoni ngồi im lặng trong một lúc. Chàng nhận thấy cơn xung đột nội
tâm của người yêu mà Kiều Dung tưởng rằng đã khéo giấu được
chàng. Rồi trong một cử động vô tình, chàng cúi xuống đặt một nụ
hôn trên bàn tay nàng. Đó là lần đầu tiên mà chàng từ bỏ,
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dẫu rằng chỉ đến mức đó, cái thái độ nghiêm trang từ

lúc đầu. Chàng nói:

- Kiều Dung ơi, cái nguy cơ mà tôi không có thể cứu vãn được nữa
nếu cô còn ở lại Naples nay mỗi lúc càng đến gần. Trong ba ngày
nữa, số phận của cô phải được quyết định. Tôi chấp nhận lời hứa
của cô. Trước nửa đêm của ngày thứ ba tới đây, cho dù có việc gì
xảy ra thì tôi cũng sẽ đến gặp cô tại nhà này. Trong khi chờ

đợi, ta hãy tạm biệt!

Trước cơn sóng gió

Linh Đông đang đứng ngắm nhìn bức

tranh trưng bày trong một cuộc triển

lãm các họa phẩm danh tiếng thì cảm thấy có người nắm lấy tay
mình. Anh quay lại thì thấy My Cốt đứng gần bên. Hai nhà họa sĩ
cùng nhận xét về các bức danh họa, bình phẩm về khuynh hướng
nghệ thuật của thời đại cùng những sở trường của mỗi môn phái hội
họa khác nhau. Bỗng My Cốt vỗ vai Linh Đông và hỏi:



- À! Còn tên bịp bợm Zanoni sao rồi? Tôi đã tìm biết rõ họ tên và
những mánh khóe lừa bịp của hắn ta. Hắn ta có nói với anh điều gì
về tôi chăng?
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- Nói về anh sao? Tôi không nghe nói gì cả. Anh ta chỉ bảo tôi hãy đề
phòng đừng nghe theo những lý thuyết chính trị của anh.

My Cốt nói:

- A! Chỉ có vậy thôi sao? Hắn ta là một tay bịp hạng nặng. Ngày
chúng ta gặp nhau vừa rồi, kể từ lúc tôi lột mặt nạ hắn ta, tôi biết
chắc thế nào hắn ta cũng sẽ trả

thù bằng cách mạ lỵ hoặc vu khống tôi.

- Lột mặt nạ anh ta? Chuyện ấy đầu đuôi ra sao?

- Đó là một câu chuyện dài và phiền phức. Hắn ta muốn dạy cho một
người bạn tôi, là một thằng vừa điên vừa gàn, những bí quyết về
phép dưỡng sinh và khoa luyện kim để đạt tới thuật trường sinh bất
tử! Tôi khuyên anh nên chấm dứt sự giao thiệp nguy hiểm với hắn.

Nói đến đây, My Cốt chia tay và đi thẳng.

Vài ngày sau, Linh Đông đang ngồi vẽ tranh tại nhà thì nghe tiếng
bước chân của Mạc Vân đi tới. Anh ta bước ra mở cửa. Mạc Vân
đưa mắt nhìn bức tranh đang vẽ một cách chế nhạo và nói:

- Đó là tất cả những gì anh đã làm trong mấy ngày qua? Có bấy
nhiêu đó mà anh phải đóng cửa nằm nhà, bỏ phí những ngày tươi
sáng và những đêm thanh thú vị của thành phố Naples ư?
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- Khi mà cơn ngẫu hứng của tôi vẫn còn thì cõi lòng tôi tràn ngập một
vầng ánh sáng huy hoàng hơn, và tôi đê mê thưởng thức một ánh
trăng khuya còn huyền diệu hơn nhiều!

- Thế là anh cũng nhìn nhận rằng cơn ngẫu hứng của anh đã qua.
Tốt lắm! Ít nhất đó cũng là dấu hiệu cho thấy rằng sự hợp lý đã trở lại
với anh. Dầu sao đi nữa, thà bôi màu lem luốc trên tấm phông bằng
vải trong ba ngày còn hơn là làm trò cười cho thiên hạ suốt cả một
đời. Và còn con bé ngư nữ lúc này ra sao rồi?

- Anh hãy im di! Tôi không thích nghe anh nhắc đến nàng theo kiểu
cách đó.

Mạc Vân kéo ghế xích lại gần bên chiếc ghế của Linh Đông, rồi thọc
tay vào túi quần, ngồi duỗi thẳng hai chân và sắp sửa thốt ra một
tràng dài những lời phê bình khôn dại về chuyện tình duyên của bạn
mình.

Bỗng nghe có tiếng gõ cửa, và không đợi ai lên tiếng mời vào, My
Cốt đã ló cái bộ mặt gớm ghiếc của hắn ta ra rồi bước vào nhà.

My Cốt ngắm nghía bức tranh dựng trên tấm giá gỗ

ba chân đặt nơi góc nhà, rồi phê bình luôn một hơi. Chờ

hắn nói xong, Linh Đông mới hỏi:

- Phần tôi như vậy cũng tạm đủ! Còn anh có gì lạ

không?
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My Cốt vừa nhón gót để vươn mình lên ngồi trên một chiếc ghế đẩu
chân dài vừa nói:



- Trước hết là chuyện tiên sinh Zanoni, tức là lão Cagliostro thứ nhì,
là người công kích những lý thuyết cách mạng của tôi. Tôi không hay
thù hận, vì như

Helvétius đã nói, những lỗi lầm của chúng ta đều do sự đam mê mà
sinh ra, và tôi luôn biết chấn chỉnh những đam mê của tôi. Nhưng
nếu vì đại nghĩa, vì tình thương nhân loại mà hận thù, thì sự hận thù
lại là một đức tính tốt! Bởi đó, tôi mong ước có ngày được giao
nhiệm vụ truy tố và xử án lão Zanoni tại Paris!

Nói đến đây, đôi mắt lươn ti hí của My Cốt phóng ra những tia lửa,
hai hàm răng hắn ta nghiến chặt lại trong sự căm hờn uất hận.

- Anh có lý do nào khác nữa để ghét ông ta chăng?

My Cốt nói một cách giận dữ:

- Có chứ? Tôi vừa được biết anh ta đang theo đuổi người con gái mà
tôi định cưới làm vợ.

- Anh định cưới làm vợ? Anh muốn nói đến ai vậy?

- Nữ danh ca Kiều Dung chứ ai! Nàng rất đẹp, phải nói là đẹp lạ lùng!
Nàng có thể giúp tôi trở nên giàu có trong một nước Cộng hòa, và
chúng ta sẽ có thể chế

Cộng hòa vào cuối năm nay.
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Mạc Vân vừa xoa hai bàn tay vừa cố đè nén một tiếng cười khoái trá.
Linh Đông thì đỏ mặt vì giận dữ

và vì thẹn với bạn. Anh ta cố gắng giữ bình tĩnh và hỏi:

- Anh cũng biết Kiều Dung sao? Anh có nói chuyện với nàng bao giờ
chưa?



- Chưa, nhưng khi tôi đã quyết định làm một việc gì thì việc đó phải
xong! Tôi sắp trở về Paris. Người ta viết thư cho tôi hay rằng một
người đàn bà đẹp sẽ giúp cho sự nghiệp của một chiến sĩ ái quốc
được dễ dàng hơn. Thời kỳ của những thành kiến cổ hủ nay đã qua.

Tôi sẽ mang về Paris người đàn bà đẹp nhất châu Âu cho thiên hạ
biết tay!

Linh Đông giơ hai bàn tay nắm chặt thành quả đấm, hai mắt nẩy đom
đóm trông đỏ ngầu, hăm hở tiến đến gần My Cốt, nhưng liền bị Mạc
Vân nắm lấy cánh tay ngăn lại:

- Kìa, hãy bình tĩnh chứ! Anh định làm gì vậy?

Linh Đông hướng về phía My Cốt, rít lên giữa hai kẽ răng:

- Anh hãy coi chừng tôi đấy! Anh không biết rằng anh đã nói xúc
phạm tới nàng. Anh dám cho rằng Kiều Dung cũng hạ cố tới anh hay
sao?

Mạc Vân vừa nói vừa ngã người dựa trên ghế và ngẩng mặt nhìn lên
trần nhà:
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- Chắc chắn là không, vì nàng đã có người khác cao sang hơn!

My Cốt nói:

- Cao sang hơn ư? Vậy là anh không hiểu tôi rồi.

Tôi, My Cốt, muốn cưới người con gái ấy làm vợ. Cưới làm vợ, anh
nghe rõ chưa? Những người khác có thể

giàu sang hơn tôi, nhưng tôi e rằng không có người nào đưa đến cho
nàng một giải pháp danh dự hơn của tôi. Chỉ có mình tôi là thương



tưởng đến nỗi cô đơn hiu quạnh của nàng. Và với tình hình hiện nay
ở đất Pháp, người ta luôn có thể dứt tình với một người đàn bà bất
cứ khi nào họ muốn. Chúng ta sẽ có những luật mới về

sự ly hôn. Các anh tưởng rằng một cô gái Ý coi trọng tiền bạc của
một vị vương giả hơn tài ba của một người nghệ sĩ hay sao? Không!
Tôi biết xét giá trị của Kiều Dung hơn các anh. Tôi sẽ tự giới thiệu tôi
để làm quen với nàng.

Mạc Vân vừa đứng dậy vừa thân mật bắt tay My Cốt và nói:

- Chúc anh nhiều may mắn.

Linh Đông nhìn cả hai người bằng cặp mắt khinh bỉ. Sau cùng, anh ta
buộc lòng phải gượng cười một cách chua chát và nói:
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- Này anh My Cốt, tôi e rằng anh sẽ có tình địch đấy.

- Càng hay!

My Cốt vừa đáp buông xuôi vừa đá gót giày và cúi xuống ngắm nhìn
hai bàn chân to tướng của mình.

Linh Đông nói:

- Chính tôi cũng ái mộ Kiều Dung. - Có người họa sĩ

nào không ngưỡng mộ nàng kia chứ?

- Tôi cũng có thể tỏ tình và xin cưới nàng.

My Cốt nói:

- Đó là sự dại dột của anh, nhưng đối với tôi thì đó là một điều khôn
ngoan. Anh không biết cách đầu cơ trục lợi trong công việc tính toán
này. Này anh bạn đồng nghiệp, anh còn nhiều thành kiến.



Linh Đông nói một cách cay đắng:

- Chắc anh không muốn nói rằng anh sẵn lòng đầu cơ vợ nhà để làm
mồi câu danh vọng đấy chứ?

My Cốt đáp:

- Nhà hiền triết Caton đã từng cho một người bạn mượn vợ. Tôi mến
đạo đức và không thể làm gì khác hơn là bắt chước Caton! Nhưng
thôi, ta hãy nói chuyện nghiêm chỉnh. Tôi không sợ một tình địch như
anh.
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Anh đẹp trai và khỏe mạnh, còn tôi thì xấu xí; nhưng anh do dự phân
vân, còn tôi thì quả quyết. Trong khi anh chỉ lo trau chuốt những lời
hay ý đẹp và văn từ hoa mỹ thì tôi chỉ cần nói: “Tôi yêu cô, cô có
muốn lấy tôi không?” Như thế, hỡi anh bạn đồng nghiệp, anh cứ làm
theo ý anh và chúng ta sẽ gặp lại nhau ở hậu trường sân khấu!

Nói đến đây, My Cốt đứng dậy, vươn hai cánh tay vượn dài thoòng
và hai chân ngắn cũn, ngáp dài một cái từ lỗ tai bên này đến tai bên
kia, phô bày cả hai hàm răng sâu đen ngòm và khấp khểnh, nhìn xéo
Linh Đông một lần cuối với cặp mắt tinh ranh rồi từ từ rời khỏi gian
phòng và bước ra ngoài đường. Mạc Vân bèn cười lớn và nói:

- Anh hãy coi đó, bạn đồng nghiệp của anh biết ái mộ Kiều Dung đến
bực nào! Chúc anh thành công và chiến thắng trong việc cứu nàng
thoát khỏi tay con chó ghẻ ghê tởm đó!

Linh Đông hãy còn quá bực mình để có thể đáp lại, thì bỗng có một
người khách bước vào nhà. Đó là Zanoni. Mạc Vân đứng dậy cáo từ
và rút lui, để lại hai người trong phòng khách.

Sau khi Zanoni đã nhìn qua bức tranh vẽ và tỏ lời khuyến khích
người họa sĩ trẻ tuổi về những khả năng
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và triển vọng của anh ta, hai người mới bàn luận qua những vấn đề
khác. Linh Đông nói:

- Anh đã có lần đưa ra những lời dự đoán chẳng lành về tương lai
của tôi, nếu tôi cưới một người đàn bà mà thế gian cho rằng chỉ có
thể là một chướng ngại.

Người đàn bà ấy sẽ làm che ám tầm nhãn quang nhận xét và ngăn
trở những nguyện vọng của tôi. Lời ông nói đó là với sự minh triết do
kinh nghiệm đưa đến, hay là với sự sáng suốt của một bộ óc tiên tri?

- Phải chăng cả hai thứ minh triết đó đều liên đới chặt chẽ với nhau?
Người giỏi tính toán nhất phải chăng cũng là người có thể giải đáp
trong nháy mắt mọi bài toán về số học?

- Ông tránh né câu hỏi của tôi!

- Không phải thế, nhưng tôi muốn giải đáp theo cách thích hợp nhất
với sự hiểu biết của anh. Chính vì điều đó mà tôi mới đến nói chuyện
với anh hôm nay.

Anh hãy nghe đây.

Zanoni chăm chú nhìn thẳng vào mắt Linh Đông và nói tiếp:

- Muốn thực hiện những công việc lớn lao siêu việt, điều kiện cần
phải có trước nhất là nhận thức rõ ràng những sự thật liên hệ đến
mục đích mà mình theo đuổi.

Người học đạo có thể tiên liệu sự thành công và sự thất
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bại của mình trên những địa hạt nào miễn là anh ta biết rõ những sở
trường và sở đoản của mình. Nhưng sự nhận thức được những điểm
chân lý này có thể bị rối loạn bởi nhiều nguyên nhân: sự kiêu căng,
lòng đam mê, sự sợ sệt, sự lười biếng, sự mê muội không biết rõ
những phương tiện cần thiết để thực hiện mục đích.

Chỉ có một trạng thái tâm thức đặc biệt mới có thể

giúp người ta nhìn thấy chân lý, và trạng thái đó là sự

yên tịnh hoàn toàn trong nội tâm. Nay tâm trạng anh đang sôi sục,
anh đang nóng lòng muốn biết chân lý.

Anh muốn yêu cầu tôi truyền dạy cho anh những điều huyền bí nhất
trong cõi thiên nhiên mà không có sự

thử thách hay chuẩn bị nào. Nhưng chân lý không thể

nhận biết được bởi một tâm hồn chưa được chuẩn bị, chẳng khác
nào như mặt trời không thể mọc giữa đêm tối. Vì trong trường hợp
đó, tâm hồn tiếp nhận chân lý chỉ là để làm hoen ố nó mà thôi. Đạo
gia Jamblique có nói rằng: “Đổ nước vào một cái giếng có bùn chỉ
làm dấy bùn lên mà thôi.”

- Vậy tôi phải làm thế nào?

- Anh có những khả năng quí báu có thể giúp anh tiến bộ rất nhiều.
Nhưng muốn phát triển nhưng khả

năng đó, anh phải tập trung mọi sự ham muốn vào mục đích cần
thiết. Quả tim phải dừng nghỉ để cho khối óc có thể hoạt động. Trong
lúc này, anh đang đi từ nguyện vọng này sang nguyện vọng khác.
Nếu anh có thể gom
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tất cả mọi tình cảm, tập trung tất cả tâm hồn anh vào một điểm duy
nhất thì trí lực và những nguyện vọng của anh sẽ trở nên mạnh mẽ



nồng nàn. Kiều Dung hãy còn quá trẻ. Anh không nhận thấy tánh
chất cao quí mà những thử thách của cuộc đời sẽ phát triển nơi nàng
về sau này. Tâm hồn khiết bạch và thanh cao của nàng sẽ nâng cao
tâm hồn anh, cũng như một bài thánh ca nâng cao tâm hồn người
nghe lên tận cõi trời.

Tâm tình, tánh chất của anh cần có sự điều hòa, giống như một thứ
âm nhạc vừa nâng lên cao, vừa xoa dịu tâm hồn. Sự điều hòa đó, tôi
xin nhường cho anh nơi tình yêu của nàng!

- Nhưng có chắc gì nàng đã yêu tôi?

- Không, nàng không yêu anh ngay bây giờ, vì nàng đã đặt tình yêu
nơi người khác. Nhưng nếu tôi có thể

truyền cho anh tình yêu nàng đặt nơi tôi, nếu tôi có thể

làm cho nàng nhận thấy anh mới là một người yêu lý tưởng.

- Một quyền năng như thế, người trần gian có thể

có được sao?

- Tôi sẽ hiến nó cho anh nếu tình yêu của anh trong sạch, nếu anh tỏ
ra có tác phong và đức hạnh xứng đáng với nàng. Vì nếu không
được như vậy thì có lý nào tôi lại làm cho nàng bỏ chỗ thật mà tìm
chỗ giả

hay sao?
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Linh Đông nói:

- Nhưng nếu nàng là tất cả những gì anh đã nói với tôi, và nếu nàng
yêu anh, thì tại sao anh có thể từ chối một tính cảm quí báu vô giá



như thế?

Zanoni kêu lên với một giọng hào hứng lạ lùng:

- Ôi! Lòng người thật ích kỷ và nông cạn thay! Anh lẽ nào không biết
rằng tình yêu chân thật là sẵn sàng hy sinh trọn vẹn, hy sinh tất cả vì
hạnh phúc của người yêu hay sao?

Và gương mặt của Zanoni thình lình biến sắc:

- Hãy nghe đây! Tôi khẩn khoản yêu cầu anh bởi vì tôi yêu nàng, và
tôi sợ rằng đến với tôi cuộc đời nàng sẽ kém hạnh phúc hơn là với
anh. Tại sao ư? Anh đừng hỏi tôi điều đó vì tôi sẽ không thể trả lời?
Thời giờ đã cấp bách. Anh sẽ không thể trì hỗn quyết định của anh
lâu hơn nữa. Trong vòng ba ngày tới đây, anh sẽ không còn thời giờ
để quyết định được nữa!

Linh Đông nói trong sự hoài nghi và do dự:

- Nhưng tại sao lại gấp vậy?

- Anh hỏi điều đó tức là anh không xứng đáng với nàng. Những gì
mà tôi sắp nói cho anh nghe đây, đáng lẽ chính anh phải biết rồi.
Hoàng thân Vệ Công, trái

Nguyễn Hữu Kiệt dịch 151

hẳn với anh, là một người cương quyết, mạnh mẽ và không thể lay
chuyển. Dẫu cho trong những việc phạm vào tội ác, ông ta cũng
không bao giờ bỏ cuộc nửa chừng.

Nhưng ông ta còn có một sự đam mê khác mạnh hơn cả sự đam mê
tình ái. Đó là sự tham tiền. Sau ngày ý định bắt cóc Kiều Dung bị thất
bại, chú ông ta là Giám mục Vệ Báo, người sẽ để lại cho ông ta một
gia tài rất lớn, đã gọi ông ta đến để ngăn cấm ông ta không được
theo đuổi và giở trò nham nhở với người con gái mà ông ấy đã từng
thương yêu và che chở từ lúc còn nhỏ. Nếu Vệ Công cãi lời, ông ta
sẽ mất quyền thừa hưởng tất cả



những tài sản, đất đai mà vị Giám mục sẽ để lại cho ông ta. Đó là lý
do tại sao Vệ Công đình chỉ những âm mưu và kế hoạch săn đuổi
Kiều Dung trong một thời gian. Nhưng vào giờ phút này thì lý do
chướng ngại đó sẽ không còn tồn tại nữa. Trước khi đồng hồ điểm
12

giờ trưa mai, vị Giám mục sẽ trút hơi thở cuối cùng.

Ngay trong lúc này, bạn đồng nghiệp My Cốt của anh đang hội kiến
với hoàng thân Vệ Công...

- My Cốt! Ông ta tới đó để làm gì?

- Để biết xem Kiều Dung sẽ được bao nhiêu tiền hồi môn khi nàng rời
khỏi tư thất của hoàng thân trong những ngày tới đây.

- Làm sao ông biết được tất cả những việc ấy?
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- Anh thật quá khờ dại! Đó là vì những kẻ si tình luôn thức tỉnh ngày
đêm không hề ngơi nghỉ khi người yêu của mình đang bị một nguy
cơ nào đó đe dọa!

- Và chính ông đã báo động cho vị Giám mục biết việc áy?

- Đúng vậy. Và bổn phận của tôi cũng có thể là bổn phận của anh.
Anh đã sẵn sàng trả lời cho tôi chưa?

- Tôi sẽ trả lời vào giờ chót, trong ba ngày nữa.

- Thôi được!... Hãy đình chỉ hạnh phúc của anh lại vào giờ phút chót.
Trong ba ngày, tôi sẽ đến để biết xem anh quyết định như thế nào.

- Chúng ta sẽ gặp nhau giờ nào và ở đâu?



- Trước nửa đêm, ở một nơi mà không bao giờ anh có thể ngờ là anh
sẽ gặp tôi. Anh sẽ không thể trốn tránh được tôi, dẫu rằng anh có ý
định như vậy!

- Khoan đã! Ông trách tôi hay nghi ngờ, do dự, không quyết đoán.
Tôi không có lý sao? Làm sao tôi có thể hoàn toàn tuân theo lời ông
mà không suy nghĩ

chín chắn? Vì lý do gì mà ông chú trọng đến một người lạ như tôi, để
bắt tôi phải làm một việc có thể xem là nghiêm trọng nhất đời người?
Một người minh mẫn sáng suốt há lại không do dự, suy nghĩ và tự
hỏi: “Tại sao người lạ mặt này lại chú trọng đến cuộc đời mình?”
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Zanoni đáp:

- Tuy vậy, nếu tôi nói rằng có thể truyền cho anh những bí quyết của
khoa pháp môn mà người đời thường coi như một sự lừa bịp. Nếu tôi
hứa chỉ dẫn cho anh phương pháp chỉ huy và sai khiến những thần
linh ngự trên không gian và ngoài biển cả, tích trữ của cải kho tàng
dễ dàng như trẻ con lượm đá sỏi trên bãi cát. Nếu tôi chỉ cho anh
cách biến chế các loại dược thảo để luyện thuốc trường sinh, uống
vào sẽ kéo dài sự sống trong nhiều thế kỷ. Nếu tôi tiết lộ cho anh biết
sự bí mật của phép thôi miên để chế ngự kẻ địch thủ, vô hiệu hóa kẻ
đùng bạo lực, và khuất phục đối phương như con rắn khuất phục con
chim. Nếu tôi nói rằng tất cả những bí quyết đó hiện nay tôi đều có
đủ và có thể

truyền lại cho anh, chừng đó hẳn anh sẽ nghe theo và vâng lời tôi mà
không chút do dự.

Linh Đông nói:

- Thật vậy, tôi xin nhìn nhận là đúng. Và tôi chỉ có thể giải thích điều
ấy bằng những kỷ niệm của thời thơ



ấu, do những truyền thống của gia đình...

- Truyền thống do ông nội anh đã ra công khảo cứu, sưu tầm những
bí thuật của các đạo sư Apollonius và Paracelse, vào thời kỳ Phục
Hưng?

Linh Đông nói:
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- Lạ thật! ông cũng biết rõ cả những sự việc thầm kín riêng tư của
một gia đình không tên tuổi đến mức đó nữa sao?

- Người đi tầm đạo luôn luôn nhận biết một bạn đồng môn, dẫu cho
đó là người đạo đồ thấp kém nhất trong môn phái. Anh đã hỏi tôi tại
sao tôi chú trọng đến cuộc đời của anh. Lý do ấy tôi chưa có dịp thố
lộ với anh. Có một tổ chức huyền môn mà những qui luật và bí pháp
vẫn còn là một điều bí mật hoàn toàn đối với những học giả sưu tầm.
Theo những qui luật đó, mỗi vị môn đồ phải có bổn phận dìu dắt, giúp
đỡ những con cháu hoặc hậu duệ của những đạo đồ đồng môn, dẫu
rằng người ấy đã từng thất bại và bỏ cuộc như vị tổ phụ

của anh. Chúng tôi phải khuyên lơn và khuyến khích họ hơn nữa,
nếu họ yêu cầu. Chúng tôi phải thâu nhận họ làm đệ tử. Tôi là một
người còn sót lại của tổ chức huyền môn đó, dù lịch sử của nó đã
chìm sâu trong vực thẳm thời gian. Đó là cái lý do tại sao tôi chú ý
đến anh trước hết, và có lẽ đó cũng là lý do khiến cho anh, hậu duệ
của một vị đạo đồ thuộc môn phái chúng tôi, đã bị

thu hút lại gần tôi.

Linh Đông nói:

- Nếu như vậy, nhân danh những qui luật thần bí mà ông tuân theo,
tôi yêu cầu ông hãy thu nhận tôi làm đệ tử.
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Zanoni đáp một cách hứng khởi:

- Anh muốn yêu cầu việc đó ư? Trước hết, anh hãy biết là cần có
những điều kiện nào. Không một đệ tử

sơ cơ nào vào lúc nhập môn được giữ trong lòng bất cứ một tình
thương hay ước vọng nào ràng buộc người ấy với cõi hồng trần.
Người ấy phải hoàn toàn dứt bỏ

tình yêu nam nữ, mọi sự tham lam tiền của và những tham vọng
khác. Thậm chí người ấy cũng phải diệt trừ

cả mọi tham vọng ích kỷ trên địa hạt tinh thần, chẳng hạn như mong
ước được mau chóng đạt đạo. Bây giờ, sự hy sinh đầu tiên của anh
là phải từ bỏ Kiều Dung.

Tại sao vậy? Để vượt qua sự thử thách mà chỉ có một lòng can đảm
dũng mãnh nhất mới dám đương đầu, và chỉ có những tâm hồn cao
đẹp nhất mới có thể vượt qua. Anh chưa xứng đáng với đường đạo
diệu huyền vì toàn bộ tính chất con người anh chỉ là sự sợ sệt!

- Sợ sệt ư?

Linh Đông bất giác kêu lên, sắc mặt lộ vẻ bất bình và ngẩng lên nhìn
một cách kiêu hãnh.

- Phải! Và đó là thứ sợ sệt đê tiện, bỉ ổi nhất: sợ sệt dư luận người
đời, sợ sệt nhũng kẻ như My Cốt và Mạc Vân; sợ sệt chính nhưng
cơn bộc khởi của anh, dầu là những cơn bộc khởi hào hùng nhất.
Nói tóm lại, đó là sự sợ sệt của những kẻ tiểu nhân, một sự sợ sệt
mà những tâm hồn quảng đại không bao giờ có!
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Nói đến đây, Zanoni đột ngột từ giã ra về. Chàng họa sĩ trẻ bị chạm
lòng tự ái nhưng vẫn không chịu thuyết phục. Anh ta còn ngồi lại suy
tư một mình cho đến lúc chợt giật mình khi chuông đồng hồ điểm
giờ.

Lúc đó, nhợt nhớ lại lời dự đoán của Zanoni về cái chết của vị Giám
mục và muốn biết xem lời tiên tri đó có đúng không, anh ta bèn
phóng ra đường chạy một mạch đến tòa lâu đài của vị Giám mục.
Năm phút trước thời điểm giữa trưa, vị Giám mục đã từ trần sau một
cơn bịnh bộc phát chưa được nửa giờ.

Giật mình kinh hãi, anh ta bèn quay gót trở về, và khi đi ngang qua
cầu Chiaja, anh ta nhìn thấy My Cốt vừa bước ra từ tư thất của
hoàng thân Vệ Công.

157

CHƯƠNG BỐN

LƯỚI TÌNH

Kẻ gài bẫy bị mắc bẫy - Tâm sự của Zanoni - Sự vỡ

mộng của Kiều Dung - Lo xa có lợi - Thần Lửa núi Vésuve

Kẻ gài bẫy bị mắc bẫy

Trong thư phòng của tòa lâu đài ấy, một người độ bốn mươi ba tuổi
đang ngồi trên chiếc ghế bành. Người ấy có đôi mắt đục và tối,
những nét mặt ngắn và dày, lưỡng quyền cao, đôi môi dày biểu lộ
lòng háo sắc và thói ưa nhục dục nhưng lộ vẻ

cương quyết. Đó là hoàng thân Vệ Công.

Vóc người thấp hơn trung bình, tròn trĩnh, nặng cân, ông ta mặc áo
ngủ dài rộng và thêu hoa rất đẹp. Trên chiếc bàn đặt trước mặt ông
ta có một thanh gươm và một cái mũ kiểu xưa, một cái mặt nạ, một
bộ súc sắc, một cái ví da và một bộ bút với bình mực bằng bạc.



Hoàng thân hất hàm nói với một thuộc hạ đứng gần chỗ cửa sổ có
lưới sắt dày:

- À, Mạc Di, đức Giám mục đã về chầu tổ. Ta cần có thú tiêu khiển để
bù lại việc mất đi một thân nhân mà
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ta hằng quí trọng. Tìm đâu bây giờ một giọng hát êm dịu hơn là của
nữ danh ca Kiều Dung?

- Điện hạ nói thật đấy chứ? Mau vậy sao, khi Đức Giám mục chỉ vừa
mới khuất núi?

- Nhờ vậy người ta mới đỡ dị nghị và ít nghi ngờ ta hơn. Mi đã biết
tên thằng hỗn láo phá hỏng kế hoạch của ta đêm nọ và báo động với
Đức Giám mục ngay sáng ngày hôm sau chưa?

- Thưa ngài, vẫn chưa.

- Ta tưởng mi khôn ngoan hơn! Để ta nói tên nó cho ngươi nghe! Đó
là con người kỳ bí mà không ai biết tông tích.

- Điện hạ muốn nói đến tiên sinh Zanoni ư? Điện hạ

có chắc không?

- Chắc chắn vậy, Mạc Di! Trong giọng nói của người ấy có một âm
thanh mà ta không thể lầm: một cái gì trong trẻo, uy nghi. Dầu sao ta
cũng phải loại trừ tên hỗn láo ấy. Mạc Di này, tiên sinh Zanoni vẫn
chưa có dịp hạ cố đến nhà ta bao giờ. Ông ấy là một quý tộc người
ngoại quốc, ta phải mời ông ta dự một buổi dạ

tiệc.

- À! Tôi hiểu rồi. Dự tiệc với một tí rượu nho của đảo Chypre!
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- Chúng ta sẽ bàn lại chuyện đó. Ta ưa tin dị đoan: người ta đồn
nhiều chuyện lạ lùng về quyền năng và thần nhãn của Zanoni. Mi có
nhớ chuyện thằng Ô Diên chăng? Nhưng ta cóc cần! Dầu cho ông ta
có được sự hỗ

trợ của ác quỷ, ông ta cũng không thể ngăn cản ta săn đuổi phụ nữ,
cũng như ông ta không thể ngăn cản ta trả thù!

- Điện hạ nên cẩn thận đề phòng người ấy lắm mới được?

Hoàng thân nói với một nụ cười ngạo nghễ:

- Mạc Di! Trong những huyết quản này đang chảy dòng máu di truyền
của dòng dõi Vệ Gia, của những người đã từng tự hào rằng không
một giai nhân nào có thể thoát khỏi sự đam mê của họ, cũng như
không một người nào thoát khỏi tay họ khi họ đã ôm mối hận thù.

Vương vị của tổ phụ ta nay đã trở thành một điều vô nghĩa và không
còn uy thế, nhưng tham vọng và tinh thần bất khuất của các ngài vẫn
không hề thay đổi.

Danh dự của ta có dính líu một phần đến kế hoạch này.

Kiều Dung nhất định phải thuộc về tay ta.

Mạc Di hỏi:

- Thưa điện hạ, lại sắp có một vụ phục kích nữa chăng?

- Không! Tại sao ta lại không bẻ khóa cửa để vào nhà? Nàng ở một
nơi hẻo lánh và cánh cửa không quá chắc chắn.
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- Nhưng nếu sau đó nàng đi tố cáo vụ bạo động này? Một ngôi nhà bị
phá cửa, một người con gái bị

cưỡng bức! Điện hạ hãy nghĩ kỹ lại xem, những đặc ân thời phong
kiến tuy chưa bị xóa bỏ hẳn, nhưng vào thời buổi này, một vị hoàng
thân không còn ở trên luật pháp nữa.

- Mạc Di! Ta vẫn tưởng là mi thông minh hơn! Dẫu cho những lý
thuyết cách mạng viễn vông bên Pháp có thành công đi nữa, ai mà
không từng nhận thấy rằng luật pháp, dù cứng rắn như sắt thép, lẽ
nào lại không thể bị uốn cong như lau sậy dưới bàn tay vô địch của
thế lực và tiền bạc? Nhưng mi đừng sợ, Mạc Di, ta đã tiên liệu hết cả
rồi! Khi nàng rời khỏi tòa nhà này, nàng sẽ đi luôn sang Pháp cùng
với họa sĩ My Cốt.

Trước khi Mạc Di mở miệng để trả lời thì một người gia bộc đã vào
báo có tiên sinh Zanoni đến thăm. Hoàng thân bất giác đưa tay về
phía thanh gươm để trên bàn nhưng rồi lại mỉm cười về cái phản ứng
tự nhiên ấy của mình. Ông ta bèn đứng lên và ra nghinh đón khách
tận nơi ngưỡng cửa với tất cả cái cung cách lịch sự hào nhoáng bên
ngoài của người Ý. Hoàng thân nói:

- Thật là một vinh dự lớn lao cho tôi. Từ lâu nay, tôi vẫn mong ước
được bắt tay một nhân vật cao quí như

tiên sinh.
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Zanoni đáp:

- Và nay tôi cũng được hân hạnh đáp lại sự mong ước đó với tất cả
tấm lòng thành cũng như ngài vậy.

Hoàng thân nghiêng mình kính cẩn bắt tay vị quí khách, nhưng khi
vừa chạm vào bàn tay ấy, ông ta cảm thấy run rẩy đột ngột và quả
tim ông ta ngừng đập trong một lúc. Zanoni nhìn ông ta với đôi mắt



đen lánh vui tươi, rồi ngồi xuống ghế một cách bình thản tự nhiên và
nói:

- Thưa điện hạ, trước hết tôi xin được giải bày mục đích cuộc viếng
thăm của tôi hôm nay. Tôi vừa phát hiện rằng chúng ta là tình địch
với nhau, tuy rằng có lẽ ngài không biết điều đó. Tôi muốn bàn xem
có cách nào để cho chúng ta giải hòa với nhau một cách tốt đẹp
không?

Hoàng thân nói một cách vô tư:

- À! Vậy ra ông là người kỵ mã đã phỗng tay trên đoạt mất chiến lợi
phẩm trong cuộc đi săn của tôi tối hôm đó? Với tôi thì trong vấn đề
tình ái cũng như trên bãi chiến trường, tất cả mọi phương tiện đều
tốt, miễn là làm được việc. Giải hòa một cách tốt đẹp ư? Được rồi,
đây là một bộ súc sắc, chúng ta hãy gieo thử! Người nào thua sẽ
phải từ bỏ ý định chinh phục người đẹp.
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- Điện hạ có long trọng cam kết giữ đúng lời hứa đó hay chăng?

- Vâng, tôi xin giữ đúng lời nói danh dự của Vệ Công!

- Nếu như có sự bội ước thì sẽ xử trí bằng cách nào?

- Kìa có thanh gươm ở kế bên bộ súc sắc, thưa tiên sinh. Người nào
bội ước sẽ chết vì đao kiếm.

- Tốt lắm! Vậy xin nhờ tiên sinh Mạc Di hãy gieo súc sắc đi.

Mạc Di nói:

- Thưa vâng.



Hoàng thân ngả lưng trên ghế bành, và tuy đã từng trải, chán
chường, ông ta cũng không thể che giấu vẻ

đắc thắng và vui mừng hiện trên nét mặt. Mạc Di lấy ra ba con súc
sắc bỏ lên đĩa, lấy cái chén nhỏ úp lại rồi lắc một lúc. Zanoni ngồi
nghiêng tới trước, bàn tay đỡ

lấy cằm và chăm chú nhìn người gia nhân thân tín của Vệ Công. Mạc
Di bỗng tái mặt, run rẩy, lúng túng và đặt bộ chén đĩa úp trên bàn.
Zanoni nói:

- Tôi xin nhường ván đầu tiên cho điện hạ! Mạc Di tiên sinh hãy vui
lòng khui chén giùm cho ván đầu.

Mạc Di lại cầm bộ chén đĩa lên và lắc một chặp nữa.

Hai tay ông ta lại run rẩy đến nỗi làm cho những con súc sắc va
chạm nhau mãnh liệt. Rồi ông ta đặt dĩa
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xuống bàn, khui chén ra thấy hai mặt lục và một mặt tứ, cộng lại là
mười sáu điểm. Zanoni nói một cách bình tĩnh:

- Cao điểm đấy, nhưng thưa tiên sinh Mạc Di, tôi vẫn chưa phải là
tuyệt vọng.

Mạc Di gom lại bộ súc sắc và lắc một lúc lâu rồi khui chén, ba mặt lục
hiện ra cùng một lượt: mười tám điểm!

Hoàng thân phóng một cái nhìn tức giận vào người hầu cận tâm
phúc. Người này miệng há hốc, trố mắt nhìn những con súc sắc trên
đĩa và run cầm cập từ đầu đến chân! Zanoni nói:

- Tôi đã thắng cuộc, các ông thấy rõ chưa? Chúng ta vẫn có thể coi
nhau như bạn chứ?



Hoàng thân Vệ Công vừa cố gắng đè nén cơn giận dữ và thất vọng
vừa nói:

- Thưa tiên sinh, ông đã thắng cuộc! Nhưng xin lỗi ông, trong câu
chuyện ông có vẻ thản nhiên, không thiết tha đến người con gái ấy
cho lắm. Tôi nghĩ hẳn có điều gì đó có thể làm ông quyết định từ bỏ
không theo đuổi nàng nữa chăng?

Zanoni đáp với một giọng lạnh lùng, nghiêm khắc:
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- Ấy, điện hạ đừng xét đoán lầm tình yêu của tôi? Và cũng chớ quên
lời cam kết long trọng mà chính miệng ngài vừa thốt ra!

Hoàng thân chau mày, nhưng cố đè nén câu trả lời xấc láo mà ông ta
định nói lên. Ông ta gượng cười và nói:

- Thôi, tôi xin đầu hàng vậy. Tiên sinh hãy để cho tôi chứng tỏ sự
phục thiện một cách đầy hảo ý. Tôi muốn mời tiên sinh đến dự một
cuộc lễ nhỏ mà tôi sắp tổ chức để tưởng niệm vong hồn của vị cố
Giám mục, chú tôi. Không biết tiên sinh có vui lòng hạ cố chăng?

- Thật là một vinh hạnh rất lớn cho tôi. Tôi rất mừng mà có dịp tuân
lệnh để làm vui lòng điện hạ.

Kế đó Zanoni nói qua chuyện khác một cách vui vẻ

và sau một lúc bèn kiếu từ. Đợi cho Zanoni vừa đi khỏi, hoàng thân
bèn nắm lấy cổ Mạc Di và quát lên:

- Thằng khốn kiếp! Mi đã phản bội ta!

- Tôi quả quyết với điện hạ rằng những con súc sắc đã được chuẩn
bị chu đáo để hiện lên với số điểm mười hai. Nhưng không hiểu tại
sao nó lại lên như vậy.



Thằng cha đó thật là quỉ hiện hình, tôi chỉ có thể nói như vậy chứ
không biết nói sao hơn nữa!
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Hoàng thân buông ông ta ra và nói, trong khi viên hầu cận lẳng lặng
vuốt lại cái cổ áo bị nhầu nát:

- Không nên để mất thời giờ. Ta muốn con nhỏ này, dầu ta phải chết
vì nó!... Nhưng có cái gì kêu leng keng vậy?

Mạc Di đi xem một lúc rồi quay lại đáp:

- Đó là thanh gươm của nghiêm tổ vừa mới rớt xuống ở phòng bên.

Tâm sự của Zanoni

Ngày nọ, nơi tòa nhà cổ xưa trên vùng đồi núi hoang vu ở ngoại ô
thành La Mã mà chúng tôi đã có dịp nói đến trước đây, đạo sư Kiềm
Mâu vừa tĩnh tọa công phu xong thì một tiểu đồng đem vào một
phong thư. Kiềm Mâu mở ra xem thì là thư của Zanoni, đại ý viết như
sau:

“Thưa đạo huynh, khả năng của tôi đã yếu và lu mờ. Tôi đã mất đi sự
bình an tự tại là sức mạnh căn bản của người đạo sĩ. Tôi không thể
gây ảnh hưởng đến ý chí những người mà tôi muốn dìu dắt, hướng
dẫn.

Tôi nhìn thấy họ đi lệch mỗi lúc càng xa dần, chìm
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đắm mỗi lúc càng sâu dần, trong cái đại dương bao la nơi chính
chúng ta đang căng buồm giong ruổi một cách vĩnh cửu vô tận mà
không hy vọng đến bao giờ



mới được cập bến. Tôi ngạc nhiên và kinh hãi mà nhận thấy rằng tôi
chỉ còn có đủ quyền năng để cảnh giác ở

những trường hợp mà tôi muốn chỉ huy diều khiển. Tôi đã dò hỏi lòng
mình. Phải, quả thật là những dục vọng trần gian trói buộc tôi vào cái
hiện tại và ngăn cách tôi với những điều huyền bí thiêng liêng, mà chỉ
có một trí huệ thuần khiết, không ô nhiễm vật chất mới có thể

lãnh hội và chiêm ngưỡng.

Nếp sống khổ hạnh đã giúp chúng ta luyện tập được những khả năng
cao quý và thiêng liêng nhất, ngăn cản chúng ta nhận thức rõ ràng
định mệnh của những người mà đối với họ, chúng ta có những xúc
cảm yếu đuối của lòng người, như sự ghen tuông, sự hận thù hay
tình yêu!

Kiềm Mâu ôi! Chung quanh tôi giờ đây tất cả đều là bóng mờ và tăm
tối. Tôi dã hồi tưởng lại cuộc đời thánh thiện thanh cao của chúng ta
và, đây là lần đầu tiên mà từ trong tâm hồn tôi đã nẩy mầm cái hoa
dại của tình yêu. Người đàn ông kia không xứng đáng với nàng, tôi
vẫn biết thế. Nhưng trong bản chất anh ta có những mầm mống của
những đức tính cao thượng. Giá như những mầm tốt này không bị còi
cọc và ngăn chặn
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bởi những gai góc và cỏ dại của những si mê dục lạc phù phiếm và
sự nhút nhát sợ sệt. Nếu nàng thuộc về

người ấy, tôi đã có thể chuyển sang cho anh ta sự đam mê đã làm
mờ tối tầm mắt tôi và làm giảm mất năng lực của tôi. Chừng đó, trong
âm thầm lặng lẽ mà không ai nhận biết, tôi có thể chăm nom định
mệnh của anh ta, hướng dẫn những hành động của anh ta. Và như

vậy, bằng cách mang đến hạnh phúc cho anh ta, đồng thời tôi cũng
mang đến hạnh phúc cho nàng. Nhưng thời gian cứ trôi qua, xuyên
qua bóng tối chung quanh, tôi nhìn thấy những nguy cơ trầm trọng



nhất đang bao phủ lấy nàng. Không có con đường giải thoát nào
khác hơn là sự bỏ nhà trốn đi. Nàng chỉ có thể trốn đi với người ấy
hoặc với tôi. Với tôi!

Đó là một ý nghĩ rất quyến rũ nhưng lại là một sự

sa đọa khủng khiếp! Với tôi, hỡi Kiềm Mâu, đạo hữu có ngạc nhiên
khi nghe nói rằng tôi muốn giải cứu nàng thoát khỏi tay tôi chăng?
Một lúc ngắn ngủi trong một cuộc sống đã trải qua nhiều thế kỷ, một
giọt nước trong đại dương mênh mông! Tình yêu của thế tục có thể là
một cái gì khác hơn dối với tôi chăng? Và trong cái tình yêu của
người con gái trong lành và ngây thơ ấy, tôi nhận thấy một linh cảm
sâu xa báo trước cho tôi một tai họa không thể tránh khỏi!

Nhưng hỡi Kiềm Mâu, một vị đạo trưởng nghiêm nghị, khắc khổ như
đạo hữu đã từng thu nhận vào môn
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phái chúng ta mọi tâm hồn xứng đáng và dũng mãnh, chính đạo hữu
biết rằng không thể nào diệt trừ sự sợ

sệt trong lòng người đàn bà. Cuộc đời tôi đối với nàng sẽ là một sự
ngạc nhiên thường xuyên không bao giờ

dứt! Và dẫu cho tôi tìm cách dìu dắt nàng đi xuyên qua những vùng
sợ sệt tối tăm hỗn loạn để hướng đến ánh sáng, thì lại còn phải gặp
“người giữ cửa” đang chờ đón chúng tôi, và đó là một sự hiểm nguy
đáng sợ!

Tôi đã thử hướng cái tham vọng của người thanh niên Anh về với sự
thành công trên đường nghệ thuật của anh ta, nhưng dường như
huyết thống di truyền của ông cha anh ta đã thu hút anh ta đến
những lãnh vực mà nơi đó chính anh ta bị lạc lối.



Hỡi Kiềm Mâu, hãy đến với tôi! Tôi hy vọng gặp một người bạn tri kỷ
để có thể giải bày tâm sự, một người mà thuở xưa kia cũng đã từng
biết thế nào là ghen tuông, là tình ái. Tôi đã kêu gọi đến Adonai ,
nhưng sự

hiện diện của người trước kia vẫn đem đến cho tôi một niềm hoan lạc
và một đức tin vững chắc nơi định mệnh, ngày nay lại chỉ đem đến
cho tôi sự hoang mang, dao động trong tâm hồn và làm cho tôi càng
thêm phân vân do dự.

Khi tôi hướng nhìn về tương lai bằng nhãn quang thông linh, tôi khám
phá một cách lộn xộn những hình bóng ma quái hăm dọa, thịnh nộ,
dữ tợn. Dường như

tôi nhận thấy một cái định mệnh chẳng lành nó chấm
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dứt một cách phũ phàng cuộc sống tâm linh huyền diệu của tôi từ
trước đến nay. Sau khi đã trải qua cuộc sống cao cả ấy trong nhiều
thế kỷ, dường như tôi nhận thấy con đường của tôi giờ đang đưa đến
một vực thẳm không lối thoát. Ở một nơi mà đáng lẽ ra tôi phải nhìn
thấy chân trời mở rộng trước mắt, thì tôi lại thấy dựng đứng lên một
cái máy chém ghê rợn và những cảnh tượng đầu rơi máu đổ!

Hỡi Kiềm Mâu, người đạo hữu của những ngày xa xưa, hãy đến đây
với tôi! Ít nhất, đối với tôi thì đạo hữu cũng không dứt tuyệt mọi thứ
tình quyến luyến của trần gian. Môn phái Hồng Hoa nay chỉ còn lại có
hai ta, là những người cuối cùng còn sót lại và tiêu biểu cho bao
nhiêu những vị siêu nhân cao quý, siêu việt của thời quá khứ.

Theo những qui luật của môn phái chúng ta, đạo hữu có bổn phận
dìu dắt, hướng dẫn những con cháu, hậu duệ của những người mà
trong dĩ vãng xa xôi nhất đã từng xin nhập môn để được truyền thụ
những bí thuật nhiệm mầu. Vệ Công, cháu chắt cuối cùng của một
người trong dòng họ Vệ trước kia từng là môn đệ



của đạo hữu, nay là kẻ đang chực hãm hại và theo đuổi ráo riết nữ
danh ca Kiều Dung. Bởi những tư tưởng tà vạy và hành động bất
chính, ông ta đang tự đào lấy nấm mộ chôn thây của mình! Tuy
nhiên, đạo hữu vẫn
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còn có thể cứu ông ta thoát khỏi cái định mệnh nguy hiểm đó.

Tôi cũng vậy, cũng do những qui luật đó, tôi có bổn phận dìu dắt một
người con cháu ít tội lỗi hơn của một người môn đệ cũ, nhưng ít nhất
người này còn có một tâm hồn cao quí tốt đẹp. Nếu anh ta không
nghe theo lời khuyên của tôi và cứ nằng nặc xin nhập môn thì đạo
hữu sẽ có một đệ tử mới. Tuy thế, đạo hữu vẫn phải e dè rằng không
khéo anh ta lại là một nạn nhân mới nữa!

Đạo hữu hãy đến với tôi. Thư này sẽ đến tay đạo hữu rất nhanh. Tôi
ước mong sẽ có dịp bắt tay đạo hữu, một bàn tay duy nhất mà tôi còn
dám nắm lấy ở cõi thế

gian này.

Kính thư

Zanoni

Sự vỡ mộng của Kiều Dung

Một trong những thắng cảnh của Naples là ngôi cổ mộ của thi hào
Virgile, nằm trên đỉnh một ngọn đồi bên trên động đá Pausilippe, đến
nay vẫn còn được người đời sùng bái, không phải
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vì lòng hoài niệm sự nghiệp của vị thi hào, nhưng là vì sự sợ hãi gây
ra bởi những ký ức về một nhà phù thủy.



Người ta cho rằng cái động đá nói trên được khoét sâu vào ngọn núi
do sự trợ lực của các âm binh mà Virgile đã kêu gọi và sai khiến
bằng cách niệm thần chú, và tục truyền rằng ngôi mộ cổ của ông vẫn
còn được canh gác giữ gìn bởi những âm binh nói trên.

Thắng cảnh này nằm kế cận bên nhà của Kiều Dung và là nơi mà
nàng thường hay đến du ngoạn trong những lúc đi bách bộ rong chơi
một mình.

Buổi trưa hôm ấy, nàng dạo bước quanh vùng mà lòng nặng trĩu
nhũng mối suy tư. Theo con đường mòn nhỏ hẹp, nàng đi bộ xuyên
qua vườn nho trên sườn đồi, và đi dần dần lên tới đỉnh, nơi có cỏ cây
sầm uất, là nơi yên nghỉ nghìn thu của thi hào Virgile, người mà
những tác phẩm bất hủ cho đến nay vẫn còn xoa dịu và nâng cao
tâm hồn con người.

Ngồi trên một tảng đá cheo leo bên bờ vực thẳm, Kiều Dung ngắm
nhìn phong cảnh ngoạn mục trải xa dưới chân nàng. Đằng xa, làn
khói xám đục bốc lên từ

miệng núi lửa Vésuve giống như một cái cột đang di chuyển trên nền
trời xanh. Mặt biển Ngư Nữ êm lặng không một đợt sóng, dường như
ngủ yên dưới ánh nắng mặt trời.
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Chìm đắm trong cơn mộng mơ, nàng không nghe có tiếng chân
người theo dõi bước chân nàng đến tận nơi này. Vì thế, nàng giật
mình khi nghe có tiếng động ở gần bên. Một người thình lình xuất
hiện từ trong những bụi cây rậm rạp bọc quanh sườn đồi. Hình
tướng dị dạng gớm ghiếc của người này tương hợp một cách lạ lùng
với tính chất rừng rú hoang dại của cảnh vật thiên nhiên chung
quanh, và nhớ đến những huyền thoại bí ẩn của vùng này nàng liền
biến sắc và bất giác kêu lên một tiếng thất thanh vì sợ hãi.



Người ấy mỉm cười một cách chua chát và nói:

- Cô đừng sợ hãi vì bộ mặt xấu xí của tôi. Sau ba tháng thành hôn thì
sẽ không còn vấn đề đẹp hay xấu nữa! Thói quen sẽ san bằng tất cả
mọi việc. Tôi định đến nhà cô thì thấy cô đã đi ra và vì có vài điều
quan trọng muốn nói với cô nên tôi phải đánh liều mà theo cô đến
đây. Tôi tên là My Cốt, một họa sĩ Pháp đã có ít nhiều tiếng tăm. Hội
họa với âm nhạc là những ngành nghệ thuật có liên hệ mật thiết và
sân khấu kịch nghệ

là một thánh điện hòa hợp cả hai...

Trong lời nói của người này có một cái gì chân thật và tự nhiên nó
làm tiêu tan mọi sợ hãi mà sự xuất hiện đột ngột của ông ta đã gây ra
cho Kiều Dung lúc đầu.

Trong khi nói chuyện, người ấy ngồi xuống một tảng đá bên cạnh
nàng, nhìn nàng vào tận mắt và nói tiếp:
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- Kiều Dung ơi, nàng rất đẹp! Và tôi không ngạc nhiên về số người
ngưỡng mộ nàng. Nếu tôi dám kể

cả tôi vào số những người ấy, chính vì tôi là người duy nhất thành
thật yêu cô và tìm gặp cô với một mục đích chánh đáng. Xin cô đừng
giận, và hãy nghe tôi nói. Hoàng thân Vệ Công, hay chàng bịp bợm
đẹp trai Zanoni, hay chàng thanh niên người Anh có cặp mắt xanh,
Linh Đông... Những người ấy có bao giờ nói chuyện hôn nhân với cô
chưa? Chính hôn nhân, một tổ ấm gia đình, sự bảo vệ của một người
chồng, cuộc chung sống trong danh dự, là điều mà tôi muốn hiến
dâng cho nàng. Những thứ đó mới là bền bỉ trường tồn, dẫu cho đến
khi mắt mờ, chân chậm, lưng còng, nó vẫn còn giá trị mãi mãi không
bao giờ mất.

Nói đến đây, ông ta định nắm lấy tay nàng. Kiều Dung lui lại, tỏ vẻ
bực tức và sửa soạn đứng dậy ra về.



Nhưng My Cốt đã đứng dậy chặn đường của nàng và nói tiếp:

- Kiều Dung ơi, xin nàng hãy nghe tôi! Nàng có biết rằng cuộc đời ca
hát là thế nào đối với dư luận và thành kiến của người đời chăng?
Làm đào hát tức là một bà hoàng trên sân khấu, nhưng là một kẻ nô
tỳ ca kỹ trong con mắt của người thế gian. Không ai tin nơi sự chính
chuyên và đức hạnh của cô. Không ai tin nơi lời thệ nguyện của cô.
Cô là con búp bê mà người đời
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phục sức hào nhoáng để ngắm chơi trong lúc tiêu sầu giải muộn. Cô
không phải là thần tượng để họ chiêm ngưỡng, phụng thờ! Phải
chăng cô yêu nghề ca hát đến độ bất chấp cả tương lai và danh dự?
Có thể cô bất chấp dư luận và thành kiến của thế gian, nhưng cô có
đủ khôn ngoan để tìm cách xoay chiều những dư luận đó thành một
ưu thế có lợi cho cô không? Cô hãy nói thẳng cho tôi biết. Tôi cũng
vậy, tôi không có thành kiến gì cả. Kiều Dung ơi! Tôi dám chắc rằng
chúng ta sẽ hiểu nhau và sẽ đồng quan điểm với nhau. Và bây giờ,
hoàng thân Vệ Công có nhờ tôi chuyển lời cho cô, tôi không biết có
nên nói với cô điều đó hay không.

Kiều Dung chưa bao giờ cảm thấy điều mà nàng cảm xúc trong lúc
đó. Nàng chưa bao giờ thấy rõ như

lúc đó tất cả những nguy cơ của sự cô đơn và danh vọng nguy hiểm.
My Cốt nói tiếp:

- Zanoni chỉ muốn khai thác lòng kiêu mạn và háo danh của cô. Còn
Linh Đông thì sẽ tự khinh mình nếu ông ta cưới cô làm vợ, cũng như
ông ta sẽ khinh bỉ cô nếu cô chấp nhận cuộc hôn nhân với ông ta.
Nhưng Hoàng thân Vệ Công là một người đứng đắn nghiêm chỉnh và
lại giàu sang. Để tôi nói cô nghe việc này...

Kế đó, My Cốt xích lại gần dường như muốn nói nhỏ



một câu vào tận tai nàng, nhưng nàng không để cho ông ta có thời
giờ. Nàng nhảy vội ra xa với một cái nhìn
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khinh bỉ vô cùng. Khi đó, My Cốt cũng vừa lao mình tới trước định
nắm lấy tay nàng, nhưng anh ta bị sẩy chân trượt lăn xuống sườn
đồi, mãi cho đến khi một nhánh cây thông chặn ông ta lại. Nhờ đó
ông ta mới khỏi ngã xuống vực sâu, nhưng cũng đã bị xây xát cả
thân mình.

Kiều Dung còn nghe ông ta kêu lớn một tiếng phẫn uất và đau đớn.
Nàng chạy một mạch theo con đường mòn xuống chân đồi, không
màng quay lại nhìn phía sau, và trở về nhà.

Trước cổng thềm nhà, nàng thấy Linh Đông đang đứng nói chuyện
với dì Nết. Nàng lướt nhanh qua trước mặt anh ta, bước vào phòng
khách, để rơi mình xuống ghế và ôm mặt khóc nức nở.

Linh Đông đã rón rén bước theo sau nàng vào nhà và tìm cách an ủi
nàng. Nàng không muốn trả lời những câu hỏi của anh ta, cũng
không màng nghe những lời anh ta tha thiết tỏ tình. Nhưng bỗng
nhiên, những lời của My Cốt về thành kiến và dư luận của người đời
đôi với nghề ca hát như hiện lại trong trí nàng một cách rõ rệt. Nàng
ngẩng mặt lên và nhìn thẳng vào mắt Linh Đông rồi nói :

- Đồ giả dối! Làm sao anh còn dám nói chuyện yêu đương với tôi!

- Tôi xin lấy danh dự mà thề rằng tôi không biết dùng lời lẽ gì để nói
lên mối tình sâu đậm của tôi đối với cô.
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- Thế anh có sẵn sàng kết hôn với tôi chăng? Anh có định cưới tôi
làm vợ chăng?



Những lời nói của My Cốt đã gây nên một sự đảo lộn hoàn toàn trong
tâm hồn nàng, làm cho nàng tự khinh lấy mình, nghi ngờ quan niệm
của chính mình và mất hẳn hy vọng về tương lai. Nếu trong lúc đó
Linh Đông trả lời những câu hỏi của nàng theo như lời khuyên trước
đây của Zanoni thì có lẽ anh đã chiếm được lòng tin cậy của Kiều
Dung và sau cùng có thể chinh phục được tình yêu của nàng. Nhưng
trước những câu hỏi đột ngột đó thì bao nhiêu sự nghi ngờ lại bộc
khởi, và như Zanoni đã nói, những nghi ngờ này chính là kẻ

thù của tâm hồn anh ta. Phải chăng đây là một cái bẫy được giăng ra
để chực vồ lấy ông ta! Phải chăng Kiều Dung đang đóng kịch, trong
một vai trò đã được sắp xếp từ trước? Ông ta đảo đi đảo lại trong trí
những ý nghĩ vô lý đó, và mỗi lúc ông ta càng thấy như mình bị

mắc kẹt trong một mạng lưới chằng chịt, rối rắm.

Ngay khi đó thì dường như anh ta nghe vang lên từ xa giọng cười
chế nhạo của Mạc Vân. Anh ta không lầm, Mạc Vân khi ấy đang đi
qua trước cửa và dì Nết cho ông ta biết là có bạn anh ta trong nhà.
Mạc Vân có thể tiêu biểu cho cái cười nhạo báng của người đời.

Trong chuỗi cười giòn giã của Mạc Vân, hình như cho thấy cả thế
gian này đang chế nhạo Linh Đông, đem
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anh ta ra làm trò cười cho cả thiên hạ. Anh ta bèn chùn bước và thối
lui. Trong khi đó Kiều Dung vẫn theo dõi anh ta bằng cái nhìn dò xét.
Sau cùng, anh ta nói một cách lúng túng:

- Kiều Dung ơi, phải chăng tất cả các bạn đào hát của cô đều đặt ra
một qui tắc là đòi hỏi hôn nhân như

một điều kiện tất yếu của tình yêu?

Đó là một câu hỏi hết sức vụng về, chua chát! Một câu hỏi ác độc.
Ngay khi vừa thốt ra xong, anh ta đã hối hận ngay về câu hỏi đó.



Những lời nói độc ác ấy dường như làm cho nàng biến sắc. Gương
mặt nàng bừng đỏ, rồi tái xanh, đôi môi nàng trở nên nhợt nhạt và co
rúm lại một cách đanh thép. Rồi với một cái nhìn dịu dàng mơ buồn,
đầy sự thương hại đối với chính mình hơn là sự hờn trách đối với
ông ta, nàng nói:

- Mỹ Cốt đã có lý! Tôi xin lỗi anh nhé! Quả thật, tôi nhận thấy tôi chỉ là
một người ca kỹ hèn hạ và bị người đời khinh bỉ.

Linh Đông vội vàng bào chữa:

- Kiều Dung! Hãy nghe tôi nói. Tôi dại dột quá hóa điên rồi! Chính tôi
mới là người phải xin cô tha lỗi.

Nhưng Kiều Dung đã đẩy lui anh ta ra, rồi với một nụ cười chán nản,
nàng đi qua trước mặt anh ta và bước vào phòng riêng của nàng.
Anh ta không dám giữ

nàng lại.
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Lo xa có lợi

Khi Linh Đông bước ra khỏi nhà Kiều

Dung thì Mạc Vân vẫn còn đang đứng

trước ngưỡng cửa, bèn nắm lấy tay anh ta. Linh Đông giật mạnh tay
lại trong cơn giận dữ và nói một cách chua chát:

- Những lời khuyên của anh đã làm cho tôi trở

thành một kẻ hèn nhát và một thằng khốn nạn. Tôi phải về nhà viết
thư cho nàng để giải bày tất cả những nỗi niềm u uất trong lòng tôi.
Mong rằng nàng sẽ thứ



lỗi cho tôi.

Mạc Vân để yên cho bạn trút hết tất cả những nỗi bất bình và uất hận
ra ngoài, rồi mới ôn tồn hỏi duyên cớ về chuyện gì vừa xảy ra, và
khéo léo tìm cánh xoa dịu anh ta thay vì chọc tức.

Thật ra thì Mạc Vân không phải con người thủ đoạn hay bất lương.
Trái lại, anh ta có những nguyên tắc luân lý vững chắc hơn phần
đông các thanh niên khác.

Anh ta thành thật trách móc bạn mình về những ý định không được
ngay chính mà người này đã có đối với người nữ ca sĩ:

- Khi tôi nói anh không nên cưới nàng làm vợ, điều đó đâu có nghĩa
là anh phải hạ thấp nàng xuống làm một người tình? Nếu phải chọn
một trong hai việc, thì
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thà kết hôn một cách dại dột còn hơn là dan díu yêu đương trong
vòng tội lỗi. Nhưng thôi, hãy chờ đợi ít lâu nữa xem sao, không nên
hành động theo sự bồng bột nhất thời!

- Nhưng tôi không còn thời giờ để chờ đợi được nữa.

Tôi đã hứa trả lời với Zanoni trước đêm mai. Sau thời hạn đó tôi
không còn quyết định được nữa.

Mạc Vân nói:

- A! Đó lại là một việc rất đáng ngờ? Anh hãy nói rõ thêm cho tôi biết
vì cớ gì?

Linh Đông bèn thuật lại cho bạn nghe những gì đã xảy ra giữa anh ta
với Zanoni, nhưng không nhắc đến việc người ông nội và việc anh ta
muốn xin gia nhập vào tổ chức huyền môn bí mật nọ, mặc dù anh ta
cũng không rõ lý do tại sao.



Câu chuyện ấy làm cho Mạc Vân nắm lại được ưu thế. Anh ta nói:

- À! Như thế thì rõ ràng là có một âm mưu giữa cô đào hát với người
đỡ đầu bí mật của cô ta. Cả hai đều có một vị thế đáng ngờ. Câu hỏi
của nàng lại khôn khéo lắm thay, và cũng may mà anh đã có đủ sự
sáng suốt của lý trí để khám phá ra vụ gài bẫy này! Lẽ nào anh lại bị
lừa bởi những tiểu xảo khéo léo với một hình thức bề ngoài có vẻ
thần bí của một người lạ mặt, để bị lôi cuốn vào một cuộc hôn nhân
chỉ vì người ấy, một khách
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viễn phương không rõ tung tích, khi anh ta nói với anh rằng phải
quyết định trước một ngày giờ nào đó?

Mạc Vân ngừng một lúc, rồi nói tiếp một cách khá hợp lý:

- Ít nhất anh hãy thử làm theo cách này. Hãy đợi cho thời hạn chót
trôi qua, chỉ còn có một ngày nữa thôi. Anh hãy phá hỏng mưu mẹo
của Zanoni. Anh ta nói sẽ gặp anh vào lúc trước nửa đêm và thách
đố anh trốn tránh anh ta. Thế sao? Vậy ta hãy rời khỏi Naples đi qua
vùng lân cận, đến một nơi mà anh ta không làm sao biết được để tìm
ra chúng ta. Anh hãy tỏ cho anh ta thấy rằng anh không muốn bị bịt
mắt xỏ mũi để anh ta có thể ép buộc anh phải làm bất cứ việc gì, dẫu
rằng đó là việc mà chính anh đã có ý định muốn làm.

Linh Đông đã cảm thấy nao núng. Ông ta không thể

bác bỏ lập luận của Mạc Vân. Mặc dầu không hẳn đã bị

thuyết phục, nhưng anh ta vẫn còn do dự.

Chính vào lúc đó, My Cốt đi ngang qua chỗ của hai người. Hắn ta
quay lại nhìn và liền dừng bước khi nhận ra Linh Đông. Hắn ta nói:

- À, hóa ra là anh! Anh vẫn mơ tưởng đến Kiều Dung đấy chứ?



- Phải! Còn anh?

- Tôi đã gặp nàng và đã nói chuyện với nàng! Nàng sẽ được gọi là
phu nhân My Cốt trước ngày cuối tuần này. Tôi đến nhà hàng Tolède
để chuẩn bị đây. À! Nếu
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các anh có gặp Zanoni hãy nhắn giùm với anh ta là anh ta đã cản
đường tôi đến hai lần. My Cốt này tuy chỉ là một họa sĩ nhưng là một
người lương thiện và luôn biết trả nợ sòng phẳng.

Mạc Vân hỏi:

- Có phải Zanoni cản đường anh vì chuyện tình của anh với Kiều
Dung chăng? Sao lại có chuyện cản đường nếu tình duyên của anh
đang diễn tiến tốt đẹp như anh vừa nói?

- Các anh hãy hỏi Kiều Dung thì biết. Tội nghiệp cho Linh Đông!
Nàng chỉ dè dặt và giữ mình đối với anh mà thôi. Nhưng thôi, tôi
không có thành kiến gì cả. Chào các anh!

My Cốt vừa đi khỏi, Mạc Vân vỗ vai Linh Đông và nói:

- Mơ mộng gì mãi thế? Anh nghĩ sao về người đẹp của anh?

- Tôi nghĩ thằng khốn đó nói láo!

- Anh có muốn viết thư cho nàng ngay bay giờ

không?

- Không. Nếu quả thật nàng lừa dối tôi, tôi sẽ từ bỏ

nàng mà không luyến tiếc. Tôi sẽ theo dõi nàng chặt chẽ, và dù việc
gì xảy ra, Zanoni sẽ không thể điều khiển cuộc đời tôi. Anh nói có lý.
Chúng ta sẽ rời khỏi Naples vào sáng sớm mai.
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Thần lửa núi Vésuve

Qua hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng hai người thanh niên Anh đã lên
ngựa nhắm hướng thị trấn Baies giong ruổi. Linh Đông đã dặn lại
người trong khách sạn nếu Zanoni đến tìm ông ta, hãy nói rằng anh
đã đi nghỉ mát tại thị trấn Baies, là nơi tụ

họp vui chơi của nhiều du khách đi tắm biển. Sự thật thì khi vừa ra
đến ngoại ô họ đã rẽ qua con đường ngược chiều đưa đến Portici và
Pompéi.

Trời đã quá trưa khi họ đến Portici. Họ bèn ngừng lại để dùng bữa, vì
Mạc Vân có nghe nói về món macaroni tuyệt hảo của thị trấn này, và
anh ta lại là một tay sành ăn và biết sống thụ hưởng.

Hai người bước vào một quán cơm có vẻ trung bình.

Mạc Vân vui vẻ hơn ngày thường, ông ta ép bạn cùng uống một chai
rượu nho và nói chuyện một cách hào hứng.

- A ha! Chúng ta đã làm cho tiên sinh Zanoni “lỡ

bộ”, ít nhất cũng là tiên tri láo một lần. Từ nay về sau, anh sẽ không
còn tin tưởng nơi ông ta nữa.

- Nhưng giờ hẹn chưa đến, hãy chờ cho qua khỏi rồi mới chắc.

- Chao ôi! Nếu ông ta là nhà tiên tri thì anh lại không phải là César
đại đế. Chính lòng tự kiêu của anh làm cho anh trở nên dễ tin.
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- Lạy Chúa! Tôi không tự xem mình là một nhân vật quan trọng lắm
để người ta phải làm đảo lộn cõi thiên nhiên chỉ với mục đích là làm



cho tôi sợ.

- Nhưng tại sao phải đảo lộn trật tự trong thiên nhiên?

- Có thể có một khoa triết học thâm sâu hơn ta tưởng, một khoa triết
học khám phá được những bí mật của trời đất. Nhưng không phải vì
thấu triệt được thiên cơ mà nhất thiết phải làm đảo lộn sự vận hành
của thiên nhiên.

- Anh lại mắc kẹt vào sự mê tín nữa rồi! Như vậy anh cho rằng
Zanoni là một nhà tiên tri biết trước việc tương lai, thậm chí có thể
sai khiến được cả quỷ thần nữa chăng?

Khi đó, người chủ quán đem đến một chai rượu nho mới. Ông ta lấy
làm vui mừng và cảm động mà thấy hai vị quí khách người Anh
thưởng thức triệt để món macaroni của ông ta. Ông ta hỏi xem hai vị
có muốn du ngoạn trên núi lửa Vésuve không? Núi ấy hiện đang
phun lửa. Đó là một cảnh tượng rất đẹp, nhất là sau khi mặt trời lặn.
Mạc Vân nói:

- Đó là một ý kiến rất hay! Anh nghĩ sao, Linh Đông?

- Tôi chưa thấy núi lửa bao giờ, tôi cũng muốn xem một lần cho biết.
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Vốn hay lo xa, Mạc Vân hỏi chủ quán:

- Nhưng có nguy hiểm gì không?

- Ồ! Không có gì là nguy hiểm cả. Ngọn núi rất lành, khi phun lửa nó
chỉ hơi rung một phút, vừa đủ làm cho hai vị cảm thấy thích thú mà
thôi!

- Tốt lắm? Hãy dắt ngựa ra và tính tiền, chúng tôi muốn đến nơi
trước khi trời tối.



Chai rượu đã uống cạn, bữa ăn trả tiền xong, hai người bèn lên ngựa
và nhắm hướng Résina thẳng tiến.

Khi họ đến thị trấn này, ngôi sao đầu tiên đã chói sáng trên nền trời
màu hồng nhạt. Họ bỏ ngựa và thuê hai con lừa với một người dẫn
đường.

Khi trời sẫm tối, ngọn lửa từ miệng núi phun ra càng lúc càng chói
sáng rực. Do muôn nghìn ngọn thác, nghìn con suối, dòng phún
thạch chảy ra từ đỉnh núi đen ngòm tuôn xuống chân núi và tràn ra
đồng bằng ở

phía dưới.

Khi họ càng lên cao dần, hai du khách bắt đầu cảm thấy cái ấn tượng
sợ hãi kinh khủng dường như phảng phất trong bầu không khí bao
bọc chung quanh ngọn núi lửa này. Màn đêm đã buông xuống với
bóng tối dày đặc. Hai người bèn bỏ lừa đi bộ lên núi cùng với người
dẫn đường và một người dân quê, người này soi đường cho họ bằng
một ngọn đuốc cầm tay.
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Người dẫn đường cũng giống như phần nhiều các hướng dẫn viên
và người bản xứ của vùng này, vốn hay nói nhiều và vui tính. Ông ta
nói huyên thuyên về

những du khách ngoại quốc và nghề nghiệp của ông ta. Sau cùng,
ông ta thuật lại một câu chuyện lạ lùng:

- Đêm nọ đã xảy ra một việc khiến cho tôi phải dựng tóc gáy. Tôi
chưa bao giờ trải qua một cơn sợ hãi tột độ

như thế. Hôm ấy tôi hướng dẫn một nhóm du khách người Anh. Một
bà du khách, chắc là một nữ họa sĩ, bỏ quên trên núi một tập hình
ảnh trong đó bà có vẽ

vài bức họa phong cảnh núi lửa. Bà ấy yêu cầu tôi trở



lên núi tìm giùm và đem trả cho bà tại một địa chỉ ở

Naples, với một số tiền thù lao rất hậu. Tôi bèn đi ngay chiều hôm đó.
Tôi tìm được tập họa phẩm trên núi, và sửa soạn đi trở xuống, thì
bỗng nhiên tôi nhìn thấy một bóng người dường như từ trong miệng
núi lửa hiện ra.

Không khí ở chỗ ấy rất độc đến nỗi tôi không thể nào hình dung rằng
một người có thể sống được tại đó. Tôi lấy làm ngạc nhiên vô cùng
đến nỗi đứng trơ ra như

pho tượng đá, rồi tôi thấy bóng người ấy đi chầm chậm vượt qua
những bãi lửa tro đang cháy ngùn ngụt và ngừng lại ngay trước mặt
tôi. Lạy Đức Mẹ! Ôi chao!

Một gương mặt thật lạ thay!

- Lạ làm sao? Rùng rợn, khủng khiếp lắm chăng?
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- Gương mặt rất đẹp, thưa ông, nhưng làm cho tôi vô cùng sợ sệt.
Gương mặt và hình bóng ấy không phải giống như người thường.
Tôi chắc đó là vị Thần Lửa núi Vésuve.

- Thần Lửa có nói gì không?

- Không. Dường như ông ta cũng không nhìn thấy tôi, tuy rằng tôi
đứng rất gần, cũng như gần các ông đây. Nhưng đôi mắt ông ta có
vẻ nhìn trong không gian.

Bóng ấy đi mau ngang qua tôi, bước lên một gióng suối phún thạch
nóng bỏng, rồi biến mất dạng trên sườn núi phía bên kia. Điều mà tôi
vừa thấy làm cho tôi trở nên tò mò và táo bạo, tôi bèn quyết định thử
xem tôi có thể



chịu đựng nổi bầu không khí ở chỗ mà vị Thần Lửa ấy vừa đi qua
hay không. Nhưng tôi vừa đến không đầy ba chục bước cách chỗ mà
tôi thấy ông ta xuất hiện lần đầu tiên thì đã bị đẩy lui và dội ngược
bởi một luồng hơi độc như ôn dịch suýt làm tôi chết ngạt. Khốn nạn!

Từ đó đến nay tôi thường xuyên khạc ra máu!

Mạc Vân nói:

- Linh Đông, chắc anh đang nghĩ rằng vị Thần Lửa này hẳn phải là
Zanoni?

Cả nhóm đã lên tới đỉnh núi, và cảnh tượng diễn ra trước mắt họ thật
hùng vĩ khôn tả. Từ miệng núi lửa, một cột khói đen như mực bốc lên
cao vút rồi tỏa ra
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khắp vùng đến tận chân trời. Từ bên trong đám khói vọt ra muôn
nghìn tia lửa đỏ tượng hình rất đẹp, giống như một chóp lông chim trĩ
khổng lô có đủ màu sắc.

Những tia lửa đỏ chiếu sáng rực cả một vùng chung quanh. Mỗi tảng
đá, mỗi nếp nhăn và gồ ghề lồi lõm của sườn núi đều phát ra những
bóng đen ẩn hiện chập chờn dưới ngọn lửa lấp loáng, trông rất linh
động dưới muôn ngàn sắc thái tuyệt vời. Những luồng khói diêm sinh
và lưu hoàng khét nghẹt càng làm tăng thêm vẻ

khủng khiếp rùng rợn của phong cảnh đặc biệt này.

Nhưng ở chung quanh ngọn núi lửa là một bối cảnh hoàn toàn khác
hẳn. Vòm trời rộng lớn bao la, một màu xanh dờn đều đặn, và những
ngôi sao lấp lánh chiếu rạng ngời, phản ảnh một sự yên tĩnh trầm
lặng, hùng tráng, vĩ đại của thiên nhiên.

Hai người du khách vừa ngắm nhìn phong cảnh, vừa phập phồng hồi
hộp lắng tai nghe những tiếng gầm làm rung chuyển mặt đất dưới
chân họ, cùng với muôn nghìn tiếng động và âm thanh lớn nhỏ xuất



phát từ trong những hang vực tối đen và sâu thẳm khôn lường tận
trong ruột Trái Đất.

Thình lình, giống như một quả đạn bắn ra từ một khẩu đại bác, một
khối đá khổng lồ từ trong họng núi lửa khạc ra, phóng lên đến hàng
trăm thước cao trên không gian, rồi rơi xuống sườn núi đá với một
tiếng
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động chát chúa kinh hồn! Khối đá vỡ ra làm muôn nghìn mảnh vụn
nhảy nhót quanh sườn núi với những tiếng rít nghe rợn người và
phát ra nhưng đốm lửa nhỏ

xẹt về mọi hướng. Một trong những mảnh đá ấy, lớn hơn những
mảnh vụn khác, rơi xuống gần hai người du khách, chỉ cách chỗ họ
đứng chừng vài thước.

Mạc Vân kêu lên một tiếng hãi hùng, còn Linh Đông thì nín thở và run
lên vì sợ hãi. Người hướng dẫn kêu lên:

- Khốn nạn thật! Xin hai vị xuống núi ngay cho, không nên chậm trễ!
Hãy đi theo tôi, mau lên!

Nói xong, người hướng dẫn và người dân quê cùng vắt giò lên cổ
chạy như bay xuống núi. Mạc Vân cũng chạy theo sát họ. Còn Linh
Đông dù chưa kịp hoàn hồn cũng phải hối hả chạy theo sau. Nhưng
họ vừa chạy được chưa bao xa thì một luồng khói đen khổng lồ lại từ
trong miệng núi lửa phun ra cùng với một tiếng nổ

long trời lở đất. Luồng khói từ từ hạ xuống thấp, đuổi theo kịp những
du khách, bao trùm lấy họ, và bao phủ

khắp nền trời.



Trong khoảnh khắc tất cả đều đắm chìm trong một bức màn đen dày
đặc. Xuyên qua bóng tối có những tiếng gọi của người hướng dẫn từ
đằng xa còn vọng lại, rồi liền bị khỏa lấp bởi tiếng rú kinh hồn của núi
lửa và những tiếng gầm trong lòng đất.

Nguyễn Hữu Kiệt dịch 189

Linh Đông dừng lại. Anh ta đã bị lạc lối và mất liên lạc với Mạc Vân
và người hướng dẫn. Anh ta trơ trọi một mình, lạc lõng bơ vơ với
bóng tối và sợ hãi...

Làn khói đen tan dần, ánh lửa đỏ lại hiện ra chập chờn khi mờ khi tỏ
xuyên qua bức màn khói. Cơn xúc động đã qua, Linh Đông bèn tiếp
tục chạy xuống. Ở

phía dưới, anh ta nghe ra giọng của Mạc Vân đang gọi, nhưng anh ta
không còn nhìn thấy bóng dáng Mạc Vân đâu nữa.

Thình lình, anh ta lắng tai nghe, dường như có một tiếng gầm rùng
rợn kéo dài và có vẻ như mỗi lúc một lớn dần. Anh ta ngừng lại và
quay đầu về phía sau để

tìm hiểu lý do: thì ra dòng phún thạch lỏng và đỏ như

lửa đã tràn lên miệng núi và chảy tuôn xuống bốn phía sườn núi như
nước vỡ bờ. Giòng suối lửa ấy chảy xuống thật nhanh và như cố
đuổi theo Linh Đông bén gót. Hơi nóng của nó tỏa ra tạt vào mặt anh
ta càng lúc càng nóng hơn. Sau một thoáng suy nghĩ rất nhanh, anh
ta liền nhảy tạt qua một bên và với hai tay bám chặt lấy một tảng đá
lớn nhô ra ở phía trên, rồi từ từ trèo lên.

Dòng phún thạch chảy lan tràn chung quanh và dưới chân anh ta,
làm thành một con suối lửa chảy giữa tảng đá anh vừa trèo lên với
con đường mòn duy nhất đưa xuống chân núi. Thế là anh ta bị hoàn
toàn cô lập!
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Không thể đi xuống chân núi được nữa, anh ta không còn cách nào
khác hơn là đi ngược trở lên chỗ

miệng núi lửa để tìm một con đường khác. Anh ta tiến đến gần miệng
núi trong phạm vi mà bầu không khí chưa bị nhiễm hơi độc của chất
lưu huỳnh, cho phép anh ta tiến bước một cách an toàn. Rồi anh ta
phóng tầm mắt xuống dưới chân núi để cố tìm dấu hiệu của một con
đường và tránh những chỗ mà dòng suối phún thạch có thể chảy
qua. Kế đó, với một bước đi mau lẹ, vững chắc, anh ta vượt qua
những đống tro tàn còn cháy ngún nhưng liền tan vụn dưới chân anh
ta.

Anh ta đã đi được chừng năm chục thước thì bỗng nhiên phải ngừng
lại. Một cơn sợ hãi khôn tả, không thể giải thích, thình lình xâm chiếm
lấy anh ta. Toàn thân và tứ chi run rẩy, anh ta cảm thấy như bị tê liệt
và sắp chết. Cơn sợ sệt này thật là vô lý, vì đường đi có vẻ dễ dàng
và chắc chắn, không có một chướng ngại nào trước mắt và không có
một nguy cơ nào có thể xảy đến. Trong cơn hoảng sợ, trống ngực
anh ta đánh liên hồi, đôi mắt giương to lên, trán toát mồ hôi lạnh, và
đứng sững như trời trồng. Rồi anh ta nhìn thấy xuất hiện phía trước
mặt, cách đó một quãng, một bóng đen khổng lồ, một phần giống
như hình người, nhưng cao lớn hơn nhiều, và có vẻ lờ mờ không rõ
nét, nhưng trông thật rùng rợn.
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Trong khi đó, ánh sáng chói lòa của núi lửa cũng chiếu lên một nhân
vật khác đang đứng yên một chỗ

và không cử động, gần bên cái bóng khổng lồ lúc nãy.

Người quan sát có thể nhận ra sự tương phản giữa hai nhân vật đó:
ấy là một người và cái bóng.



Chỉ trong giây phút, Linh Đông đã ý thức được cảnh tượng ấy. Một
luồng khí diêm sanh lưu hoàng thứ hai, xoáy nhanh như con trốt và
đặc hơn luồng thứ nhất, lại sà xuống sườn núi. Không biết vì ảnh
hưởng của luồng hơi độc hay của cơn sợ hãi khủng khiếp vừa rồi mà
Linh Đông cảm thấy choáng váng, tối tăm cả mặt mũi và sau một cố
gắng tuyệt vọng để thở hít khí trời, anh ta lảo đảo và té ngã xuống
đất, bất tỉnh nhân sự.
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CHƯƠNG NĂM

ĐỊNH MỆNH

Lời khẩn nguyện - Sự chọn lựa của Linh Đông - Siêu nhân cũng lụy
vì tình - Kiềm Mâu xuất hiện - Lưỡi gươm oan nghiệt - Hai định mệnh

Lời khẩn nguyện

Mạc Vân và hai người đồng hành đã về

đến nơi một cách an toàn, và liền nghĩ

đến Linh Đông khi họ đã hoàn hồn và lấy lại hơi thở.

Nhưng thời gian trôi qua vẫn không thấy Linh Đông trở về, Mạc Vân
đã bắt đầu cảm thấy lo ngại. Anh ta đề

nghị quay trở lại để tìm bạn, và sau cùng, sau khi đã hứa trả tiền thù
lao rất hậu, anh ta thuyết phục được người hướng dẫn đi theo mình.

Chân núi rộng rãi bằng phẳng, và với cặp mắt kinh nghiệm của mình,
người hướng dẫn có thể phân biệt rõ ràng mọi vật từ đằng xa. Họ
chưa đi được bao xa thì thấy có hai bóng đen từ xa bước đi chậm rãi
về phía họ.

Khi hai bóng ấy đến gần, Mạc Vân nhận ra hình dáng của Linh Đông.
Anh ta liền quay lại người hướng dẫn và kêu lên:



- Lạy trời! Anh ấy đã về được kia rồi!

Người hướng dẫn kêu to lên một cách run rẩy:
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- Ô kìa! Lạ thật! Người kia có dáng dấp giống y như

vị Thần Lửa mà tôi đã gặp lần trước. Đúng là ông ta rồi! Nhưng hôm
nay sao gương mặt ông ta lại giống như một người thường?

Trong khi Linh Đông mặt mày tái nhợt, mệt lả và im lặng, chỉ vẫy tay
đáp lại tiếng reo mừng của Mạc Vân, thì bỗng nghe giọng nói của
Zanoni:

- À, anh bạn người Anh! Tôi có nói với bạn anh rằng chúng tôi sẽ gặp
nhau đêm nay. Anh thấy không? Anh không thể làm cho tôi “lở bộ”
được.

Mạc Vân nói lắp bắp trong cơn hoang mang và ngạc nhiên tột độ:

- Nhưng làm sao...? Nhưng... ở đâu?

- Tôi gặp bạn anh đang nằm sóng sượt trên mặt đất, với những luồng
hơi độc từ họng núi bốc ra tràn ngập chung quanh. Tôi đã vực ông ta
ra chỗ thoáng khí, và nhờ tôi đã quen sống ở vùng núi nên tôi đã cứu
được anh ta tỉnh dậy. Câu chuyện là như thế! Anh thấy không? Nếu
không có lời ước hẹn của tôi mà các anh muốn tránh né thì giờ này
bạn anh chỉ còn là một cái xác không hồn. Chỉ chậm một phút nữa
thôi là hơi độc đã ngấm vào cơ thể. Thôi, xin chào các anh! Chúc các
anh ngủ ngon giấc và có nhiều mộng đẹp!

Linh Đông đến bấy giờ mới mở miệng lần đầu tiên, và nói trong cơn
xúc động:
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- Nhưng, hỡi ân nhân của tôi! Anh không bỏ chúng tôi đấy chứ? Anh
có trở lại với chúng tôi không?

Zanoni suy nghĩ, rồi kéo Linh Đông ra một chỗ vắng và nói riêng một
cách nghiêm trọng:

- Chúng ta cần gặp lại nhau một lần nữa ngay trong đêm nay. Anh
phải tự quyết định lấy số phận của anh trước nửa đêm. Tôi biết rằng
anh đã làm nhục người con gái mà anh nói rằng anh yêu. Nếu anh
biết hối hận thì chưa phải là quá trễ. Anh đừng hỏi ý kiến bạn anh.

Anh ta có lý trí tốt và biết lo xa, nhưng lúc này không phải là lúc mà
anh cần sự cẩn thận dè dặt. Trong đời có những lúc mà người ta cần
phải để cho tình cảm, chứ

không phải lý trí, quyết đoán mọi việc, và anh đang ở

vào một trong những lúc đó. Tôi không buộc anh phải trả lời ngay
bây giờ. Anh hãy định tĩnh tinh thần và suy nghĩ chín chắn. Bây giờ là
mười giờ, anh còn được hai giờ nữa. Trước lúc nửa đêm, tôi sẽ trở
lại với anh.

Linh Đông đáp:

- Anh thật khó hiểu! Tôi muốn giao phó cuộc đời tôi cho anh, và
những gì tôi đã thấy tối nay đã làm cho tôi quên mất hình ảnh Kiều
Dung. Một sự mong muốn còn nồng nhiệt hơn cả tình yêu đang bừng
cháy trong quả

tim tôi. Đó là lòng mong ước không giống như những người khác, và
vượt lên cao hơn những đồng loại của tôi; mong ước được biết và
chia sẻ những bí ẩn trong
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cuộc đời của anh, mong ước được hiểu biết một khoa học huyền bí
siêu đẳng, và sở đắc một quyền năng siêu nhiên phi phàm. Tôi đã



chọn lựa nhân danh tổ phụ tôi, tôi khẩn nguyện anh và nhắc nhở lời
cam kết của anh.

Xin anh hãy dìu dắt, hướng dẫn tôi vào đường đạo, thâu nhận tôi làm
đệ tử, làm kẻ nô lệ của anh. Được như vậy, tôi sẽ từ bỏ ngay tức
khắc và không một lời than tiếc, người đàn bà mà trước khi được biết
anh tôi đã muốn tranh chấp với tất cả mọi người.

- Anh hãy suy nghĩ kỹ trước khi chọn lựa. Một bên là Kiều Dung với
một tổ ấm gia đình, một đời sống êm đềm hạnh phúc. Còn một bên là
cuộc sống bấp bênh tăm tối, tăm tối đến nỗi mắt tôi cũng không nhìn
thấu suốt được.

- Nhưng anh có nói với tôi rằng nếu tôi cưới Kiều Dung làm vợ, tôi
phải sống cuộc đời bình thường như

mọi người. Còn nếu tôi từ chối điều ấy, tôi có thể ngưỡng vọng đạt
tới khoa pháp môn và quyền năng của anh.

-Dại dột! Khoa pháp môn và quyền năng không đem đến hạnh phúc!

- Nhưng những điều đó còn hơn cả hạnh phúc. Bây giờ, nếu tôi cưới
Kiều Dung, anh có chịu làm thầy tôi, làm người hướng dẫn tôi hay
không?

- Không thể được!
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- Nếu vậy, tôi xin từ bỏ nàng, tôi từ chối tình yêu, từ

chối hạnh phúc. Hoan nghinh sự sống cô đơn, và hoan nghinh sự
thất vọng, khổ đau nếu đó là những cánh cửa đưa vào đường đạo
nhiệm mầu.

- Tôi không nhận sự trả lời của anh ngay bây giờ.



Trước mười hai giờ đêm, anh sẽ trả lời với tôi một tiếng dứt khoát thế
thôi. Giờ xin tạm biệt.

Zanoni vẫy tay từ giã, đi xuống con đường dốc, và biến mất dạng
trong đem tối. Linh Đông trở lại chỗ bạn ông ta đứng. Mạc Vân nhìn
thẳng vào mặt bạn và nhận thấy một sự thay đổi lớn. Gương mặt linh
hoạt và do dự của tuổi trẻ đã biến mất, nhường chỗ cho những nét
đanh thép, rắn rỏi và nghiêm khắc. Mới trong khoảng thời gian ngắn
có một giờ đồng hồ, gương mặt ấy đã mất hết cả sự tươi tắn tự
nhiên và dường như đã mang dấu vết của nhiều năm khắc khổ.

Sự chọn lựa của Linh Đông

Khi hai người Anh trở lại thành phố

Naples, họ đi qua những đường phố vắng vẻ dưới ánh sao khuya.
Mọi sự ồn ào, náo nhiệt lúc ban ngày đều đã chấm dứt, và tất cả đều
đắm chìm trong yên lặng. Rải rác đó đây, nằm ngủ sóng sượt bên
hàng
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hiên hay vỉa hè ở các khu phố nghèo nàn lao động là những kẻ du
đãng và phiêu bạt giang hồ thuộc thành phần một bộ lạc du mục
thường thấy ở vài xứ miền Nam Âu châu.

Hai người cưỡi ngựa đi trong im lặng, vì Linh Đông có vẻ như không
muốn nghe những câu hỏi và lời phẩm bình của bạn, còn Mạc Vân
thì cũng đã mệt mỏi nhiều sau cuộc leo núi. Thình lình, một tiếng
chuông nhà thờ

văng vẳng từ xa vọng lại báo hiệu một khắc đồng hồ

trước nửa đêm. Linh Đông bèn bước ra khỏi cơn mơ

mộng và đưa mắt nhìn chung quanh một cách băn khoăn.



Khi tiếng chuông vừa dứt, có tiếng vó ngựa reo vang trên đường lộ
lót đá, và từ một con đường hẹp từ phía bên phải thấy xuất hiện một
người kỵ mã. Khi người này đến gần, Linh Đông nhận ra Zanoni.
Mạc Vân ngạc nhiên hỏi bằng một giọng buồn ngủ:

- Ái chà, tiên sinh còn gặp lại chúng tôi vào giờ này sao?

Zanoni thúc ngựa đi kèm bên Linh Đông và đáp:

- Tôi và bạn anh có chuyện muốn nói với nhau.

Nhưng sẽ không lâu. Có lẽ anh cần về khách sạn trước.

Mạc Vân khẽ chào lịch sự rồi phóng ngựa đi trước.
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- Bây giờ, anh đã quyết định chưa?

- Tôi đã có quyết định. Tình yêu với Kiều Dung đã tắt hẳn trong lòng
tôi. Tôi quyết định từ bỏ nàng.

- Anh có chắc không?

- Tôi đã chắc rồi. Bây giờ, đến lượt phần thưởng của tôi.

- Phần thưởng của anh! Ngày mai, lúc chiều tối anh sẽ có.

Zanoni thúc ngựa quay đi, vó ngựa lóe văng các đốm lửa trên đường
đá, rồi biến mất dạng trong bóng tối.

Trở về khách sạn, Linh Đông cố gom lại những tư

tưởng của anh ta. Những sự việc xảy ra từ lúc ban chiều, sự xuất
hiện của cái hình bóng khổng lồ giữa đám khói lửa trên miệng núi
Vésuve, sự gặp gỡ lạ lùng giữa anh ta với Zanoni ở một nơi mà, với



những phương tiện di chuyển thông thường, họ không thể nào gặp
nhau vào giờ đó được. Tất cả những sự việc đó làm cho tâm hồn
anh ta tràn ngập bao nhiêu nỗi xúc động bàng hoàng.

Một ngọn lửa thiêng âm ỉ từ lâu, vừa bùng cháy trong lòng anh ta. Tất
cả những hoài bão của quá khứ, lòng tham vọng của tuổi trẻ, sự
khao khát được nổi danh trên lãnh vực nghệ thuật, tất cả đều tiêu tan
như mây khói trước một sự mong ước mãnh liệt là vượt khỏi giới
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hạn sự hiểu biết thông thường của người đời, và đạt tới cái trạng thái
tâm linh siêu đẳng, thoát tục mà người lạ mặt kia dường như đã nắm
vững.

Linh Đông đã nói đúng sự thật. “Tình yêu đã tắt hẳn trong lòng anh
ta.” Giữa những cảm nghĩ lộn xộn và phức tạp trong trí anh ta lúc ấy,
không còn có một chỗ nào yên tĩnh thư thái để cho tình yêu của thế
gian có thể sinh khởi và phát triển. Sự cảm hứng, niềm hứng khởi
của anh ta lúc ấy đã hoàn toàn thoát tục.

Anh ta sẵn lòng từ bỏ mọi điều mong ước và dục vọng của trần gian
để được trải qua một giờ cùng với Zanoni ở bên ngoài giới hạn của
thế giới hữu hình.

Siêu nhân cũng lụy vì tình

Kiều Dung vừa từ nhà hát trở về nhà. Mệt mỏi sau một buổi trình
diễn nhạc kịch, nàng ngả mình trên chiếc divan và suy nghĩ vẩn vơ.

Ba ngày trước đây, Zanoni có dặn nàng hãy chuẩn bị sẵn sàng chờ
đợi một biến cố quan trọng, và đêm nay là đêm cuối cùng, dầu việc
gì xảy ra, chàng cũng sẽ đến gặp nàng.

Đồng hồ điểm một khắc trước nửa đêm. Ngồi đợi đã lâu, nàng sắp
sửa rời phòng khách và sửa soạn đi

200



Tây phương huyền bí

ngủ. Bỗng nghe có tiếng vó ngựa dồn dập từ xa chạy đến, ngừng
trước nhà rồi có tiếng gõ cửa. Tim nàng đập mạnh, nhưng một giọng
quá quen thuộc đã gọi tên nàng từ bên ngoài làm nàng hết sợ ngay
tức khắc.

Nàng bèn ra mở cửa.

Zanoni bước vào với một dáng điệu mau mắn, nhẹ

nhàng, và nói với một giọng biểu lộ cơn xúc động:

- Kiều Dung! Tôi đến với cô một lần nữa để giải cứu cho cô. Hoàng
thân Vệ Công sắp đến đây với bọn lâu la của ông ta. Cô phải trốn đi
với tôi ngay bây giờ. Thời giờ đã gấp lắm, không thể chần chờ được
nữa!

Chàng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay nàng một cách rất trìu mến và
nhìn nàng bằng đôi mắt van lơn. Kiều Dung còn ngờ ngợ chưa tin
hẳn vào những gì vừa nghe thấy, bèn hỏi lại:

- Trốn đi với chàng ư?

- Phải, trốn đi với tôi ngay! Đó là để cứu vãn tiếng tăm và danh dự
cho cô, nếu không thì cô sẽ mất hết tất cả.

Kiều Dung vừa nói lắp bắp vừa quay mặt qua một bên:

- Như vậy, chàng không phải là vô tình đối với tôi ư?

Chàng không còn muốn gả tôi cho người khác ư?
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Zanoni im lặng, nhưng quả tim chàng đập mạnh, đôi má chàng ửng
hồng, đôi mắt chàng chiếu long lanh một tia sáng của tình yêu.
Nhưng sự im lặng đó có vẻ



khả nghi đối với Kiều Dung, nàng bèn nói:

- Chàng hãy nói đi!

- Vô tình ư? Không phải thế! Nhưng làm sao tôi dám nói rằng tôi yêu
cô!

Kiều Dung biến sắc, bèn ngồi xích ra xa hơn và nói:

- Định mệnh của tôi thì có quan hệ gì? Xin chàng hãy để mặc tôi. Tôi
không sợ một sự nguy hiểm nào cả.

Cuộc đời tôi và danh dự của tôi, tôi có thể tự định đoạt lấy.

Zanoni nói:

- Đừng nói dại dột như vậy! Kìa, cô hãy lắng tai nghe, con ngựa của
tôi đang hí vang lên, đó là dấu hiệu báo động nguy cơ sắp đến. Cô
hãy mau lên, kẻo không kịp nữa.

Kiều Dung nói với một giọng chua chát:

- Tại sao chàng lo ngại việc ấy? Chàng đã biết rõ lòng tôi, chàng đã
biết rằng chàng làm chủ định mệnh của tôi. Nhưng nếu chàng chỉ
nhìn tôi một cách vô
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tình, nếu tôi chỉ là một kẻ cầu xin tình yêu, rồi chàng lại định gả tôi
cho một người khác không hề yêu tôi, thì hỡi ôi, đó mới thật là điều sỉ
nhục lớn nhất đối với một người con gái! Thôi, thà chàng cứ để tôi
chết còn hơn!

Zanoni kêu lên bằng một giọng nghẹn ngào:



- Sắp nguy đến nơi rồi, xin cô đừng đùa với thần chết nữa. Cô không
thể nào biết được là cô đang đòi hỏi những gì đâu. Đi mau thôi!

Zanoni bước lại gần, choàng tay ôm ngang lưng và xốc nàng dậy.

- Hãy đi mau, Kiều Dung! Ít nhất nàng hãy tin nơi tình bạn của tôi,
danh dự của tôi, và sự che chở của tôi!

Kiều Dung nói với một cái nhìn đầy tránh móc:

- Chứ không phải là tin nơi tình yêu của chàng sao?

Cái nhìn đó gặp ngay cái nhìn của Zanoni, và có một sức hấp dẫn lạ
thường. Chàng cảm giác được quả tim Kiều Dung đang đập bên
cạnh quả tim chàng, và hơi thở của nàng lướt nhẹ bên má chàng.
Chàng bất giác cảm thấy cả người run lên! Chàng, một Zanoni kiêu
hùng, một con người kỳ bí, có đầy đủ bản lĩnh, và dường như vượt
hẳn ra ngoài hàng ngũ nhân loại! Nhưng rồi chàng cũng run lên bên
cạnh người đẹp! Chàng bèn ôm
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siết chặt lấy nàng, và trong một tiếng thở dài não nuột và nồng ấm,
chàng thì thầm bên tai nàng:

- Kiều Dung! Anh yêu em!

Kế đó, Zanoni buông nàng ra và để rơi mình xuống dưới chân nàng
và nói với một giọng si tình:

- Bây giờ anh không ra lệnh nữa. Anh cầu khẩn em như người ta
thường phải cầu khẩn một người phụ nữ.

Từ khi nhận được cái nhìn đầu tiên và nghe giọng nói đầu tiên của
em, anh đã cảm thấy có một mối liên hệ lạ

lùng giữa định mệnh của chúng ta! Anh như bị choáng váng và bị thu
hút đến gần em bởi một sức mạnh vô hình huyền bí. Anh đã rời khỏi



Naples để tránh gặp mặt em, nhưng hình ảnh của em cứ theo anh và
bám sát lấy anh. Nhiều tháng năm đã trôi qua, và cái nhìn dịu dàng
của em vẫn luôn luôn soi sáng cõi lòng anh.

Anh đã trở lại vì anh thấy em cô đơn hiu quạnh trong đời, vì anh biết
rằng có nhiều mối nguy đang đe dọa cuộc đời em, mà chỉ có anh mới
giải cứu được. Chính vì sự an toàn và hạnh phúc của em mà anh đã
muốn cho em kết hôn với một người có đủ điều kiện hơn anh để

làm cho em được sung sướng. Kiều Dung ơi! Em không thể biết rằng
anh yêu em đến mức nào!

Không một ngôn từ nào có thể diễn tả hết sự sung sướng trọn vẹn và
tuyệt đối tràn ngập cõi lòng của nàng
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ca sĩ lúc ấy. Người đàn ông ấy, mà nàng nghĩ rằng quá kiêu kỳ và bí
hiểm để có thể yêu, nay đang ở bên cạnh nàng, nhỏ nhoi và khiêm
tốn hơn cả những người mà nàng đã coi thường và khinh bỉ. Nàng
vẫn im lặng, nhưng đôi mắt nàng nói rất nhiều với chàng. Rồi sau
cùng, dường như nàng nhận ra rằng trong lòng nàng lúc đó tình yêu
thường tình của thế gian đã lấn át tình yêu lý tưởng, nàng bèn quay
trở về với sự dè dặt thông thường của một tâm hồn trong sạch và
đức hạnh. Nàng không dám và cũng không nghĩ đến việc hỏi chàng
câu mà nàng đã hỏi Linh Đông một cách không chút do dự; nhưng rồi
đột nhiên nàng cảm thấy một cảm giác tẻ

lạnh trong tâm hồn..., một ấn tượng rằng còn có một bức rào ngăn
cách giữa chàng với nàng. Nàng bèn nói nhưng mắt nhìn xuống đất:

- Zanoni, chàng đừng bảo em đi trốn với chàng, đừng dụ dỗ em đi
vào cạm bẫy và hổ thẹn. Chàng muốn che chở em thoát khỏi tay
những kẻ khác, nhưng trước hết xin hãy che chở em thoát khỏi tay
chàng!



Zanoni đáp một cách dịu dàng:

- Em ơi! Sao em có thể nghĩ rằng anh đòi hỏi ở em một sự hy sinh
nào, và càng không thể có sự hy sinh lớn nhất mà một người đàn bà
có thể hiến dâng cho tình yêu? Vào giờ phút này, anh đã xem em
như vợ
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anh, hợp nhất với anh đời đời kiếp kiếp bởi tất cả mọi mối liên hệ,
mọi lời thệ nguyện có thể tăng cường và thánh hóa tình yêu giữa đôi
ta. Than ôi! Người ta đã hạ thấp tình yêu dưới mắt em, nếu em chưa
biết rằng tín ngưỡng cũng là một yếu tố để giữ cho tình yêu được
vững bền, trường cửu. Để nắm vững tình yêu, những kẻ si tình luôn
tìm kiếm tất cả những sự ràng buộc có thể bảo đảm sự trường cửu
và an toàn cho mối tình của họ. Nhưng Kiều Dung ơi! Em đừng khóc
nữa, trừ

phi em cho anh cái quyền thiêng liêng là được chùi đi những giọt lệ
đó bằng nụ hôn của anh!

Gương mặt đẹp của nàng không còn quay sang chỗ

khác nữa, mà nàng đã ngả đầu lên vai Zanoni, và khi đó, đôi môi của
hai kẻ si tình đã gặp nhau và quấn chặt lấy nhau trong một nụ hôn
nồng cháy... Tất cả những gì là nguy hiểm, là cuộc đời thế gian, tất
cả đều tiêu tan trong sự quên lãng.

Thình lình, Zanoni buông nàng ra một cách phũ

phàng:

- Em có nghe tiếng gió than thở rền rỉ và lịm chết ở

bên hè chăng? Cũng như ngọn gió ấy, cái quyền năng mà anh có
trước đây để giải cứu em, bảo vệ em, tiên tri được những cơn giông
tố sắp đến trong cuộc đời em..., thì nay anh đã mất hết cả! Nhưng có
quan hệ gì chứ?
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Thôi, ta hãy đi mau! Và mong rằng tình yêu sẽ thay thế cho sự mất
mát của tất cả những gì mà vì nó anh đã dám hy sinh trọn vẹn. Đi,
hãy đi mau!

Kiều Dung không do dự nữa. Nàng khoác áo tơi lên vai, thu gọn mái
tóc dài. Chỉ trong chốc lát, nàng đã sẵn sàng.

Thình lình có một tiếng động kinh hồn vang dội ở

chỗ cửa lớn. Zanoni vừa kêu lên một tiếng hãi hùng thất thanh vừa
chạy ra trước cửa:

- Trễ rồi! Tôi thật khờ dại quá! Thôi, trễ mất rồi!

Nhưng chàng liền bị một toán người võ trang đẩy lui lại, và trong phút
chốc gian phòng đã tràn ngập những kẻ bất hảo, tất cả đều mang
mặt nạ đen và mang đầy đủ khí giới.

Hai đứa trong bọn đã nắm lấy tay Kiều Dung.

Những tiếng kêu cứu của nàng vọng đến tai Zanoni.

Chàng bèn xông tới, Kiều Dung còn nghe chàng thốt ra những lời
giận dữ bằng một thứ thổ ngữ của nước ngoài, và thấy bọn côn đồ
chĩa những mũi gươm tua tủa vào ngực chàng. Nàng ngất lịm trong
sợ hãi.

Khi tỉnh dậy, nàng tự thấy mình bị trói, bỏ nằm trong một cỗ xe ngựa
chạy rất mau. Bên cạnh nàng, một người đeo mặt nạ ngồi im lặng.
Cỗ xe ngừng trước cổng lớn của một tòa nhà âm u. Nhưng cánh cửa
mở ra
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lặng lẽ, không một tiếng động. Một cầu thang lớn dưới ánh đèn sáng
trưng hiện ra trước mắt nàng. Nàng đã lọt vào tòa lâu đài của hoàng
thân Vệ Công.

Kiềm Mâu xuất hiện

Kiều Dung bị đưa vào một gian phòng

trang hoàng lộng lẫy và nàng ở đó một mình. Tư tưởng đầu tiên đến
với nàng là Zanoni. Chàng còn sống chăng? Chàng có được an toàn
chăng trước những mũi gươm của bọn côn đồ? Chàng, nguồn an ủi
mới của nàng, ánh sáng mới của cuộc đời nàng, là chúa tể và cũng
là người tình của nàng!

Nàng không có tự do để suy nghĩ được bao lâu. Nàng nghe có tiếng
chân người bước đến gần gian phòng.

Nàng lui lại do phản ứng tự nhiên nhưng không sợ

sệt. Một sự can đảm dường như không phải của nàng, vì trước đó
nàng không hề có bao giờ, bỗng lóe sáng trong đôi mắt nàng và làm
cho toàn thân nàng có một sức dũng mãnh lạ thường. Sống hay chết
nàng cũng nguyện một lòng chung thủy với Zanoni! Như thế, nàng có
thêm một lý do để bảo toàn danh dự.

Cánh cửa mở, hoàng thân Vệ Công bước vào trong một bộ y phục
đẹp lộng lẫy. Ông ta tiến tới với một nụ

cười nửa miệng và nói:
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- Người đẹp bất trị! Tôi mong rằng nàng không quá nghiêm khắc đối
với cách tỏ tình hơi táo bạo của tôi.



Ông ta vừa nói vừa định nắm lấy tay nàng, nhưng thấy nàng thối lui
về phía sau, ông ta bèn nói tiếp:

- Cô nên biết rằng cô đang ở trong tay của một người không hề do
dự trong việc theo đuổi bất cứ người đàn bà nào. Người tình của cô
dầu có bản lĩnh khá cao cũng không thể giải cứu cho cô được. Nay
cô đã thuộc về tôi, nhưng thay vì làm chủ, tôi xin được phép làm kẻ
nô lệ

cho cô thôi.

Kiều Dung đáp với một giọng nghiêm nghị đanh thép:

- Ông đừng nói lớn lối vô ích. Trong tay ông ư? Tôi không phải ở
trong tay ông. Vấn đề sống hay chết vẫn là trong tay tôi. Tôi không
muốn thách thức ông, nhưng tôi không hề biết sợ ai cả.

Đến đây, Kiều Dung ngừng một giây và liền nói tiếp với một vẻ mặt
trịnh trọng và uy nghi khác thường:

- Trong đời có những lúc mà sự mẫn giác, linh cảm cho người ta biết
trước việc gì sắp xảy ra. Tôi biết rằng tôi không có gì phải sợ, dầu
rằng ở tại đây. Nhưng còn ông, hoàng thân Vệ Công, ông đã tự
chuốc lấy tai họa vào nhà ông. Tôi xin cho ông biết trước như vậy mà
đề

phòng.
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Hoàng thân lấy làm ngạc nhiên về sự nghiêm trang và bạo dạn của
người nữ ca sĩ, điều mà ông ta không thể ngờ trước. Tuy nhiên, ông
ta không phải là người dễ

bị dọa nạt hoặc lung lạc tinh thần. Ông ta tiến đến gần Kiều Dung và
sắp sửa đáp lại lời nàng bằng một giọng si tình thật sự hoặc giả tạo
thì bỗng nghe có tiếng gõ cửa phòng khiến ông ta hơi chựng lại.



Tiếng gõ cửa lại tiếp tục dồn dập hơn, làm hoàng thân bực mình
đứng dậy ra mở cửa và hỏi một cách tức tối rằng ai đã dám cãi lịnh
và quấy rầy ông ta vào giờ

này. Mạc Di ló vào bộ mặt tái mét, băn khoăn của ông ta ở ngưỡng
cửa và nói thấp giọng:

- Xin điện hạ thứ lỗi, có một người lạ mặt xin gặp điện hạ rất gấp.
Theo những lời ông ta nói, tôi thấy việc rất quan trọng nên đành phải
cãi lịnh điện hạ mà vào bẩm lại.

- Một người lạ mặt mà lại đến vào giờ này! Ông ta muốn nói chuyện
gì, và tại sao chúng bay lại để cho ông ta vào?

- Ông ta quả quyết rằng một nguy cơ rất lớn đang đe dọa tánh mạng
của điện hạ. Do nguồn tin nào mà ông ta biết như thế, ông ta chỉ nói
riêng với điện hạ mà thôi.
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Hoàng thân chau mày suy nghĩ và tái mặt. Kế đó, ông ta lại trở vào
phòng, bước đến gần Kiều Dung và nói:

- Hỡi người đẹp đáng yêu! Tôi không muốn lạm dụng quyền hành
của tôi chút nào. Điều tôi thích hơn là để tự nhiên cho tình thương
nẩy nở tự lòng cô! Trong khi chờ đợi, cô hãy biết rằng ở đây cô là
một nữ chúa, một bà hoàng thật sự chứ không chỉ là một nữ hoàng
tạm bợ như trên sân khấu mà thôi. Tôi xin tạm biệt cô trong đêm nay!
Chúc cô an giấc và có những mộng lành thuận lợi cho điều mong
ước của tôi.

Nói đến đây, ông ta bèn bước ra khỏi phòng. Một lúc sau đó, những
thể nữ, nàng hầu được gọi đến để

hỏi han săn sóc và phục dịch nàng. Nhưng nàng muốn được yên tĩnh
để suy tư một mình, nên chỉ trong chốc lát đã cho bọn nô tỳ về nghỉ



cả.

Trong khi đó, hoàng thân bước xuống cầu thang và đi ra phòng
khách. Người lạ mặt đã ngồi đợi sẵn ở

đó. Gương mặt người khách lạ có những nét đặc biệt, màu da sậm
chỉ rằng ông ta thuộc về một giống người phương Đông. Vầng trán
cao và rộng, đôi mắt ông ta phóng ra một cái nhìn sâu sắc dường
như soi tận đáy lòng người đối thoại. Hoàng thân phải tránh cái nhìn
đó cũng như người ta tránh một vị quan tòa đang thăm dò nhưng ý
nghĩ thầm kín và tội lỗi trong lòng mình.
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Hoàng thân hỏi ngay:

- Ông đến có việc chi?

Người khách lạ đáp bằng một giọng dịu dàng và nghiêm nghị, có pha
lẫn một âm thanh ngoại quốc:

- Hoàng thân Vệ Công, tôi biết rõ ông thuộc dòng dõi Vệ Gia có
những vị tổ phụ xứng đáng, đã từng lập nên những công trạng rực rỡ
oai hùng trong lịch sử

nước Ý. Nhưng hôm nay, tôi đến đây để chiêm ngưỡng người hậu
duệ cuối cùng còn sót lại của một dòng họ đã suy vong. Ngày mai,
vào giờ này ông sẽ gặp chuyện rủi ro nguy hiểm đến tánh mạng. Trừ
phi ông biết sửa đổi và hoán cải cuộc đời ông, tai nạn này thật vô
phương cứu vãn!

Hoàng thân hỏi với sự ngạc nhiên lộ ra mặt:.

- Thế này là nghĩa gì? Ông đến đây để hăm dọa tôi hay để báo cho
tôi biết một nguy cơ thật sự sắp đến?

Ông là một kẻ bịp bợm hay một người bạn tốt mà tôi chưa quen?
Ông hãy nói thật, việc nguy hiểm đang đe dọa đến tánh mạng của tôi



đó là việc gì?

Người khách lạ đáp:

- Zanoni và thanh kiếm của dòng họ Vệ.

Hoàng thân nói với một nụ cười khinh ngạo:

- À, à! Tôi cũng đâ đoán như thế ngay từ đầu. Vậy ra ông là người
đồng lõa hay là một công cụ của tên bịp
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bợm lợi hại đó, tuy rằng hiện giờ ông ta đã bị khuất phục. Phải chăng
ông đến đây để nói rằng nếu tôi trả

tự do cho một người đẹp nào đó thì nguy cơ kia sẽ không còn?

- Ông hãy xét đoán tôi cách nào tùy ý. Tôi nhìn nhận là tôi quen với
Zanoni. Ông cũng vậy, ông sẽ biết rõ bản lĩnh của ông ta lợi hại đến
đâu, nhưng đến khi đó thì đã quá trễ và ông sẽ chết không kịp trối!
Tôi muốn cứu ông, vì thế nên tôi đến để báo nguy cho ông biết. Chắc
ông muốn biết tại sao? Để tôi cho ông biết lý do...

Thế rồi, người khách lạ bắt đầu nói chuyện về một vị tổ phụ của
hoàng thân Vệ Công, lúc đương thời đã có lòng ham muốn học hỏi
hiểu biết về khoa pháp môn huyền bí. Ông ta từng đi lưu lạc giang
hồ, rồi gặp một vị đạo sư ở một xứ tận bên phương Đông, mà về sau
ông ta tôn làm thầy để xin thụ giáo về khoa huyền môn. Đó là một
khoa học bí truyền mà Hội Thánh La Mã tuyệt đối ngăn cấm và đàn
áp khủng bố thẳng tay những môn đồ của họ trải qua nhiều thế kỷ.
Sau nhiều năm vắng mặt và sống ở nước ngoài một thời gian rất lâu,
ông ta mới trở về xứ cùng với Đạo sư Kiềm Mâu, là thầy của ông ta.
Người khách lạ nói tiếp:



- Những bạn bè cùng những người quen thuộc với ông ta trước kia
đều lấy làm vô cùng ngạc nhiên mà nhận thấy rằng ông ta vẫn giữ
nguyên những nét mặt
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tươi tắn trẻ trung của thời niên thiếu, và thể xác cùng diện mạo óng
ta không hề bị ảnh hưởng tàn phá của thời gian. Kể từ khi ông ta về
xứ thì tài sản của ông ta càng lúc càng tăng thêm nhiều. Những thân
bằng quyến thuộc cùng những người bà con xa từ trần, để

lại cho ông ta những gia tài to tát, do đó ông ta trở nên giàu lớn. Ông
ta trở nên bạn thân của các vị vương giả, và là nhà doanh nghiệp
bậc nhất của nước Ý. Ông ta đã tạo ra thế lực vương giả của dòng
họ Vệ mà ngày nay ông là người hậu duệ cuối cùng. Những kế
hoạch lớn lao đầy tham vọng ám ảnh ông ta ngày đêm. Nếu ông ta
còn sống, nước Ý có lẽ đã có một triều đại mới và dòng Vệ Gia có lẽ
đã ngự trị trên ngai vàng. Đó là một người hùng, có thừa đởm lược, ý
chí và tài năng mà thế

gian rất hiếm có. Nhưng những kế hoạch vĩ đại của ông ta lại quá lớn
và không phù hợp với những phương tiện mà ông ta sẵn có. Dầu
sao, ông ta đã tỏ ra là một người môn đệ xứng đáng với đạo phái
huyền môn của chúng tôi, và xứng đáng với Đạo sư Kiềm Mâu mà
ông đang nhìn thấy trước mặt.

Hoàng thân Vệ Công từ lúc đầu vẫn chăm chú nghe câu chuyện dị kỳ
của người khách lạ, nghe đến câu này bèn ngồi nhổm dậy trên ghế
bành và nói:

- Láo khoét! Ông lại dám phỉnh lừa tôi một cách trắng trợn như thế
sao? Sáu mươi năm đã trôi qua kể

từ ngày tổ phụ tôi từ trần, nếu người còn sống đến giờ
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thì người đã thọ trên một trăm hai mươi tuổi. Còn ông, một người hãy
còn trai tráng khỏe mạnh, mà ông lại cả

gan tuyên bố rằng ông sống đồng thời với tổ phụ tôi?

Nhưng ông đã lấy tin tức sai! Ông còn chưa biết rằng tổ phụ tôi, tuy
khôn ngoan và tài giỏi trên mọi phương diện, nhưng vì quá tin nơi
một kẻ bịp bợm, đã chết khi đang nằm trên giường vào lúc mà những
kế hoạch khổng lồ của người đã sẵn sàng để được thực hiện, và
Kiềm Mâu là thủ phạm trong vụ ám sát đó.

Người khách lạ đáp bằng một giọng u buồn:

- Than ôi! Nếu ông ta biết nghe lời Kiềm Mâu, nếu ông ta chịu dừng
lại cuộc thử thách cuối cùng và nguy hiểm nhất cho đến khi hoàn
thành xong công phu tu luyện một cách mỹ mãn và tuyệt đối an toàn,
thì ngày nay tổ phụ của ông đã cùng với tôi đạt tới cõi trường sinh
mà thần chết không bao giờ dám đến. Tổ phụ ông đã cưỡng lại
những lời khuyên can thống thiết của tôi, bất tuân những lịnh cấm gắt
gao nhất của tôi, và trong sự nóng nảy vội vàng của một tâm hồn
khao khát được nắm những bí quyết mà người trần gian phàm tục
không bao giờ biết được, ông ta đã chết do chính sự dại dột của
mình.

- Sự thật là tổ phụ tôi bị đầu độc và Kiềm Mâu đã bỏ trốn.

Người khách lạ đáp một cách kiêu hãnh:
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- Kiềm Mâu không bỏ trốn. Ông ta không thể trốn tránh hiểm nguy vì
từ lâu rồi, đối với ông ta, sự hiểm nguy không còn có thể xâm phạm
được nữa. Chính một ngày trước khi Vệ Hầu uống bầu kim đơn mà
ông ta tin rằng sẽ đem lại cho người trần gian sự trường sinh bất tử,
và thấy rằng uy lực của tôi không còn gây cho ông ta một ảnh hưởng



nào, tôi mới đành phó mặc ông ta cho định mệnh. Nhưng tôi rất quí
mến tổ phụ ông, và tôi muốn cứu mạng ông là hậu duệ cuối cùng của
dòng họ Vệ. Ông đừng kình chống lại Zanoni. Đừng sa ngã theo
những thói đam mê dục lạc. Hãy dừng chân lại ngay bên bờ vực
thẳm khi vẫn còn kịp lúc. Trên vầng trán này, trong cặp mắt này, tôi
vẫn còn nhận ra dấu vết phản ảnh những đức tánh cao cả huy hoàng
của dòng họ Vệ. Ông có hàm chứa trong bản thân ông những mầm
mống thiên tài di truyền của dòng dõi, nhưng những mầm mống ấy
lại bị che lấp bởi những thói hư tật xấu rất tệ hại và quái ác. Theo
những định luật tự nhiên thì chỉ có điều thiện mới trường tồn, còn
điều ác phải bị tiêu diệt. Ông hãy khôn ngoan và gắng lãnh hội những
bài học từ lịch sử! Tôi đã nói tất cả

những gì phải nói. Giờ xin tạm biệt!

- Không được! Ông không thể ra khỏi nơi đây. Tôi muốn thử thách cái
quyền năng mà ông đã tự khoe khoang khoác lác! Chúng bay đâu!
Bắt giữ người này lại.
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Hoàng thân vừa kêu bọn gia nhân vừa đưa tay chỉ

Kiềm Mâu. Nhưng ông ta lấy làm vô cùng ngạc nhiên và sợ hãi khôn
tả: gian phòng khách đã trống trơn!

Người khách lạ bí mật đã biến mất như một bóng ma.

Chỉ còn thấy phảng phất một làn khói mịn, mùi thơm và mỏng như
sương lướt nhẹ trong gian phòng. Mạc Di hơ hải chạy vào và kêu
lớn:

- Cấp cứu điện hạ, mau!

Hoàng thân đã té ngã dưới đất, bất tỉnh nhân sự.



Trong nhiều giờ sau đó, ông ta dường như rơi vào trạng thái mê
hoảng. Khi tỉnh dậy, ông ta bảo những người hầu cận lui ra và người
ta nghe tiếng bước chân ông ta đi bách bộ qua lại rất lâu trong gian
phòng. Chỉ

độ một giờ trước khi mở màn buổi dạ tiệc mà ông ta đã mời Zanoni
tham dự từ mấy hôm trước, ông ta mới trở

lại trạng thái bình thường.

Lưỡi gươm oan nghiệt

Sau cuộc hội kiến với Zanoni đêm ấy, Linh Đông ngủ một giấc li bì và
thức dậy rất trễ. Suốt buổi sáng, anh ta chỉ ngồi im lặng và suy nghĩ

về những biến cố xảy đến trong đêm trước. Lần lần, hình ảnh Kiều
Dung đã trở lại trong trí anh ta. Anh ta đã quyết định từ bỏ nàng, và
tuy anh ta không hối
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hận về việc đó, nhưng anh ta cảm thấy băn khoăn với ý nghĩ rằng
mọi sự hối tiếc có thể đến với anh ta quá trễ.

Linh Đông đột nhiên đúng dậy thay áo, rồi với một bước đi lanh lẹ,
anh ta tìm đến nhà nàng ca sĩ. Nhưng khi đến nơi thì đã thấy cửa
đóng then gài, trong nhà vắng lặng không một bóng người. Đợi một
hồi lâu, anh ta đã chán nản sắp sửa quay về thì thấy dì Nết cũng vừa
từ trên đường lộ đang đi tới. Bà vú già cũng kêu lên một tiếng reo
mừng khi nhận ra Linh Đông, nhưng sau đó cả hai người đều thất
vọng vì không ai có thể

đưa ra một tin tức gì hay một lời giải thích thỏa đáng nào về biến cố
trong đêm vừa qua.

Đêm ấy, dì Nết đang ngủ mê thì bị thức giấc một cách đột ngột bởi
một tiếng động lớn ở tầng dưới.



Nhưng trước khi bà ta có thể định tĩnh tinh thần để đi xuống xem việc
gì xảy ra thì Kiều Dung đã bị bắt cóc đem đi rồi! Bà ta chỉ thấy dấu
vết bẻ khóa ở chỗ cửa lớn, và nghe người láng giềng thuật lại rằng
một kẻ du đãng từ chỗ trú ngụ ban đêm của ông ta dưới gầm cầu
Chiaja đã nhìn thấy dưới ánh trăng khuya một thiếc xe song mã, mà
ông ta nhận ra là của hoàng thân Vệ

Công, đi qua đường lộ và sau đó đã trở lại theo hướng ngược chiều
vào lúc độ một giờ sáng.

Nghe qua câu chuyện với lời lẽ mập mờ xen lẫn những tiếng khóc
nức nở của bà vú già, Linh Đông
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đoán biết ngay việc gì đã xảy ra. Anh ta bèn từ giã dì Nết và chạy
ngay đến tòa nhà lầu của Zanoni. Tại đây, anh ta nghe nói lại là
Zanoni tiên sinh đã đi dự tiệc tại tư thất của hoàng thân Vệ Công, và
sẽ về trễ trong đêm đó.

Linh Đông đứng ngẩn ngơ, không còn biết phải tin ai và phải làm gì.
Mạc Vân cũng đã đi chơi vắng, không có mặt ở nhà để giúp ý kiến
cho anh ta. Anh ta cảm thấy bị lương tâm cắn rứt. Anh ta đã có cơ
hội giải thoát cho người con gái mà anh ta thương yêu, nhưng anh ta
đã từ bỏ mất cái cơ hội đó. Nhưng tại sao chính Zanoni cũng bị thất
bại? Tại sao Zanoni lại đi dự tiệc tại nhà của bọn ác ôn? Hay là
Zanoni chưa biết việc gì vừa xảy ra? Nếu vậy, có nên cấp tốc đi ngay
để báo cho ông ta biết việc này không?

Tuy rằng thường nhật anh ta là một người do dự

không quyết đoán, nhưng Linh Đông vốn là một người rất can đảm.
Anh ta quyết định đi thẳng đến tư thất của hoàng thân Vệ Công và
nếu Zanoni bị thất bại trong sứ mạng giải cứu cho nàng ca sĩ thì anh
ta, Linh Đông, sẽ lên tiếng để đòi trả tự do cho Kiều Dung, nạn nhân



của bạo lực và uy quyền, ở ngay giữa tiệc và trước mặt đông đủ các
quan khách hội họp tại tư gia của hoàng thân Vệ Công.
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***

Cuộc thăm viếng dị kỳ, và sự ra đi càng dị kỳ hơn nữa của Kiềm Mâu
làm cho

hoàng thân Vệ Công vô cùng chấn động. Thật vậy, sự

xuất hiện của nhà đạo sĩ này đã làm nổi bật một khía cạnh khác về
bản lĩnh của Zanoni mà hoàng thân chưa hề biết rõ. Ông ta cảm thấy
lo ngại băn khoăn khi thấy rằng ông ta đã đương đầu và khiêu khích
một kẻ tình địch vô cùng lợi hại.

Một giờ trước buồi dạ tiệc, khi vừa trở lại trạng thái bình thường, ông
ta bèn sắp đặt kế hoạch đen tối mà ông ta đã dự tính từ trước,
nhưng bây giờ thì với một quyết định đanh thép hơn nữa.

Ông ta xét thấy rằng cần phải thủ tiêu ngay con người kỳ bí Zanoni
để bảo toàn tánh mạng của mình.

Vả lại, ông ta đã có ý định đó từ trước, khi ông ta mới vừa biết rằng
Zanoni là tình địch của mình, nên những lời cảnh cáo của Kiềm Mâu
lại càng làm cho ông ta quả

quyết hơn nữa trong ý định đen tối đó.

- Ta hãy thử xem bản lĩnh ông ta tới đâu, để xem khoa pháp môn của
ông ta có trị nổi thứ thuốc độc này không!
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Ông ta vừa thầm nhủ như thế với một nụ cười đầy thâm độc, vừa
cho người gọi Mạc Di đến để bàn định kế hoạch.

Giờ khai mạc buổi dạ tiệc đã đến, các quan khách đã tựu họp đông
đủ. Zanoni vừa đến sau cùng, khi tất cả chỉ còn đợi có một mình
chàng. Hoàng thân bước ra tiếp đón chàng với một nụ cười xã giao,
và Zanoni đáp lễ bằng một câu nói thấp giọng:

- Những người gieo súc sắc có bọc chì không phải lúc nào cũng
được.

Hoàng thân chau mày và cắn môi, còn Zanoni thì bước thẳng tới chỗ
đám đông và đứng nói chuyện với Mạc Di. Chàng hỏi người quản
gia:

- Ai là người thừa kế của điện hạ?

- Một người bà con xa bên họ ngoại, còn dòng họ bên nội thì tới điện
hạ đây là dứt tuyệt, không còn ai nữa.

- Người thừa kế có mặt trong buổi tiệc hôm nay không?

- Không! Vì ông ta không phải là bạn thân của điện hạ.

- Không can gì. Ông ta sẽ tới đây vào ngày mai!

Mạc Di ngạc nhiên nhìn chàng, nhưng buổi tiệc đã bắt đầu và quan
khách đã lần lượt bước vào phòng ăn.
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Trong số quan khách của hoàng thân Vệ Công, ngoài ra những giới
thượng lưu trí thức bổn xứ, còn có những khách quý tộc ngoại quốc,
làm cho buổi tiệc thêm phần hào hứng và tránh được sự nhàm chán
của những cuộc hội họp thông thường.

Hôm ấy có hai người Pháp thuộc dòng quí tộc của triều đại cũ, đã
lưu vong ở nước ngoài khi Cách mạng đang bành trướng khắp nơi



trong xứ. Cách nói chuyện hoạt bát và trào phúng của họ có vẻ phù
hợp với xã hội thượng lưu nước Ý, vốn ưa thích cách sinh hoạt hồn
nhiên không kiểu cách mà họ xem như một nếp sống lý tưởng.

Tuy nhiên, hoàng thân lại tỏ ra ít nói hơn mọi ngày, và trong những
lúc mà ông ta muốn làm ra vẻ linh hoạt hay trào phúng, thì câu
chuyện của ông ta vẫn có một cái gì miễn cưỡng, gượng gạo.

Trái lại, phong độ của Zanoni hoàn toàn khác hẳn, biểu lộ một cốt
cách trang nhã tự nhiên và bình tĩnh do bởi sự từng trải lịch lãm trong
cách giao thiệp với các xã hội thượng lưu. Bình nhật chàng không
phải là người đặc biệt vui tính; tuy vậy, ít ai có thể làm được như
chàng để gây bầu không khí sôi nổi hào hứng giữa câu chuyện trong
một cuộc hội họp sang trọng thuộc loại này. Dường như chàng có
một thứ trực giác đặc biệt, chàng có thể làm nổi bật từng đặc tính
hay khả

năng trội nhất của mỗi vị thực khách, và làm cho mỗi
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người đều có thể tham dự và góp phần hào hứng vào câu chuyện
thú vị chung. Nhất là đối với hai người Pháp, họ lấy làm vô cùng
ngạc nhiên mà thấy chàng có một sự hiểu biết hoàn toàn thông suốt
và tỉ mỉ về

những biến chuyển gay go nhất diễn ra tại Paris hoặc ở

nước Pháp, hay trên chính trường Âu châu nói chung.

Chính vào lúc cuộc nói chuyện đang sôi nổi và buổi tiệc đang đến hồi
hào hứng thú vị thì linh Đông đến.

Người giữ cửa nhìn cách trang phục của Linh Đông, đã biết ngay là
ông ta không có trong số thực khách được mời, bèn nói rằng hoàng
thân mắc bận không thể bị



quấy rầy vì bất cứ lý do nào.

Đến lúc đó, Linh Đông mới nhận thấy rằng cái công việc mà anh tự
nhận lấy vào mình thật là lạ lùng và khó khăn như thế nào. Anh ta do
dự một lúc, rồi vừa dúi vào tay người gác cửa một đồng tiền vàng
vừa nói rằng cần gặp tiên sinh Zanoni để chuyển giao một thông điệp
có quan hệ đến sinh mạng của chàng. Nhờ

đó, anh ta được bước vào sân, rồi từ đó vào tận bên trong tư thất.

Linh Đông trèo lên thang lầu và nghe vọng lại từ

đàng xa những tiếng nói cười vang vang của những thực khách. Đến
cửa phòng ăn, anh ta nhờ một gia nhân chuyển một thông điệp cho
tiên sinh Zanoni.

Người gia nhân vào thưa chuyện. Zanoni nghe nói có Linh Đông đến
bèn quay sang nói với gia chủ:
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- Xin điện hạ thứ lỗi cho tôi, có một người bạn tôi tên Linh Đông,
người Anh, mà chắc là điện hạ có nghe tên, đang đợi tôi ở ngoài.
Chắc là có việc khẩn cấp nên anh ta mới đến tìm tôi vào giờ này. Tôi
chỉ xin phép đi ra trong giây lát thôi.

Hoàng thân đáp lại một cách lịch sự nhưng với một nụ cười có vẻ
gượng gạo:

- Nhưng, thưa tiên sinh, hay là tiên sinh cứ mời người bạn ấy vào
đây chung vui với chúng ta. Một người Anh đi đến đâu cũng sẵn
sàng được đón tiếp. Xin cứ mời ông ấy vào, chúng tôi không thể để
tiên sinh vắng mặt trong tiệc, dầu chỉ trong chốc lát.

Zanoni nghiêng mình cảm tạ. Người gia bộc trở ra mời Linh Đông
vào với những lời lẽ vô cùng lịch sự; và nhắc thêm một chiếc ghế cho
anh ta ngồi bên cạnh Zanoni.



Khi Linh Đông bước vào tiệc, hoàng thân nói:

- Xin kính mời ông cùng nâng chén rượu chung vui với chúng tôi. Tôi
hy vọng rằng ông đem cho vị quí khách của tôi những tin tốt lành và
thoải mái. Còn nếu đó là tin buồn thì xin ông hãy vui lòng hỗn lại đến
một lúc khác, để cho buổi tiệc hôm nay được trọn vui.

Linh Đông sa sầm nét mặt và sửa soạn tung ra một đòn làm đại náo
cuộc tiệc thì Zanoni bèn ngầm bấm
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vào đùi anh ta một cái có ý nghĩa, và nói nhỏ bằng tiếng Anh:

- Tôi biết tại sao anh đến đây. Hãy cứ bình tĩnh và giữ im lặng như
một khách bàng quan để chứng kiến những gì sẽ xảy ra.

- Như vậy chắc ông đã biết rằng Kiều Dung đang...

- ... ở trong tòa nhà này! Phải! Và tôi còn biết rằng gia chủ đang dự
mưu ám sát một người nữa. Nhưng ông ta sẽ không làm gì được
Kiều Dung mà còn gặp nạn lớn trong đêm nay. Anh hãy bình tĩnh, và
hãy chờ

xem số phận của kẻ hung dữ!

Kế đó, Zanoni nói với giọng bình thường:

- Thưa điện hạ, tiên sinh Linh Đông vừa đem tin đến cho tôi. Tôi chắc
sẽ phải rời khỏi Naples trong nay mai, và đó lại là thêm một lý do để
cho tôi tận hưởng tối đa niềm vui của buổi tiệc hôm nay.

- Tiên sinh có thể cho biết lý do nào đã thúc đẩy tiên sinh phải lên
đường chăng? Đó là một tin chắc chắn sẽ

làm buồn lòng tất cả những giai nhân ở Naples!



Zanoni đáp một cách trịnh trọng:

- Đó là vì một người bạn thân của tôi sắp phải lìa trần. Thôi, không
nên nhắc tới làm gì, sự buồn rầu của
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chúng ta không thể nào ngăn lại giờ khắc của định mệnh...

Hoàng thân nói:

- Trên đời không có gì đáng cho chúng ta phải buồn rầu, thưa tiên
sinh, trừ ra khi nào một người đẹp mà ta đem lòng mến yêu lại thoát
khỏi vòng tay của ta!

Trong trường hợp đó, chúng ta cần vận dụng tất cả sự

sáng suốt của mình để khỏi chết mòn vì đau khổ, tuyệt vọng. Tiên
sinh nghĩ sao? À, ông lại mỉm cười ư? Chắc là trường hợp đau khổ
đó sẽ không bao giờ có thể đến với ông! Vậy nhân dịp ông sắp lên
đường, buổi tiệc hôm nay có thể xem như buổi tiệc giã từ giữa chúng
ta. Xin ông hãy vui lòng nhận cho lời chúc mừng này của tôi: xin cầu
chúc cho tiên sinh được luôn hạnh phúc trong tình trường và sống
lâu muôn đời để tận hưởng cái hạnh phúc ấy!

Zanoni nói:

- Tôi xin vui lòng nhận lời chúc mừng của điện hạ!

Rồi đó, khi những ly cốc được rót đầy rượu do Mạc Di đích thân coi
sóc, hoàng thân tay cầm một ly trịnh trọng đưa cho Zanoni, và một
tay cầm riêng một ly cho mình. Zanoni bèn lặp lại lần nữa trong khi
nhìn thẳng vào mắt của hoàng thân:

- Tôi xin cám ơn về lời chúc mừng của điện hạ!
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Rồi chàng đưa cốc rượu lên môi. Hoàng thân có vẻ

tái mặt một cách đáng sợ trong khi Zanoni đăm đăm nhìn vào mắt
ông ta một cách nghiêm nghị và quả

quyết. Toàn thân ông ta run rẩy và bị xúc động vô cùng dưới cái nhìn
đó.

Sau khi đã uống cạn ly rượu và đặt cái ly trống không lên bàn,
Zanoni mới thôi nhìn vào mắt hoàng thân và nói:

- Rượu này được cất giữ quá lâu ngày nên đã mất cả mùi vị. Nó có
thể làm xáo trộn một vài loại cơ thể, nhưng đối với tôi thì không sao,
xin điện hạ đừng lo ngại gì cả. Tiên sinh Mạc Di, ông là người sành
điệu, xin ông cho biết ý kiến?

Mạc Di làm ra vẻ bình tĩnh và nói huyên thiên:

- Thưa tiên sinh! Tôi không ưa rượu nho đảo Chypre lắm, vì nó dễ
làm say choáng váng! Có lẽ tiên sinh Linh Đông không cùng một
quan điểm với tôi. Người ta nói rằng người Anh ưa những thứ rượu
nóng và mạnh.

- Các ông có muốn cho bạn tôi cũng thưởng thức thứ

rượu này chăng? Các ông nên nhớ rằng, không phải người nào cũng
có thể uống nó một cách tỉnh táo dễ

dàng như tôi!

Hoàng thân liền nói mau:
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- Không, không! Nếu tiên sinh không dặn trước thứ



rượu này thì không khi nào chúng tôi lại đem nó ra đãi khách! À, thưa
quận công...

Ông ta vừa nói vừa quay sang một người Pháp đứng gần bên.

- Thưa quận công! Xứ sở ông là quê hương của tửu thần Lưu Linh,
ông nghĩ sao về loại rượu nho Bưu Gôn này? Nó có chịu nổi sự
chuyên chở nhọc nhằn trên đường sá xa xuôi chăng?

Zanoni nói:

- À! Chúng ta hãy đổi rượu và nói qua chuyện khác.

Kể từ lúc đó, chàng lại càng tỏ ra hoạt bát và lịch duyệt hơn nữa!
Không một thực khách nào vừa trào phúng, vừa tế nhị, lại vừa nói
chuyện một cách hấp dẫn như thế. Những điểm hài hước của chàng
như thu hút tất cả những quan khách có mặt trong buổi tiệc.

Kể cả Linh Đông và hoàng thân Vệ Công cũng chịu chung một ảnh
hưởng của sự truyền cảm lạ lùng đó.

Thật vậy, những lời nói và cái nhìn lạ lùng của Zanoni khi uống cốc
rượu độc đã làm cho hoàng thân Vệ Công linh cảm được những triệu
chứng không lành.

Nhưng bây giờ thì sự nói năng linh hoạt và hùng hồn một cách nổi
bật của chàng làm cho Vệ Công thấy đó là một dấu hiệu hầu như
chắc chắn rằng thuốc độc đã ngấm vào cơ thể.
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Những chai rượu mới lại được đem ra để rót đầy những ly đã cạn và
rót thêm vào những cốc đã vơi của quan khách, nhưng dường như
không ai có vẻ nhận thấy ảnh hưởng của chất men. Hết người này
đến người nọ, những thực khách đều rơi vào một cơn im lặng đầy vẻ



thán phục vì Zanoni đang thu hút họ bằng những câu chuyện lạ kỳ và
hấp dẫn nối tiếp nhau không dứt.

Tất cả mọi người đều như treo lủng lẳng dưới làn môi của chàng, tất
cả mọi người đều nín thở để nghe chàng nói chuyện.

Đêm càng khuya, vầng trăng đã lên cao và chiếu ánh sáng trong vắt
ngoài vườn hoa. Những vòi phun nước giữa bãi cỏ xanh và những
pho tượng thần Vệ

nữ bằng cẩm thạch trắng lẩn khuất trong những lùm cây cam càng
làm tăng thêm vẻ đẹp thơ mộng của khu vườn. Khi đó, Zanoni đứng
dậy và nói:

- Thưa quí vị, tôi mong rằng chúng ta chưa quá làm phiền gia chủ, và
những khu vườn xinh đẹp ngoài kia lại là một sự quyến rũ để kéo dài
sự có mặt của chúng ta hôm nay. Thưa điện hạ, còn gì thích bằng
được nghe nhạc trỗi lên ngoài vườn trong khi chúng tôi thưởng thức
mùi hương của hoa cam dưới ánh trăng khuya?

Hoàng thân nói:

- Ý kiến rất hay? Mạc Di đâu! Hãy gọi ban nhạc ra đây!
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Tất cả mọi người đều đồng loạt đứng dậy để đi ra vườn, và chính
trong khi đó, ảnh hưởng của chất rượu nồng mới bắt đầu hiện rõ.

Khí trời mát mẻ về đêm ở ngoài vườn càng làm tăng thêm sự kích
thích của men rượu lên gấp bội. Dường như để bù lại sự im lặng từ
lúc đầu, khi quan khách hãy còn ngồi nghe Zanoni kể chuyện trong
phòng tiệc, lúc ấy họ mới tự do ăn nói thả cửa. Rượu vào lời ra, tất
cả mọi người cùng nói một lượt và không ai nghe ai nữa.

Một trong hai người Pháp, vị quận công trẻ tuổi Xích Lân, vốn là một
nhà quí tộc có địa vị cao, tính tình thô bạo, khí phách ngang tàng như



phần nhiều những thanh niên quí tộc Pháp đương thời, tỏ ra náo
động ầm ĩ nhất trong nhóm quan khách đêm ấy.

Những việc gì xảy ra sau đó tạo thành một ký ức chung của nhiều
người được nhớ mãi về sau và lưu truyền trong các giới thượng lưu
ở Naples, và đã được quận công Xích Lân khai báo với chính quyền
địa phương. Tờ khai đó nay vẫn còn lưu trữ trong hồ sơ

của Sở Cảnh sát thành phố. Chúng tôi xin trích đăng một đoạn, trong
đó quận công Xích Lân viết như sau:

“Tôi chưa bao giờ bị kích thích tột độ như đêm ấy.

Chất rượu nồng đã thấm vào người chúng tôi đến tận
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xương tủy. Chung quanh tôi, mọi người cười nói, la hét ầm ĩ. Có thể
nói là rượu nho đã làm nổi bật lên tính chất đặc biệt của mỗi người.
Kẻ ít nói và dè dặt nhất lúc bình thường, đêm ấy cũng trở nên hoạt
bát, và nói năng huyên thiên như một nhà hùng biện. Tôi nhớ rằng
giữa cơn vui vẻ tưng bừng náo nhiệt của mọi người, tôi nhìn thấy tiên
sinh Zanoni vẫn có vẻ bình tĩnh, khách quan, cũng như lúc ông ta kể
chuyện một cách thú vị và hấp dẫn trong phòng tiệc lúc ban chiều.

“Thái độ thản nhiên và kiêu kỳ đó làm cho Zanoni có vẻ cách biệt một
cách kênh kiệu và nhạo báng đối với sự hỗn loạn và ầm ĩ của chúng
tôi. Điều đó làm cho tôi nổi nóng, và thúc đẩy tôi muốn đến gây sự
với ông ta. Sự bình tĩnh có vẻ trịch thượng và khiêu khích của Zanoni
không phải chỉ gây ảnh hưởng bực tức đối với một mình tôi mà thôi.
Nhiều người trong số các bạn tôi đêm ấy cũng nói rằng nhìn thấy thái
độ đó của Zanoni làm cho máu họ sôi lên, và đổi vui làm giận! Dường
như



nụ cười lạnh lùng của ông ta có cái tác dụng làm chạm lòng tự ái và
chọc giận những người chung quanh.

“Chính trong lúc đó, hoàng thân Vệ Công đến gần tôi và kéo tôi bước
ra ngoài, dường như để nói chuyện riêng. Trong tiệc ông ta cũng đã
uống nhiều rượu như

chúng tôi, nhưng ông ta không bị kích thích đến độ trở

nên náo động ồn ào. Trái lại, trong cử chỉ và ngôn ngữ
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của ông ta có một cái gì lạnh lùng xấc láo, một vẻ khinh ngạo và trịch
thượng dẫu rằng trong khi ông ta cố tạo ra một vẻ lịch sự đối với tôi,
và điều này càng va chạm đến lòng tự ái của tôi.

“Sự dè dặt, cách biệt của Zanoni dường như làm cho hoàng thân
luôn bắt chước cái thái độ của người khách quí kia. Nhưng, trong khi
bắt chước như vậy, ông ta lại đi quá trớn và vượt quá xa cả nhân vật
kiểu mẫu!

Ông ta chế nhạo tôi về việc tôi có dính líu đến một vị

phu nhân Ý đẹp và quí phái của tỉnh Sicile, và tỏ ra coi thường điều
mà tôi cho là một sự hãnh diện. Sau cùng, ông ta nói chuyện một
cách hời hợt dường như

ngụ ý rằng chỉ có một mình ông ta là người đã hái tất cả những đóa
hoa đẹp nhất của tỉnh Naples, và chỉ

dành cho những người ngoại quốc như chúng tôi cái hân hạnh được
“ăn mót” những đóa hoa dại mà ông ta đã chê, không thèm mó đến!

“Thái độ đó lẽ tự nhiên đã làm khiêu khích cả lòng tự ái lẫn sự ghen
tức của tôi, vốn là những đặc tính tự



nhiên của người Pháp, và tôi đã trả đũa bằng vài câu nhạo báng mà
chắc chắn là tôi đã không bao giờ dám thốt ra nếu tôi tỉnh táo và dè
dặt như lúc bình thường.

“Hoàng thân bèn phát tiếng cười giòn giã, điều này càng làm cho tôi
tức tối và nổi nóng. Nói thật ra, chất
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rượu nồng đã kích thích thần kinh đến độ gây ra nơi tôi một thái độ
hiếu chiến và sẵn sàng gây sự.

“Khi ông ta bỏ đi chỗ khác, tôi mới quay lại và gặp Zanoni đang đứng
gần bên. Chàng nói với một nụ cười lạnh nhạt mà lúc nãy ông ta đã
làm cho tôi bực tức:

- Hoàng thân là một kẻ khoe khoang khoác lác. Ông ta muốn đầu cơ
độc quyền vừa tiền tài lẫn cả tình yêu.

Chúng ta phải trả đũa chứ!

- Trả đũa bằng cách nào?

- Nữ danh ca Kiều Dung, hoa khôi đệ nhất của thành phố Naples,
hiện đang có mặt trong tòa nhà này.

Nàng bị bắt cóc đem tới đây chứ không phải do ý nàng muốn. Chúng
ta hãy đòi ông ta phải đem nàng ra trình diện với mọi người. Khi nàng
ra đây, ông hãy tỏ ra săn đón vồn vã và lịch thiệp với nàng, điều đó
chắc sẽ làm cho hoàng thân nổi cơn ghen. Đó là một sự trừng phạt
đích đáng để trị thói kiêu ngạo phách lối của ông ta.

“Đề nghị dó làm cho tôi rất thích thú. Tôi bèn đi tìm gặp hoàng thân.
Khi đó, nhạc vừa trỗi lên, tôi bèn đưa tay ra hiệu cho ban nhạc ngừng
và nhân dịp gặp hoàng thân đứng giữa một nhóm tân khách đang nói



chuyện sôi nổi, tôi bèn đến nói chuyện với ông ta. Tôi lên tiếng trách
ông ta thiếu lịch sự đối với quan khách,
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vì ông ta đưa ra cho khách một ban nhạc với những nhạc công xoàng
xĩnh, trong khi đó ông ta lại dành riêng giọng hát của nữ danh ca đệ
nhất tỉnh Naples để

thưởng thức riêng một mình! Với một giọng nửa đùa nửa thật, tôi đòi
ông ta phải đem Kiều Dung ra trình diện với quan khách.

“Sự đòi hỏi của tôi được hoan nghinh bằng những tràng pháo tay
cuồng nhiệt. Khi ông ta trả lời, chúng tôi làm lấp mất giọng nói của
ông ta bằng những tiếng phản đối ồn ào và tuyên bố rằng chúng tôi
không chấp nhận sự từ chối.

“Sau cùng, khi cơn im lặng đã trở lại, hoàng thân nói:

- Thưa quí vị, dầu cho tôi muốn làm thỏa mãn lời yêu cầu của quí vị,
tôi cũng không thể bắt buộc nàng ca sĩ ra trình diện trước một cử tọa
tuy là quí phái nhưng cũng rất ồn ào! Tôi chắc là tinh thần hiệp sĩ của
quí vị

không cho phép quí vị dùng đến cách cưỡng ép nàng, tuy rằng quận
công Xích Lân đã quên mất cái tinh thần đó khi ông ta dùng đến sự
cưỡng ép đối với tôi!

“Lời trách móc đó làm cho tôi nhột nhạt, tuy rằng nó cũng đúng. Tôi
bèn đáp:

- Thưa điện hạ, tất cả mọi người đều biết rõ rằng nữ danh ca Kiều
Dung khinh bỉ bạc vàng lẫn cả tình
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yêu của ông. Họ biết rằng chỉ có bạo lực mới có thể đem nàng vào
ngôi nhà này. Họ cũng biết rằng ông từ chối không chịu giới thiệu
nàng với chúng tôi bởi vì ông sợ

nàng sẽ lên tiếng kêu cứu và ông cũng biết khá rõ thế

nào là tinh thần hiệp sĩ để hiểu rằng một nhà quí tộc Pháp luôn luôn
sẵn sàng dâng hiến cho một giai nhân sự trọng vọng của tấm lòng,
cùng sự che chở của cánh tay.

“Khi dó, Zanoni mới lên tiếng một cách nghiêm nghị:

- Quận công nói có lý, điện hạ hẳn là không dám giới thiệu người đẹp
với chúng ta!

“Hoàng thân đứng lịm người trong một lúc mà không đáp lại. Dường
như một cơn bất bình và tức giận làm cho ông ta nghẹn ngào không
thốt được ra lời. Sau cùng ông ta nổi nóng và tung ra một tràng
những câu nói thịnh nộ có tính cách chửi rủa và lăng nhục thậm tệ,
nhắm vào Zanoni và tôi. Zanoni không hề đáp lại, nhưng tôi thì nóng
tính hơn và phản ứng mau lẹ hơn.

“Các quan khách dường như lấy làm thú vị về sự gây gỗ của chúng
tôi. Chỉ có Mạc Di là người duy nhất tìm cách giải hòa, nhưng chúng
tôi đẩy lui ông ta mà không thèm nghe lời! Những người khác bênh
vực níu kéo, kẻ

ngả theo bên này, người bênh vực bên kia. Thật không
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khó mà đoán được việc gì đã xảy ra sau đó. Chúng tôi đòi đem gươm
ra. Người ta đem gươm đến cho chúng tôi. Một vị thực khách đem
đến hai thanh gươm. Tôi sửa soạn chọn lấy một thì Zanoni đã đẩy
ngay cho tôi thanh gươm kia, có cán gươm chạm trổ tinh vi, biểu lộ

một vật rất cổ xưa và quí. Cũng trong lúc đó, Zanoni nhìn hoàng thân
vừa mỉm cười vừa nói:



- Thưa điện hạ, quận công đã chọn lấy thanh gươm của Vệ Hầu.
Điện hạ chắc không tin dị đoan, nhưng điều này có vẻ như thật phù
hợp với lời hứa danh dự

hôm trước mà ngài đã quên mất!

“Nghe đến đó, Vệ Công có vẻ do dự và tái mặt, nhưng ông ta vẫn
đáp lại nụ cười của Zanoni bằng một cái nhìn thách thức.

“Thế là một lúc sau đó, vườn hoa nhà họ Vệ đã trở

thành một bãi chiên trường. Có tất cả ba hay bốn cặp đồng loạt so
gươm trong một cuộc hỗn chiến đầy náo loạn với đủ thứ tiếng động
ồn ào: tiếng kêu sợ hãi thất thanh của những thực khách và nhạc
công hối hả chạy tìm chỗ ẩn trú an toàn, tiếng những thanh gươm va
chạm nhau tóe lửa, nghe chát chúa đến rợn người!

“Tôi chiến đấu như một con mãnh hổ, đâm tả đỡ

hữu, chém trên, gạt dưới, hai lưỡi gươm bay loang
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loáng vun vút toát luồng khí lạnh quỉ khốc thần sầu, hai địch thủ xoắn
lấy nhau trong cuộc chiến thư hùng một còn một mất.

“Bỗng nhiên, nghe xoẹt một tiếng! Thôi rồi, lưỡi gươm vô tình của tôi
đã chém trúng vào cổ họng Vệ

Công đứt lìa, ông ta té ngả xuống chân tôi, máu tuôn ra lênh láng!

“Zanoni bèn ngả mình tới trước đỡ lấy nạn nhân và nói nhỏ thì thầm
vào tận tai ông ta. Cảnh tượng ấy làm cho mọi người đều dừng tay và
trở lại sự im lặng. Cuộc đấu gươm dã chấm dứt. Lòng đầy hối hận,
hãi hùng và hổ thẹn, chúng tôi vây quanh người gia chủ bất hạnh
nhưng đã quá trễ, đôi mắt đã trợn ngược lên một cách dễ sợ.



“Tôi đã từng thấy nhiều người chết, nhưng chưa thấy người nào có
gương mặt biểu lộ một sự kinh khiếp rùng rợn như thế!

“Sau cùng, mọi sự đã đến hồi kết thúc. Zanoni đứng dậy và đỡ lấy
thanh gươm mà tôi còn cầm nơi tay, ông ta nói với một giọng bình
tĩnh:

- Thưa quý vị, tất cả quý vị đều chứng kiến tận mắt việc gì vừa xảy
ra: chính hoàng thân đã tự chiêu lấy điều tai họa và đã tự định đoạt
lấy số phận của mình.

Người hậu duệ cuối cùng của dòng họ Vệ đã tử nạn trong một cuộc
đấu kiếm ban đêm.
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“Tôi không còn gặp lại Zanoni lần nào nữa. Tôi bèn đến gặp viên Đại
sứ Pháp tại đây để tường thuật lại những biến cố vừa qua và để nhờ
ông ta giải quyết. Tôi cũng biết ơn chánh quyền địa phương tỉnh
Naples và người thừa kế của vị hoàng thân bất hạnh này về cách xử
lý tốt lành và rộng rãi của họ, tuy cũng là thuận theo lẽ công bằng,
trong một việc đáng tiếc xảy ra làm cho tôi phải ân hận suốt đời.

Ký tên

Quận công Xích Lân Victor Louis”

Trong bản văn kiện trên có đủ những chi tiết chính xác và tỉ mỉ về một
sự việc từng gây nên luồng dư luận sôi nổi nhất Naples vào thời đó.

Linh Đông không đóng một vai trò nào trong vụ gây gổ đó, anh ta
cũng chỉ uống qua loa lấy lệ chứ không say sưa quá độ trong buổi
tiệc. Anh ta có sự dè dặt đó, chắc hẳn là do những lời khuyên kín
đáo của Zanoni.

Khi Zanoni đứng lên từ chỗ xác chết của hoàng thân để lui ra, Linh
Đông nhận thấy rằng khi đi ngang qua đám đông, chàng đã nắm vai



của Mạc Di và nói điều gì đó. Linh Đông bèn đi theo Zanoni vào tận
phòng tiệc trong nhà và hỏi với một giọng xúc động:

238

Tây phương huyền bí

- Làm sao ông có thể biết trước tai nạn khủng khiếp này sẽ xảy ra?
Ông ta không chết vì tay ông kia mà?

Zanoni đáp:

- Vị tướng soái chỉ huy và điều động việc quân cơ

không nhất thiết phải đích thân ra trận. Nhưng thôi, chúng ta hãy để
cho người chết ngủ yên! Anh hãy ra chỗ bờ biển vào lúc nửa đêm,
cách khách sạn của anh chừng một cây số về bên trái. Anh sẽ thấy ở
chỗ đó có một cây cột với một sợi dây sắt đã gãy đứt. Nếu anh muốn
được gia nhập vào môn phái của chúng tôi, anh sẽ gặp thầy anh tại
đó. Thôi! Anh hãy đi đi, tôi còn có việc ở đây. Anh hãy nhớ rằng Kiều
Dung vẫn còn ở

trong tòa nhà này.

Lúc đó Mạc Di bước đến gần. Zanoni quay lại vẫy tay từ giã, Linh
Đông bèn lui ra với một vẻ mặt suy tư.

Zanoni nói:

- Mạc Di, chủ anh đã chết. Anh không còn đắc dụng ở đây nữa với
người kế nghiệp của hoàng thân, một người quí tộc nghèo và không
có tật xấu. Anh nên cám ơn tôi về việc tôi sẽ không đưa anh ra tòa vì
ly rượu nho của đảo Chypre! Đừng run rẩy và biến sắc như thế!

Thuốc độc đó không ảnh hưởng gì đến tôi, tuy rằng nó có thể giết
chết người khác. Thôi, hãy bỏ qua chuyện
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đó. Bây giờ anh hãy đưa tôi đến phòng giam cô Kiều Dung. Nhanh
lên, tôi cần đi ngay.

Mạc Di nói lắp bắp ú ớ vài tiếng khó nghe, đưa mắt nhìn lấm lét, rồi
nghiêng mình chào rất thấp và đưa Zanoni đến phòng giam Kiều
Dung.

Hai định mệnh

Khi Linh Đông đến chỗ hẹn theo sự chỉ

dẫn của Zanoni thì đã gần nửa đêm. Cái ảnh hưởng bí mật của
Zanoni đối với anh ta càng tăng thêm bởi những biến cố vừa xảy ra:
cái chết thình lình của Vệ Công đã được báo trước một cách rõ ràng.
Tuy rằng bề ngoài có vẻ như do một tai nạn ngẫu nhiên, gây ra bởi
những nguyên nhân rất thường tình, nhưng cái chết đột ngột đó đã
được cảnh báo trước bằng những lời tiên tri rất chính xác.

Điều này càng gây cho Linh Đông một sự thán phục và sợ hãi rất sâu
xa thâm trầm. Những gì đã xảy ra cho thấy dường như con người kỳ
bí đó có quyền năng tạo nên những diễn biến lạ lùng và bắt buộc mọi
việc phải xảy ra tùy theo ý muốn. Nhưng nếu như thế thì tại sao
chàng lại để cho Kiều Dung bị bắt cóc mà không cứu?

Tại sao chàng không ngăn ngừa tội ác trước khi nó xảy
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ra, hơn là để cho việc xảy ra rồi mới trừng trị kẻ thủ

phạm?

Zanoni có thật yêu Kiều Dung chăng? Yêu nàng, rồi lại định từ bỏ
nàng cho một kẻ tình địch mà chàng có thể chiến thắng dễ dàng với
bản lĩnh của mình? Linh Đông không thể trở lại với cái ý nghĩ trước
đây rằng Zanoni hay Kiều Dung đã tìm cách gài bẫy anh ta khi họ nói



với anh về vấn đề hôn nhân. Lòng kính phục và kiêng nể của anh đối
với Zanoni không cho phép anh nghi ngờ chàng có thể làm một việc
lừa bịp bỉ ổi như

thế! Riêng anh có còn yêu Kiều Dung chăng? Không!

Sáng hôm ấy khi anh nghe nói nàng bị lâm nguy, thật ra thì anh cũng
đã có lòng ưu ái và lo toan đối với nàng.

Nhưng với cái chết của hoàng thân thì hình ảnh của nàng cũng
không còn phảng phất trong lòng anh nữa.

Anh cũng không cảm thấy ghen tuông khi nghĩ rằng nàng được
Zanoni giải cứu, và vào giờ này có lẽ nàng đang ở trong nhà chàng.

Linh Đông đang cảm thấy trong lòng tràn ngập một ước muốn mãnh
liệt. Anh muốn được sánh vai với Zanoni, không phải như một địch
thủ trên tình trường mà là trên địa hạt huyền môn. Anh sẵn sàng đổi
mạng một cách vui lòng để được học hỏi những diệu thuật của huyền
môn làm cho con người kỳ bí ấy trở nên khác biệt hẳn với tất cả
những người phàm tục.
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Đêm ấy rất im lặng, tịch mịch, và mặt biển cũng sóng lặng gió êm khi
Linh Đông đi bách bộ trên bãi cát ngoài bờ biển dưới ánh sao khuya.
Anh đi đến chỗ đã được chỉ dẫn và nhìn thấy một người khoác áo tơi
đứng yên bất động, dựa lưng vào một cái cột gãy đôi, trong tư thế
suy tư. Anh bước đến gần và bất giác thốt lên cái tên Zanoni.

Khi người ấy quay đầu lại, Linh Đông nhận thấy gương mặt người ấy
tuy không có vẻ đẹp lộng lẫy như

Zanoni nhưng cũng có một tác phong và dáng dấp oai nghiêm tương
tự. Có lẽ người này còn có cái phong độ

oai nghiêm hơn, bởi nét mặt già dặn hơn; một sắc thái suy tư trầm
lặng với một đời sống nội tâm phong phú dồi dào được biểu lộ nơi



vầng trán cao rộng, đôi mắt sắc bén và cái nhìn sâu thẳm dường như
soi tận đáy lòng của người đối thoại.

Người lạ mặt nói:

- Anh muốn gặp Zanoni chăng? Ông ta sẽ đến đây trong giây lát,
nhưng có lẽ người đứng trước mặt anh còn biết rõ định mệnh của
anh hơn và sẵn sàng hơn để

giúp anh thực hiện những ước vọng của mình.

- Trên đời này còn có một Zanoni thứ hai nữa chăng?

Người lạ mặt đáp:

- Nếu không như thế, thì tại sao anh lại nuôi cái hy vọng và hoài bão
thâm trầm là muốn chính anh trở
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thành một Zanoni? Anh tưởng rằng trước anh không ai là người có
cái mơ ước thiêng liêng đó sao’? Thời niên thiếu của con người là
thời kỳ mà tâm hồn còn trong trắng và gần với cảnh giới thiêng liêng
hơn, lúc mà những ước vọng tâm hồn và hoài bão đầu tiên chưa
hoàn toàn bị dập tắt bởi những đam mê vật chất thấp hèn và những
bận rộn nhỏ nhen mà tuổi đời mang đến.

Trong thời niên thiếu đó, có ai là người chẳng nuôi sự

tin tưởng rằng vũ trụ hẳn có những điều bí mật nhiệm mầu mà kẻ
phàm phu không hề biết được? Có ai là chẳng ước mong có ngày
được hiểu biết và nắm vững những bí quyết đó, khác nào như người
khát nước đi trên sa mạc khô khan mong tìm được con suối mát và
trong lành ở một khe động nào đó hãy còn xa thăm thẳm? Tiếng gọi
rì rào của những con suối trong lành ấy, do bởi một thứ ảo ảnh, luôn
luôn vang dội bên trong nội tâm. Nhưng rồi bước chân tìm kiếm lần



mò, dò dẫm của người đời thường đưa họ đi lạc hướng càng lúc
càng xa con suối trong mà họ vẫn thèm khát, và người lữ

hành đành chịu chết phơi thây trên sa mạc! Anh nghĩ

rằng trong số những người nuôi cái hy vọng ấy không có ai đã tìm
thấy chân lý sao? Hay là sự khát khao đạo lý, sự đi tìm giáo lý huyền
môn chỉ là một điều vô ích? Không! Mỗi một ước vọng thầm kín trong
lòng người là một sự linh cảm cho thấy trước những gì vốn có thật
trong một thế giới huyền linh xa xăm nào đó.
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Không! Trên cõi thế gian trải qua nhiều thế kỷ đã từng có những tâm
hồn sáng suốt, thông tuệ đã đắc đạo và đạt tới những cảnh giới
huyền linh của những bậc siêu nhân bất tử. Zanoni tuy rằng đã đạt
tới một trình độ

rất cao, nhưng không phải là người duy nhất trong số

đó. Trước ông ta, đã từng có những bậc siêu nhân; và sau ông ta,
cũng còn có nhiều người khác nữa sẽ đạt tới trình độ đó.

Linh Đông nói:

- Hay là ông muốn nói cho tôi hiểu rằng ông là một trong những bậc
siêu nhân mà ông vừa kể, một nhân vật kỳ bí mà Zanoni cũng không
hơn được, kể về quyền năng cũng như về minh triết?

Người lạ mặt đáp:

- Anh hãy nhìn thấy tôi như một trong những người mà chính Zanoni
cũng đã thụ giáo được nhiều bí thuật nhiệm mầu của khoa huyền
môn. Tôi đã từng sống trải qua nhiều thế hệ ở nơi này... Tuy nhiên,
không phải do sự thu thập những kiến thức về sự vật ở bên ngoài,
mà chính do việc kiện toàn sự sống tâm linh, vốn thuộc về



lĩnh vực huyền bí của nội tâm, mà người ta mới vượt khỏi cái vòng
chật hẹp nhỏ nhen của cuộc đời thế tục và đạt tới khả năng của một
siêu nhân.

- Khoa huyền môn vĩ đại ấy được chứa đựng trong những quyển
sách nào? Và do nguồn gốc nào mà có?
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- Chân lý huyền môn có ở khắp nơi trong cõi thiên nhiên. Anh có thể
nhận thấy đạo lý ở chung quanh mình, trong những hình thể vật chất
giản dị thô sơ

cũng như nơi những cảnh tượng to lớn hùng vĩ nhất; trong khoảng
không gian vô tận cũng như dưới lòng đất sâu thẳm. Nói tóm lại, ở
bất cứ nơi nào cũng có hàm chứa, ẩn tàng những định luật huyền bí
của thiên nhiên cùng những tác động huyền diệu của chân lý.

Trong sự học ở nhà trường, những bài toán giản dị

nhất cũng trở nên mờ tối khó khăn đối với những người không chịu
cố gắng học hỏi để tìm ra sự giải đáp. Cũng như thế, tuy rằng toàn
cõi thế giới có chứa đựng từ vô thủy mọi dấu vết của nền minh triết
thiêng liêng, nền tảng của đạo lý diệu huyền, nhưng những dấu hiệu
ẩn tàng đó sẽ không có giá trị gì đối với những kẻ bàng quan, không
màng để tâm tìm tòi suy nghĩ về những tiếng nói vô thanh âm, những
bức thông điệp không lời mà tạo hóa chỉ nhắn nhủ riêng với những
người thành tâm thiện chí. Hỡi chàng trai trẻ, nếu anh có một khối óc
tưởng tượng dồi dào, một quả tim dũng cảm, một sự

khát khao học hỏi hiểu biết không bao giờ thỏa mãn, thì tôi sẽ thu
nhận anh làm đệ tử. Nhưng anh nên biết rằng những bài học đầu tiên
sẽ rất khắc khổ và khủng khiếp!

Linh Đông đáp một cách bạo dạn:
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- Nếu Thầy đã học qua những bài học đó, thì tại sao tôi không học
được? Từ thuở nhỏ, tôi đã từng linh cảm rằng những điều bí mật lạ
lùng được dành cho định mệnh của tôi. Từ chỗ tột đỉnh của những
tham vọng thường tình, tôi đã phóng tầm mắt vào những chỗ

tối tăm hắc ám của cuộc đời thế tục. Ngày mà tôi gặp tiên sinh
Zanoni, tôi cảm thấy rằng đó là người dìu dắt hướng dẫn mà từ lâu
tôi vẫn hằng ao ước hoài vọng.

Người lạ mặt đáp:

- Nhưng chính tôi mới là người thi hành sứ mạng đó của ông ta.
Đang bỏ neo tận ngoài khơi là chiếc tàu sẽ

đưa Zanoni đi tìm một tổ uyên ương êm đẹp hơn. Chỉ

còn vài giờ nữa là có gió thổi đến, buồm sẽ giương lên và chàng sẽ
ra đi như một cơn gió thoảng, không còn để

lại dấu vết. Cũng như ngọn gió, chàng đã để lại trong tâm hồn anh
những mầm mống tốt sẽ nảy nở thành hoa trái. Zanoni đã làm xong
sứ mạng, sự có mặt của ông ta ở đây không còn cần thiết nữa.
Người có bổn phận hoàn tất công việc của ông ta đang đứng trước
mặt anh. Nhưng ông ta đã đến kia rồi, tôi nghe có tiếng mái chèo gần
đây. Anh có quyền tự do chọn lựa, và nếu anh quyết định như thế,
chúng ta sẽ gặp nhau trở lại sau này.

Nói đến đây, người lạ mặt từ từ bước đi và khuất dạng trong bóng tối.
Một chiếc ghe nhỏ lướt nhẹ trên
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mặt nước, đậu lại trên bãi cát, và một người bước lên bờ: Linh Đông
nhận ra đó là Zanoni.



- Linh Đông, tôi không còn cho anh được chọn lựa một cuộc tình đẹp
như mơ và niềm hạnh phúc êm đềm trong một tổ ấm được nữa. Giai
đoạn đó đã qua, và định mệnh đã nối liền với cuộc đời tôi người con
gái mà trước đây đã có thể là vợ anh. Nhưng tôi có quyền năng ban
cho anh nhiều vật quí báu nếu anh bằng lòng từ bỏ niềm ước vọng
đang gặm nhấm cõi lòng anh, một kế hoạch táo bạo mà chính tôi
cũng không có khả

năng biết trước kết cuộc sẽ ra sao! Nếu đó chỉ là những tham vọng
trần gian, thì tôi có thể làm cho anh được thỏa mãn hoàn toàn. Trong
đời có bốn điều mà người ta thèm khát. Đó là: tình yêu, tiền tài, danh
vọng và quyền thế. Điều thứ nhất thì tôi không còn có thể cho anh
được nữa. Ba điều sau vẫn còn ở trong tầm tay của tôi. Anh hãy
chọn lấy điều nào anh muốn, trước khi chúng ta chia tay nhau lần
cuối cùng với niềm yên tĩnh trong lòng!

- Đó không phải là những điều mà tôi thèm muốn.

Tôi chọn lựa sự hiểu biết về khoa huyền môn, là khoa học độc đáo
thượng đẳng mà ông đã nắm vững những bí quyết. Chính vì nó, chỉ
vì nó mà thôi, mà tôi đã từ bỏ

tình yêu của Kiều Dung. Chỉ có nó thôi mới là cái phần thưởng mà tôi
mong muốn.
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- Tôi không thể nói nghịch ý anh, nhưng tôi có thể

cảnh giác. Lòng mong muốn học hỏi không nhất thiết có nghĩa là
mình sẽ hiểu biết được điều mình muốn học hỏi. Tôi có thể mang
đến cho anh một vị thầy, nhưng còn sự học thì phải tùy thuộc nơi
anh. Anh hãy khôn ngoan suy tính trong khi còn kịp thời giờ, và hãy
nhận lấy những gì mà tôi có thể cho anh một cách hoàn toàn chắc
chắn.



- Ông hãy trả lời tôi những câu hỏi sau đây, rồi tôi sẽ quyết định. Một
người có thể có chăng cái quyền năng giao tiếp với những nhân vật
trong các cảnh giới vô hình? Người ta có chăng cái quyền năng chế
ngự các sức mạnh thiên nhiên và bảo toàn sinh mạng chống lại các
tai nạn và bịnh tật?

Zanoni đáp một cách mơ hồ:

- Tất cả những điều đó có thể có đối với một số người, nhưng nếu có
một người thành công trong việc sở đắc được những điều bí mật đó,
thì phải có đến hàng triệu người khác phải bỏ mạng trong việc mạo
hiểm tìm tòi.

- Tôi xin hỏi một câu nữa. Vê phần ông...

- Hãy coi chừng! Tôi đã nói với anh rằng tôi không cần phải báo cáo
việc làm cùng hành vi của tôi cho ai hết

- Thế thì thôi vậy. Còn người lạ mặt mà tôi gặp lúc nãy, tôi có nên tin
tưởng nơi những lời nói của người
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hay không? Người ấy phải chăng là một trong những vị

siêu nhân mà ông nói rằng đã chinh phục được những bí mật mà tôi
nóng lòng muốn biết?

Zanoni nói với một giọng đầy ưu ái:

- Táo bạo thay! Sự khủng hoảng của anh đã chấm dứt, và anh đã
chọn lựa con đường này. Tôi chỉ còn biết chúc cho anh hãy can đảm
và thành công. Đúng vậy, tôi đã mang đến cho anh một người thầy
có quyền năng hé mở cho anh những cánh cửa bước vào một cảnh
giới siêu việt. Hạnh phúc hay tai họa của anh không đáng kể bao
nhiêu dưới nhãn quang minh triết sáng suốt của người. Tôi muốn cầu



xin người hãy nương tay đối với anh, nhưng người sẽ không chịu
nghe tôi. À, Kiềm Mâu đây rồi! Hãy thu nhận đệ tử của đạo hữu.

Linh Đông quay lại, và tim anh đập mạnh khi nhìn thấy người lạ mặt
lúc nãy mà anh không hề nghe được tiếng bước chân đi lại gần khi
người ấy trở lại dưới ánh trăng khuya. Zanoni kết luận:

- Vĩnh biệt! Cuộc thử thách của anh sẽ bắt đầu. Khi chúng ta gặp lại
nhau, anh sẽ thành công hay thất bại, chỉ có thế thôi!

Linh Đông nhìn dõi theo cái bóng đen của người đối thoại độc đáo ấy
từ từ đi ra xa. Anh thấy người ấy bước xuống chiếc thuyền nhỏ, và
đến lúc đó, lần đầu tiên anh mới nhận ra bên cạnh những người
chèo thuyền có
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một người đàn bà, người này liền đứng dậy khi Zanoni vừa đến gần.
Dẫu cho ở rất xa nhưng anh cũng nhận ra bóng dáng của Kiều Dung.
Nàng cũng đưa tay ra dấu từ giã, và nói vọng đến tai anh một câu dịu
dàng bằng tiếng Anh, tiếng nói của mẹ nàng:

- Vĩnh biệt Linh Đông, tôi thứ lỗi cho anh! Vĩnh biệt!

Linh Đông cố gắng đáp lại, nhưng cơn xúc động trong lòng làm cho
anh nghẹn ngào không thốt được ra lời. Như thế là Kiều Dung sẽ
vĩnh viễn mất đi đối với anh! Nàng đã ra đi với nhân vật bí hiểm đáng
sợ

này, một bóng tối bao phủ lấy định mệnh của nàng! Và chính ông ta
đã quyết định số phận chung của nàng và ông ta!

Chiếc thuyền lướt nhẹ trên mặt biển giữa những đợt sóng nhấp nhô,
bắn ra những tia sáng dưới mái chèo, chở theo những kẻ si tình đi ra
khơi. Thuyền càng lúc càng đi ra xa, xa mãi, cho đến khi người ta
không còn nhìn thấy rõ được nữa; và sau cùng chỉ còn là một cái



chấm đen rất nhỏ, khi đó nó mới cặp vào hông chiếc tàu lớn đang bỏ
neo đợi ngoài khơi.

Ngay lúc đó, một luồng gió mát thổi đến, Linh Đông bèn quay sang
Kiềm Mâu và phá tan sự im lặng:

- Thưa thầy! Nếu thầy có thể nhìn thấy trước tương lai, xin thầy hãy
nói cho con biết định mệnh của nàng
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có được sung sướng hay không, và phải chăng sự chọn lựa của
nàng ít nhất cũng là khôn ngoan?

Kiềm Mâu đáp với một giọng mà sự bình tĩnh thật ăn khớp với những
câu nói giá lạnh như băng:

- Hỡi đệ tử! Bổn phận đầu tiên của con là đè nén mọi tư tưởng, mọi
cảm tình, mọi xúc động đối với kẻ

khác. Trình độ sơ đẳng của sự hiểu biết là con hãy tự

mình học hỏi lấy cái thế giới bên trong của chính mình.

Con đã chọn lựa con đường này, con đã từ bỏ tình yêu, giàu sang,
danh vọng và quyền thế, thì việc đời còn gì là đáng quan tâm đến?
Hãy kiện toàn những khả năng và chế ngự những xúc cảm, dục vọng
của mình. Đó là mục đích duy nhất của con kể từ nay trở đi.

- Và kết quả phải chăng là sẽ đem đến hạnh phúc?

Kiềm Mâu đáp:

- Nếu hạnh phúc có thật, nó phải hiện hữu nơi Chân Ngã, khi sự đam
mê không còn nữa. Nhưng hạnh phúc là trạng thái rốt ráo cùng tột



của bản thân, mà ở đây, con hãy còn ở ngoài ngưỡng cửa của nấc
thang đầu tiên.

Khi Kiềm Mâu đang nói thì ở ngoài khơi xa chiếc tàu lớn đã giương
buồm và từ từ lướt trên mặt biển.

Linh Đông thở dài một tiếng, và cả hai thầy trò cùng nhau đi trở về
thành phố.
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Lễ Nhập môn

Lâu đài bí mật

Độ một tháng đã trôi qua kể từ ngày

Zanoni ra đi và Kiềm Mâu thâu nhận Linh Đông làm đệ tử. Sáng hôm
đó, Linh Đông một mình một ngựa lên đường ra khỏi thành phố. Anh
nhắm về hướng những vùng núi non cheo leo hiểm trở, hồi thời đó là
sào huyệt của những bọn lục lâm cường đạo, ít người du khách nào
dám mạo hiểm đặt chân đến, dẫu rằng ngay giữa ban ngày.

Linh Đông thúc ngựa đi mau và chỉ gò ngựa đi chậm lại khi đã vào
trong làng. Anh nhìn thấy hai bên đường xuất hiện những người có
vẻ mặt hung dữ và ngơ ngác.

Linh Đông nhìn dáo dác chung quanh mà cảm thấy trong lòng lo
ngại, và câu hỏi mà anh định thốt ra lại nghẹn trong cổ họng. Sau
cùng, từ trong một gian nhà tranh cũ kỹ bước ra một người tráng sĩ
có vẻ ngoài tươm tất sạch sẽ hơn những người kia.
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Người này có vóc dáng trung bình, gương mặt rắn rỏi bạo dạn nhưng
có vẻ thành thật chứ không hung ác. Những nét mặt thẳng ngay và
có góc cạnh vuông vắn cùng với cặp mắt sáng và cái nhìn táo tợn
biểu lộ

một vẻ thách thức, gần như khiêu khích đối phương.

Tuy thế, nó không gây một cảm giác nghi ngờ hay đố

ky. Ngoài ra bộ quần áo ngắn của người dân miền núi, nơi sợi dây nịt
da có giắt hai khẩu súng ngắn cán bằng bạc và một con dao chuôi
ngà có bao da cẩn thận. Tất cả đồ trang phục đó được tăng cường
bằng một khẩu súng trường chạm trổ tinh vi mà ông ta đeo lủng lẳng
trên vai.

Sau khi đã ngắm nhìn người tráng sĩ ấy một lúc, Linh Đông bèn dừng
ngựa và hỏi thăm đường đi đến

“tòa lâu đài trên núi”.

Người kia vừa nghe hỏi câu ấy liền dở nón chào và bước lại gần Linh
Đông, đặt tay lên cổ ngựa và hỏi nhỏ:

- Ông có phải là người kỵ mã mà chủ nhân của tôi đang chờ đợi
không? Chủ tôi có dặn tôi đợi ông ở đây để

dẫn đường cho ông.

Nói xong, người ấy dang ra và nói lớn giọng với những người chung
quanh đó:

- Này các anh em! Kể từ nay về sau, anh em phải kính trọng người
kỵ mã này. Đây là vị khách quý mà
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chủ chúng ta đang chờ đợi. Chúng ta có bổn phận bảo vệ quí khách
này cũng như bảo vệ chủ chúng ta, về cả

mọi mặt: về sinh mạng cũng như về tài sản. Các anh em nghe rõ
chưa?

- Tuân lệnh!

Hàng trăm giọng nói cùng thốt lên một lượt, và những nhóm người
rời rạc ở các chòi tranh bèn lần lượt bước ra đường lộ và tề tựu lại
chung quanh người kỵ

mã. Người tráng sĩ bèn nói tiếp:

- Và để cho các bạn tôi dễ nhận ra ông, tôi trao cho ông cái khăn
choàng cổ này và khẩu hiệu đi đường:

“Dũng mãnh!” Thưa ông, khi họ nhìn thấy cái khăn choàng này,
những người anh em ở đây sẽ kính cẩn và phục tùng. Khi ông thốt ra
khẩu hiệu này, họ sẽ lập tức tuân lệnh. Khi ông cần đến bất cứ điều
gì, dù là một nơi tạm trú, hoặc một sự thanh toán đẫm máu, hoặc
chinh phục một người đẹp, hay giết một kẻ thù, ông chỉ cần thốt ra
khẩu hiện này là chúng tôi sẽ tận tâm ra sức đến chết cũng không
sờn lòng. Phải vậy không, các bạn?

Một lần nữa, các giọng rừng rú lại vang lên cùng một lượt:

- Tuân lệnh!

Đến đây, người tráng sĩ liền xuống giọng thì thầm:
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- Bây giờ, thưa ông, nếu ông có tiền lẻ, ông hãy quăng cho chúng nó,
rồi chúng ta đi.

Linh Đông lấy làm sung sướng với hồi kết thúc như

vậy, bèn dốc hết cả túi bạc trên đường lộ cho đám dân làng tranh
nhau lượm, trong số đó có cả đàn bà và trẻ

con.

Người tráng sĩ nắm dây cương ngựa đi bộ theo Linh Đông. Chỉ trong
vài phút họ đã ra khỏi làng và đi qua một vùng hẻo lánh hoang vu
không có nhà cửa, xóm làng gì cả, hai bên đường mòn là núi non
trùng điệp nối tiếp nhau với những vách núi dựng đứng.

Người ấy chợt buông dây cương ngựa và đi chậm bước, rồi vừa nhìn
Linh Đông bằng cặp mắt đen láy chiếu một tia sáng ranh mãnh vừa
hỏi:

- Chắc hẳn ông không ngờ đến một cuộc tiếp đón nồng hậu như vừa
rồi?

- Thật tình tôi cũng đã có ngờ trước, vì vị tiên sinh mà tôi sẽ đến gặp
có nói cho tôi biết trước về tính cách khác thường của vùng này... À,
ông bạn có thể cho tôi biết quí danh chứ?

- Người trong làng vẫn gọi tôi là Phao Lồ. Xưa kia tôi cũng có một tên
khác, nhưng tôi đã quên mất kể từ

khi tôi từ bỏ cuộc sống bình thường.
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- Phải chăng do sự nghèo túng hay thất bại, hoặc thất tình... mà anh
đã rút lui vào chỗ núi rừng?

Người tráng sĩ đáp với một nụ cười thích thú:



- Thưa ông, những kẻ lục lâm như chúng tôi không thích bộc lộ đời
tư của mình bao giờ. Nhưng dù sao, tôi không còn gì phải giấu giếm
khi đặt chân lên vùng sơn cước này với một cái còi trong túi và khẩu
súng trường trên lưng.

Kế đó, tên cướp tằng hắng lấy giọng và bắt đầu kể

chuyện về cuộc đời ông ta... Sau khi đã kể qua nhiều giai đoạn thăng
trầm của thời niên thiếu, ông ta nói tiếp:

- Trong giai đoạn sau cùng, tôi gia nhập đảng cướp núi. Tôi trở nên
khá dần, và vì tôi luôn luôn hành nghề

một cách êm ái, chỉ cướp tiền thôi chứ không cắt cổ nạn nhân, nên
tôi nổi tiếng là nhân đạo và nhờ đó thỉnh thoảng tôi có thể xuống
Naples để ăn macaroni một cách tuyệt đối an toàn. Kể từ khi tôi cư
trú tại đây đã hơn hai năm, tôi đã làm chủ vùng này và tậu được một
ít ruộng đất. Người ta gọi tôi là địa ehủ, và bây giờ tôi chỉ thỉnh
thoảng mới đi ăn hàng một chuyến để tiêu khiển chơi cho vui và cũng
để giữ cho được nhuần tay.

Đó là tất cả những gì về cuộc đời tôi, để gọi là làm thỏa mãn sự tò
mò của ông. À, chúng ta chỉ còn độ trăm thước nữa là đến rồi.
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Linh Đông vô cùng thích thú khi nghe câu chuyện của người tráng sĩ.
Anh ta bèn hỏi:

- Trong trường hợp nào anh đã quen với người chủ

lâu đài trên núi? Ông ta làm thế nào để được sự giúp đỡ của anh và
các bạn anh?

Phao Lồ nhìn người đối thoại bằng cặp mắt đen láy và đáp:



- Nhưng thưa ông, chắc ông phải biết nhiều hơn tôi về người kỵ mã
ngoại quốc có cái danh hiệu dị kỳ ấy chứ! Tôi chỉ biết rằng cách đây
hai tuần, tôi đang tình cờ đứng gần một tiệm trên đường Tolède thì
một người quí phái có gương mặt đạo mạo đến gần tôi và nói:

“Tiên sinh Phao Lồ, tôi muốn làm quen với anh. Xin mời anh bước
vào quán rượu gần đây để cùng tôi uống chơi một chén!” Tôi đáp:
“Rất hân hạnh.” Rồi chúng tôi bước vào quán rượu, và khi đã ngồi
xuống, người khách ấy nói: “Bá tước Hoa Lư muốn cho tôi thuê cái
lâu đài cũ của ông ta. Anh biết chỗ ấy không?” Tôi đáp: “Tôi biết rõ
lắm! Lâu đài ấy bỏ hoang đã hơn một trăm năm nay. Nó đã hư hoại
hết một nửa. Đó là một chỗ ở không được tốt lắm; tôi hy vọng rằng
tiền thuê cũng vừa phải thôi, phải vậy không thưa ông?” Người ấy
nói: “Tiên sinh Phao Lồ, tôi là một triết nhân nên không bận tâm nhiều
đến nếp sống xa hoa sang trọng. Tôi cần có một nơi yên tĩnh để làm
một vài cuộc thí nghiệm khoa học.
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Lâu đài ấy thật đúng là nơi tôi đang cần, miễn là anh chịu xem tôi
như một người láng giềng, và anh với các bạn anh vui lòng dành cho
tôi một sự bảo vệ đặc biệt.

Tôi có tài sản, nhưng tôi sẽ không đem theo vật gì quí báu đáng để
cho người ta ăn cắp. Tôi sẽ trả tiền thuê nhà nho bá tước và một số
tiền thù lao cho anh.” Chúng tôi thỏa thuận mau chóng về việc đó, và
vì người khách lạ ấy bằng lòng trả gấp đôi số tiền thù lao mà tôi đề

nghị, nên tôi và các đồng nghiệp của tôi sẽ phụng sự

ông ta hết lòng. Và bây giờ, thưa ông, vì tôi đã thành thật với ông, tôi
mong ông cũng sẽ thành thật với tôi như thế. Người khách lạ ấy là ai
vậy?

- Người ấy... Chẳng phải ông ta đã nói với anh rồi sao? Đó là một
triết nhân!



- Chà chà! Như vậy chắc là ông ta có thể luyện đá hóa vàng, phải
không? Hay một nhà phù thủy? Hẳn ông ta phải sợ các hàng giáo
phẩm, phải không?

- Đúng vậy, anh đã đoán đúng đấy.

- Tôi cũng ngờ là như thế, và ông là đệ tử của ông ấy?

- Phải, tôi là học trò của ông ta.

Tên tướng chóp vừa làm dấu thánh giá vừa nói một cách trịnh trọng:
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- Tôi chúc ông thành công. Tôi không hơn gì một người thường,
nhưng mỗi người đều lo cho phần linh hồn của mình. Tôi không nói
rằng tôi tốt lành với cái nghề lục lâm cường đạo này, nhưng còn
việc... bán mình cho quỷ dữ thì... hãy coi chừng nhé, thưa ông, hãy
coi chừng!

Linh Đông mỉm cười và đáp:

- Ông bạn đừng sợ gì cả, thầy tôi rất sáng suốt và tốt lành nên không
thể chấp nhận một sự giao kết thuộc loại đó. Nhưng có lẽ chúng ta
đã đến nơi rồi đây, phải không? A! Tòa nhà thật vĩ đại! Phong cảnh
đẹp thay!

Linh Đông dừng chân trong sự ngạc nhiên và ngắm nhìn phong cảnh
chung quanh bằng cặp mắt của nhà họa sĩ. Trong khi vừa đi đường
vừa nghe chuyện của tên tướng cướp, anh đã dần dần đi lên sườn
núi đến một chiều cao tột độ lúc nào không biết, và lúc ấy anh đang
đứng trên một khối đá lớn phủ đầy rong rêu và những bụi cây um
tùm.

Giữa ngọn đồi này và một ngọn đồi khác có độ cao gần như nhau là
một khe núi rất hẹp và sâu, cỏ cây sầm uất đến nỗi người ta không



thấy được đáy khe sâu đến mức nào. Tuy vậy, người ta cũng có thể
đoán ra bề sâu đó dễ dàng bằng cách lắng tai nghe tiếng nước chảy
róc rách dưới đáy vực thẳm. Trên ngọn đồi phía
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bên kia là tòa lâu đài của đạo sư Kiềm Mâu. Từ trên ngọn đồi nhìn ra
xa thấy lác đác những lâu đài, những nóc chuông nhà thờ vút nhọn
như mũi tên dựng đứng, và rải rác quanh các sườn đồi là những xóm
làng thưa thớt.

Xa tít tận chân trời là thành phố Naples với những vách tường nhà
trắng xóa phản chiếu ánh nắng vàng của mặt trời chiều, và chân trời
màu hồng nhạt hòa lẫn với màu nước biển xanh rờn. Một cái cầu gỗ
bắc ngang qua khe suối giữa hai ngọn đồi. Cầu cũng khá lớn nên hai
người kỵ mã có thể sóng đôi cùng đi. Những tấm ván lót cầu rung
chuyển và phát ra tiếng động khi họ thúc ngựa đi qua. Một con
đường mòn trước kia có lót đá nhưng bây giờ đã bị chôn lấp hết một
nửa dưới những ngọn lau sậy và những loại cây rừng, dẫn đến sân
ngoài của tòa lâu đài.

Phân nửa tòa lâu đài này đã sụp đổ, những chỗ điêu tàn ẩn khuất
dưới những loại dây leo và mây rừng mọc rễ bám chặt vào đã nhiều
thế kỷ. Nhưng khi bước vào sân trong, Linh Đông lấy làm nhẹ nhõm
mà thấy rằng đã có dấu hiệu của sự săn sóc quét dọn và có người ở.

Vài đóa hoa hồng nở lớn như tươi cười chào đón khách ngay bên
vách tường rêu xám, và giữa sân có một vòi nước phun ra từ miệng
của một con nhân ngư khổng lồ bằng sành. Tại đó, anh được Kiềm
Mâu đón tiếp với một nụ cười:
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- À! Đệ tử đã đến. Người đi tìm chân lý có thể tìm thấy nơi chốn
hoang vu này một kho tàng minh triết bất diệt với thời gian.



Buổi sơ giao

Là một triết gia có một đời sống giản dị ít nhu cầu, đạo sư Kiềm Mâu
chỉ thuê vài người gia nhân giúp việc nhà. Một lão bộc người vùng
Trung Đông, trước đây đã từng phục dịch Kiềm Mâu khi còn ở
Naples, một người đàn bà người địa phương có nét mặt rắn rỏi, do
Phao Lồ giới thiệu, và hai thanh niên tóc dài, vẻ mặt hung tợn, cũng
là người trong làng và mới được tuyển chọn.

Trong nhiều ngày, Kiềm Mâu vẫn im lặng không thảo luận gì với Linh
Đông về những vấn đề mà anh muốn biết. Người nói:

- Mọi việc đều sẵn sàng về phương diện ngoại cảnh, nhưng về bên
trong thì chưa. Tâm hồn con phải tập quen với chốn này và thấm
nhuần bầu không khí thiên nhiên ở chung quanh, vì cõi thiên nhiên là
gốc của mọi nguồn cảm hứng.

Thế rồi Kiềm Mâu xoay câu chuyện qua những vấn đề thông thường,
ít quan trọng hơn. Người thường hay dắt Linh Đông đi theo trong
những chuyến đi dạo chơi
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quanh vùng giữa những khung cảnh thiên nhiên rừng rú, và hé mở
trước tâm hồn ngạc nhiên và thán phục của người thanh niên Anh
những kho tàng quí báu của một khoa học có vẻ dồi dào phong phú
đến bất tận.

Dần dần, người nghệ sĩ trẻ được nâng cao tâm hồn và cảm thấy lòng
lắng dịu nhờ hấp thụ những kiến thức của thầy, và những ước muốn
mãnh liệt của anh trước đây cũng tiêu tan không còn nữa. Tâm hồn
anh ngày càng đắm chìm trong một cơn yên tĩnh thiêng liêng của sự
suy tư thâm trầm. Anh cảm thấy mình trở

nên cao thượng hơn, và trong sự im lặng của các giác quan, anh
cảm thấy dường như nghe được tiếng nói của nội tâm.



Chính Kiềm Mâu đã tìm cách giúp người đệ tử trẻ

đạt tới trạng thái yên tĩnh nội tâm, và trong bước nhập môn đầu tiên
đó, người đã hành động giống như mọi nhà đạo sư khác. Đó là vì
người mới nhập môn cần phải giữ cho tâm hồn vắng lặng như hư
không, để cho những khả năng suy gẫm và tưởng tượng có điều kiện
hoạt động, trước khi tập khám phá và lãnh hội những chân lý trừu
tượng siêu hình.

Kiềm Mâu có phong độ khác hẳn Zanoni về nhiều điểm, và nếu
phong độ ấy không thu hút hấp dẫn bằng Zanoni thì trái lại nó gây
cho Linh Đông một sự khuất phục và ấn tượng rất sâu xa.
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Câu chuyện của Zanoni biểu lộ một sự lưu tâm sâu sắc và tổng quát
đối với nhân loại, một tình cảm gần như hứng khởi đối với nghệ thuật
và Cái Đẹp. Những giai thoại được lưu truyền về sinh hoạt của
Zanoni càng làm nổi bật sự huyền bí khi nói về những nét từ

thiện và lòng quảng đại của chàng. Zanoni có một cái gì gần gũi với
nhân loại hơn, nó làm dịu bớt sự e dè sợ

hãi mà chàng gây ra cho người khác.

Trái lại, Kiềm Mâu dường như hoàn toàn thản nhiên đối với thế giới
bên ngoài. Nếu ông ta không làm ác, thì dường như cũng không đặc
biệt tìm cách làm thiện.

Những việc làm của ông ta không làm xoa dịu một kẻ

lầm than đau khổ nào, những lời nói của ông ta không an ủi một kẻ
vô phước bất hạnh nào. Nơi ông, điều mà ta gọi là tình cảm dường
như đã bị che khuất, lu mờ



bởi lý trí. Ông ta suy nghĩ, hành động và sống như một thực thể trừu
tượng, yên lặng và đều đặn, chứ không như một nhân vật còn giữ lại
những tình cảm và lòng ưu ái, yêu ghét của con người!

Ngày nọ, nhân dịp Kiềm Mâu nói về những sự biến chuyển lớn lao
mà ông ta từng chứng kiến trên mặt quả địa cầu, với một giọng hoàn
toàn thản nhiên không hề mảy may xúc động, Linh Đông bèn mạo
muội bày tỏ sự ngạc nhiên của mình về điểm đó. Kiềm Mâu đáp một
cách lạnh lùng:
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- Đúng vậy! Đời thầy là một cuộc quan sát, suy nghiệm; còn đời của
Zanoni là một cuộc thưởng thức.

Khi thầy hái một cành hoa, nhánh cỏ, thầy chỉ nghĩ

đến công dụng về dược tánh của nó, còn Zanoni thì ngừng lại để
ngắm nghía, chiêm ngưỡng cái đẹp.

- Và thầy có tin rằng trong hai trường hợp đó thì cuộc đời của thầy là
cao siêu hơn chăng?

- Không! Cuộc đời của Zanoni là lối sống trẻ, cuộc đời của thầy là lối
sống già. Chúng tôi đã luyện tập những khả năng khác nhau, mỗi
người trong chúng tôi đều có những quyền năng khác hẳn của người
kia.

Những người học hỏi theo Zanoni phát triển lối sống đẹp, còn những
người theo thầy thì mở mang sự minh triết và kiến thức sâu rộng.

Linh Đông nói:

- Thật vậy, con có nghe rằng những người gần gũi với Zanoni một
thời gian ở Naples về sau đã có một đời sống trong sạch và cao quí
hơn trước. Nhưng một nhà hiền triết như Zanoni sao lại giao du với
những người như vậy? Đó là điều mà con lấy làm lạ. Còn cái quyền
năng lợi hại mà ông ta sử dụng tùy ý muốn, như trong cái thết của



hoàng thân Vệ Công và bá tước Ô Diên, thật không phù hợp chút
nào với trình độ tâm linh của một bậc siêu nhân!
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Kiềm Mâu nói với một nụ cười lạnh như băng:

- Con nói rất đúng, và đó chính là sự sai lầm của những bậc hiền giả
muốn chen chân vào cuộc đời thế

tục. Người ta không thể giúp đỡ một hạng người này mà không gây
tổn hại đến một hạng người khác. Ta không thể che chở người tốt
lành mà không sát phạt kẻ hung dữ, và nếu muốn sửa trị kẻ tội lỗi,
người ta phải sống chung với họ để biết họ tội lỗi như thế nào.

Paracelse cũng nói như thế. “Người ta cần biết điều ác cũng như
điều thiện, vì có ai có thể biết điều thiện mà không biết điều ác?”
Nhưng thầy không dại dột như

vậy. Thầy chỉ sống bằng kiến thức và hiểu biết chứ

không sống theo cuộc đời của thế gian.

Một lần khác, Linh Đông hỏi Kiềm Mâu về tổ chức huyền môn mà
Zanoni đã có lần nói đến:

- Nếu con không lầm thì phải chăng Zanoni và thầy đều là những
môn đồ của phái Hồng Hoa?

Kiềm Mâu đáp:

- Môn phái Hồng Hoa bắt nguồn từ năm 1378 sau khi những vị đạo
sư Ả Rập tại Damas truyền dạy cho một du khách người Đức tên là
Christian Rosenkreuz những bí quyết về khoa huyền môn làm nền
tảng cho việc thành lập môn phái đó. Nhưng trước đó, cũng đã có



những tổ chức huyền môn gồm có những người đi tìm đạo bằng
những phương pháp tương tự. Tuy nhiên,
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thầy nhìn nhận rằng phái Hông Hoa là môn phái xuất xứ từ một tổ
chức huyền môn lớn nhất và lâu đời nhất.

Phái Hồng Hoa còn cao hơn cả phái luyện kim về mặt giáo lý và đạo
đức tâm linh.

- Môn phái ấy hiện nay còn được bao nhiêu người?

- Chỉ còn có hai người, là Zanoni và Thầy.

- Chỉ còn có hai vị thôi sao? Nhưng môn phái ấy truyền dạy cho tất
cả môn đồ bí quyết trường sinh bất tử kia mà?

- Vị tổ phụ của con đã học được bí quyết đó. Nhưng ông ta đã chọn
cái chết thay vì sống một mình sau cái chết của người duy nhất trên
đời mà ông ta yêu. Trong môn phái Hồng Hoa, điều mà chúng ta xem
là cao quí nhất chính là sự đào luyện tinh thần chứ không phải bí
quyết giữ gìn thể xác. Pháp môn tu luyện tinh thần giúp cho hành giả
có thể chiến thắng kẻ cường bạo, chế

ngự đối phương và tạo ra một bức màn ảo ảnh để tàng hình trước
mắt mọi người. Vài hạng pháp sư cho rằng bí thuật ấy có thể thực
hiện bằng cách sử dụng một đạo linh phù hay một loại đá quý, nhưng
thầy có thể dùng một thứ cỏ dại ngoài đồng công hiệu chắc chắn hơn
cả

một đạo bùa hay ngọc quý Nói tóm lại, có khi những vật nhỏ mọn tầm
thường nhất trong thiên nhiên lại là những thứ mà người ta có thể
khai thác được sự công dụng thần hiệu nhất.
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Linh Đông nói:

- Nhưng nếu thầy nắm được những bí quyết đó, tại sao thầy lại
không đem phổ biến ra ngoài? Phải chăng sự khác biệt giữa huyền
môn và khoa học là khoa học truyền bá rộng rãi những phương pháp
và kết quả thực nghiệm cùng những phát minh và khám phá, còn giới
huyền môn thì tự hào đạt được những kết quả nhiệm mầu nhưng
không chịu giải thích nguyên nhân của những điều sở đắc?

- Phải, nhưng con cần phải suy nghĩ kỹ hơn nữa.

Bây giờ ta hãy thí dụ rằng nếu như khoa huyền môn được truyền bá
rộng rãi trên thế gian, không phân biệt kẻ chánh người tà, kẻ thiện
người ác, thì chừng đó phải chăng khoa ấy sẽ trở thành một tai họa
cho nhân loại?

Nếu như kẻ bạo chúa, lăng loàn, dâm ác, những kẻ

hung dữ, sa đọa nắm được những quyền năng thần bí trong tay,
chừng đó họ có khác gì những loài ác quỷ tự

do phóng túng nghênh ngang trên mặt địa cầu? Nếu đồng thời những
quyền năng đó cũng được ban cho những người hiền lương, chân
chính, thì chừng đó xã hội loài người sẽ ra sao? Chánh và tà sẽ phải
đương đầu nhau trong một trận chiến tranh khốc liệt một mất một
còn; những người tốt lành sẽ luôn luôn ở thế tự vệ, còn kẻ hung ác
luôn luôn ở thế tấn công. Trong tình
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trạng tiến hóa hiện thời của nhân loại, điều ác hoạt động mạnh hơn
và lấn lướt điều thiện, như vậy điều ác sẽ thắng và chiếm ưu thế.
Chính vì những lý do đó cho nên chúng ta không những chỉ truyền
dạy khoa huyền môn cho những người thật tốt lành và xứng đáng để

tránh sự lạm dụng, mà còn phải đặt ra những cuộc thử



thách khó khăn nguy hiểm để bảo đảm tuyệt đối kết quả chọn lựa. Về
việc này, cõi thiên nhiên cũng kiểm soát và giúp đỡ chúng ta, vì trong
thiên nhiên đã sẵn có những “người giữ cửa” khủng khiếp, rùng rợn
và những bức rào chướng ngại kiên cố không thể vượt qua giữa cõi
hữu hình và cảnh giới vô hình.

Đó là một vài câu chuyện đại lược trong những cuộc đối thoại giữa
hai thầy trò Kiềm Mâu. Những cuộc nói chuyện ấy càng làm kích
thích sự tò mò của Linh Đông.

Như thế, ngày tháng trôi qua, tâm hồn của Linh Đông dần dần quen
với lối sống cô đơn trầm lặng, thiền định suy tư, và quên cả những
điều phù du giả tạm cùng những mơ ước hão huyền vô vị của thế
giới bên ngoài.

Thế rồi một đêm nọ, Linh Đông đang lúc ngắm nhìn cảnh vật bao la
với muôn nghìn ngôi sao lấp lánh trên nền trời, anh bỗng có một sự
cảm hứng tâm linh đột ngột, có cảm giác lạ lùng về một cái gì thiêng
liêng vĩ

đại huy hoàng ẩn giấu trong thân xác hữu hình này.
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Điều ấy làm khơi dậy trong anh những hoài bão to tát, dường như
một ký ức mơ màng về một kiếp sống trong lành và thánh thiện trong
thời dĩ vãng xa xăm.

Một động lực bên trong mà Linh Đông không sao cưỡng lại được đã
thúc đẩy anh đi tìm vị đạo sư. Anh ta muốn xin thầy khai mở cánh
cửa nhập môn vào đạo, để

anh có thể bước vào những cảnh giới siêu việt khác lạ.

Anh cảm thấy như mình đã sẵn sàng để bước vào một cuộc sống
thiêng liêng hơn cuộc sống hiện tại.



Linh Đông bèn trở vào tòa lâu đài và đi qua dãy hành lang tăm tối
dưới ánh sao khuya để bước đến phòng của đạo sư Kiềm Mâu.

Trạng thái xuất thần

Nơi ở của Kiềm Mâu trong tòa lâu đài

gồm có hai phòng làm việc thông với

nhau và một phòng ngủ. Khu vực ấy được bố trí trong một cái đài
cao hình vuông, nhô lên bên bờ vực thẳm đầy những bụi cây um tùm
phía dưới.

Linh Đông bước vào căn phòng thứ nhất thì thấy trống trơn. Anh lẳng
lặng bước tới bằng những bước chân êm như ru và mở cánh cửa
đưa vào phòng thứ

hai. Bỗng nhiên một mùi nồng nặc từ trong phòng
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này xông vào mũi, làm cho anh phải thụt lùi lại. Một thứ sương mù
làm cho không khí trở nên dày đặc hơn bình thường nhưng vẫn có
màu trong suốt, giống như

một làn mây tuyết từ từ tiến tới một cách đều đặn, tạo thành những
dợn sóng xuyên qua khoảng không.

Linh Đông cảm thấy tim mình như ngừng đập vì một cơn lạnh buốt
người, và máu như đông đặc lại trong huyết quản. Anh đứng sững lại
như trời trồng trước ngưỡng cửa, và khi đôi mắt anh cố nhìn xuyên
qua gian phòng, anh hình dung như có những bóng ma hình thù ghê
rợn, mờ ảo, đang lướt nhẹ xuyên qua những đợt khói sương mù.

Trước khi Linh Đông có đủ thời gian để hít thở bầu không khí đó, vì
khi đó toàn thân anh dường như đã ngừng mọi hoạt động và rơi vào
một trạng thái hôn mê khủng khiếp, thì anh bỗng cảm thấy có ai đó
nắm lấy tay anh và dẫn ra phòng ngoài.



Anh nghe tiếng cửa đóng lại, rồi máu anh bắt đầu lưu thông trở lại
trong huyết quản, và anh nhìn thấy đạo sư Kiềm Mâu đang đứng một
bên mình. Toàn thân anh run bắn lên như bị phong giật, rồi anh ngã
quỵ

xuống đất, bất tỉnh nhân sự.

Khi Linh Đông tỉnh dậy, anh thấy mình đang nằm ở chỗ thoáng khí,
trên một bao lơn bằng đá gie ra ngoài
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trời. Những vì sao khuya tỏa ánh sáng mờ nhạt xuống tòa lâu đài yên
tĩnh tịch mịch và chiếu lên gương mặt vị đạo sư đứng một bên, hai
cánh tay khoanh vòng trước ngực và đang nhìn anh chăm chú. Kiềm
Mâu nói:

- Này con! Với những gì đã xảy ra vừa rồi, con nên biết rằng sẽ vô
cùng nguy hiểm nếu muốn tìm sự hiểu biết trước khi được chuẩn bị
sẵn sàng. Nếu con chỉ

đứng thêm một lúc nữa thôi trong không khí của gian phòng đó, thì
bây giờ con chỉ còn là một cái xác chết!

Linh Đông thưa:

- Khoa huyền môn lợi hại như thế nào mà Thầy có thể theo đuổi nó
một cách an toàn trong bầu không khí âm u lạnh lẽo này trong khi đối
với con thì lại nguy hiểm đến tánh mạng? Thưa thầy, con đã sẵn
sàng chuẩn bị, ít nhất cũng là cho một vài bước đầu tiên.

Con xin thầy hãy cho phép con được nhập môn.

Kiềm Mâu đặt bàn tay trên quả tim Linh Đông, một quả tim đang đập
mạnh, đều đặn và đầy sinh khí. Với đôi mắt chiêm ngưỡng, vị đạo sư
nhìn nét mặt thản nhiên lạnh lùng của người đệ tử trẻ và thầm nhủ:



- Với một tâm hồn quả cảm như thế này, chắc là ta sẽ có một đệ tử
chân thành xứng đáng.

Rồi ông cất tiếng nói với giọng bình thường:
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- Được rồi! Bước đầu tiên trong thời kỳ nhập môn là trạng thái xuất
thần. Mọi sự minh triết của con người đều khởi đầu từ những cơn
mộng mơ. Chính trong những giấc mơ mà người ta thiết lập được
một nhịp cầu giao cảm đầu tiên, tuy hãy còn rất mỏng manh yếu ớt,
nhưng có thể nối liền thế gian với các cảnh giới vô hình. Con hãy
nhìn kỹ ngôi sao kia!

Linh Đông vâng lời và Kiềm Mâu rút lui vào phòng.

Từ trong phòng ấy, từ từ tỏa ra một luồng khí màu nhợt nhạt hơn và
có mùi ít nồng hơn so với đám mây mù lúc nãy đã gây cho Linh Đông
một ảnh hưởng khốc hại.

Luồng khí này bao phủ lấy Linh Đông và sau đó tiêu tan ngay trong
không khí ban đêm, tỏa ra một mùi hương trong lành và mát rượi.
Anh nhìn lên ngôi sao không chớp mắt, và ngôi sao dường như dần
dần chế

ngự anh, thu hút tầm nhãn quang của anh.

Một cảm giác uể oải xâm chiếm toàn thân Linh Đông nhưng thần trí
anh vẫn sáng suốt tỉnh táo, và khi cảm giác uể oải ấy càng lúc càng
thấm sâu vào cơ

thể, anh cảm thấy hai bên thái dương dường như được thấm nhuần
trong một loại nước hoa thơm nhẹ và ấm áp. Trong lúc ấy, cả tứ chi
của anh đều run rẩy và cảm giác suy nhược càng tàng thêm. Anh
vẫn tiếp tục nhìn
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chăm chú vào ngôi sao, vùng sáng quanh ngôi sao ấy giờ đây dường
như đã nới rộng hơn trước, ánh sáng dần dần trở nên chói rạng hơn,
nới rộng hơn nữa và từ từ

xâm chiếm lấy cả không gian vô tận.

Sau cùng, giữa bầu không khí sáng chói lung linh màu bạc, anh cảm
thấy có một cái gì vừa nứt rạn bên trong tâm thức, dường như một
sợi dây sắt vừa bị chặt đứt. Lúc đó, một cảm giác giải thoát lâng
lâng, nhẹ

nhàng, thoát tục, một niềm an lạc vô biên xâm chiếm lấy anh và gây
cho anh một ấn tượng như đang bay lượn phất phơ giữa không gian.
Giọng nói thì thầm của đạo sư Kiềm Mâu bỗng lọt vào tai anh:

- Bây giờ con có muốn nhìn thấy ai trên cõi thế gian này không?

- Kiều Dung và Zanoni.

Linh Đông đáp lại từ trong tâm thức, nhưng anh cảm thấy đôi môi
mình không hề cử động. Thình lình, khi tư tưởng ấy vừa mới khởi lên
thì xuyên qua không gian tràn ngập thứ ánh sáng êm dịu và lung linh
vừa nói trên, Linh Đông bỗng nhìn thấy những hình ảnh nối tiếp nhau
diễn ra như trong một cuốn phim: cây cối, núi non, thành thị, biển cả,
thung lũng, đồng bằng...

Và sau cùng, tầm mắt của anh dừng lại ở một nơi: anh nhìn thấy một
động đá ẩn khuất sau những bụi cây
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rậm rạp sầm uất, trên một bãi cát trắng phau chạy dài xuống tận bờ
biển. Ngoài miệng hang động ấy, dưới ánh trăng êm dịu hiện ra hai
bóng người, có những đợt sóng biển từ ngoài khơi chạy vào rồi tan
biến nhanh dưới chân họ.



Linh Đông cảm thấy dường như anh cũng nghe được tiếng sóng vỗ
rì rào. Zanoni ngồi trên một tảng đá, còn Kiều Dung ngả mình nằm
dựa gần bên và ngắm nhìn khuôn mặt chàng đang cúi xuống kề sát
khuôn mặt của nàng. Nét mặt Kiều Dung lúc ấy biểu lộ một niềm
hạnh phúc hoàn toàn của một tâm hồn đang bơi lội trong biển yêu
đương.

Kiềm Mâu lại hỏi với một giọng đến với Linh Đông nhẹ như hơi thở:

- Con có muốn nghe họ nói chuyện không?

Và một lần nữa, Linh Đông đáp lại bằng tư tưởng mà không thốt ra
âm thanh nào:

- Có.

Khi ấy, những tiếng nói của hai kẻ si tình liền vọng đến tai Linh Đông,
nhưng bằng một giọng có vẻ lạ

lùng, xa xôi, dường như giọng nói từ cõi khác mà các vị thánh hay tu
sĩ nhập định thường nghe được trong những cơn linh ảnh. Kiều Dung
nói:
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- Làm sao anh có thể cảm thấy thích thú khi nghe chuyện của một
người đàn bà dốt nát, kém tri thức?

Zanoni đáp:

- Bởi vì quả tim không biết đến sự dốt nát bao giờ; bởi vì những bí
quyết của tình cảm cũng có đầy những điều huyền diệu như những
bí quyết của trí tuệ. Nếu em không phải lúc nào cũng hiểu được ngôn
ngữ tư



tưởng của anh, thì đôi khi anh cũng nhận thấy có những điều đáng
yêu không sao hiểu được trong ngôn ngữ tình cảm của em.

Kiều Dung vừa nói vừa quàng tay lên cổ Zanoni:

- Ồ! Anh đừng nói thế! Chính những gì không thể

hiểu được bằng lý trí mới là ngôn ngữ của tình yêu, và hãy để cho
tình yêu giải đáp. Trước khi em biết anh, trước khi sống với anh,
trước khi biết dõi theo dấu chân anh khi anh vắng nhà, và để thấy
anh hiện diện ở khắp nơi, em không ngờ rằng cõi thiên nhiên và tâm
hồn con người có một sự hấp dẫn tương ứng mãnh liệt và sâu xa
đến như thế. Tuy vậy, bây giờ em mới biết chắc chắn điều mà em
vẫn tin tưởng từ lúc đầu: những tình cảm thu hút em đến với anh lúc
đó không phải là ái tình.

Em biết như vậy nhờ so sánh hiện tại với quá khứ. Hồi đó, cái tình
cảm ấy chỉ là một thứ tình cảm bị chi phối bởi lý trí, còn bây giờ, em
không thể nào chịu nổi khi
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anh nói với em rằng em hãy sung sướng mà sống chung với một kẻ
khác.

- Anh cũng vậy. Bây giờ anh cũng không thể nào thốt ra được câu nói
đó với em. Kiều Dung! Em đừng bao giờ quên nói với anh là em
được sung sướng.

- Tại sao em không sung sướng, vì chính anh cũng sung sướng kia
mà. Tuy vậy, Zanoni ơi, đôi khi anh lại có vẻ buồn.

- Đó là vì anh thấy đời người thật ngắn ngủi, và vì rốt cuộc rồi chúng
ta cũng phải xa nhau, vì con trăng kia sẽ tiếp tục chiếu sáng khi con
chim hoàng oanh đã ngừng hót trên cành. Không bao lâu nữa, đôi
mắt em sẽ mờ, sắc đẹp của em sẽ phai nhạt, những lọn tóc vàng óng
nuột này sẽ bạc màu và không còn xinh đẹp nữa.



Kiều Dung nói:

- Còn anh, em sẽ không bao giờ nhìn thấy nơi anh những dấu hiệu
của sự già nua! Nhưng phải chăng cả

hai ta sẽ cùng già nua như nhau, và mắt ta sẽ quen nhìn thấy sự thay
đổi về phần thể xác, nhưng điều đó sẽ không ảnh hưởng gì đến tình
yêu?

Zanoni thở dài. Chàng quay mặt sang bên và có vẻ

như hướng cả tâm tư vào bên trong. Linh Đông càng chăm chú
nghe. Zanoni vừa nhìn Kiều Dung vừa nói với nụ cười mỉm:
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- Em không tò mò muốn biết thêm về người yêu mà trước kia đã có
lần em xem như một nhà phù thủy tà đạo hay sao?

- Không! Tất cả những gì người ta muốn biết về

người mình yêu thì em đã biết rồi: anh yêu em!

- Anh đã nói với em rằng cuộc đời anh khác hẳn với mọi người. Em
có muốn thử chia sẻ cuộc sống đặc biệt ấy chăng?

- Thì hiện nay em đang chia sẻ cuộc sống đó với anh đây

- Nhưng em chỉ được như vậy nếu em có thể trẻ đẹp mãi mãi!

- Chúng ta sẽ được như vậy khi chúng ta từ giã cõi đời này.

Zanoni im lặng trong giây lát rồi nói:

- Em có nhớ chăng những giấc mơ thần diệu đã đến với em khi xưa,
khi em tin rằng em sẽ có một định mệnh khác hẳn người thường?



- Anh Zanoni anh ơi! Em đã tìm thấy định mệnh của em!

- Em có cảm thấy lo sợ gì về tương lai chăng?

- Tương lai ư? Em đã quên mất điều đó từ lâu và cũng không cần
biết nữa! Dĩ vãng, hiện tại và tương lai, tất cả đối với em đều hiện rõ
trên nụ cười của anh.

Zanoni! Anh đừng nghĩ gì về sự tin tưởng dại dột của em khi xưa.
Em đã trở nên tốt lành hơn và khiêm tốn
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hơn kể từ ngày sự hiện diện của anh quét sạch đám mây mù u ám
bao phủ quanh em. Tương lai ư? Nếu có lúc chúng ta phải lo ngại vì
nó, thì em sẽ ngẩng mặt lên trời và nghĩ đến đấng Tạo hóa đã dẫn
dắt định mệnh của chúng ta.

Khi đó, nàng ngước mắt nhìn lên. Linh Đông chợt thấy một đám mây
xám thình lình che khuất bãi cát trắng trên bờ biển. Đôi mắt say mê
thích thú của anh vẫn còn nhìn thấy Kiều Dung và Zanoni: gương
mặt Kiều Dung tràn đầy một niềm an lạc, hạnh phúc tuyệt vời; còn
gương mặt của Zanoni thì có vẻ suy tư với những nét đẹp nghiêm
nghị hơn lúc bình thường, trong một vẻ đẹp u buồn và trầm lặng.

Đạo sư Kiềm Mâu bỗng nói:

- Con hãy tỉnh dậy, cơn thử thách đã bắt đầu với con. Bây giờ con
hãy trở về phòng nằm nghỉ. Hãy nhịn đói trọn ngày hôm nay. Đừng
đọc sánh, mà hãy tham thiền quán tưởng. Rồi con hãy trở lại gặp
thầy vào lúc trước nửa đêm.

Lễ nhập môn

Lúc ấy đã gần nửa đêm, khi Linh Đông

trở lại tư thất của tôn sư. Anh đã nhịn đói suốt ngày như lời thầy dặn,
và trong cơn thiền định
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công phu anh không những đã trở nên bất động thản nhiên đối với
những nhu cầu của thể xác, mà còn vượt lên cao hơn mọi điều ham
muốn, dục vọng.

Kiềm Mâu ngồi bên cạnh người đệ tử và nói:

- Trong sự tiến hóa vĩ đại của tự nhiên, không chỉ có cõi trần gian này
là nơi duy nhất có sự sống mà thôi. Sự

sống là một nguyên lý đại đồng thấm nhuần khắp nơi trong vũ trụ,
dầu ở trên mặt địa cầu này hay nơi những thế giới khác. Sự sống
cũng hiện diện khắp nơi trong không gian, và trong những cảnh giới
mà mắt người thường không nhìn thấy được, nên ta gọi là những cõi
vô hình. Khoa học vẫn chưa phát minh ra bất cứ loại khí cụ nào có
thể giúp khám phá những sinh vật thuộc cảnh giới vô hình, cho dù
những sinh vật ấy vẫn thực sự hiện hữu trong không gian vô tận. Tuy
vậy, giữa những sinh vật đó và loài người vẫn có một sự giao cảm bí
mật và thường xuyên. Chính vì thế mà trong chuyện thần thoại của
các dân tộc đều có nói đến việc ma quái hiện hình cùng sự tin tưởng
nơi quỉ thần. Nếu sự hiện hình đó vẫn thường xảy ra trong những
chủng tộc cổ xưa hãy còn sơ khai, chất phác, hơn là trong thế hệ
chạy theo văn minh vật chất hiện nay, đó là vì thuở xưa kia loài người
có những giác quan tinh tế

và nhạy cảm hơn. Người dân ở những vùng rừng rậm châu Phi hay
châu Mỹ có thể dùng cách đánh hơi để

phát hiện dấu vết kẻ thù cách xa họ nhiều cây số; trong
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khi đó những người được xem là văn minh lại không thể nào làm
được, vì những giác quan của họ không còn giữ được sự tinh tế, bén



nhạy. Cũng vậy, bức rào chướng ngại ngăn cách nhân loại với thế
giới vô hình không phải là quá kiên cố và không thể vượt qua đối với
những dân tộc còn trong trạng thái sơ khai, nhưng đối với những
người văn minh thì điều đó là không thể

được. Con có nghe rõ chăng?

- Bạch thầy, con đang nghe với tất cả tâm hồn.

- Nhưng trước hết, muốn vượt qua bức rào ngăn cách đó, hành giả
phải có một tâm hồn vững chãi như

sắt thép, được trui rèn bởi một sự hứng khởi nồng nhiệt và được tinh
luyện để không còn đắm nhiễm mọi dục vọng của cõi trần. Cũng vì lẽ
đó mà các đạo sư của mọi thời đại và ở bất cứ nơi đâu cũng đều dạy
rằng sự tuyệt dục và thiền định công phu là những điều kiện tất yếu
để bước vào cửa đạo.

Khi tâm hồn đã được chuẩn bị như thế, hành giả

mới sẵn sàng thụ cảm đối với những ảnh hưởng từ cõi vô hình. Giác
quan linh thị có thể trở nên bén nhạy, hệ thần kinh cũng sẽ nhạy cảm
hơn, tinh thần sẽ được sáng suốt mẫn nhuệ hơn, thậm chí cả bầu
không khí và cõi không gian quanh ta cũng có thể trở nên linh động
hơn. Hành giả sở đắc khoa pháp môn có thể kiểm soát được cõi
thiên nhiên và giao cảm được với cảnh giới vô
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hình. Trong cõi vô hình có vô số những sinh linh mà mắt thường
không nhìn thấy được. Những sinh linh này thật ra cũng có hình thể,
nhưng đó là những hình thể được cấu tạo rất mỏng manh, nhẹ
nhàng và tinh tế

hơn so với thể xác của con người.



Khoa huyền môn có nói đến một loại trong những sinh linh đó, và gọi
chúng là những tinh linh ngũ hành, được phân loại như kim tinh, mộc
tinh, thủy tinh, hỏa tinh, thổ tinh... Nhưng ngoài ra còn có vô số
những loại sinh linh khác nữa, khác biệt nhau đến thiên hình vạn
trạng. Thậm chí còn có những loại có trình độ tâm linh rất cao và
thông minh hơn cả loài người. Cũng có những loại rất hung ác, lại có
loại thấp hèn giống như

cầm thú trong thế giới con người. Những loài sinh linh hung ác luôn
thù nghịch với loài người, luôn gây hại và được gọi là ác quỷ. Những
loài hiền lành và thường âm thầm giúp đỡ loài người thì được gán
cho tên gọi là thần linh.

Người nào muốn tiếp xúc với các sinh linh đó cũng chẳng khác nào
người du khách muốn khám phá những nơi xa lạ. Người ấy có thể
gặp phải những nguy hiểm bất ngờ, những điều rùng rợn khủng
khiếp không thể

nào lường trước. Khi con tiếp xúc được với cõi vô hình, thầy không
thể che chở cho con trước những hiểm nguy của cuộc phiêu lưu đó.
Thầy sẽ không thể hướng dẫn con theo những đường lối an toàn để
tránh khỏi sự tấn
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công bất ngờ của những kẻ thù nguy hiểm nhất! Con phải đương đầu
một mình với mọi sự hiểm nguy và gánh chịu mọi hậu quả.

Nhưng nếu con yêu thích sự sống và chỉ muốn được trường sinh bất
tử bằng một loại kim đơn linh dược, có lẽ con sẽ tự hỏi rằng tại sao
phải dại dột chuốc lấy hiểm nguy trong việc tiếp xúc với những vong
linh trong cõi vô hình làm gì. Đó là vì con không thể làm khác hơn.

Người ta nói rằng, kim đơn linh dược sẽ đưa vào cơ thể

một nguồn sinh lực dồi dào gấp bội, làm khai mở các giác quan,
khiến chúng trở nên bén nhạy vô cùng, đến nỗi người ta có thể nhìn



thấy và nghe được cả những sinh vật cực kỳ nhỏ bé quanh mình.

Vì thế, nếu không có một sự rèn luyện chuẩn bị từ

trước để đối phó với những sinh linh hung ác và khắc phục chúng, thì
sự bén nhạy của các giác quan sẽ trở

thành một tai họa khủng khiếp nhất cho người dùng kim đơn. Và
cũng vì thế, chỉ những người nào đã vượt qua cuộc thử thách khốc
liệt nhất, và đã trải qua một thời kỳ tu luyện ráo riết, gắt gao như đã
kể trên, mới có thể sử dụng kim đơn một cách an toàn. Và dẫu cho
với tất cả những điều kiện đó, cũng có những người bị

khủng khiếp kinh sợ đến cực điểm vì phải đương đầu với những loài
ma quái thình lình xuất hiện ngay trước mắt họ khi vừa vượt qua
những rào chắn tự nhiên lần đầu tiên. Khi đó họ mới nhận thấy rằng
kim đơn linh
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dược không có đủ sức mạnh để cứu nguy cho họ, còn những sức
mạnh thiên nhiên lại vô cùng lợi hại và có thể tiêu diệt họ bất cứ lúc
nào. Cho nên, đối với những ai chưa chuẩn bị sẵn sàng thì kim đơn
chỉ là loại thuốc độc nguy hiểm nhất.

Trong những loại vong linh đứng trấn giữ cửa ngõ đưa vào cõi vô
hình, có một loại mệnh danh là “người giữ cửa”. Loại này hung ác và
lợi hại hơn tất cả các loại khác. Cái nhìn khốc hại từ trong cặp mắt
ám ảnh của nó đã từng làm cho những kẻ gan dạ nhất phải sợ hãi
rụng rời. Uy lực áp đảo của nó đối với linh hồn kẻ sơ cơ

càng tăng thêm tùy theo mức độ sợ hãi rùng rợn mà nó gây ra cho
người ấy. Con đã cảm thấy sợ chưa?

- Bạch thầy, con không sợ.



- Vậy con hãy đi theo ta, chúng ta sẽ tiến hành những nghi thức
chuẩn bị cho con được nhập môn.

Kế đó, Kiềm Mâu đưa Linh Đông vào phòng trong và bắt đầu giải
thích cho anh nghe về một số phản ứng hóa học mà ông đang làm.
Tuy đó là những tác động rất đơn giản, nhưng Linh Đông nhận thấy
chúng có thể

đưa đến những kết quả rất lạ lùng. Kiềm Mâu nói:

- Cõi thiên nhiên là một phòng thí nghiệm khổng lồ, nơi đó các loại
kim khí và khoáng chất luôn luôn có sự

biến đổi thường xuyên. Với sự hiểu biết tường tận về cội
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rễ của vật chất và bí quyết tạo thành những tác động phản ứng hóa
học, người ta có thể biến chì thành vàng như môn phái luyện kim đã
từng làm. Tuy vậy, luyện các kim khí khác thành vàng vẫn còn dễ
dàng hơn là làm ra kim cương và ngọc quí. Những kẻ ngu dốt nông
cạn bảo rằng những việc ấy là tà đạo và tìm cánh đàn áp khủng bố
thẳng tay. Nhưng họ lại không cho là tà đạo việc phát minh ra thuốc
súng, cho dù nó giúp người ta có thể bắn ra một trái đạn lớn giết chết
hàng nghìn người! Kẻ nào phát minh những loại vũ khí giết người
hàng loạt lại được suy tôn như một bậc vĩ nhân, nhưng người tìm ra
một thứ linh dược để kéo dài sự sống lại bị

xem như là đồ bịp bợm! Kẻ nào nghĩ ra phương cách để

làm cho người giàu trở nên giàu thêm, kẻ nghèo càng thêm nghèo
khó, sẽ được người đời dựng tượng đồng kỷ

niệm, nhưng người tìm ra phương pháp để san bằng mọi sự chênh
lệch và đem lại sự bình đẳng sẽ bị người đời mỉa mai và ném đá!
Người đời là như thế! Đó là cuộc đời thế gian mà Zanoni hãy còn
luyến tiếc. Ta hãy bỏ cuộc đời đó lại cho ông ta. Và bây giờ, sau khi



con đã nhìn thấy một vài tác dụng của khoa học huyền bí, con hãy
bắt đầu học những bài học vỡ lòng!

Kế đó, Kiềm Mâu giao cho Linh Đông một vài công việc để làm trong
những giờ còn lại trước khi trời sáng.
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- Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu - Sự lo ngại của Kiều Dung

Sự cám dỗ lần thứ nhất

Trong một thời gian rất lâu, người đệ tử

trẻ của Kiềm Mâu dồn tất cả sự chăm chú vào các môn học đòi hỏi
một sự chuyên cần ráo riết với những phép tính tỉ mỉ và tinh vi nhất.
Những kết quả lạ lùng mà anh đạt được đã tưởng thưởng cho những
cố gắng và càng kích thích sự tò mò của anh.

Linh Đông lấy làm ngạc nhiên mà thấy Kiềm Mâu sở trường về khoa
thần số bí truyền của môn phái Pythagore, và làu thông tất cả những
bí quyết trừu tượng và siêu hình về môn số học. Sự học hỏi khoa
thần số này đã hé mở cho anh thoáng thấy những tia sáng mới lạ
độc đáo về phương pháp cấu tạo vũ trụ và phép vận hành của các
tinh tú trong không gian. Anh cũng bắt đầu nhận thức rằng cho đến
các khoa học trừu tượng như khoa chiêm tinh, thuật số, thuật tiên tri
và đoán trước các diễn biến của thời cuộc, vận mạng
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các quốc gia, .v.v... cũng đều có nguồn gốc và căn bản sâu xa trong
khoa thần số bí truyền.

Nhưng anh cũng nhận thấy rằng Kiềm Mâu luôn luôn giữ gìn bí mật
những điều sở đắc và không chịu tiết lộ cho anh biết những bí quyết
then chốt của khoa học thần bí siêu đẳng này. Khi anh bộc lộ những
suy nghĩ của mình về điều đó thì câu trả lời mà anh nhận được lại có
vẻ nghiêm khắc hơn là làm cho anh thỏa mãn. Kiềm Mâu nói:

- Con tưởng rằng ta sẽ trao cho một người đệ tử sơ

cơ chưa từng bị thử thách như con những quyền năng có thể làm
đảo lộn cả thế giới này hay sao? Những bí quyết lợi hại cuối cùng chỉ
được trao cho người đệ tử

nào mà tôn sư đã có thể kiểm chứng được đức hạnh của người ấy
một cách mỹ mãn. Con hãy kiên nhẫn chờ đợi. Chính sự chuyên cần
học đạo và trau dồi đức hạnh là sự tinh luyện hiệu quả nhất. Khi tâm
hồn con trở nên cứng cỏi hơn để có thể tiếp nhận được đạo mầu, thì
những bí quyết thần diệu sẽ dần dần được truyền dạy cho con.

Sau cùng, Kiềm Mâu tuyên bố hài lòng về những tiến bộ mà người
đệ tử đã thu hoạch được sau một thời gian học hỏi công phu ráo riết.
Ông nói:

- Đã sắp đến thời điểm mà con có thể vượt qua bức rào chướng ngại
vô hình, con có thể chuẩn bị dần dần
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để đương đầu với “người giữ cửa” ác liệt. Con hãy tiếp tục công phu
học hỏi, hãy tiếp tục luyện đức tính kiên nhẫn và tự chủ lấy mình. Ta
có việc phải vắng nhà trong một tháng. Sau thời hạn đó, khi ta trở về,
nếu những công việc ta giao phó cho con được hoàn thành tốt đẹp,
và nếu do sự thiền định công phu tâm hồn con được chuẩn bị đủ để



chịu đựng cuộc thử thách, thì ta hứa với con rằng cuộc thử thách sẽ
bắt đầu. Ta chỉ

căn dặn con một điều, và hãy xem đây là một lịnh cấm nghiêm nhặt:
Đừng bao giờ bước vào gian phòng này.

Lúc ấy, hai thầy trò đang đứng trong gian phòng giữa, là nơi mà hằng
ngày họ vẫn dùng để thực hiện những cuộc thí nghiệm khoa học. Đó
cũng là nơi mà cách đây không lâu Linh Đông đã suýt bị nguy khổn
khi định mở cửa bước vào.

- Đừng bước vào gian phòng này trước khi ta trở về.

Hoặc trong trường hợp cấp bách, nếu con phải vào để

lấy các khí cụ cần dùng cho công việc thí nghiệm, thì chớ nên đốt
chất dầu đựng trong các bình, và chớ mở

nút những bình thủy tinh đặt trên kệ. Ta giao cho con giữ chìa khóa
phòng để thử thách đức tánh tự chủ và biết vâng lời của con. Hỡi đệ
tử, sự cám dỗ này cũng là một phần cuộc thử thách đối với con đó.

Nói đến đây, Kiềm Mâu đưa chìa khóa phòng cho Linh Đông và ngay
chiều hôm đó ông lên đường.
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Trong nhiều ngày, Linh Đông đắm chìm trong công việc sưu tầm, thí
nghiệm. Những việc ấy thu hút tất cả

khả năng trí thức của anh. Trí óc anh tập trung hoàn toàn vào những
bài toán khó khăn và trừu tượng đến nỗi anh không còn có thể nghĩ
đến vấn đề nào khác.

Thời hạn vắng nhà của Kiềm Mâu chỉ vừa trôi qua được một nửa thì
Linh Đông đã hoàn thành hết mọi công việc của tôn sư giao phó. Trí
óc không còn bận bịu vì công việc đòi hỏi sự tập trung cao độ, nên
bây giờ anh có thời giờ nhàn rỗi để suy luận về nhiều điều khác. Tính



chất phiêu lưu và bốc đồng của anh giờ đây bắt đầu bị kích thích bởi
lịnh nghiêm cấm của Kiềm Mâu, và anh thường nhìn một cách tò mò
vào cánh cửa gian phòng bí mật.

Anh bắt đầu cảm thấy khó chịu bực tức vì sự thử

thách này, vì anh cho như vậy là quá nhỏ mọn, tầm thường. Những
vách tường của gian phòng mà trước đây anh vẫn làm việc một cách
tuyệt đối an toàn trong đó, nay sao lại có thể là một mối nguy hiểm
thật sự?

Nếu trong đó có ma quỷ, thì cũng chỉ là những hình bóng giả tạo mà
Kiềm Mâu đã dạy anh phải biết khinh thường.

Tuy vậy, anh vẫn cố gắng kháng cự lại những đòi hỏi của óc tò mò và
lòng kiêu căng. Và để thoát khỏi sự

giày vò, anh bèn rảo bước dạo chơi rất xa trong những
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vùng núi và thung lũng chung quanh, cốt lấy sự vận động mệt mỏi
của thể xác để dẹp yên những băn khoăn nghĩ ngợi về tinh thần.

Một ngày nọ, trong lúc đi dạo quanh vùng, anh gặp trong làng một
cuộc hội hè long trọng có lễ lạt và chơi bời vui vẻ. Đó là một cuộc lễ
vừa có tính chất dân gian vừa mang sắc thái tôn giáo, được dân địa
phương tổ

chức hằng năm. Tề tựu bên ngoài phạm vi một làng ở

vùng núi, những toán dân làng vui nhộn vừa rước lễ

xong từ một nhà thờ nhỏ ở làng kế bên trở về, bèn họp nhau thành
từng nhóm, những người già quây quần với nhau một chỗ để uống



rượu, còn những đám người trẻ thì khiêu vũ, đàn hát... Nói chung, tất
cả mọi người đều cùng nhau vui chơi thỏa thích.

Cảnh tượng bất ngờ về cuộc sống vui tươi hồn nhiên đó thật là hoàn
toàn trái ngược với sự học hỏi ráo riết và công phu khổ luyện mà bấy
lâu nay anh vẫn theo đuổi như mục đích tối hậu của cuộc đời mình.
Điều này làm cho anh bị dao động và bức rức trong lòng.

Trong khi đứng ngẩn ngơ một mình để ngắm nhìn cảnh tượng ấy,
Linh Đông cảm thấy anh vẫn còn rất trẻ. Tất cả những gì mà anh đã
vui lòng hy sinh một cách tự nguyện trước đây, nay nghĩ lại bỗng lấy
làm vô cùng hối tiếc. Hình bóng các thôn nữ tràn đầy nhựa
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sống nhẹ nhàng lướt qua lượn lại trước mặt anh trong những bộ y
phục xinh đẹp, màu sắc sặc sỡ, và những chuỗi cười giòn giã vui
tươi của họ vang lên trong không khí êm đềm tươi mát của một ngày
mùa thu như làm thức động trong tâm hồn anh những hình ảnh vui
vẻ

trẻ trung của một thời quá khứ, khi mà đối với anh sống chỉ có nghĩa
là thụ hưởng.

Vô tình, Linh Đông đã từ từ bước đến gần đám đông lúc nào không
hay. Một nhóm trẻ cười nói ồn ào ôm nhau xoay tít chung quanh anh,
rồi thình lình bác Phao Lồ bỗng từ đâu bước tới vỗ nhẹ trên vai anh
và nói với một giọng thân mật:

- A! Chào tiên sinh! Chúng tôi rất vui mừng mà được tiên sinh hạ cố
đến đây!

Linh Đông vừa định đáp lại thì nhìn thấy dựa bên cánh tay Phao Lồ là
một thiếu nữ có khuôn mặt đẹp mê hồn. Cái nhìn của cô gái ấy làm
cho anh bất giác ửng hồng đôi má và tim đập mạnh. Đôi mắt nàng
chiếu long lanh một tia sáng vui tươi có vẻ nghịch ngợm và cuồng
nhiệt, đôi môi hé mở để lộ hàm răng trắng đều như ngọc trai, và bàn



chân nàng dường như nhún nhẩy theo nhịp điệu tiếng nhạc khiêu vũ
vọng lại từ xa.

Phao Lồ mỉm cười khi nhìn thấy Linh Đông lộ rõ vẻ

say đắm vì ảnh hưởng ru hồn của cô thôn nữ. Ông ta nói:
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- Tiên sinh có muốn khiêu vũ chăng? Thôi, hãy gác bỏ mọi lễ nghi
kiểu cách và hay vui đùa cho thỏa thích với chúng tôi. Tiên sinh hãy
xem kìa, cô Phi Lịch xinh đẹp của chúng ta đang mong mỏi có một
chàng kỵ mã.

Tiên sinh hãy chiếu cố đến nàng một chút đi!

Nghe đến đây, cô thôn nữ tên Phi Lịch làm ra vẻ

hờn dỗi, buông tay Phao Lồ ra rồi bỏ đi vài bước, nhưng còn ngoảnh
đầu nhìn lại phía sau với một dáng điệu nửa như thách thức nửa như
mời mọc.

Một cách gần như vô ý thức, Linh Đông bước lại gần nàng và lên
tiếng nói chuyện với nàng... Phải, anh đã nói chuyện với nàng! Nàng
cúi mặt xuống nghe và mỉm cười. Phao Lồ để cho hai người đứng
riêng với nhau và đi ra chỗ khác với một vẻ mặt thích thú và đồng
lõa.

Phi Lịch bấy giờ mới bắt đầu nói và ngẩng mặt lên nhìn Linh Đông
với cặp mắt dò hỏi. Linh Đông lắc đầu.

Phi Lịch cười, và chuỗi cười giòn giã của nàng nghe trong như tiếng
hạc! Nàng đưa ngón tay chỉ một chàng trai miền núi trẻ đẹp đang
lững thững vừa hát vừa đi về phía nàng. Tại sao Linh Đông lại cảm
thấy ghen tức? Và tại sao khi nàng nói chuyện thì anh không còn lắc
đầu quầy quậy như trước nữa? Anh đưa tay ra mời nàng. Phi Lịch



thẹn thùng, cặp má bừng đỏ hây hây, và rồi nắm bàn tay ấy một cách
do dự như còn muốn
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làm duyên... Có thể như vậy được sao? Thế là hai người đã chen
chân vào điệu khiêu vũ quay cuồng của đám người trẻ tuổi náo động
ồn ào.

À, à! Có thế chứ! Như vậy chẳng hay hơn là ngồi suốt ngày để phân
tích dược tính của các loài cây cỏ, và tính toán đến vỡ óc về khoa
thần số của Pythagore hay sao? Chà, chà! Phi Lịch có những bước
nhảy thật nhẹ

nhàng thay! Và thân hình uyển chuyển của nàng cũng thật gọn thay
trong vòng tay của chàng! Tàra rá, tàra rá, tara rà tàrà... Trong nhịp
điệu của tiếng kèn có một sức thúc đẩy quyến rũ lạ thường, làm cho
người ta cảm thấy như gân cốt toàn thân muốn tung lên nhịp nhàng
như có gắn lò xo! À, mà có ai có cặp mắt đẹp giống như của Phi Lịch
chăng? Cặp mắt ấy tình tứ xiết bao, không giống chút nào với cái
nhìn giá lạnh của những ngôi sao chiếu xuống tòa lâu đài trên núi!
Trái lại, hai ngôi sao trong mắt nàng chói rạng và linh động thay,
mạnh mẽ thay và cũng ấm áp thay! Và cái miệng hồng thắm này, với
cặp môi mọng nước hơi xếch lên một cách làm dáng, dường như sẵn
sàng đón nhận những nụ

hôn nồng ấm hơn là để mất thời giờ nói những câu chuyện vô vị
bâng quơ!

Ôi! Hỡi người đệ tử của đạo sư Kiềm Mâu! Anh đã ôm mộng trở nên
một đạo đồ của phái Hồng Hoa, một Platon của nhân loại, một bậc
siêu nhân vĩ đại,
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và còn gì gì nữa... Nhưng thế là xong! Còn đâu những cơn thiền định
công phu, với cuộc sống khắc khổ đạm bạc, theo gương những bậc
đạo trưởng huyền môn của thời cổ xưa? Phải chăng vì những điều
đó mà anh đã từ bỏ Kiều Dung? Nhưng bây giờ thì người ta có thể

đánh cuộc rằng anh không còn nghĩ gì đến kim đơn linh dược và kinh
Kabalah nữa! Hãy coi chừng nhé! Ô

kìa! Anh đang làm gì đó? Tại sao anh xiết cái bàn tay xinh xắn mềm
mại kia trong tay anh chặt đến thế?

Tại sao? Tàra rá, tàra rá, tara ràtàrà! Thôi chứ! Đừng ngắm nhìn
những cổ chân thon thon và bộ ngực căng phồng đầy nhựa sống
dưới lớp áo lót màu đỏ thắm kia nữa chứ? Tàra rá, tàra rá, tara
ràtàrà! ...

Hai người đã rời khỏi cuộc khiêu vũ, đi ra xa và ngồi nghỉ dưới một
tàn cây lớn. Cuộc vui cuồng loạn náo nhiệt đã khuất dạng, họ chỉ còn
nghe thấy những tiếng cười vọng lại từ đằng xa. Họ cũng còn nhìn
thấy được từ xa từng cặp nam nữ nối tiếp nhau lướt qua, trao đổi
những lời nói yêu đương và những cái nhìn âu yếm. Nhưng thật tình
mà nói, trong khi họ ngồi dưới gốc cây và mặt trời xa xa đang dần
khuất núi thì họ

không còn muốn nhìn hoặc nghe thấy gì hơn là... chính họ!... Ngay
khi đó thì giọng nói của Phao Lồ vang lên rất gần:
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- A! Thưa tiên sinh, ông có hài lòng về cô vũ nữ của ông không? Hãy
ngồi lại cùng bàn ăn với chúng tôi.

Sau bữa rượu, chúng ta sẽ khiêu vũ vui nhộn hơn nữa.

Mặt trời đã khuất bóng sau dãy núi, trăng thu đang từ từ nhô lên.
Tàra rá, tàra rá, tara ràtàrà! Lại tiếng nhạc vang lên nữa! Đó là cuộc
khiêu vũ, hay là một màn tiêu khiển còn vui nhộn hơn, say sưa hơn,



rừng rú hơn nữa? Trong màn đêm dưới ánh trăng mờ dịu, những
bóng người ẩn hiện chập chờn trong một điệu vũ

tân kỳ, trông thật huyền ảo mê ly! A ha! Đó là vũ điệu Tarentella.
Phao Lồ có vẻ như là tay quán quân nhảy vũ điệu này. Ha ha! Đem
rượu thêm ra đây! Đêm nay phải nhảy thật hết mình hay là chết! Đây
là một điệu vũ thác loạn, dẫu cho những cuộc lễ nửa đêm của bọn
phù thủy ở Benevento cũng không thể sánh kịp!

Vầng trăng lướt bóng từ cụm mây này sang cụm mây khác, khi mờ
khi tỏ. Linh Đông đã cảm thấy ngây ngất, choáng váng lúc chia tay:

- Phi Lịch! Cô thật là một kỳ nữ!

- Chúc tiên sinh một đêm yên giấc, chúng ta sẽ gặp lại nhau một lần
khác!

Đến đây, một ông lão già lụm cụm, lưng còng, tay chống gậy, chợt
bước tới và nói:
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- A! Hỡi người trai trẻ! Hãy tận hưởng tuổi thanh xuân! Tôi cũng vậy,
khi xưa tôi cũng từng có được một kỳ nữ như Phi Lịch. Thời ấy tôi
còn đẹp trai hơn anh nữa! Than ôi, ước gì ta có thể trẻ mãi!

Trẻ mãi ư! Linh Đông chợt rùng mình khi nhìn gương mặt tươi đẹp
của người sơn nữ rồi bất giác quay sang chỗ khác, vì anh đang hình
dung được rằng gương mặt ấy rồi có ngày cũng sẽ tàn tạ như hình
ảnh suy nhược của ông lão.

Lão già lại bước đi khấp khểnh với cây gậy chống, và nói với một
chuỗi cười quái ác:

- Ha ha! Phải đó, tôi cũng vậy! Tôi cũng đã có một thời trai trẻ! Anh
hãy cho tôi một đồng lẻ mua rượu uống chơi.



Điệu kèn lại tiếp tục trỗi lên. Đằng xa, bọn trẻ vẫn nhảy múa một cách
hăng say. Họ sẽ khiêu vũ suốt đêm cho đến sáng!

Sự cám dỗ lần thứ hai

Khi Linh Đông về đến phòng mình thì trời đã sắp sáng. Những bài
toán trừu tượng còn bỏ dở trên bàn. Vừa liếc nhìn qua anh đã cảm
thấy mệt mỏi và chán nản. Nhưng than ôi! Nếu người ta có
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thể trẻ mãi! Anh nhớ lại hình ảnh già nua lụm cụm và suy nhược của
ông lão mà đâm ra nghĩ ngợi về ý nghĩa cuộc đời.

Phải! Nếu người ta có thể trẻ mãi! Nhưng chắc chắn không phải là để
tiêu hao sức khỏe và cuộc đời bên cạnh những con số khô khan,
cùng những cuộc thí nghiệm vô vị về dược tánh của các loài hoa cỏ!
Không, nếu người ta có thể trẻ mãi, thì đó phải là để được sung
sướng, để yêu đương, để hưởng thụ. Điều gì có thể đi đôi với tuổi
trẻ, nếu đó không phải là sự hưởng thụ

khoái lạc? Và khả năng của tuổi trẻ ta có thể có ngay từ bây giờ kia
mà?

Lịnh cấm của Kiềm Mâu có ý nghĩa gì? Phải chăng nó cũng cùng một
loại với sự dè dặt ích kỷ mà ông ta thường có khi dạy về những bí
quyết của khoa hóa học hay khoa thần số? Bởi vì ông ta bảo ta hoàn
thành mọi công việc giao phó, nhưng lại không chịu tiết lộ điều bí mật
then chốt có thể giúp ta đạt tới sự thành công cuối cùng. Khi trở về,
chắc hẳn ông ta sẽ còn chỉ cho ta thấy rằng có thể đạt tới điều huyền
nhiệm tối mật, nhưng ông ta sẽ còn ngăn cấm ta không được tìm
cách đạt tới chỗ đó. Phải chăng ông ta muốn ta phải làm nô lệ cho
ông ta, chịu lệ thuộc mãi mãi vào ông ta? Phải chăng ông ta chỉ
muốn trói buộc ta vào công việc làm thường nhật và khêu gợi óc tò
mò của ta bằng cách luôn luôn đưa ra những hứa hẹn tốt đẹp để làm
mồi nhử?
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Những ý nghĩ đó cùng với những lập luận tưởng tượng còn đáng
buồn hơn nữa đã làm cho Linh Đông hoang mang và tức tối. Dưới
ảnh hưởng của chất rượu nồng và bị kích thích bởi sự nghi ngờ và
dục vọng, anh không thể tìm vào giấc ngủ. Hình ảnh sự già nua bạc
nhược mà thời gian sẽ mang đến trong tương lai làm cho anh nóng
lòng muốn có được sự trẻ trung trường cửu và bất biến mà ông ta
vẫn chiêm ngưỡng nơi Zanoni.

Lịnh cấm của Kiềm Mâu chỉ có tác dụng gây cho anh sự nghi ngờ
hoang mang trong lòng.

Một ngày mới lại bắt đầu, vạn vật vui tươi như chào đón vầng thái
dương vừa lố dạng, làm tiêu tan tất cả

mọi sự sợ sệt và mê tối của màn đêm. Gian phòng bí mật trước mắt
Linh Đông không có gì khác lạ hơn những gian phòng khác trong tòa
lâu đài. Còn ma quỉ

nào có thể xuất hiện để quấy phá anh giữa lúc thanh thiên bạch
nhật?

Trong tính chất của Linh Đông có một sự mâu thuẫn đặc biệt. Một
mặt, sự suy luận của lý trí làm cho anh sinh nghi ngờ và sự nghi ngờ
đó làm cho anh trở nên do dự không quyết đoán về mặt tinh thần.
Mặt khác, về

phương diện thể chất anh luôn tỏ ra can đảm đến mức táo bạo. Đó
cũng không phải là điều lạ, vì những tính chất đa nghi và tự phụ vẫn
thường đi đôi với nhau.
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Khi một người mang những tánh nết đó đã quyết định một điều gì thì
không một sự sợ hãi nào có thể



làm cho người ấy phải lùi bước.

Và thế là Linh Đông nhanh chóng vượt qua hành lang, bước đến chỗ
phòng riêng của Kiềm Mâu và mở

cửa gian phòng bí mật.

Trong phòng, mọi vật vẫn như cũ, trừ ra trên mặt bàn giữa phòng có
một quyển sách đã mở sẵn. Anh bước đến gần và nhìn vào trang
sách đang bày ra trước mắt. Đó là loại chữ ám tự, nhưng việc học
loại chữ này cũng đã có trong chương trình khảo cứu hằng ngày của
anh. Anh tìm ra ý nghĩa của những câu đầu tiên một cách không khó
khăn, và đọc như sau:

“Sống mãnh liệt với đời sống nội tâm tức là biết rõ đời sống bên
ngoài. Sống bất chấp thời gian, tức là sống cuộc sống trường cửu đại
đồng. Kẻ nào phát hiện kim đơn thần dược sẽ khám phá những gì
sống trong không gian, vì linh dược ấy vừa đem nguồn sinh lực cho
thể

xác vừa tăng cường sức nhạy cảm của các giác quan.

Trong cái nguyên lý sơ đẳng của ánh sáng vẫn có một sức hấp dẫn.
Trong những ngọn đèn của phái Hồng Hoa, lửa là nguyên lý sơ đẳng
trong trạng thái thuần khiết. Hãy đốt các ngọn đèn trong khi mở bầu
kim đơn, rồi ánh sáng sẽ thu hút đến những sinh vật sống trong ánh
sáng đó. Hãy coi chừng, đừng sợ sệt. Sự sợ hãi là kẻ thù lớn nhất
của khoa huyền môn.”
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Đến đây, những chữ mật tự đã đổi qua ý nghĩa khác và trở nên khó
hiểu. Nhưng phải chăng bấy nhiêu đó cũng đã quá đủ? Câu cuối
cùng há không đủ ý nghĩa sao? “Hãy coi chừng, đừng sợ sệt! ” Theo
suy luận của Linh Đông lúc ấy thì dường như Kiềm Mâu đã cố ý mở



quyển sách ra ở ngay trang đó, và cuộc thử thách người môn đồ này
thật ra lại là trái ngược hẳn với điều ngăn cấm. Anh ta nghĩ rằng,
chắc có lẽ tôn sư đã giả

vờ thử thách tính kiên nhẫn của đệ tử, nhưng sự thật là muốn thử
thách lòng can đảm của anh. Không phải sự táo bạo, mà chính sự sợ
sệt mới là kẻ thù của khoa huyền môn!

Linh Đông bèn bước đến gần những cái kệ trên đó có để những bầu
thủy tinh. Với một bàn tay rắn rỏi, anh mở nút một bầu, và một mùi
hương ngọt ngào thơm tho thình lình tỏa ra khắp phòng. Không khí
trong phòng chớp sáng lấp lánh dường như có pha lẫn với bột
nhuyễn kim cương. Một cảm giác lâng lâng thoát tục, nhẹ nhàng
sung sướng không phải là của trần gian xâm chiếm lấy anh; và một
loại nhạc điệu không có âm thanh, thoang thoảng mà du dương, êm
dịu, dường như trỗi lên trong gian phòng và vọng đến tai anh.

Khi đó, Linh Đông bỗng nghe một giọng nói ngoài hành lang gọi tên
mình, và kế đó có tiếng gõ cửa. Anh nhận ra tiếng gọi của Phao Lồ:
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- Tiên sinh có trong đó không?

Linh Đông hối hả đậy nút và đặt bầu linh dược lại chỗ cũ. Anh lên
tiếng bảo Phao Lồ hãy đến đợi nơi phòng mình. Anh còn nán lại và
lắng tai nghe tiếng chân đi xa rồi mới ra khỏi phòng. Khi đóng cửa
phòng, anh vẫn còn thoảng nghe những âm thanh cuối cùng của điệu
nhạc huyền diệu văng vẳng bên tai.

Với một bước đi nhẹ nhàng, trong lòng vui vẻ, Linh Đông định bụng
sẽ trở lại phòng này một lần khác để

làm cuộc thí nghiệm một cách an toàn mà không bị ai khuấy phá.
Anh đi về phòng riêng để gặp Phao Lồ.



Khi Linh Đông về tới phòng thì Phao Lồ đã đợi sẵn ở đó. Người này
vừa thấy anh liền tỏ vẻ ngạc nhiên và kêu lên:

- Kìa! Tiên sinh! Tôi không nhận ra ông nữa. Sự

vui thú đã làm cho ông trẻ hẳn lại. Hôm qua tôi thấy ông có vẻ xanh
mét và xuống tinh thần, nhưng đôi mắt nhung của Phi Lịch đã làm
cho ông tươi tỉnh trở lại.

Linh Đông liếc nhìn gương mặt mình trong gương và cũng ngạc
nhiên không kém Phao Lồ khi nhận thấy sự

thay đổi sắc mặt cũng như dáng điệu của mình. Thân mình anh trước
đây hơi còng xuống một chút vì làm việc suốt ngày và công phu khổ
luyện, nay đã có vẻ dẻo
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dai uyển chuyển hơn. Đôi gò má anh đã trở nên đầy đặn hồng hào
hơn, biểu lộ sức khỏe thể chất và niềm hân hoan yêu đời. Nếu mới
hít vào có một hơi của bầu kim đơn mà đã có ảnh hưởng như thế thì
các nhà luyện kim thật có lý khi nói rằng uống thứ thần dược này vào
sẽ có thể cải lão hoàn đồng và trường sinh bất tử.

Phao Lồ vừa móc túi lấy ra một phong thư vừa nói:

- Xin lỗi ông nếu tôi đã quấy rầy. Tôn sư ông vừa viết thư cho tôi biết
là người sẽ trở về vào ngày mai, và có nhờ tôi chuyển gấp cho ông
bức thư này.

- Ai đem thư đến vậy?

- Một người kỵ mã đến đưa thư xong liền đi ngay không đợi trả lời.

Linh Đông mở thư ra xem. Trong thư viết:



“Thầy trở về một tuần lễ sớm hơn dự tính, và sẽ

về tới trong ngày mai. Khi ấy con sẽ bắt đầu cuộc thử

thách mà con muốn. Nhưng con hãy nhớ rằng muốn được như vậy,
con phải chế ngự và làm chủ các giác quan, để cho không còn một
sự đam mê hay dục vọng nào. Con có thể thấu triệt các khoa huyền
môn và khoa hóa học luyện kim, nhưng trước hết con phải làm chủ

thể xác, chiến thắng mọi dục tình, lòng tự kiêu, tham
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vọng và thù hận. Ta mong thấy con được như vậy. Hãy tập nhịn đói
và tham thiền cho đến khi chúng ta tái ngộ.”

Linh Đông vò nát lá thư với một nụ cười khinh ngạo và thầm nghĩ:
“Sao? Lại cắm đầu vào công việc nhạt phèo ấy nữa ư? Tuổi trẻ mà
không hưởng lạc và không tình yêu? Ôi! Kiềm Mâu ơi, thế là ông đã
hố rồi đấy!

Học trò ông sẽ có thể nắm giữ những bí quyết của cuộc đời mà
không cần có ông chỉ dẫn đâu nhé!

- À, còn về Phi Lịch, tôi có ghé qua nhà nàng trên đường đến đây.
Nàng có vẻ lúng túng và thở dài khi tôi nhắc đến ông để trêu ghẹo
nàng, thưa tiên sinh.

- Phao Lồ, tôi phải cám ơn anh vì anh đã giới thiệu cho tôi một cô gái
rất dễ thương. Còn anh, chắc là cuộc đời anh cũng dễ chịu chứ?

- A! Thưa tiên sinh, khi người ta còn trẻ thì không gì sung sướng
bằng sống một cuộc đời mạo hiểm phiêu lưu. Nhưng ngoài ra còn có
ái tình, rượu và... yêu đời!

- Anh nói rất đúng. Thôi chào anh, Phao Lồ. Chúng ta sẽ nói chuyện
nhiều hơn trong những ngày tới đây.



Suốt buổi sáng hôm ấy, Linh Đông cảm thấy tràn đầy một niềm sung
sướng. Anh dạo chơi trong các khu rừng chung quanh, và khi ngắm
nhìn những cảnh mùa
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thu lá rụng với những màu sắc biến đổi trên các tàn cây cổ thụ, anh
cảm thấy một niềm vui giống như cuộc đời nghệ sĩ của ông ta khi
trước, nhưng tế nhị hơn và cũng linh động hơn.

Linh Đông vừa đi bách bộ vừa suy nghĩ, mộng mơ, rồi từ khu rừng
cây rậm rạp, anh đi qua một vườn nho và những khoảnh đất vườn có
trồng rau cải mà trước đây anh chưa hề bước chân đến. Bỗng anh
nhìn thấy bên con đường mòn che bóng cây mát rượi có một căn
nhà tranh. Bên trong cửa là một người con gái đang ngồi dệt cửi. Cô
gái ngước mặt lên đứng dậy chạy ra đón anh bên đường. Anh nhận
ra ngay là Phi Lịch với đôi mắt nhung đen láy.

Phi Lịch đưa một ngón tay lên trước miệng và nói thấp giọng:

- Suỵt! Im nhé! Mẹ tôi đang ngủ. Tôi biết là anh chắc sẽ đến thăm tôi,
anh thật chu đáo quá!

Linh Đông hơi lúng túng, nhưng cũng nhận lời khen tặng đó và hỏi:

- Phi Lịch, cô cũng nghĩ đến tôi sao?

Cô sơn nữ ửng hây hây đôi má và đáp với một vẻ

ngây thơ thành thật của người phụ nữ miền Nam nước Ý:
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- Phải, tôi có nghĩ đến anh. Phao Lồ có nói rằng anh sẽ đến thăm tôi.

- Phao Lồ có họ hàng gì với cô không?



- Không, nhưng ông ta là một người bạn tốt của chúng tôi. Anh tôi có
chân trong đảng của ông ta.

- Đảng của ông ta? Vậy ra anh cô là một kẻ cướp?

- Này tiên sinh, ở vùng này chúng tôi không gọi bọn họ là “kẻ cướp”
đâu nhé!

- Xin lỗi cô, nhưng cô không lo ngại cho mạng sống của anh cô hay
sao? Và công lý sẽ...

- Công lý ư? Công lý không bao giờ bén mảng đến những truông núi
này. Lo ngại cho anh tôi ư? Không!

Ông nội tôi và cha tôi đều làm nghề nghiệp đó. Nhiều khi tôi còn nghĩ,
ước gì tôi được làm đàn ông để sống như họ!

- Nhìn đôi môi xinh đẹp của cô thốt ra lời ấy, tôi lấy làm mừng khi ước
nguyện đó của cô không thành hiện thực.

- A! Anh yêu tôi thật sao?

- Với tất cả tâm hồn!

- Và tôi cũng vậy, tôi cũng yêu anh!

Cô sơn nữ đáp với một vẻ ngây thơ vô tội. Nàng để

yên cho Linh Đông nắm lấy bàn tay nàng rồi nói tiếp:
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- Nhưng ngày mai anh sẽ từ giã chúng tôi, và tôi...

Nàng ngưng nói, đôi mắt long lanh ứa lệ.



Câu chuyện diễn ra đến đây thì dường như đã bắt đầu có dấu hiệu
nào đó của sự nguy hiểm. Phi Lịch hiển nhiên là không có cái sắc
đẹp diễm kiều, lộng lẫy như Kiều Dung. Vẻ đẹp của cô sơn nữ này là
một vẻ

đẹp có phần man dại, rừng rú, nghiêng về khía cạnh thể chất nhiều
hơn, nhưng cũng có một sức hấp dẫn không kém.

Có lẽ thật ra thì Linh Đông chưa hề yêu Kiều Dung!

Những tình cảm của anh đối với nàng trước đây không có tính chất
nồng nhiệt của tình yêu. Dầu sao, khi nhìn vào cặp mắt đen như
nhung của Phi Lịch anh liền cảm thấy rằng trước đó anh chưa hề biết
yêu.

Linh Đông bước đến gần nàng và hỏi một cách âu yếm:

- Em có thể rời khỏi vùng sơn cước này chăng?

Nàng lui lại một bước, rồi vừa nhìn thẳng vào mắt Linh Đông vừa nói:

- Anh hỏi tôi điều đó sao? Anh có biết rõ bọn gái miền sơn cước
chúng tôi là thế nào chăng? Những thanh niên thành thị hào hoa như
các anh ít khi nào giữ đúng lời hứa hẹn. Đối với các anh, tình yêu là
một trò chơi tiêu khiển. Còn đối với chúng tôi, đó là cả một cuộc đời.
Rời
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khỏi vùng sơn cước này ư? Được lắm, nhưng tôi có thể

từ bỏ những bản tính tự nhiên của tôi được chăng?

- Em hãy giữ lấy bản tính tự nhiên của em, đó là một bản tính dịu
dàng!

- Phải! Anh sẽ thấy nó dịu dàng khi anh còn chung tình. Nhưng nếu
anh tỏ ra phụ bạc, chừng đó anh sẽ



thấy nó rất đáng ghét. Tôi có nên nói cho anh biết rõ bản tính của tôi,
của một cô gái miền sơn cước là như

thế nào chăng? Chúng tôi là con gái của những người mà anh gọi là
kẻ cướp, chúng tôi cũng mong ước trở

nên những người bạn đường, những người tri kỷ của người yêu hay
người chồng. Chúng tôi yêu mãnh hệt, yêu say đắm! Chúng tôi thú
thật một cách bạo dạn như vậy. Chúng tôi chiến đấu bên cạnh người
mình yêu trong cơn nguy hiểm, và phụng sự người ấy như những kẻ
nô lệ trong lúc bình thường. Chúng tôi không bao giờ thay đổi, nhưng
chúng tôi cũng không chấp nhận sự thay đổi của người mình yêu
thương. Người ấy có thể khiển trách, mắng mỏ chúng tôi, đánh đập,
hất hủi chúng tôi như một con chó, chúng tôi có thể chịu đựng được
tất cả những điều ấy mà không phàn nàn. Nhưng nếu phản bội thì
hãy biết rằng loài mãnh hổ trong rừng cũng không tàn nhẫn độc ác
bằng chúng tôi! Nếu người ấy biết chung tình thì tình yêu của chúng
tôi sẽ

đền đáp lại xứng đáng. Nếu người ấy phụ bạc, anh ta
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sẽ sớm biết được cách trả thù của chúng tôi là như thế

nào! Vậy đó, bây giờ anh có còn thật tình muốn yêu tôi nữa không?

Với một giọng nói vừa thành thật vừa kiêu hãnh, Phi Lịch thốt ra một
tràng dài tâm sự chất chứa đầy hào khí và lòng nhiệt thành bất khuất
của một cô gái rừng xanh. Thái độ bạo dạn, gan góc và kênh kiệu đó
không làm cho nàng mất đi vẻ đẹp man dại, rừng rú, mà trái lại càng
làm nổi bật lên phần nữ tính hấp dẫn và rất đáng yêu của người sơn
nữ.



Linh Đông không cảm thấy khó chịu mà trái lại còn thấy thích thú.
Anh bèn đáp một câu ngắn ngủi và chân thật:

- Có, Phi Lịch!

Có thể như vậy được sao? Có thật không, hỡi Linh Đông? Anh có
biết chăng là bất cứ một kẻ bay bướm nào cũng có thể đáp một cách
hời hợt là “Có” trước một câu hỏi tương tự thốt ra từ đôi môi tươi
thắm như vậy?

Hãy coi chừng nhé! Nhưng tại sao Đạo sư Kiềm Mâu lại để cho một
người đệ tử trẻ mới hai mươi bốn tuổi lọt vào tầm nanh vuốt của
những con mèo rừng miền sơn cước? Truyền dạy cho anh pháp môn
nhịn đói, thanh tĩnh, tuyệt dục và chế ngự giác quan, những điều đó
rất hay đối với vị tôn sư có tuổi đạo đã qua nhiều thế

kỷ, nhưng khi ông chỉ mới hai mươi bốn tuổi thì thầy
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ông hẳn phải biết giữ ông tránh xa những kỳ nữ như

Phi Lịch, nếu không thì chắc là ông đã không mặn mòi lắm với khoa
huyền môn!

Thế là hai kẻ si tình vẫn đứng đó và thì thầm trao đổi với nhau những
lời hẹn nước thề non. Bỗng nghe có tiếng động từ trong nhà, cô sơn
nữ liền mau chân chạy vào ngồi bên khung cửi và lại đưa lên một
ngón tay trước miệng.

Linh Đông vừa nhìn về phía tòa lâu đài vừa thầm nhủ: “Ma thuật của
Phi Lịch có vẻ hấp dẫn hơn của Kiềm Mâu! Nhưng nghĩ cho kỹ, sự
trả thù lợi hại mà nàng vừa nói có đáng tin lắm không? Dầu sao,
người đã nắm được bí quyết tối hậu của bầu kim đơn hẳn sẽ

có thể đối phó với sự trả thù của một người đàn bà và tránh khỏi mọi
hiểm nguy!”



A! Hóa ra mi thật là một thằng đểu giả! Chưa chi mà mi đã nghĩ đến
việc phản bội! Zanoni thật đã có lý khi nói: “Đổ nước trong vào cái
giếng bùn, chỉ làm dấy bùn lên mà thôi!”

Vong linh giữ cửa

Đêm ấy rất vắng vẻ tịch mịch. Tất cả mọi người đã yên giấc trong tòa
lâu đài cổ.

Mọi vật đều im lặng dưới ánh sao khuya. Linh Đông
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thấy rằng thời giờ đã đến. Anh thầm nghĩ: “Kiềm Mâu, vị đạo sư khắc
khổ; Kiềm Mâu, kẻ thù của ái tình; Kiềm Mâu, với cặp mắt nhìn thấu
suốt lòng người, sẽ

từ chối những bí quyết đã hứa hẹn với ta chỉ vì khuôn mặt xinh đẹp
của Phi Lịch đã làm mất đi sự an tĩnh trong tâm hồn người đệ tử.
Kiềm Mâu sẽ về đến nơi trong ngày mai. Ta hãy lợi dụng thời cơ
trong đêm nay!

Đừng sợ sệt gì cả! Chỉ còn đêm nay nữa thôi...”

Thế là, lại một lần nữa, Linh Đông, với một bàn tay rắn rỏi không chút
do dự, cầm chìa khóa mở cửa gian phòng bí mật...

Anh ta đặt cái đèn trên bàn, bên cạnh quyển sách vẫn mở sẵn. Anh
thử lật qua vài trang, nhưng chỉ có thể dịch được ý nghĩa một số mật
tự trong đoạn này:

“Khi người đệ tử đã được chuẩn bị và nhập môn, anh ta hãy mở cửa
sổ, đốt đèn lên và lấy linh dược thoa hai bên thái dương. Phải vô
cùng thận trọng trong việc xử dụng kim đơn thần dược. Trước khi
uống, hãy hít nhiều lần liên tiếp chất hơi nóng vào phổi để cho cơ thể



từ từ quen dần với chất linh dược, nếu không thì thay vì được trường
sinh, anh ta sẽ phải mất mạng.”

Linh Đông không thể đọc được nhiều hơn nữa, vì ám số lại thay đổi.
Anh đưa mắt nhìn quanh phòng một cách chăm chú. Ánh trăng
khuya rọi vào phòng xuyên qua cánh cửa sổ vừa mở, dường như
cũng đem
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vào phòng một sức mạnh nhiệm mầu. Anh sắp xếp những ngọn linh
đăng - tất cả là chín ngọn - chung quanh trung tâm điểm của gian
phòng, và thắp sáng từng ngọn đèn một.

Một ngọn lửa màu xanh và bạc tỏa ra từ mỗi ngọn đèn và chiếu sáng
khắp phòng. Trong giây lát, ánh sáng ấy trở nên lu mờ dần, rồi một
làn mây xám và nhẹ giống như sương mù từ từ tỏa ra khắp phòng.
Một cơn run rẩy, ớn lạnh thình lình xâm chiếm lấy toàn thân Linh
Đông như một luồng tử khí. Cảm thấy nguy hiểm, với tay chân đã
lạnh cóng như đá, anh cố gắng một cách vô cùng khó khăn vất vả để
lê chân tới chỗ cái kệ đặt những bầu thủy tinh. Anh hối hả mở nút
một bầu, hít hơi nồng vào phổi và lấy chất linh dược thoa lên hai bên
thái dương. Tức thời cái cảm giác vui vẻ trẻ

trung đầy sinh khí và nhẹ nhàng lâng lâng thoát tục màanh đã có
trước đây lại xuất hiện và làm tan biến ngay cảm giác rã rời tê liệt
vừa rồi.

Linh Đông liền đứng thẳng người, hai tay khoanh trước ngực một
cách ngang nhiên hùng dũng, và đợi chờ...

Làn hơi tỏa khắp phòng đã đông đặc lại giống như

một đám mây tuyết. Những ngọn linh đăng chiếu lung linh xuyên qua
đó như những ngôi sao. Bây giờ, Linh
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Đông thấy rõ những hình bóng giống như hình người từ từ lướt nhẹ
và đều xuyên qua đám mây. Những hình bóng đó có vẻ trong suốt
như pha lê và có thể co giãn như những cái khoen rắn.

Trong khi những hình bóng đó lượn qua lại một cách điều hòa, uyển
chuyển, nhịp nhàng, thì anh thoảng nghe một âm thanh nhỏ yếu,
dường như bị che lấp, nhưng là một thứ nhạc điệu vui tươi và êm
đềm.

Những hình bóng đó không có vẻ gì để ý đến sự có mặt của anh.
Linh Đông có cảm tưởng như anh muốn nhập bọn với họ và cùng
lướt nhẹ một cách thoải mái thong dong trong khoảng không. Anh
bèn đưa hai tay ra về

phía họ và thử gọi một tiếng lớn, nhưng anh không thốt được ra lời
mà chỉ có một tiếng ú ớ thoát ra ngoài vành môi.

Những bóng ấy vẫn tiếp tục bay lượn nhẹ nhàng dường như không
hề biết có một người nào ở quanh đó.

Rồi từ từ, chúng lượn qua một vòng trong gian phòng và bay bổng
lên trên không cho đến khi thoát ra một cách mềm mại, tuần tự từng
bóng một xuyên qua cửa sổ mở và biến mất dạng dưới ánh trăng.

Trong khi Linh Đông vẫn để mắt theo dõi những hình bóng đó, thì
thình lình cánh cửa sổ bỗng bị che khuất bởi một vật lúc đầu còn
chưa hiện rõ, nhưng sự

xuất hiện đột ngột của nó cũng đủ gây cho anh một cơn
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sợ sệt khủng khiếp, trái hẳn với cảm giác dễ chịu mới rồi. Dần dần,
vật khủng khiếp ấy hiện rõ trước mắt anh ta. Hình như đó là một cái
đầu người bao phủ dưới một tấm màn đen, xuyên qua đó, hai con
mắt chiếu ra một tia sáng đục như từ cõi âm ty hiện lên nhìn vào anh



làm cho anh phải rợn tóc gáy. Ngoài cái gương mặt phủ màn đen và
đôi mắt có cái nhìn lạnh xương sống đó thì phần còn lại không sao
nhìn thấy rõ.

Cơn sợ hãi kinh hoàng của Linh Đông lại càng tăng thêm một cách
rùng rợn, khủng khiếp hơn nữa khi cái bóng ma ấy, sau một lúc đứng
yên lặng, bèn từ từ bước vào gian phòng. Đám mây mù lúc nãy tan
biến dần khi nó bước tới. Những ngọn đèn cũng lu mờ dần và chỉ
còn là những đóm lửa lập lòe sắp tắt. Toàn thân hình con quái vật
cũng bị che khuất dưới tấm màn đen như cái đầu, nhưng cái dáng
điệu ẻo lả có vẻ giống như hình bóng một nữ quái.

Vật ấy không lướt nhẹ như những bóng ma khác khi xuất hiện trước
mắt người sống; mà trái lại dường như

đang bò sát đất như loài rắn. Sau cùng, vật ấy ngừng lại gần bên cái
bàn, và xuyên qua tấm màn đen che mặt, nó lại phóng cặp mắt sắc
như dao nhìn kẻ táo bạo đã dám kêu gọi đến nó.

Cái nhìn nóng bỏng như một ngọn lửa đó, tuy nhợt nhạt nhưng lại rất
linh động, có hàm chứa một cái gì
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như vừa thù hận vừa nhạo báng, một cái gì nó chỉ rằng con quái vật
rùng rợn này không phải chỉ là một cái bóng ma mờ ảo, mà dường
như nó còn có tham dự một phần nào thể chất để có thể là một kẻ
thù nguy hiểm và lợi hại đối với con người.

Trong cơn hãi hùng, Linh Đông bám chặt vào tường một cách tuyệt
vọng, đầu tóc dựng đứng, hai mắt trợn trừng dường như muốn lọt
tròng ra ngoài, và không thể nào tách rời đôi mắt ra khỏi cái nhìn ám
ảnh ma quái như thôi miên lấy anh một cách không sao cưỡng lại.
Trong khi đó thì con quái vật bắt đầu nói chuyện với anh! Anh không



phải nghe bằng tai, mà là hiểu ngầm bằng sự giao cảm của linh hồn
những lời nói như

sau của con quái vật:

- Ngươi đã bước vào cảnh giới huyền bí vô biên. Ta là vong hồn giữ
cửa. Ngươi muốn gì ta? Ngươi không trả lời sao? Ngươi có sợ ta
chăng? Lẽ nào ta chẳng phải là tình yêu của ngươi sao? Phải chăng
vì ta mà ngươi đã từ bỏ mọi thú vui của cuộc đời? Ngươi muốn có sự

minh triết thăng? Ta vốn sở hữu sự minh triết vô biên của muôn vàn
thế hệ. Ngươi hãy hôn ta đi, hỡi người yêu phàm trần của ta!

Nói xong, con quái vật bò lết lại gần một bên, cho đến khi nó chạm
vào người Linh Đông. Hơi thở của nó lướt qua bên má anh! Linh
Đông kêu thét lên một tiếng thất thanh rồi ngã quị xuống đất, bất tỉnh
nhân sự...
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***

Linh Đông không còn biết gì nữa mãi cho đến trưa ngày hôm sau,
anh chợt tỉnh dậy và mở mắt ra thì thấy mình đang nằm trên giường.
Ánh nắng mặt trời chiếu sáng rực xuyên qua cửa sổ, Phao Lồ ngồi
ngay dưới chân giường đang bận lau chùi khẩu súng trường, miệng
huýt sáo một bản tình ca của miền Nam nước Ý.

Nàng chỉ biết yêu

Z anoni cùng người yêu hưởng tuần trăng mật trên một hòn đảo nhỏ
có khí hậu

mát mẻ trong lành và phong cảnh thơ mộng ngoài khơi Hy Lạp, thuộc
vùng biển Địa Trung Hải.

Từ trên đỉnh một ngọn đồi cỏ cây sầm uất nhìn xuống dưới thì hòn
đảo mà Zanoni đã chọn giống như



một khu vườn hoa rất đẹp, màu sắc xinh tươi. Những đài cao và tháp
nhọn của thành phố chói rạng ngời giữa những vườn cam và chanh.
Những vườn nho tươi và ô-liu bao phủ các thung lũng và ôm sát
quanh các sườn đồi. Những nhà tranh, nông trại và biệt thự xinh xinh
chen lẫn với những rừng hoa lá rậm rạp xanh um và những tàn cây
to với hoa quả đỏ thắm.
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Zanoni ngụ trong một ngôi nhà cách xa thành phố

và cách bờ biển chừng một đoạn đường. Nhà này do chàng mua lại
của một người Ý tỉnh Venise; tuy nhỏ

nhưng rất xinh xắn và kiến trúc thanh nhã hơn những nhà khác trong
vùng.

Xa tận ngoài khơi nhưng có thể nhìn thấy từ trên bờ

là chiếc tàu của chàng bỏ neo. Hai người gia bộc Ấn Độ

mà chàng đem theo coi sóc việc nhà một cách chu đáo và lặng lẽ âm
thầm.

Thật không có xứ nào đẹp và yên tĩnh hoàn toàn bằng đảo này. Đối
với sự minh triết huyền bí của Zanoni và tâm hồn ngây thơ trong
trắng của Kiều Dung thì cuộc đời náo động ồn ào của thế nhân
không có gì là hấp dẫn. Một bầu trời đất bao la bát ngát, với phong
cảnh chung quanh tịch mịch êm đềm cũng là quá đủ đối với những
tâm hồn siêu việt và hồn nhiên khi yêu nhau.

Trong sinh hoạt của Zanoni, tuy không có gì chứng tỏ chàng là một vị
đạo đồ của khoa huyền môn, nhưng chàng có thói quen của một
người lúc nào cũng trầm tư mặc tưởng. Chàng thường ở riêng một
mình, nhất là vào lúc bình minh hay những buổi chiều tà. Đặc biệt là
vào những đêm trăng non hay trăng rằm chàng thường hay dạo



bước quanh vùng để hái những loại hoa cỏ rồi mang về cất kỹ, xem
như những vật rất quí.
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Đôi khi, vào những lúc đêm sắp tàn, Kiều Dung thức giấc với ý thức
mơ màng rằng Zanoni không có mặt bên cạnh nàng. Nàng đưa tay ra
sờ soạng thì thấy giường trống không. Sau đó nàng nhận thấy rằng
Zanoni có vẻ

rất dè dặt trong những cử chỉ quen thuộc hằng ngày, và đôi khi nàng
có một linh cảm lạ lùng khó hiểu, hoặc hồi hộp hay nghi ngờ, thì nàng
lại lặng thinh không hỏi chàng điều gì cả.

Nhưng không phải lúc nào chàng cũng dạo chơi một mình. Khi biển
lặng sóng êm, Kiều Dung và Zanoni thường sánh vai nhau dạo chơi
trên bãi cát dọc theo bờ biển, hoặc dùng thuyền nhỏ viếng thăm các
đảo lân cận.

Tất cả những danh lam thắng cảnh của xứ Hy Lạp đều quen thuộc
đối với chàng, và khi nói về lịch sử và truyền thống đẹp đẽ mỹ lệ của
xứ ấy, chàng làm cho Kiều Dung cũng phải yêu mến cái dân tộc ngàn
năm văn vật đã từng là nguồn gốc nghệ thuật và minh triết của thế
giới phương Tây.

Với thời gian qua, càng biết rõ Zanoni nhiều hơn nàng càng nhận
thấy ở chàng muôn nghìn sắc thái làm cho tình yêu của nàng trở nên
thâm trầm sâu sắc hơn.

Tình yêu của Zanoni đối với nàng có tính cách dịu dàng, săn sóc, cao
thượng và quí báu đến nỗi dường
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như chàng tỏ ra biết ơn về hạnh phúc mà chàng được hưởng gần
bên nàng hơn là kiêu hãnh về hạnh phúc mà chàng đem đến cho



nàng.

Zanoni cũng thường đi dạo một mình ở những nơi vắng vẻ tĩnh mịch,
nhất là dưới ánh trăng khuya. Mục đích của những chuyến đi dạo cô
đơn này là do một sự mong ước căn bản mà mỗi một ngày sống bên
cạnh Kiều Dung càng được củng cố và tăng cường hơn nữa.

Cảnh tượng mà Linh Đông đã nhìn thấy trong trạng thái xuất thần
trước đây quả là cảnh thật. ít lâu sau đêm ấy, Kiều Dung cảm giác
một cách mơ hồ rằng có một thứ ảnh hưởng nào đó mà nàng không
biết rõ dường như đang cố gắng chen vào cuộc đời hoàn toàn hạnh
phúc của nàng. Những hình ảnh sống động vui tươi và không rõ rệt
bắt đầu ám ảnh nàng ngày đêm mỗi khi Zanoni đi vắng, và lại tan
biến mất đi khi chàng vừa trở về, dường như chúng không thể so
sánh được với sự có mặt của chàng.

Những khi ấy, Zanoni thường gạn hỏi nàng một cách rất chăm chú và
tỉ mỉ về những linh ảnh đó, và chàng có vẻ thất vọng, đôi khi tỏ ra bối
rối khi nghe nàng trả lời.

Ngày nọ, chàng nói với Kiều Dung:
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- Em từng nói với anh về những hình ảnh chập chờn vô định vừa bay
lượn vừa múa hát trong khoảng không, hay những điệu nhạc du
dương như ở Bồng Lai tiên cảnh. Em có thấy chăng một trong những
hình ảnh đó hiện ra rõ ràng và đẹp hơn những hình bóng khác? Em
có nghe chăng một âm thanh nói chuyện với em, hay dường như nói
bằng tiếng nói của em, về những điều bí mật lạ lùng của khoa huyền
môn?

- Không! Những cơn mộng mơ đó đều rất lộn xộn, cho dù là ban
ngày hay ban đêm. Và khi những bước chân của anh làm em tỉnh
giấc, ký ức của em chỉ còn giữ lại một ấn tượng mơ màng về một
niềm hạnh phúc thoáng qua. Cái cảm giác nhạt nhẽo đó khác hẳn với



niềm hạnh phúc đậm đà đến với em ngay khi được nhìn thấy nụ cười
của anh, khi được nghe giọng anh nói với em rằng anh yêu em.

- Nhưng tại sao những linh ảnh không đẹp bằng những linh ảnh này
xưa kia đối với em lại rất mặn mà duyên dáng và đầy thú vị? Tại sao
trước kia chúng lại làm cho óc tưởng tượng và tâm hồn em tràn đầy
một niềm hạnh phúc vui tươi? Khi xưa em mong ước được sống
trong một cảnh giới thần tiên, còn ngày nay em lại có vẻ sung sướng
trong một cuộc sống tầm thường!

- Em đã chẳng giải thích với anh rồi hay sao? Được yêu và chung
sống với người mình yêu đâu có thể xem

318

Tây phương huyền bí

là một cuộc sống tầm thường? Cảnh giới thần tiên thật sự của em,
em đã có rồi. Anh đừng nói với em một cảnh giới nào khác nữa!

Thế là màn đêm từ từ rơi xuống khi hai kẻ yêu nhau cùng ngồi trên
bãi cát vắng lặng cô liêu. Zanoni gác bỏ

một bên những kế hoạch ước ao thần diệu của chàng, và cúi xuống
gần kề gương mặt thanh tao dịu dàng của người đẹp, chàng quên
hết tất cả mọi vật chung quanh và không còn biết có một vũ trụ nào
khác hơn là cảnh giới của tình yêu.

Thiên thần Adonai

“Adonai! Adonai! Hãy đến với tôi! Hãy đến với tôi! ”

Trong một hang núi hoang vắng mà xưa

kia loài người đã từng giao tiếp với thần minh để cầu xin những lời
giáng ngôn mách bảo những điều họa phúc, thình lình xuất hiện giữa
những tảng đá cao nhô lên với đủ hình thái khác nhau một cột ánh
sáng khổng lồ, chói lòa và rung động thường xuyên.



Ánh sáng ấy chiếu rạng những thạch nhũ, những vòm cao và khe
ngách trong động đá, và rọi một tia sáng nhợt nhạt rung rinh trên
khuôn mặt Zanoni.

Sau khi lên tiếng kêu gọi thiên thần Adonai đến với chàng, Zanoni
nói:
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- Hỡi thiên thần, con của ánh sáng trường cửu muôn đời, ngài đã
từng ban cho tôi sự hiểu biết huyền nhiệm trải qua nhiều cấp đẳng,
từ thế kỷ này qua thế kỷ khác, và sau cùng tôi đã đạt tới mức tột đỉnh
trong những vùng đồng bằng bát ngát của xứ Chaldée. Ngài đã ban
cho tôi sự minh triết vô biên khôn cùng; ngài và tôi tuy khác biệt nhau
về tánh chất nhưng cùng đồng quan niệm về tâm linh; ngài đã từng là
vị thần hộ mạng của tôi trải qua nhiều thế kỷ, xin ngài hãy đáp lại lời
cầu nguyện của tôi và hãy giúp lời mách bảo cho tôi.

Khi đó, từ trong cột ánh sáng chói lòa bỗng xuất hiện hình ảnh một
nhân vật cao cả huy hoàng. Gương mặt của nhân vật ấy giống như
một người đang độ

thanh xuân, nhưng với phong thái uy nghi của một đấng thần tiên
ung dung tự tại. Một vầng hào quang bao bọc chung quanh thân hình
và những tia ánh sáng tỏa ra chung quanh mái tóc dợn sóng trên đầu
vị thiên thần. Hai tay khoanh trước ngực, thiên thần dừng lại cách
Zanoni chừng vài bước và nói thấp giọng:

- Xưa kia, những lời khuyên của ta luôn được ông nghe theo. Trước
kia, đêm đêm ông có thể theo dõi sự

di chuyển của ta xuyên qua không gian vô tận. Nhưng ngày nay ông
đã tự trói buộc mình vào cõi thế gian bằng những sợi dây rất kiên cố
bền chặt; và sự hấp dẫn của thể xác bằng cát bụi còn mạnh hơn cả
lòng ưu ái làm cho các thiên thần muốn đến với ông. Lần cuối
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cùng mà ông nghe tiếng nói của ta thì những xúc cảm của giác quan
cũng đã làm cho trí tuệ và nhãn quang tâm linh của ông bị lu mờ. Một
lần nữa, ta đến với ông, nhưng cái quyền năng mà ông có để kêu gọi
ta xuất hiện đã bị che lấp, cũng như ánh nắng mặt trời tan biến khỏi
mặt nước khi có cụm mây che giữa trời xanh và mặt đại dương.

Zanoni đáp một cách chua cay:

- Hỡi Adonai, tôi cũng biết quá rõ những điều ngài nói. Tôi biết rằng
nguồn gốc của sự minh triết là thái độ thản nhiên đối với sự vật của
trần gian, vốn chỉ là những điều phù du giả tạm. Tấm gương sáng
của tâm hồn không thể phản ảnh cùng một lúc cả đất lẫn trời, mà chỉ
có thể phản ảnh một trong hai thứ. Một lần nữa, với sự cố gắng khổ
nhọc của một quyền năng đã giảm sút, tôi kêu gọi và khẩn nguyện
đến ngài. Nay tôi đang yêu, và do tình yêu đó, tôi bắt đầu sống trong
cuộc sống êm đềm của một người khác. Với một ít minh triết còn lại
của tôi, tôi còn có thể tự cứu giải khỏi mọi sự hiểm nguy đe dọa bản
thân tôi, nhưng tôi lại mù quáng không biết gì về định mệnh tương lai
của người con gái đã làm rung động quả tim tôi bằng một thứ

tình yêu say đắm, làm cho thần trí của tôi bị che ám lu mờ.

Thiên thần Adonai đáp:
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- Vô ích! Đó chỉ là thứ tình cảm tầm thường, không xứng đáng với
tình yêu dành cho cả nhân loại. Một người như ông lẽ ra không thể
yêu bằng thứ tình cảm tầm thường của thế gian. Không bao lâu nữa,
chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi dường như một ngày trong
cuộc đời trường cửu của ông, thì cái hình hài thể chất của người mà
ông yêu thương chỉ còn là cát bụi. Những người ở trần gian đều phải
trải qua sinh tử luân hồi.



Ông còn có thể sống thêm nhiều thế kỷ nữa, còn nàng thì chỉ còn là
vấn đề giờ khắc. Hỡi người siêu nhân có đầy quyền năng nhưng hãy
còn đau khổ, giữa ông và nàng ấy làm sao có thể có được một sự tái
hợp tương ứng về sau này? Tâm hồn nàng còn phải trải qua bao
nhiêu sự chìm nổi, bao nhiêu giai đoạn tuần tự trên các cảnh giới vô
hình, còn ông là một bậc siêu nhân còn sót lại trong sự sống cô đơn,
sẽ vượt khỏi cuộc sống trần ai tục lụy để vươn mình lên tới ngưỡng
cửa ánh sáng.

- Hỡi thiên thần! Ngài lẽ nào không biết rằng ý nghĩ

đó vẫn thường ám ảnh tôi không lúc nào nguôi? Và lẽ nào ngài
không biết rằng khi tôi kêu gọi đến ngài chính là để ngài nghe lời cầu
nguyện của tôi và giúp đỡ tôi? Ngài lẽ nào không thấu rõ ước vọng
và hoài bão của tôi là muốn nâng cao trình độ tâm linh của nàng lên
tới mức độ của tôi sao? Hỡi thiên thần Adonai, ngài sống trong niềm
an tĩnh phúc lạc của cõi trời muôn đời trường cửu, chỉ do bởi đạo
tâm tương ứng mà ngài
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có thể thông cảm những gì tôi đang cảm xúc, một con người của
chủng tộc loài người, khi tôi nhận thấy rằng tôi phải chịu cảnh sống
cô đơn trên cõi thế gian này.

Tôi đã cố tìm một người bạn đường tri kỷ trong những đồng loại của
tôi, nhưng không có kết quả. Sau cùng, tôi đã tìm thấy một người bạn
gái tâm giao, tương đồng thanh khí. Loài chim muông, mãnh thú
cũng còn có bạn đường, huống chi con người? Nói về sự tương hợp
tâm linh giữa tôi với nàng về sau này thì đối với những

“vong linh giữ cửa” trấn giữ cõi vô hình, tôi có đủ quyền năng để đuổi
chúng ra khỏi con đường hẹp đưa nàng lên các cõi trên, trong khi
chờ đợi bầu không khí siêu việt của cõi đạo nhiệm mầu chuẩn bị cho



nàng sẵn sàng tiếp nhận kim đơn thần dược để trở nên trường sinh
bất tử.

- Và ông đã bắt đầu nghi thức nhập môn cho nàng, nhưng rồi cũng
chẳng đi đến đâu, và ông đã thất vọng.

Ta biết! Ông đã làm cho những linh ảnh tốt đẹp huy hoàng xuất hiện
trong giấc ngủ của nàng, ông đã ra lịnh cho những địa tiên và tinh
linh trong không gian trỗi những khúc nhạc huyền diệu của cõi trời để
ru hồn nàng và đưa nàng vào cơn đại định. Nhưng linh hồn nàng
không chịu nghe theo những dẫn dụ này, và khi trở về cõi tục, nàng
thoát ly ra khỏi những ảnh hưởng huyền diệu đó. Tại sao vậy? Mù
quáng thay
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cho ông! Ông không nhìn thấy sao? Đó là vì trong tâm hồn nàng, tất
cả đều là tình yêu! Nàng không có một sở thích riêng nào có sự phù
hợp hoặc tương ứng với những điều mà ông muốn truyền qua cho
nàng bằng những bí thuật huyền môn. Những kiến thức đó chỉ có thể
được tiếp nhận bởi những tâm hồn đang nuôi ước vọng và hoài bão
tâm linh. Nếu không như vậy thì làm sao những kiến thức huyền môn
lại có thể liên hệ với tình yêu thế tục, vốn là loại tình cảm đam mê
hữu hoại vô thường?

- Có thể nào có một sự vật nào đó làm trung gian, làm sợi dây liên
lạc để cho tâm hồn cũng như tình yêu của chúng tôi có thể hòa hợp
và do đó tâm hồn nàng sẽ mở rộng để sẵn sàng đón nhận ảnh
hưởng của tôi chăng?

- Ông đừng hỏi ta điều đó. Vì ông sẽ không hiểu được ta.

- Xin ngài vui lòng dạy bảo, tôi xin nghe theo.

- Khi hai tâm hồn cách biệt nhau quá, lẽ nào ông lại không biết rằng
cần có một tâm hồn thứ ba mà cả hai đều có thể gặp nhau qua đó và



cùng chia sẻ sự sống với nhau? Đó chính là mắt xích liên lạc để nối
liền họ với nhau.

Zanoni nói với một niềm hân hoan vui sướng hiện trên nét mặt:
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- Tôi hiểu ngài muốn nói gì rồi! Và nếu định mệnh của tôi là cùng
chung số phận với những kẻ tầm thường khiêm tốn nhất, nếu tôi
cũng có một đứa con mà tôi có thể ôm ấp vào lòng và gọi nó là con
tôi...

- Ông đã cố gắng vươn mình lên tới địa vị siêu nhân, phải chăng rốt
cuộc cũng chỉ là để trở lại làm một người tầm thường?

- Nhưng một đứa con, một Kiều Dung thứ nhì trong đời tôi...

Zanoni thầm nhủ một mình, dường như không còn nghe thấy tiếng
nói của thiên thần.

- Một đứa con... một linh hồn trẻ mà tôi sẽ nuôi dưỡng từ khi mới
chào đời, tôi có thể dạy dỗ, rèn luyện cho nó noi theo bước chân tôi
để vẫy vùng trong khắp vũ trụ, và nhờ đứa con ấy mà mẹ nó sẽ có
thể được giải thoát khỏi vòng sinh tử luân hồi!

- Ông hãy coi chừng! Hãy suy nghĩ kỹ! Ông có biết chăng kẻ thù độc
hại nhất luôn ẩn núp dưới bóng chân lý? Những mong ước của ông
càng ngày càng làm cho ông trở nên gần gũi hơn với nhân loại.

Zanoni đáp ngay không ngần ngại:

- A! Nhân loại cũng đáng thương lắm chứ!

Nghe đến đây, thiên thần Adonai nở một nụ cười trên gương mặt và
biến mất dạng...
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Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu

“Về phần tôi, điều mà đạo huynh đã cảnh giác tôi, nay đã đến. Tình
yêu đem mọi sự về với mình. Tôi phải, hoặc tự hạ thấp xuống cho
vừa với trình độ của người tôi yêu, hoặc nâng cao trình độ của nàng
lên ngang hàng với tôi. Để đưa vào cửa đạo một linh hồn khiết bạch
như nàng, tôi đã kêu gọi đến sự trợ giúp của các thiên tinh trong
không gian, là những vị có những hình thể dịu dàng tươi sáng, để
nhờ các vị ấy xuất hiện trong những giấc mơ của nàng. Nhưng các vị
ấy cũng không thể đưa tâm thức của nàng lên cao hơn mức độ

của quả tim, vì quả tim của nàng sống trong một cảnh giới riêng của
nó. Tôi vừa nhìn ngắm nàng trong giấc ngủ. Tôi nghe nàng thốt tên
tôi trong cơn mơ. Than ôi! Đối với người khác thì đó là một điều sung
sướng, nhưng đối với tôi thì đó lại là một niềm cay đắng, vì tôi nghĩ
rằng thời gian qua mau, sẽ có lúc mà giấc ngủ

này không còn mộng mơ, quả tim đầy tình yêu này sẽ

cứng lạnh, đôi môi vừa thốt ra tên tôi đó rồi cũng sẽ

câm lặng!

Thật là lạ thay khi người ta nghĩ đến hai đối tượng trái ngược nhau
trong tình yêu. Nếu quan niệm tình yêu dưới khía cạnh thô kệch và
nhục dục của xác thể, hoặc dưới khía cạnh đam mê sôi sục của tình
cảm chiếm hữu, thì người ta không khỏi lấy làm ngạc nhiên lạ

326

Tây phương huyền bí

lùng khi thấy rằng sự đam mê đó lại có thể là động lực sáng tạo của
trời đất; là nguồn cảm hứng của mọi sự hy sinh cao cả vĩ đại! Tình
yêu đó đã từng ảnh hưởng đến xã hội loài người xuyên qua cả thời
gian và không gian.



Những bậc vĩ nhân cao cả nhất trong thiên hạ cũng phải suy tôn
phụng thờ tình yêu; và chính nhờ tình yêu, chỉ nhờ vào tình yêu mà
thôi, mà con người mới có được những nền văn minh rực rỡ huy
hoàng, những kỳ

công về văn nghệ, mỹ thuật, tuyên dương cái hay cái đẹp trong thiên
nhiên, và nói chung là có một đời sống cao thượng hơn loài vật!

Bây giờ chúng ta hãy quan sát tình yêu dưới khía cạnh cao quí siêu
việt, hoàn toàn vị tha, vô kỷ. Tình yêu siêu việt ấy đáp ứng những gì
là tế nhị, tinh anh trong tâm hồn con người. Nó có sức mạnh vô cùng
huyền diệu để có thể biến đổi một mái nhà tranh thành một tòa cung
điện lâu đài, một bãi sa mạc khô khan thành một xóm làng xanh tươi
trù phú, một vùng tuyết băng giá lạnh thành một nơi cỏ cây sầm uất
dưới ánh mặt trời. Trên thế gian ít có người biết quan niệm tình yêu
dưới khía cạnh thiêng liêng đó.

Hỡi Kiềm Mâu, có ngày tôi sẽ nói chuyện với đạo huynh về Kiều
Dung như một biểu tượng điển hình của tình yêu thiêng liêng siêu
thoát. Hỡi Kiềm Mâu!

Tôi có tin mừng để báo với huynh: một linh hồn mới
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sắp sửa chào đời. Một linh hồn mới sẽ gọi tôi bằng

“cha”! Đối với người thế gian bận rộn lo toan sinh kế

hằng ngày, họ còn cảm thấy một niềm vui sướng được sống lại thời
thơ ấu khi nhìn thấy khuôn mặt non trẻ

của đứa con chào đời. Trong việc sinh ra một đứa con, họ cảm thấy
dường như chính họ được tái sinh một lần nữa trong trạng thái hồn
nhiên vô tội và thánh thiện, vốn là trạng thái nguyên thủy tối sơ của
đời sống con người.



Người đời có thể hiểu rằng họ cũng chia sẻ phần nào sứ mạng của
một thiên thần khi họ có bổn phận nuôi dưỡng và dìu dắt một linh hồn
kể từ khi còn nằm trong nôi cho đến cứu cánh sẽ vươn mình lên tận
cõi trời.

Nếu người thế tục còn có được những cảm nghĩ như

thế, thì cái hạnh phúc của tôi sẽ lớn đến đâu khi tôi đón nhận một linh
hồn thừa kế để truyền sang cho nó tất cả những khả năng hiện có
của tôi, dường như tôi đang sống lại cuộc đời của chính tôi xuyên
qua đứa hài nhi, và tăng gia sự sống ấy lên gấp bội phần.

Thật là một niềm vui sướng lâng lâng nhẹ nhàng thay, khi tôi có thể
chuyển hướng trào lưu sinh hoạt của mình sang một con đường
khác. Trên con đường đó hai tâm hồn chúng tôi, Kiều Dung và tôi, sẽ
gặp nhau.

Đứa con ấy sẽ tạo nên sự hòa hợp tâm linh còn thiếu sót giữa chúng
tôi hiện nay. Khi đó thì liệu có một bóng
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ma nào có thể ám ảnh nàng, có một hình ảnh khủng khiếp nào có thể
làm cho nàng kinh sợ, nếu như nghi thức vào cửa huyền môn được
thực hiện kề bên vành nôi đứa con yêu của nàng?”

Sự lo ngại của Kiều Dung

Z anoni và Kiều Dung hằng ngày vẫn dạo chơi trên bãi cát và chiều
đến thì ngắm nhìn cảnh mặt trời lặn từ từ khuất bóng dưới lòng biển
sâu. Họ đã ở trên hòn đảo này từ bao lâu rồi? Nhiều tháng, hoặc có
lẽ nhiều năm, nhưng điều đó có quan hệ gì? Họ có cần gì phải nhớ
rõ cái thời kỳ hạnh phúc đó là bao nhiêu lâu? Giấc mộng trong một
lúc, đôi khi cũng gây cho ta cái cảm giác như đã kéo dài hàng thế



kỷ. Như thế, làm sao ta có thể đo lường những cảm xúc vui buồn
bằng ý niệm thời gian?

Mặt trời đã dần dần chếch bóng; không khí có vẻ

khô ráo và nặng nề. Chiếc tàu lớn vẫn bỏ neo ngoài khơi; trên bờ
không một ngọn gió làm rung lá trên các cành cây.

Kiều Dung tiến đến gần Zanoni. Một linh cảm kỳ

lạ mà nàng không thể giải thích làm cho tim nàng đập mạnh hơn lúc
bình thường. Nhìn vào gương mặt của
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Zanoni, nàng lấy làm ngạc nhiên vì nét mặt ấy biểu lộ một sự băn
khoăn, lo nghĩ và bối rối. Nàng nói thấp giọng:

- Sự im lặng thâm trầm này làm cho em sợ hãi!

Zanoni không tỏ vẻ gì đang nghe lời nàng nói.

Chàng lẩm bẩm một mình điều gì đó, và đôi mắt chàng nhìn quanh
bốn phía một cách lo ngại. Nàng không hiểu tại sao, nhưng cái nhìn
của chàng như muốn dò thám trong không gian và những câu nói
lẩm bẩm một mình bằng một thứ ngoại ngữ của chàng lại gợi cho
Kiều Dung những ý nghĩ mê tín của nàng trước kia, khi nàng nghĩ
rằng có lẽ chàng là một nhà phù thủy bàng môn tả đạo.

Nàng đã trở nên dễ xúc cảm và dễ sợ sệt hơn kể từ

ngày biết mình sắp được làm mẹ. Đó là một cơn khủng hoảng lạ lùng
trong cuộc đời và trong tình yêu của một người phụ nữ. Một đứa trẻ
còn chưa sinh ra mà đã tranh chấp quả tim nàng với người từng làm
chủ quả

tim ấy



- Zanoni! Anh hãy nhìn mặt em!

Nàng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay chàng.

- Kiều Dung! Em có vẻ tái xanh, bàn tay em lại hơi run. Sao vậy?

- Đúng thế. Em cảm thấy dường như có điều gì chẳng lành sẽ đến
với chúng ta.
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- Linh cảm của em quả thật không lầm. Điều chẳng lành ấy quả thật
đã đến. Anh nhìn thấy nó xuyên qua bầu không khí nặng nề này! Anh
nghe thấy nó đến xuyên qua cái im lặng chung quanh ta. Đó là bịnh
ôn dịch giết người tàn khốc! Em hãy chú ý nhìn xem những lá cây
kia: trên đó có đầy những loài sâu bọ; bịnh dịch đã đem chúng nó
đến đây!

Khi Zanoni còn đang nói chưa dứt, thì một con chim từ trên cành cây
té rơi xuống dưới chân Kiều Dung.

Nó còn giãy giụa một lần cuối cùng rồi mới chết hẳn.

Zanoni bất giác kêu lên một cách lo lắng:

- Ôi! Kiều Dung! Thần chết đã tới đó! Em có sợ chết chăng?

- Nếu chết có nghĩa là bỏ anh ở lại thì... có, em có sợ

thật đấy!

- Và nếu anh có thể chỉ dẫn cho em biết cách làm thế nào để chiến
thắng sự chết; nếu anh có thể ngăn chặn bước tiến của thời gian để
giữ cho thời kỳ son trẻ

của em được lâu bền trường cửu; và nếu anh có thể...



Chàng bỗng nhiên ngừng nói, vì thấy Kiều Dung biến sắc. Đôi mắt
nàng đầy vẻ sợ hãi, đôi má và đôi môi nàng tái nhợt. Nàng vừa hối
hả quay mặt đi một cách sợ sệt vừa nói:

- Anh đừng nói như thế; anh đừng nhìn em như thế!

Anh làm cho em sợ. Ôi! Anh đừng nói vậy nữa làm em
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cảm thấy run sợ, không phải cho em, mà là cho con của em!

- Con của em! Nhưng em không muốn cho con em cũng có được
quyền năng tương tự như thế sao?

- Zanoni!

- Em muốn nói gì?

- Mặt trời lặn trước mắt chúng ta, nhưng chỉ là để

mọc lên trước những đôi mắt khác. Từ bỏ thế giới này tức là đến
sống nơi một thế giới khác thanh cao hơn.

Chàng ơi! Hãy nói với em rằng vừa rồi chàng chỉ nói đùa đấy thôi!
Bịnh ôn dịch có lẽ cũng không ghê rợn đáng sợ như những lời chàng
vừa nói!

Zanoni sa sầm nét mặt, rồi im lặng nhìn nàng một lúc. Sau cùng,
chàng nói bằng một giọng gần như

nghiêm khắc:

- Em đã biết được những gì về anh mà lại nghi ngờ

anh như vậy?

Kiều Dung ngả đầu vào ngực chàng và khóc nức nở:



- Em xin lỗi anh? Em không biết gì cả. Nhưng em không muốn tin
những lời nói của anh, dẫu cho chúng tố giác anh.

Zanoni lau sạch những giọt lệ của Kiều Dung bằng một nụ hôn,
nhưng không đáp lại. Nàng bèn phát lên một tiếng cười tinh nghịch
và ngây thơ, rồi nói:
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- A ha! Nếu anh cho em một lá bùa để trị bịnh ôn dịch thì đây rồi, em
sẽ đích thân gỡ lấy.

Kế đó nàng luồn tay vào ngực chàng để nắm lấy một đạo linh phù mà
chàng đeo nơi cổ rồi nói:

- Chàng có biết đâu rằng vật này đã làm cho em ghen tức dĩ vãng.
Chắc hẳn đó là kỷ vật của một mối tình nào? Nhưng không, chắc
chắn anh không yêu người nào khác như anh yêu em. Em muốn
đánh cắp đạo bùa của anh đây.

Zanoni nói một cách âu yếm:

- Em ơi! Người đàn bà đã đeo nó vào cổ anh hẳn là đã xem nó như
một linh vật hộ phù, vì người ấy cũng như em, đã có ít nhiều sự mê
tín. Nhưng đối với anh, vật ấy có giá trị hơn một đạo linh phù: đó là
kỷ niệm một thời kỳ hạnh phúc đã qua, mà những người từng yêu
anh không hề ngờ vực anh.

Chàng nói những lời ấy với một vẻ trách móc u buồn đến nỗi làm cho
Kiều Dung phải xúc động tận đáy lòng.

Nhưng chàng lại nói thêm với một giọng nghiêm nghị

làm cho lòng nàng tê tái:



- Kiều Dung, có lẽ một ngày kia anh sẽ chuyển đạo linh phù này sang
ngực em, khi em đã hiểu về anh nhiều hơn, nghĩa là khi mà “những
định luật về sự

sinh tồn của chúng ta sẽ giống như nhau”.
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Nói đến đây, chàng đứng dậy sửa soạn bước đi. Hai người cùng
nhau đi chậm bước trở về nhà. Nhưng Kiều Dung vẫn cảm thấy lo sợ
trong lòng, dẫu rằng nàng cố xua đuổi cái cảm giác ấy. Nàng là một
người Ý theo đạo Gia Tô, với tất cả niềm tin của xứ sở quê hương và
tôn giáo nàng. Khi về đến phòng riêng, nàng liền cầu nguyện trước
một bức tượng nhỏ của Thánh Janvier.

Một vị giáo sĩ địa phương đã cho nàng bức tượng này từ khi nàng
còn nhỏ. Nàng luôn đem theo bức tượng ấy bên mình dù đi đến bất
cứ nơi nào...

Bệnh dịch đã thật sự xuất hiện và hoành hành dữ

dội trên đảo. Hai người phải bỏ nhà đi nơi khác.

Hỡi siêu nhân, ông không có một quyền năng nào để

cứu nguy cho những người mà ông thương yêu. Vĩnh biệt tổ uyên
ương đầm ấm; vĩnh biệt mảnh đất êm đềm của tình yêu tràn đầy
hạnh phúc! Ôi! Những ngọn gió thổi xuôi thuận chiều, hãy thổi mạnh
hơn nữa! Hãy thổi căng phồng những cánh buồm lớn kia lên, để đưa
cặp uyên ương tránh xa dải đất mà thần chết đã đến để

cướp đoạt quyền uy ngự trị của thần ái tình!
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Lời cảnh cáo của Kiềm Mâu

- Công dân Linh Đông

Lời cảnh cáo của Kiềm Mâu

Khi Linh Đông vừa tỉnh giấc sau một giấc ngủ dài mê man, cái ký ức
rùng rợn của đêm trước liền trở lại ngay trong trí anh ta. Linh Đông
bất giác kêu thét lên một tiếng lớn và lấy hai bàn tay che mặt. Bỗng
nghe tiếng Phao Lồ reo lên:

- A! Chào tiên sinh! Tiên sinh vừa ngủ một giấc rất ngon lành!

Giọng nói vui tươi đó phát ra như một âm thanh trong trẻo lành mạnh
làm xua tan những hình bóng ma quái còn lởn vởn trong đầu óc Linh
Đông. Anh bèn ngồi nhổm dậy trên giường và hỏi:

- Anh đã gặp tôi tại đâu? Và tại sao anh lại ở đây?

Phao Lồ ngạc nhiên đáp:

- Gặp ông tại đâu ư? Tất nhiên là ở trên giường của tiên sinh chứ
đâu? Còn tại sao tôi lại ở đây à? Vì tôn sư
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ông có dặn tôi hãy chờ ông tỉnh giấc để xem ông có sai bảo điều gì
không.

- Tôn sư tôi? Đạo sư Kiềm Mâu? Người đã về đến nơi rồi à?

- Về rồi lại đi ngay. Người có để lại bức thư này cho tiên sinh.

- Anh đưa đây cho tôi rồi hãy ra đợi tôi bên ngoài trong khi tôi thay
áo.

- Thưa vâng. Tôi có làm một bữa ăn thịnh soạn, chắc tiên sinh đang
đói. Tôi cũng là một đầu bếp nấu ăn tạm được, hy vọng ông sẽ thích



món gỏi cá của tôi làm.

Nói xong, Phao Lồ đeo khẩu súng trường lên vai, bước ra khỏi phòng
rồi đóng cửa lại. Trong khi đó, Linh Đông mở thư ra xem. Thư của
Kiềm Mâu viết như sau:

“Khi thầy thu nhận con làm đệ tử, Thầy có hứa với đạo huynh Zanoni
rằng nếu con thất bại sau những cuộc thử thách dầu tiên, thầy sẽ
không bỏ rơi con trong tay của định mệnh và tai họa, mà thầy sẽ cho
phép con trở về với thế gian. Sự thử thách của con là sự thử

thách dễ dàng nhất cho bất cứ một kẻ sơ cơ nào. Thầy chỉ đưa ra
cho con điều giới cấm tuyệt dục và bắt con trải qua một sự cám dỗ
nhỏ nhặt để thử thách lòng kiên nhẫn và đức tin của con, nhưng con
đã thất bại.
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“Vậy con hãy trở về với cuộc đời thế gian, vì tính chất của con không
phù hợp với cuộc đời khổ hạnh của giới huyền môn.

“Chính thầy đã dặn Phao Lồ đón tiếp con trong cuộc lễ hội trong làng
đêm hôm ấy. Chính thầy đã thúc đẩy ông lão hành khất đến xin tiền
bố thí của con. Chính thầy đã mở sẵn quyển sách ở một trang mà
con chỉ

có thể đọc được sau khi đã bất tuân lời dặn của thầy.

Và sau đó, con đã thấy sự gì chờ đợi con ở ngưỡng cửa huyền môn.

“Con đã gặp kẻ thù đầu tiên đe dọa những kẻ chưa đủ sự chuẩn bị
sẵn sàng và hãy còn làm nô lệ của giác quan. Con có ngạc nhiên
chăng khi thấy cửa đạo diệu huyền từ nay sẽ vĩnh viễn khép chặt đối
với con? Sau cùng, con có hiểu chăng là muốn vượt qua ngưỡng cửa
huyền môn và chiến thắng “kẻ giữ cửa” đáng sợ ấy, hành giả phải có
một tâm hồn dược trui rèn như sắt thép, được tinh luyện và chuẩn bị



sẵn sàng, không phải nhờ uống kim đơn linh dược, mà nhờ sự công
phu cố gắng của tự thân.

“Hỡi người đệ tử bất hạnh! Khoa huyền môn của ta đâu phải dành
cho những kẻ ngông cuồng, nông nổi như con, là những kẻ chỉ biết
đam mê thú vui nhục dục và đắm chìm trong những dục vọng chiếm
hữu, ích kỷ.
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Con mà muốn làm một đê tử của tiên gia ư? Con, một môn đồ của
môn phái Hồng Hoa cao cả thiêng liêng ư?

Con đường ấy dối với con hãy còn xa lắm! Nhưng bất hạnh thay cho
con, vì cãi lịnh thầy con đã hít chất kim đơn linh dược vào người, và
vì thế mà con đã hấp dẫn đến gần con một kẻ thù rùng rợn. Chỉ có
con mới có thể

xua đuổi loài tà ma mà con đã kêu gọi.

“Con phải trở về thế gian, nhưng chỉ bằng một sự cố

gắng gian lao và đau khổ con mới có thể tìm lại được sự

bình an nội tâm và vui vẻ yêu đời như trước kia.

“Để nâng đỡ tinh thần cho con, đây là điều mà thầy muốn nhắn nhủ
với con. Người nào, cũng như con, đã hấp thụ vào cơ thể ít nhiều
sinh lực chứa đựng trong bầu kim đơn thần dược, sẽ làm thức động
nơi ông ta những khả năng tiềm tàng. Những khả năng đó, do bởi
đức khiêm tốn, kiên nhẫn, bởi một đức tin thật sự, bởi lòng cương
nghị và quả cảm, sẽ còn có thể đưa người hành giả lên cao, nếu
không phải là đạt tới một cuộc đời đạo lý diệu huyền, thì ít nhất cũng
đem đến cho ông ta những thành quả tốt đẹp và cao quí trong đời
sông hằng ngày.

“Con sẽ tìm thấy lại cái ảnh hưởng đó, hoạt dộng thường xuyên trong
tất cả những công việc mà con làm. Giữa những thú vui trần tục, tâm



hồn con sẽ hoài vọng đến những điều thánh thiện hơn. Nhưng con
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đừng tưởng rằng cái khả năng đó tự nó có thể đưa con đến danh
vọng! Cái hoài bão mãnh liệt đó cũng có thể

đưa con đến con đường tội lỗi và hổ thẹn! Đó chỉ là một nguồn sinh
lực mới và chưa được chế ngự, nó sẽ không để cho con được yên
ổn. Tùy theo cách mà con sử dụng nó, theo chiều hướng thiện hay
ác, mà nó sẽ là hiện thân của vị thần hộ mạng hay tà thần ám ảnh
con.

“Nhưng vô phước thay cho con, nay con cũng như

một con chim bị mắc lưới. Vì không những con đã hít chất kim đơn
linh dược vào cơ thể, mà con còn kêu gọi đến ma vương trong cõi vô
hình, là kẻ thù độc ác nhất của con người. Con đã hé mở tấm màn
ngăn cách cõi thế gian với cõi vô hình, và Thầy không thể nào lập lại
thế quân bình đó cho con được nữa.

“Con hãy biết rằng những vị đạo đồ trong giới huyền môn đã thật sự
vượt qua ngưỡng cửa diệu huyền phải thi hành nhiệm vụ đầu tiên và
nguy hiểm của mình là chế ngự và khuất phục kẻ giữ cửa khủng
khiếp đáng sợ dó. Con hãy biết rằng con có thể thoát khỏi cái nhìn
ám ảnh của đôi mắt rùng rợn đó. Con hãy biết rằng nếu đôi mắt đó
theo dõi con, chúng không thể tác hại gì cả khi con chống lại được
những cám dỗ và sợ sệt mà nó gợi lên cho con. Con chỉ sợ đôi mắt
đó khi nào con không nhìn thấy được chúng!
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“Và như vậy, kể từ nay giữa chúng ta đường ai nấy đi. Tất cả những
gì mà thầy có thể nói để khuyến khích, cảnh cáo và hướng dẫn con,
thầy đã viết rõ trong bức thư này. Không phải do nơi thầy, mà chính là



con đã tạo ra cuộc thử thách bất hạnh vừa qua, mà thầy ước mong
rằng con sẽ thoát khỏi trong sự bình an.

“Kể từ nay, con phải chịu mọi hậu quả của sự hấp thụ chất kim đơn
linh dược, và con phải đương đầu với vong hồn giữ cửa mà con đã
kều gọi!”

Linh Đông đọc xong thư, trong lòng vô cùng xúc động, bất giác để rơi
bức thư xuống đất lúc nào không hay. Cảnh giới siêu việt mà anh
hoài vọng đạt tới với sự mong ước nhiệt thành từ bấy lâu nay, vì đó
mà anh đã chịu bao nhiêu điều hy sinh và khổ nhọc, từ nay sẽ

vĩnh viễn khép chặt, do bởi sự táo bạo và lòng tự phụ

kiêu căng của anh!

Nhưng Linh Đông không phải là người biết tự trách mình. Sự bất
bình của anh không bao lâu đã nhen nhúm và nhắm vào Kiềm Mâu.
Chính đạo sư nhìn nhận đã đặt anh trước sự cám dỗ, để rồi rốt cuộc
lại bỏ rơi anh trước sự ám ảnh của một bóng ma quái ác.

Những lời khiển trách của đạo sư làm cho anh cảm thấy tức giận
hơn là hối hận ăn năn. Anh đã làm nên tội ác gì để phải chịu những
lời khiển trách nghiêm
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khắc và khinh bạc như vậy? Thưởng thức nụ cười trên cặp môi xinh
như mộng của một cô gái rừng xanh như

Phi Lịch có thật phải là một hành vi sa đọa, tội lỗi hay không? Chính
Zanoni há chẳng đã tỏ tình yêu say đắm với Kiều Dung đó sao?
Zanoni há chẳng đã đem nàng theo làm bầu bạn tri kỷ đó sao?

Linh Đông không màng dừng lại một lúc để tự hỏi có sự khác biệt
nào giữa một mối tình này và một mối tình khác. Vả lại, thất bại trước



một sự thử thách chỉ

dành cho những tâm hồn can đảm có phải là một tội ác chăng?
Quyển sách thần bí mà Kiềm Mâu đã cố tình để mở ra, há chẳng đã
nói rằng: “Ngươi đừng sợ sệt”?

Phải chăng đạo sư đã có dụng ý khiêu khích những bản năng thô
bạo nhất của linh hồn anh khi vừa ngăn cấm anh vào phòng, vừa
giao cho anh cầm chìa khóa để gợi sự tò mò, lại vừa đặt trong tầm
tay anh một quyển sách đã mở sẵn để chỉ cách cho anh thỏa mãn sự
tò mò ấy?

Khi những ý nghĩ ấy thoáng qua trong trí, Linh Đông bắt đầu nghĩ
rằng cử chỉ của Kiềm Mâu có thể

diễn đạt bằng hai cách. Hoặc đó là sự cố tình đưa anh lọt vào cạm
bẫy một cách trắng trợn; hoặc chỉ là sự

tinh nghịch của một kẻ bịp bợm nói năng vu khoát chứ

thật sự chẳng biết gì về khoa huyền môn. Và con ma quái ác mà anh
đã gặp chỉ là một ảo ảnh do Kiềm Mâu dùng tà thuật để tạo ra, thế
thôi!
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Ánh sáng mặt trời rọi vào phòng dường như đã xua tan những cơn
sợ hãi khủng khiếp của Linh Đông trong đêm vừa qua. Lòng tự kiêu
và căm hận càng làm tăng thêm lòng can đảm, và sau khi đã thay đổi
y phục một cách hối hả, anh đi tìm Phao Lồ với những bước đi kiêu
hãnh và một vẻ mặt đầy tự tin. Anh nói:

- Này Phao Lồ, thế là tôn sư đã dặn anh đợi chờ và tiếp đón tôi trong
cuộc lễ hội trong làng đêm hôm nọ?

- Đúng vậy, người gửi cho tôi một thông điệp do một lão hành khất
què đem đến. Ngay lúc đó, tôi ngạc nhiên vì tưởng là người đang ở



xa lắm. Nhưng đối với những đạo sư như thế thì đôi ba trăm dặm
đường cũng không đáng kể gì, họ có thể dùng thuật thâu đường để

đến trong nháy mắt!

- Tại sao hôm đó anh không nói cho tôi biết rằng anh được chỉ thị của
tôn sư?

- Bởi vì lão ăn mày có dặn tôi đừng nói gì cả.

- Anh có gặp lại lão già ấy sau cuộc lễ chăng?

- Thưa tiên sinh, không!

- Chà chà! Lạ thật!

Phao Lồ vừa dọn ăn, rót rượu vào ly cho Linh Đông, vừa nói chuyện
huyên thiên. Linh Đông ăn uống ngon lành, cái ấn tượng rùng rợn
trong đêm trước và sự từ
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bỏ của Kiềm Mâu dần dần đã mờ đi trong trí anh. Phao Lồ cao hứng
nói chuyện giòn giã như bắp rang. Ông ta nói về cuộc đời phiêu lưu
giang hồ, về những cuộc du lịch xứ ngoài, về đàn bà, với một sự hào
hứng chân thật gây sự truyền cảm cho người nghe.

Linh Đông lại càng thích thú nghe chuyện khi Phao Lồ, với một nụ
cười đồng lõa, bắt đầu khen tặng không hết lời về cặp mắt nhung,
hàm răng xinh như ngọc, hai cổ chân thon và vóc người tầm thước
yểu điệu của nàng sơn nữ Phi Lịch.

Phao Lồ dường như là kiểu người điển hình về sự

sinh hoạt của thể chất và dục tính. Người ta không hề thấy có sự mỉa
mai trên môi khi ông ta nói chuyện một cách hào hứng về sự tận



hưởng lạc thú trần gian.

Đối với người vừa chợt tỉnh mộng như Linh Đông, thì câu chuyện vui
tươi hồn nhiên của Phao Lồ có một ảnh hưởng rất quyến rũ.

Nhưng khi Phao Lồ xin phép rút lui và hứa trở lại vào sáng mai thì
Linh Đông trở lại tâm trạng nghiêm túc và trầm lặng. Dường như kim
đơn thần dược đã thật sự để lại cho anh một ảnh hưởng khích động
như

Kiềm Mâu đã nói.

Trong khi Linh Đông đi bách bộ một mình qua lại trong hành lang
vắng người và dừng chân trước cửa sổ
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để ngắm nhìn cảnh vật hùng tráng bao la trải ra đến tận chân trời, thì
những tư tưởng cao quí, những sáng kiến táo bạo và đầy tham vọng,
những linh ảnh vĩ đại huy hoàng về danh vọng tương lai, xuất hiện
trong trí và đi xuyên qua tâm hồn anh như một chuỗi hình ảnh liên
tục.

Linh Đông thầm nghĩ một cách tự đắc:

- Kiềm Mâu đã khép cửa huyền môn đối với ta, được rồi, nhưng ông
ta không thể lấy mất tài năng của ta!

Thế là anh lại bước vào phòng của đạo sư. Không còn một bầu thủy
tinh hay một nhánh dược thảo nào!

Quyển sách cũng biến mất! Kim đơn thần dược không còn tiết ra một
mùi hương và bốc hơi lấp loáng như

kim cương nữa. Tuy vậy trong phòng dường như hãy còn phảng phất
một bầu không khí linh diệu thần tiên.



Linh Đông cảm thấy trong lòng bộc khởi một ước muốn sáng tạo...
Anh hoài bão một đời sống cao quí hơn đời sống nhục thể, một đời
sống chỉ khai mở cho những bậc thiên tài, một đời sống siêu việt
trong một công trình bất hủ mà anh có thể để lại cho hậu thế với một
tên tuổi sáng chói bất diệt.

Qua hôm sau, Linh Đông từ giã tòa lâu đài sụp đổ

hoang tàn. Anh đã bước vào nơi đó với bao niềm hy vọng sáng sủa
tốt đẹp. Nhưng hôm nay, anh nhìn lại
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một lần cuối cùng tòa lâu đài bị tàn phá bởi thời gian, với những ký
ức rùng rợn có thể làm cho anh phải run rẩy toàn thân và rợn cả tóc
gáy khi bóng tối đến gần!

Công dân Linh Đông

Kìa anh! Ôi! Vui mừng cho em xiết bao!

Anh đã trở lại! Anh hãy nói rằng anh không hề bỏ em để yêu một
người khác. Anh nói nữa đi, nói luôn như vậy đi, rồi em sẽ tha thứ
cho anh tất cả!

- Anh ra đi có làm cho em khổ lắm không?

- Ôi! Còn hỏi nữa sao? Và thật ác thay anh còn để

lại vàng cho em nữa. Đây, anh thấy không, vàng của anh hãy còn
nguyên đấy!

- Tội nghiệp? Làm sao em có thể tìm được chỗ ăn ở

trong một thành phố xa lạ như Marseille? 1



- Em vẫn sống một cách lương thiện, và sống một cách đường
hoàng với khuôn mặt này mà anh vẫn cho là đẹp! Nhưng giờ anh có
còn nghĩ như thế không?

- Em ạ, em còn đẹp hơn bao giờ hết, Phi Lịch! Nhưng em muốn nói
gì?

1Marseille: thành phố lớn thứ hai của nước Pháp, chỉ sau Paris, nằm
ở

miền nam nước Pháp, trên bờ vịnh Lion (Gulf of Lion).

Nguyễn Hữu Kiệt dịch 345

- Ở đây có một họa sĩ, là người có thế lực ở Paris. Em không biết
người ta gọi anh ta bằng gì, nhưng ở đây anh ta nắm trong tay mọi
guồng máy chỉ huy và nắm quyền sinh sát. Anh ta đã trả tiền thù lao
cho em rất hậu để làm mẫu cho anh ta vẽ một bức họa. Đó là một
họa phẩm mà anh ta sẽ cống hiến cho quốc gia, vì anh ta vẽ chỉ vì
danh vọng tiếng tăm mà thôi. Anh sẽ thấy rằng có ngày Phi Lịch của
anh sẽ nổi tiếng đấy!

Phi Lịch nói chuyện với một tia hứng khởi trong mắt và cảm thấy lòng
tự ái được vuốt ve.

- Thậm chí anh ta đã có thể cưới em nếu em bằng lòng; anh ta sẵn
lòng ly dị với vợ để cưới em. Nhưng em vẫn đợi anh, mà anh thật vô
tình...

Lúc ấy có tiếng gõ cửa, và một người bước vào.

- A! My Cốt!

- A! Linh Đông!... Chà, chà! Đây là lần thứ nhì mà anh là tình địch của
tôi! Nhưng My Cốt không bao giờ

thù vặt! Đức hạnh là điều tôi mơ ước; tổ quốc là tình yêu của tôi. Hỡi
công dân, anh hãy phụng sự tổ quốc tôi, rồi tôi sẽ tha thứ cho anh



những sự may mắn của anh về đàn bà.

Khi My cốt đang nói chưa dứt lời thì âm điệu bài quốc ca La
Marseillaise đã vang dội ngoài đường. Một biển người ồ ạt kéo đến,
kẻ cầm cờ người cầm khí giới,
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đồng loạt hát vang lên bằng một giọng tràn đầy hứng khởi.

Đoàn người tiếp tục tiến tới như sóng trào từng đợt, vẫn là những lá
cờ ấy, những khí giới ấy, âm điệu quốc ca ấy và niềm hứng khởi
nồng nhiệt ấy! Ai có thể nghĩ

rằng bài quốc ca đó không phải chỉ là một bài ca chiến đấu mà thực
sự là một bài hát thúc giục sự tàn sát?

Tàn sát giữa người Pháp và người Pháp! Vì có hai đảng phái ở
Marseille, và sự thù nghịch luôn đưa đến những vụ thanh toán đẫm
máu!

Nhưng Linh Đông, với tư cách một người Anh vừa mới đến, hoàn
toàn xa lạ với mọi đảng phái đối lập, nên không hề biết ý nghĩa thật
sự của sự biểu tình ầm ĩ đó. Anh chỉ thấy có những giọng hát quốc
ca, lòng hứng khởi nhiệt thành, khí giới và cờ xí... Những thứ

ấy đưa ra dưới ánh sáng mặt trời một ý nghĩa dối trá, lừa bịp: “Dân
chúng Pháp đứng lên chống lại nền quân chủ chuyên chế, áp bức! ...

Nét mặt My Cốt tươi hẳn lên. Hắn ta bước đến cửa sổ nhìn rừng
người đang diễu hành ngoài đường, cờ xí rợp trời. Đám đông thét
lên hai tiếng “hoan hô” khi họ

nhận ra công dân ái quốc My Cốt, người bạn của tự do, và công dân
Hébert, 1 một lãnh tụ Cách mạng.



1Tức Jacques René Hébert, một trong các lãnh tụ Cách mạng, về
sau cùng với một lãnh tụ khác là Georges Jacques Danton bị xử tử
hình vào khoảng tháng 3 - 4 năm 1794.

Nguyễn Hữu Kiệt dịch 347

My Cốt lấy hai tay bụm miệng làm loa gọi lớn:

- Hỡi các đồng chí! Hãy cho một tiếng “hoan hô” nữa để chào mừng
người bạn Anh quốc này. Anh ta đã từ

bỏ Anh quốc để trở thành một công dân của nền tự do và của nước
Pháp!

Hàng nghìn cái miệng cùng hoan hô một lượt; tiếng hô vang như xé
tan bầu không khí của thành phố, và bài quốc ca Marseillaise lại trỗi
lên với âm điệu hùng tráng.

Linh Đông thầm nhủ một mình, dường như anh lại cảm thấy ảnh
hưởng của kim đơn thần dược sôi lăn tăn trong huyết quản:

- Phải chăng giữa những nguyện vọng cao cả của dân tộc gan dạ
này mà bóng ma sẽ phải vĩnh viễn biến mất?

My Cốt vỗ vai Linh Đông nói:

- Anh sẽ tham dự vào Quốc Hội với các công dân Anh Paine1 và Cờ
Lút. Tôi sẽ sắp đặt việc ấy cho anh.

Còn Paris...

1Tức Thomas Paine (1737-1809), người Anh, sau nhập quốc tịch
Mỹ.

Ông là người tham gia và có ảnh hưởng trong cả hai cuộc cách
mạng ở Mỹ (1775-1783) và ở Pháp (1789-1799). Vì ủng hộ việc lưu
đày vua Louis XVI thay vì xử tử, ngược lại với chủ trương của



Maximilien de Robespierre, một lãnh tụ đang thắng thế, nên ông bị
bắt giam từ

tháng 12 năm 1793 cho đến tháng 11 năm 1794. Ba tháng sau khi
Robespierre bị lật đổ; Paine trở lại tham gia vào Quốc hội.
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Phi Lịch nghe nhắc đến Paris bèn reo lên một tiếng vui mừng:

- A! Paris! Nếu em có thể viếng thăm Paris thì thật là sung sướng xiết
bao!

Hỡi Paris, kinh đô của Ánh sáng và Nghệ thuật, hãy mở cửa đón tiếp
những người nước ngoài đã trở

thành công dân của nước Pháp. Hỡi những chiến sĩ

Cộng hòa của chế độ mới, hãy thu nhận trong hàng ngũ của quý vị
một ngôi sao mới của tự do, bình đẳng và tình thương nhân loại!

Kiềm Mâu nói có lý! Chính trong sự phát triển đức hạnh và tài năng,
trong cuộc tranh đấu phụng sự nhân loại mà bóng ma phải vĩnh viễn
rút lui, biến mất!
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Con trai của Zanoni - Tâm sự giữa các siêu nhân -

Linh Đông đến Venice - Cơn khủng hoảng lương tâm

- Kiều Dung rời bỏ Zanoni



Con trai của Zanoni

Sau khi Linh Đông đến Marseille được ít lâu thì Zanoni và Kiều Dung
rời khỏi hòn đảo của xứ Hy Lạp, nơi đó họ đã sống được vài năm
hạnh phúc. Đó là vào năm 1793, khi cuộc Cách mạng Pháp đã kéo
dài được hơn bốn năm. 1 Zanoni đã đến sống tại Venice. 2

Sao khuya chiếu ánh sáng mờ mờ xuống những ao vũng ngập nước
của thành phố thơ mộng này. Những huyên náo ồn ào của khu ăn
chơi Rialto cũng đã chấm dứt. Những khách bộ hành cuối cùng cũng
đã rời khỏi công trường Saint Marc, và chỉ cách khoảng rất lâu người
ta mới nghe có tiếng mái chèo của những chiếc du thuyền chở khách
chơi đêm trở về nhà.

1Cuộc Cách mạng Pháp khởi đầu từ năm 1789.

2Venice: thành phố cảng biển tọa lạc ở miền đông bắc nước Ý, trong
vùng Veneto, là tỉnh lỵ của tỉnh Venice.
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Nhưng mặc dầu đêm đã khuya, những ánh đèn vẫn còn lấp lánh qua
lại bên trong cửa sổ của một tòa lâu đài trên bờ Kinh Lớn. Và trong
tòa lâu đài ấy, Kiều Dung đang quằn quại rên siết vì những cơn đau
đớn trong lúc lâm bồn.

Zanoni ngồi bên giường, nét mặt lo âu, nói với vị y sĩ:

- Nếu ông cứu nàng thoát khỏi cơn nguy hiểm, tôi sẽ

đền ơn trọng hậu và làm cho ông trở nên người giàu có nhất tỉnh
Venice này.

Viên y sĩ đáp:



- Thưa tiên sinh, vàng bạc không thể đẩy lui được thần chết và thay
đổi ý trời. Nếu trong một giờ nữa mà không có một sự thay đổi mầu
nhiệm nào, xin tiên sinh hãy giữ vững tinh thần.

Ôi, Zanoni! Con người kỳ bí và bản lĩnh cao cường, con người đã
từng vượt qua tất cả đam mê của thế tục mà không hề nao núng, nay
phải đành chịu bó tay bất lực ư? Tâm hồn cứng rắn của anh đã bắt
đầu lung lay trước những cơn giông tố sợ sệt chăng? Sau cùng anh
cũng phải chịu khuất phục trước uy lực của thần chết rồi chăng?

Zanoni toàn thân run rẩy chạy đi chỗ khác để khỏi phải nhìn thấy mặt
viên y sĩ, trong khi chính khuôn
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mặt ông này cũng đã tái ngắt. Chàng đi ngang qua những gian phòng
rộng lớn và những hành lang dài và đến một phòng riêng, nơi đó
ngoài chàng ra không hề

có ai bước chân đến.

Chàng kêu gọi đến thiên thần Adonai, nhưng không thấy một sự đáp
ứng nào. Tại sao thiên thần Adonai không đến với chàng? Tại sao
Adonai lại ngoảnh mặt làm ngơ trước những lời cầu nguyện khẩn
thiết của chàng? Lần này thì quả thật là thiên thần không đến nữa rồi!
Thế là, hỡi siêu nhân, những câu chân ngôn, thần chú của anh
không còn linh nghiệm nữa chăng?

Anh không còn quyền lực gì đối với các nhân vật trong cõi vô hình
nữa chăng?

Zanoni bước chân lảo đảo, sắc mặt tái nhợt và thân mình run rẩy vì
bất lực. Chàng không còn cái phong độ

hùng dũng oai nghi của thuở nào, khi mà những tinh linh và tiểu thiên
thần trong không gian luôn nhanh chóng đáp lại lời kêu gọi của
chàng! Chàng biết rằng những vị ấy không bao giờ đáp lời kêu gọi



của những kẻ đang bị giày vò trong cơn bối rối sợ sệt. Phải là một
tâm hồn tích cực, tự tin, mạnh mẽ, chứ không phải là kim đơn thần
dược hay những thần chú chân ngôn mà có thể kêu gọi và sai khiến
những sinh linh trong cõi vô hình. Và nay thì... tình yêu và sự chết đã
làm cho tâm hồn chàng sợ sệt đến mất cả những quyền năng vẫn có
từ trước.
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Sau cùng, ngọn đèn lung lay... như sắp tắt, âm phong thổi đến lạnh
thấu xương như bốc lên từ dưới nhà mồ!... Một hình ảnh ma quái
vừa xuất hiện ở cách đó một quãng, bao phủ trong một vầng sương
mù tối tăm. Dưới một tấm màn đen che mặt, quái vật khủng khiếp
rùng rợn ấy phóng cho chàng một cái nhìn soi mói:

- A! Hỡi người thuật sĩ xứ Chaldée, người đã đạt tới cõi trường sinh
bất tử, nhưng rốt cuộc rồi cũng sợ chết nữa chăng? Khoa huyền môn
của ông phải chăng chỉ là cái vòng luẩn quẩn đưa ông trở về khởi
điểm là nguồn gốc vô minh? Nhiều thế kỷ đã trôi qua kể từ khi chúng
ta gặp nhau lần cuối cùng. Và nay, ông hãy nhìn tôi đây, chúng ta lại
gặp nhau!

- Phải, nhưng ta nhìn mi mà không sợ sệt, tuy rằng có rất nhiều kẻ
táo bạo đã từng chết vì khủng khiếp dưới cái nhìn của mi; tuy rằng mi
có thể ám ảnh những nạn nhân mà mi đã làm cho mất trí và trở
thành điên rồ, hay dọa nạt những kẻ sa đọa trong tội ác và đang đền
tội trong ngục tối. Mặc dầu mi có thể quái ác đến mức độ đó, nhưng
ta thách thức mi làm gì được ta! Mi không phải là kẻ chiến thắng, mà
phải là kẻ nô lệ của ta!

- Là kẻ nô lệ ư? Vậy tôi sẽ phụng sự ông! Ông hãy ra lịnh và sai
khiến tôi, hỡi người thuật sĩ đẹp trai của xứ Chaldée! Nhưng ông hãy
nghe kìa, tiếng rên siết
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của người đẹp mà ông yêu quí! Thần chết đang lởn vởn trong tòa
nhà này. Thiên thần Adonai không còn đáp ứng lời kêu gọi của ông.
Những vị thiên thần chỉ đến với loài người khi không có sự đam mê
tình dục hay thể

xác làm che khuất ánh sáng tâm linh. Nhưng còn tôi, tôi có thể giúp
ông. Ông hãy nghe kìa!

Zanoni lắng tai nghe rõ trong nội tâm có giọng nói của Kiều Dung gọi
chàng trong cơn mê sảng, dẫu rằng lúc đó chàng đang ở cách phòng
nàng một quãng rất xa. Chàng thốt lên trong cơn tuyệt vọng:

- Hỡi Kiều Dung! Anh không thể cứu em! Tình yêu đối với em đã làm
anh mất cả quyền năng rồi!

Bóng ma chợt lên tiếng, nửa như van nài, nửa như

dọa dẫm:

- Không! Ông không mất hết quyền năng đâu. Tôi có thể cho ông
phương tiện để cứu nàng. Tôi sẽ giúp ông có thể chữa khỏi cho
nàng.

- Cho cả hai mẹ con? Cả mẹ lẫn con đều sẽ được an toàn?

- Đúng vậy, cả hai mẹ con đều sẽ được an toàn!

Zanoni run bắn cả thân mình. Một cơn xung đột mãnh liệt của nội
tâm đang giày vò chàng như một đứa trẻ! Tình nhân loại và ý niệm
về thời gian gấp rút đã chiến thắng sự chống cự của tinh thần.
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- Được rồi! Mi đã thắng! Mi hãy cứu lấy cả hai mẹ

con nàng cho được an toàn.



Trong gian phòng u tối, Kiều Dung nằm trên giường, quằn quại trong
những cơn đau dữ dội và khổ sở nhất.

Những tiếng rên siết của nàng mỗi lúc một yếu dần...

Tuy thế, giữa cơn mê sảng nàng vẫn không ngừng gọi tên Zanoni.

Viên y sĩ nhìn đồng hồ và nói:

- Những tiếng rên siết đã yếu dần. Bệnh nhân chỉ

còn chịu được không quá mười phút nữa!

Thế nhưng viên y sĩ đã lầm! Chính vào giờ phút này, người hấp hối
vẫn còn hy vọng. Hơi thở của nàng đã lắng dịu lại, những tiếng rên
siết cũng đã dứt. Một giấc mơ êm đềm chợt đến với Kiều Dung. Ấy là
một giấc mơ

hay sự thật? Nàng cảm thấy dường như có Zanoni bên cạnh, nàng
ngả đầu dựa vào ngực chàng; cái nhìn của chàng dường như xua
đuổi những cơn đau đớn đang giày vò thể xác nàng; bàn tay chàng
dường như xoa dịu cơn sốt nóng bỏng trên trán nàng; giọng nói thì
thầm của chàng là một thứ âm nhạc xua đuổi những con ma bịnh tật
đi mất. Còn đâu nữa quả núi đè nặng hai bên thái dương của nàng?
Nó đã tan ra như mây khói.

Trong cái lạnh của một đêm đông, nàng nhìn thấy mặt trời chiếu sáng
trên nền trời rạng rỡ tưng bừng. Cảnh vật thiên nhiên, cây cỏ, hoa lá,
suối rừng, núi non hiện
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ra trước mắt nàng dường như thầm nhủ: “Đối với nàng, chúng tôi
chưa mất đâu, mà vẫn còn đây!”

Hỡi người y sĩ, hãy nhìn lại đồng hồ! Mười phút đã trôi qua và đi vào
dĩ vãng. Linh hồn người mẹ lâm bồn mà ông tưởng rằng đang lâm
nguy vẫn tồn tại với thời gian! Nàng ngủ mê; cơn sốt đã giảm dần;



những cơn đau đớn rên rỉ đã dứt hẳn; một màu hồng tươi tắn ửng
trên đôi gò má. Cơn khủng hoảng đã trôi qua!

Hỡi người chồng đau khổ! Vợ anh vẫn còn sống! Hỡi người tình khắc
khoải lo âu! Vũ trụ của anh không phải là bãi sa mạc khô khan. Cái
đồng hồ, như quả

tim của thời gian, vẫn thoi thóp nhảy một cách nhịp nhàng... Một lúc...
rồi một lúc nữa... Oa... oa...! Thật là vui mừng nhé! Hỡi người cha
sung sướng! Hãy ôm lấy đứa con của ông!....

Người ta trao đứa hài nhi cho cha nó. Zanoni lẳng lặng ôm lấy đứa
con mà tuôn tràn giọt lệ, những giọt lệ thật sự của người thế gian! Và
đứa hài nhi mỉm cười giữa những hàng nước mắt nóng bỏng rơi
xuống mặt nó. Ôi! Với những giọt lệ hạnh phúc nào người ta đón tiếp
một kẻ xa lạ bước vào thế giới của mình! Và cũng với những giọt lệ
đau khổ nào người ta nhìn kẻ ấy từ

bỏ cõi đời này để bước sang cảnh giới siêu nhiên! Niềm vui ấy vị tha
vô kỷ, nhưng nỗi đau khổ kia thật ích kỷ

thay!
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Xuyên qua gian phòng im lặng, một tiếng gọi yếu ớt và dịu dàng của
Kiều Dung vọng đến tai Zanoni.

Chàng đáp lại:

- Có anh đây, anh đang ở bên cạnh em đây?

Kiều Dung mỉm cười và siết chặt bàn tay chàng trong tay mình. Nàng
không đòi hỏi gì hơn nữa. Nàng cảm thấy sung sướng!



Kiều Dung bình phục rất mau chóng, đến nỗi làm cho vị y sĩ phải
ngạc nhiên. Đứa hài nhi cũng lớn nhanh như thổi, dường như nó đã
yêu mến cõi thế gian mà nó vừa mới được quen biết.

Kể từ khi đó, Zanoni dường như sống trong cái mầm sống của đứa
trẻ. Và trong cái mầm sống này, linh hồn của cha mẹ nó kết hợp với
nhau bởi sợi dây liên lạc mới.

Đứa trẻ dường như đã nhận ra được cha mẹ nó. Nó đưa hai tay ra
khi Zanoni âu yếm cúi xuống bên vành nôi.

Zanoni ít khi rời khỏi cái nôi ấy, chàng nhìn nó bằng cặp mắt yên lặng
và thích thú, và linh hồn chàng dường như nuôi dưỡng linh hồn đứa
bé. Ban đêm, trong bóng tối, chàng vẫn ngồi bên cạnh nôi, và Kiều
Dung, trong lúc mơ màng nửa tỉnh nửa mê, thường nghe chàng nói
chuyện thì thầm với con bằng một thứ ngoại ngữ lạ

lùng khó hiểu. Điều này gợi lại trong trí nàng những mê tín dị đoan
mơ hồ xa xưa của thời niên thiếu, làm cho nàng đâm ra sợ hãi! Chỉ vì
muốn bảo vệ con mình,
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một người mẹ có thể sợ bất cứ ai, thậm chí đến cả các thần minh!

Nhưng Zanoni, với những mục đích cao cả thiêng liêng trong tình
yêu, đã quên hết tất cả, thậm chí đến sự đọa lạc của chính mình và
tất cả những gì chàng đã mất đi vì tình yêu làm cho chàng trở nên
mù quáng!

Nhưng bóng ma giữ cửa gớm ghiếc rùng rợn kia, tuy chàng không
kêu gọi và không nhìn thấy nó, vẫn thường lởn vởn đến quanh chàng
và thường ngồi lại gần bên cái nôi của đứa bé với cặp mắt đầy thù
hận.

Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu



“Hỡi đạo huynh! Số phận của tôi nay đã trở lại giống như của mọi
người trần tục, với tất cả những vui buồn sướng khổ của họ. Càng
ngày tôi càng kết chặt sợi dây trói buộc tôi với cái số phận ấy. Vì phải
sống trong cuộc đời của người khác, tôi đã mất hơn phân nửa những
quyền năng của tôi. Vì tôi không thể nâng cao họ lên bằng trình độ
của tôi, nên họ đã kéo tôi xuống với thế

gian vật chất bằng những sợi dây trói buộc kiên cố của tình thương.

“Bị ngăn cách với cảnh giới thiên thần mà chỉ có những giác quan
tinh tế nhất mới có thể tiếp xúc, tôi
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cảm thấy mình bị mắc kẹt trong mạng lưới của “kẻ

giữ cửa” đáng sợ và ghê tởm. Đạo huynh có tin chăng khi tôi cho đạo
huynh biết rằng tôi đã nhận sự giúp đỡ

của nó? Và lẽ tất nhiên tôi cũng phải nhận lãnh mọi hậu quả của việc
ấy. Nhiều thế kỷ sẽ trôi qua trước khi những thiên thần lại chịu tuân
lịnh sai khiến của người chịu ơn ma quỷ.

“Đạo huynh còn có một nhãn quang sáng suốt, xin đạo huynh hãy
nhìn vào những vực thẳm của tương lai từ nay sẽ khép chặt đối với
nhãn quang của tôi, để

khuyến cáo và cảnh giác tôi! Tôi biết rằng sự trợ giúp của loài ma quỷ
là chẳng lành và tráo trở đối với người cầu xin sự trợ giúp đó. Tôi đã
nhận lãnh của Ma vương cái bí quyết cứu tử cho vợ con tôi. Tôi có
thể nào còn hy vọng có được đủ quyền năng để đối phó với Ma
vương chăng nếu nó tìm cách ám hại vợ con tôi? Hỡi Kiềm Mâu, đạo
huynh hãy trả lời cho tôi biết. Vì trong bóng tối dày đặc, tôi chỉ nhìn
thấy có đôi mắt trong lành của đứa con tôi, tôi chỉ nghe có tiếng đập



chậm chạp của trái tim nó. Hãy trả lời tôi, hỡi đạo huynh, là người mà
sự minh triết không hề biết đến tình yêu nhục dục!”

Thư Kiềm Mâu gửi Zanoni

“Hỡi người bạn sa đọa! Tôi nhìn thấy tương lai bạn, gồm toàn là tai
họa, chết chóc và định mệnh khắc
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nghiệt! Làm sao bạn có thể từ bỏ thiên thần Adonai để

nghe theo Ma vương với đôi mắt khủng khiếp của nó?

Làm sao bạn có thể trở thành nạn nhân của “kẻ giữ

cửa” rùng rợn, mà xưa kia khi còn là một đạo đồ, bạn dã từng chiến
thắng và nhiếp phục nó bằng cái nhìn mạnh mẽ của mình? Bạn há
không thấy rằng quyền năng của bạn đối với Ma vương đã không còn
hay sao?

Ma vương sẽ làm cho bạn sợ sệt, sẽ chế ngự bạn và phản bội bạn!

“Bạn đừng để mất thêm một giây phút nào nữa, hãy đến ngay với tôi.
Nếu giữa chúng ta còn có một sự giao cảm nào đó, thì chính nhờ mắt
tôi mà bạn sẽ nhìn thấy và có lẽ bạn sẽ có thể tránh được những
hiểm nguy đang vây phủ quanh bạn và các người thân yêu.

“Hãy đến ngay với tôi, hãy dứt bỏ những sợi dây liên hệ trói buộc bạn
với cuộc đời thế tục và làm che ám tầm nhãn quang của bạn. Hãy rủ
sạch những điều sợ

hãi, những hy vọng, những mong ước và đam mê của bạn. Hãy đến
với tôi, để cho tinh thần bạn thêm vững mạnh, vì chỉ có tinh thần là có
thể ngự trị và chiếu sáng ngời cảnh giới tâm linh cao cả.”

***



Đây là lần đầu tiên Zanoni và Kiều Dung cách biệt nhau kể từ khi họ
bắt đầu cuộc sống chung. Zanoni đi La Mã vì những công việc quan
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trọng. Chàng nói rằng chàng chỉ đi có vài ngày, và sự

ra đi cũng đột ngột đến nỗi không kịp có thời gian để

gây nên một phản ứng nào, dù là ngạc nhiên hay buồn bã.

Nhưng Kiều Dung đã có một đứa con để thương yêu săn sóc. Vai trò
làm mẹ có thể giúp cho người phụ nữ

giữ gìn được sự tươi trẻ và luôn luôn đổi mới.

Zanoni đã ra đi! Tiếng mái chèo khua nước đã nhỏ

dần và tắt hẳn. Chiếc du thuyền nhẹ chỉ còn là một chấm đen nhỏ rồi
biến mất dạng trên dòng Kinh Lớn.

Đứa con đã ngủ yên trong nôi. Hỡi người mẹ hãy còn son trẻ! Một
trang sách đẹp nhất trong đời nàng đã lật qua; một bàn tay vô hình
sắp sửa bày ra một trang mới.

***

Gần cầu Rialto, hai người dân thành Venice đang đứng nói chuyện.
Họ là những người nhiệt liệt hoan nghinh chế độ Cộng hòa dân chủ,
và xem cuộc Cách mạng Pháp như một luồng gió mới sẽ

làm sụp đổ chánh phủ thối nát đang hấp hối của họ

và đem đến cho địa phận Venice một thể chế mới công bình hơn.
Một trong hai người nói:



- Ừ, này anh Tô Cầu, người giao dịch thư tín với tôi ở Paris có hứa là
sẽ vượt qua mọi chướng ngại và đương đầu với mọi hiểm nguy. Ông
ta sẽ quyết định với chúng
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ta về ngày giờ khởi nghĩa, khi mà các đoàn quân viễn chinh Pháp
đến khá gần để có thể nghe tiếng súng đại bác của chúng ta. Một
ngày trong tuần này, cũng vào giờ này, ông ta sẽ gặp tôi tại đây,
nhưng hôm nay mới là ngày thứ tư...

Ông ta nói chưa dứt lời thì một người khoác áo tơi vừa từ một con
đường nhỏ bên tay trái bước tới, dừng chân trước mặt hai người,
chăm chú nhìn họ một lúc rồi nói nhỏ:

- Chào các đồng chí!

- Với tình huynh đệ.

Người vừa nói chuyện lúc nãy đáp lại ngay. Đó là mật khẩu nhận
dạng của họ. Người kia liền hỏi:

- Ông có phải là đồng chí Đặng Lưu mà Ủy ban Cách mạng giao cho
tôi nhiệm vụ tiếp xúc bằng thư

tín? Còn đây là...

- Đồng chí Tô Cầu mà tôi đã có dịp nhắc đến trong các thư tín của
tôi.

- Chào đồng chí công dân! Tôi có nhiều việc cần thông báo cho cả
hai anh. Tôi sẽ gặp lại anh Đặng Lưu tối nay, vì bây giờ nói chuyện ở
ngoài đường không tiện.

- Và tôi cũng không dám hẹn gặp tại nhà tôi. Chế

độ chuyên chế làm cho những vách tường nhà chúng ta cũng có tai
nghe! Nhưng chỗ hẹn gặp được ghi ở đây rất rõ.
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Đặng Lưu vừa nói vừa dúi vào tay người kia một mảnh giấy nhỏ.

- Vậy là tối nay, đúng chín giờ! Bây giờ tôi còn có việc khác.

Người lạ mặt bỗng ngừng nói, đổi sắc mặt, và nói tiếp với một giọng
băn khoăn:

- Bức thư cuối cùng của anh có nói tới một người ngoại quốc giàu có
và bí mật... tên là Zanoni! Ông ta còn ở Venice không?

- Tôi nghe nói ông ta đã đi hồi sáng nay, nhưng vợ

ông ta vẫn còn ở đây.

- Vợ ông ta ư? À! Tốt lắm!

- Vậy ra anh cũng biết ông ta sao? Anh có tin rằng ông ta sẽ nhập
bọn với chúng ta chăng? Tài sản của ông ta sẽ...

Người kia vội vã ngắt lời:

- Nhà ông ta ở đâu? Xin cho tôi biết địa chỉ, mau lên!

- Ông ta ở tại biệt thự Bông Cơ, trên bờ Kinh Lớn.

- Cám ơn anh, nhớ chín giờ tối nay đấy!

Người khách lạ biến mất dạng vào con đường nhỏ, và khi ông ta về
đến nhà trọ ở Venice, một người đàn bà
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đã đợi sẵn trước cửa chặn ông ta lại và nói bằng tiếng Pháp:



- Thưa ông, tôi đợi ông về từ nãy giờ. Ông có biết chăng, tôi sẽ bất
chấp hiểm nguy, dám đương đầu với tất cả mọi sự có thể xảy đến, để
cùng ông trở về đất Pháp, cùng chia sẻ số phận sống chết với chồng
tôi.

- Hỡi nữ công dân! Tôi có hứa với chồng cô rằng nếu cô quyết định
như thế, tôi sẽ liều mạng để giúp cô.

Nhưng xin cô hãy nghĩ kỹ, chồng cô có chân trong một đảng phái mà
Chủ tịch Robespierre1 đang dòm ngó và nghi kỵ. Ông ta không thể
trốn tránh đi đâu được.

Toàn thể nước Pháp đã trở nên một nhà tù khổng lồ để

giam giữ những kẻ tình nghi. Nếu trở về nước, cô chỉ

tự chuốc lấy sự nguy hiểm mà thôi. Nói thật nhé, hỡi nữ công dân,
cái số phận mà cô muốn chia sẻ với chồng cô chỉ có thể là cái máy
chém. Như cô đã biết, vì tôi đã chuyển giao cho cô bức thư của
chồng cô, và tôi chỉ nói những điều đó đúng như chồng cô đã nhắn
với tôi.

1Tức Maximilien Robespierre (1758-1794), luật sư, chính trị gia, một
trong các lãnh tụ nổi bật của cuộc Cách mạng Pháp, người chủ
trương việc xử tử vua Louis XVI. Chính sách khắc nghiệt do ông đề
xướng cũng dẫn đến sự tàn sát hàng loạt kẻ tình nghi mà ông cho là
“kẻ thù của Cách mạng”. Tuy nhiên, dưới áp lực gia tăng của những
người chống đối, ngày 27 tháng 7 năm 1794 ông bị cấm không được
phát biểu trước Quốc hội và rồi bị bắt giữ. Những người ủng hộ ông
bị đánh bại, và ngày 28 tháng 7 ông bị xử tử cùng với hai cộng sự
thân tín là Louis Saint-Just và Georges Couthon, ngoài ra còn có 19
người khác bị xem là cùng phe cánh với ông. Ngày hôm sau, thêm
80 người khác trong số

những người ủng hộ ông trước đây cũng bị xử tử.
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Người đàn bà đáp với một nụ cười trên gương mặt nhợt nhạt:

- Thưa ông, tôi vẫn muốn đi cùng ông xứ nước.

Người khách lạ nói bằng một giọng vừa ngạc nhiên vừa trách móc:

- Sao lạ vậy? Cô đã bỏ chồng đi ra ngoài nước trong những ngày
Cách mạng thành công rực rỡ, và nay cô lại muốn trở về với chồng
giữa lúc thời cuộc đang trải qua cơn sấm sét bão bùng?

- Bởi vì lúc Cách mạng thành công, cha tôi đang lâm nguy và chỉ có
thể an toàn tánh mạng bằng cách bỏ chạy ra ngoài nước. Cha tôi đã
già và không có tài sản, chỉ trông cậy vào một mình tôi. Lúc đó,
chồng tôi không có một nguy cơ hiểm họa nào, còn cha tôi thì rõ ràng
là có. Nay cha tôi đã chết, và bây giờ lại đến lượt chồng tôi lâm nguy!
Tôi đã làm xong bổn phận đối với cha tôi, bây giờ tôi phải lo tròn bổn
phận làm vợ.

- Được rồi, hỡi nữ công dân! Trong ba ngày nữa tôi sẽ lên đường.
Trong khi chờ đợi, cô được trọn quyền tự

do thay đổi ý kiến.

- Không khi nào!

Một nụ cười bí hiểm hiện trên môi người khách lạ.

Ông ta thốt lên như nói riêng với mình:
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- Cái máy chém thật rùng rợn, nhưng nó cũng đã tạo nên bao tấm
gương trung liệt! Thật không phải là vô cớ mà người ta đã gọi nó là
“Thánh Mẫu”.



Người ấy vừa đi vừa lẩm bẩm một mình, rồi gọi một chiếc du thuyền
cập bến và trong giây phút đã biến mất dạng trên dòng nước của con
Kinh Lớn.

Linh Đông đến Venice

Kiều Dung ngồi một mình gần bên cửa

sổ nhìn ra ngoài con Kinh Lớn. Những

chiếc du thuyền lướt nhẹ trên dòng nước ngang trước mặt tòa lâu
đài. Bỗng có một chiếc ngừng lại và từ từ

cập vào bờ. Một người khách từ trong thuyền bước ra, đi lên những
bậc tam cấp và bước vào tòa nhà lầu. Một gia nhân bước vào phòng
Kiều Dung và đưa cho nàng một tấm danh thiếp của Linh Đông.

Kiều Dung rất mừng khi gặp lại người bạn cũ này để

có thể kể với anh ta về hạnh phúc của nàng, về Zanoni, và cho anh
xem đứa con kháu khỉnh của mình!

Linh Đông bước vào. Nàng giật mình kinh ngạc khi nhìn thấy hình
dáng cố nhân hoàn toàn đổi khác, với
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cái trán sa sầm, nét mặt cương quyết nhưng có những vết nhăn do
sự nghĩ ngợi lo âu, khác hẳn với người nghệ sĩ duyên dáng và vô tư
đã có lúc yêu nàng khi xưa. Nàng nói:

- Anh đấy sao, Linh Đông? Anh thay đổi nhiều quá!

Linh Đông ngồi xuống bên cạnh nàng và nói:



- Thay đổi nhiều ư? Và tôi phải cám ơn ai đây, nếu không phải những
tay phù thủy, những loài quỉ sống đã can thiệp vào cuộc đời cô cũng
như cuộc đời tôi?

Kiều Dung, hãy nghe tôi nói đây! Cách đây vài tuần, tôi nghe tin cô
đang ở Venice. Tôi bèn mạo hiểm vượt qua bao nhiêu chướng ngại
hiểm nguy để đi đến đây, để giải bày tâm sự nỗi niềm của tôi, và
cũng để cứu cô.

Cô nói tôi thay đổi ư? Đó là cô chỉ thấy được hình dáng bên ngoài!
Điều đó không thể so sánh với sự tàn phá trong nội tâm! Cô hãy
nghe những lời khuyên của tôi trong khi vẫn còn kịp thời giờ.

Giọng nói vang vang những âm hưởng rùng rợn của Linh Đông còn
làm cho Kiều Dung sợ hãi hơn là nội dung những lời nói của ông ta.
Với khuôn mặt ngơ

ngác, tiều tụy và tái nhợt, anh ta có vẻ giống như một người vừa chui
lên từ dưới mồ sâu để làm cho nàng kinh sợ!
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Sau cùng, nàng nói như nghẹn ngào trong cổ họng:

- Sao? Anh đang nói gì vậy? Anh hãy...

- Cô hãy nghe kỹ đây!

Linh Đông vừa nói vừa đặt nhẹ bàn tay lên vai nàng, và nàng cảm
thấy nó giá lạnh như bàn tay của một xác chết.

- Cô có bao giờ nghe nói về những người liên kết với ma quỷ để có
được những sự hiểu biết phi phàm?

Những chuyện đó không phải là huyền thoại. Quả

thật có những người như vậy. Họ chỉ vui thích nhất khi nào họ lôi
cuốn được những người khác cùng nhập bọn với họ. Nếu những



người này thất bại trong cuộc thử thách, ma quỷ sẽ ám ảnh họ ngay
trong cuộc sống hiện tại, như chúng đã ám ảnh tôi. Còn nếu họ thành
công, thì thật là tai họa vì một số phận còn rùng rợn khủng khiếp hơn
đang chờ đón họ. Họ phải trải qua một kiếp sống mà không một phù
phép nào có thể trừ

tà trục quỉ, hay xoa dịu sự cực hình. Tôi đến đây từ

một nơi mà máu tuôn như suối chảy và sự chết luôn rình rập bên
người hiền lành cũng như kẻ hung dữ, với quyền uy duy nhất là cái
máy chém. Nhưng tất cả

những nguy cơ và hiểm họa đó đều không đáng kể so với sự khủng
khiếp của gian phòng này, là nơi ngự trị

của Ma vương...
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Kế đó, với một sự chính xác lạnh lùng, đầy đủ chi tiết và mạch lạc,
Linh Đông thuật lại câu chuyện nhập môn của mình. Anh ta diễn tả
hình dáng “con ma giữ

cửa” với đôi mắt nhìn rùng rợn làm cho người nghe phải nổi ốc rợn
người và lạnh xương sống! Khi người ta đã nhìn thấy nó một lần,
người ta không thể xua đuổi nó được nữa. Nó xuất hiện bất cứ lúc
nào, gợi cho nạn nhân những ý nghĩ đen tối và những sự cám dỗ lạ
lùng!

Nó chỉ biến mất trong những hoàn cảnh huyên náo ồn ào và kích
động thần kinh. Trái lại, trong sự vắng vẻ

cô đơn, sự yên lặng tâm hồn, trong sự cố gắng của tâm hồn để
hướng về đạo đức tâm linh và đạt tới sự bình an nội tâm thì nó luôn
xuất hiện và quấy phá.



Kiều Dung nghe nói mà rợn cả người. Câu chuyện dị kỳ này khêu gợi
lại nơi nàng những ấn tượng mơ hồ

mà trong tình yêu nồng thắm, nàng không bao giờ xem xét tỉ mỉ.
Những ấn tượng đó làm cho nàng nghĩ rằng cuộc đời của Zanoni
không giống như của mọi người thế gian. Tình yêu của nàng cho đến
nay vẫn luôn gạt bỏ mọi sự hiềm nghi, và dập tắt mọi ý nghĩ mà nàng
cho là không tốt đối với chàng. Nhưng hôm nay, câu chuyện tường
thuật của Linh Đông lại có tác dụng gây cho nàng một cơn sợ sệt
khủng khiếp. Nàng bắt đầu run sợ, nhưng không phải sợ cho nàng.
Đột nhiên nàng đưa tay ẵm lấy con và siết chặt nó trong lòng mình.

Linh Đông kêu lên trong cơn run rẩy:
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- Thật là bất hạnh! Phải chăng cô đã sinh ra một nạn nhân mà cô
không thể cứu giúp? Tốt hơn là đừng cho nó ăn gì cả, cứ để cho nó
chết đói! Trong nấm mồ, ít nhất còn có sự yên nghỉ và bình an?

Chính khi đó, Kiều Dung mới nhớ lại những đêm mà Zanoni thức
luôn không ngủ ở bên cạnh cái nôi, và những nỗi sợ sệt của nàng khi
nghe chàng thốt lên những câu với âm thanh lạ lùng bí hiểm, có âm
điệu nhịp nhàng gần như giọng hát!

Nhưng dần dần, những kỷ niệm êm đềm và tốt đẹp của dĩ vãng cũng
xuất hiện trở lại trong trí nàng. Nàng nhìn con và thấy khuôn mặt nó
phảng phất những nét giống cha. Giọng nói dường như xuất hiện
trên đôi môi hồng thắm của nó và nhắn nhủ với nàng một cách buồn
rầu:

- Anh đang nói qua miệng của con. Đáp lại tình thương của anh đối
với mẹ con em, lẽ nào em lại mất lòng tin nơi anh vì sự tố giác bừa
bãi của một thằng điên hay sao?

Nàng vươn mình ngồi nhổm dậy, ngẩng mặt nhìn lên, đôi mắt chiếu
một ánh sáng trong lành, thánh thiện. Nàng nói với Linh Đông:



- Thôi, anh hãy đi đi, hỡi nạn nhân của những ảo giác của chính
mình! Tôi sẽ không tin cả những giác
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quan của chính tôi nếu chúng tố giác người cha của đứa bé này. Và
anh biết gì về Zanoni? Kiềm Mâu và những hình ảnh ma quái của
ông ta có liên hệ gì đến chồng tôi đâu mà anh muốn vơ đũa cả nắm?

Linh Đông đáp với một giọng buồn thảm:

- Rồi cô sẽ được biết. Chính con ma ám ảnh tôi đã nói cho tôi biết
rằng nó cũng sẽ phá hoại luôn cả gia đình cô. Tôi không đòi hỏi cô
phải trả lời ngay bây giờ.

Trước khi tôi rời khỏi Venice, tôi sẽ còn trở lại gặp cô lần chót.

Nói xong, ông ta kiếu từ và ra đi.

Cơn khủng hoảng lương tâm

Suốt ngày hôm ấy, đầu óc Kiều Dung rối như tơ vò. Bao nhiêu ý nghĩ
dồn dập và bao nhiêu điều sợ hãi tan biến đi khi nàng tỉnh táo sáng
suốt, để rồi sau đó lại trở về quay cuồng trong trí nàng một cách tối
tăm rùng rợn hơn nữa. Nàng nhớ

lại, điều này trước kia nàng đã nói với Linh Đông, rằng thuở nhỏ
nàng luôn luôn có những linh cảm lạ lùng báo trước cho nàng biết
rằng nàng sẽ có một định mệnh lạ

kỳ. Nàng cũng nhớ rằng khi nàng nói cho Linh Đông
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biết như thế, thì anh ta cũng nhìn nhận rằng chính anh cũng có
những linh cảm tương tự như vậy, và một sự giao cảm huyền bí



dường như đã nối liền định mệnh của hai người.

Nàng nhớ nhất là khi đem đối chiếu những ý nghĩ

rời rạc của họ với nhau, thì linh cảm đó có một ý nghĩa rõ rệt hơn và
gây cho họ cái ấn tượng rằng định mệnh lạ

lùng của hai người đều có liên hệ trực tiếp với Zanoni.

Và hôm nay, khi Kiều Dung đã gặp lại Linh Đông, thì những điều sợ
hãi ám ảnh của thời niên thiếu lại càng thức động trở lại khi vừa
được nhắc nhở đến.

Những sợ hãi của Linh Đông gây cho nàng một lòng ưu ái, cảm
thông, mà lý trí và tình yêu của nàng cũng không sao chống lại được.
Tuy vậy, khi nhìn con nàng thấy nó vẫn thức, đôi mắt nhìn nàng và
đôi môi mấp máy như muốn nói với nàng điều gì. Nó không chịu ngủ!
Đôi mắt nó mở to, có vẻ nghiêm trang, đượm nét u buồn, dường như
có vẻ trách móc và tố giác, làm cho nàng cảm thấy lạnh tận trong
xương tủy.

Không thể nào chịu nổi sự đảo lộn tinh thần giày vò trong tâm hồn,
nàng bèn cho mời vi linh mục mà nàng vẫn thường tiếp xúc và xưng
tội ở Venice để thổ lộ tâm sự giữa những cơn khóc lóc thảm thiết và
những dấu hiệu của một sự sợ hãi kinh hoàng tột độ.
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Vị linh mục là người ngoan đạo và sùng tín nhưng có kiến thức nông
cạn và óc xét đoán hẹp hòi. Cũng như

những người có văn hóa kém và tin dị đoan, ông ta có cái nhìn lệch
lạc và thường xem một người có tư tưởng khác lạ như một nhà phù
thủy. Bởi đó, ông ta đã khép chặt mọi cánh cửa hy vọng trong tâm
hồn Kiều Dung.



Chính ông ta cũng đâm ra sợ hãi và thốt ra những lời nghiêm huấn
vô cùng gay gắt. Một cách vô tình, ông ta hợp sức với Linh Đông để
khuyên nàng bỏ nhà trốn đi, nếu nàng có một mảy may nghi ngờ
rằng những hoạt động của chồng nàng là giống như của những nhà
bác học thời xưa mà Hội Thánh La Mã đã bắt đem thiêu sống trên
giàn hỏa dưới tội danh là hành nghề phù thủy.

Và với một vài chi tiết rời rạc mơ hồ mà Kiều Dung tiết lộ về vấn đề
này đối với ông ta đã được xem như

những bằng chứng không thể chối cãi của bọn bàng môn tả đạo.

Thật vậy, linh mục Bartolomeo đã từng nghe dư

luận đồn đãi về Zanoni, và do đó ông ta sẵn sàng chấp nhận giả
thuyết này. Người như ông ta có lẽ sẽ không ngần ngại thiêu sống kỹ
sư James Watt1 trên giàn hỏa nếu nghe Watt nói về máy chạy bằng
hơi nước!

1James Watt (1736-1819), kỹ sư cơ khí và là nhà phát minh vĩ đại
người Scotland, đã có công hoàn thiện động cơ chạy bằng hơi nước,
trước đó được phát minh bởi hai kỹ sư người Anh là Thomas Savery
and Thomas Newcomen.
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Nhưng Kiều Dung còn sợ hãi hơn nữa khi vị linh mục nói về những
hiểm họa có thể xảy đến không phải cho bản thân nàng, mà là cho
con nàng. Ông ta nói:

- Các nhà phù thủy luôn tìm cách dụ dỗ và quyến rũ

linh hồn những đứa trẻ thơ.

Kế đó, ông ta nêu ra một loạt những chuyện ngụ

ngôn và huyền thoại mà ông ta đoan chắc là có thật.



Những điều này làm cho nàng, vốn sẵn có ít nhiều óc mê tín dị đoan
của một người ít học và kém văn hóa, lại càng sợ sệt hơn nữa.

Và khi vị linh mục kiếu từ ra về, ông ta còn thốt lên những lời cảnh
cáo và tố giác nghiêm trọng rằng nàng đã quên mất bổn phận của
người mẹ hiền đối với đứa con thơ nếu nàng còn do dự không chịu
từ bỏ ngôi nhà bị ô nhiễm bởi những mãnh lực hắc ám và sự tiếp xúc
với ma quỷ!

Đêm ấy, Kiều Dung trằn trọc thao thức đến khuya.

Nàng nằm lăn lộn trên nệm giường, với bao nhiêu ý nghĩ triền miên
trong trí nên không sao chợp mắt ngủ

được. Dần dần, nàng rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê, thì thình
lình có một tư tưởng vừa xuất hiện đã dẹp tan ngay tất cả những ý
nghĩ khác. Đó là khi nàng chợt nhớ đến gian phòng bí mật mà Zanoni
chỉ dành riêng cho chàng và không cho phép bất cứ ai bước vào, kể
cả Kiều Dung.
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Từ trước đến nay, sống trong cảnh hạnh phúc gia đình đầm ấm,
nàng không bao giờ có ý nghĩ tò mò muốn bước vào. Nhưng giờ thì
gian phòng ấy có một sức lôi cuốn, hấp dẫn rất mãnh liệt. Nàng nghĩ
rằng, nếu bước vào gian phòng đó chắc nàng sẽ có thể tìm ra một
bằng chứng hay tang vật nào đó giúp nàng giải đáp được bài toán bí
hiểm về con người Zanoni. Những gì tìm thấy trong gian phòng ấy có
thể sẽ xua tan những nghi ngờ

của nàng, hoặc nó sẽ xác nhận những nghi ngờ ấy một cách chính
xác và chắc chắn.

Ý nghĩ ấy ngày càng phát triển và dần dần chiếm trọn tâm hồn nàng.
Nàng dường như đã sẵn sàng vận dụng ý chí để thực hiện ý nghĩ đó.



Thế rồi, với một ý định cương quyết và những bước chân bình tĩnh
vững chắc, nàng đi xuyên qua các hành lang, và thẳng đến gian
phòng bí mật.

Phòng không có khóa, nàng chỉ đẩy cửa bước vào.

Không có một phù phép trấn ếm, hay đạo bùa linh thiêng nào ngăn
cản bước chân của nàng! Hỡi người con gái của trần gian đầy cát
bụi, nàng đã một mình giữa ban đêm lọt vào gian phòng bí mật mà
vô số tinh linh của cõi không gian vô tận đã từng xuất hiện theo lời
kêu gọi của người thuật sĩ.

Nàng bước vào phòng và nhìn quanh nhưng không thấy dấu hiệu gì
chỉ ra rằng chủ nhân có thể là một nhà phù thủy bàng môn tả đạo.
Không có những đồ
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khí dụng luyện kim như lò chảo, không có những pho sách huyền
môn đóng bìa da, hay những dây nịt có khắc phù hiệu bí mật, cũng
không có những đầu lâu, sọ

người... như nàng tưởng tượng. Ánh trăng rọi vào gian phòng trống
trơn, chỉ thấy có vài nắm cỏ héo với những bình cổ bằng đồng, đặt
một cách sơ sài trên chiếc ghế

dài bằng gỗ.

Nhưng trong sự vắng lặng của gian phòng này, phải chăng vẫn còn
phảng phất cái ảnh hưởng của bầu không khí linh thiêng mà chủ
nhân của nó đã tạo ra bằng sự tiếp xúc thường xuyên với các tinh
linh và thần linh trong cõi vô hình?

Chắc hẳn là như vậy, vì sau một lúc, Kiều Dung nhận thấy có một sự
thay đổi bí mật đang diễn ra trong người nàng. Tim nàng đập hơi
nhanh và mạnh hơn làm máu chạy đều trong huyết quản gây cho
nàng một cảm giác thoải mái dễ chịu. Nàng cảm thảy đi đứng nhẹ



nhàng dường như lướt nhẹ trong không khí, và tầm mắt của nàng
rộng mở thênh thang, nhìn thấu suốt mọi nơi không chướng ngại.
Dường như nàng đang sống trong một bầu không khí tâm linh đặc
biệt, xuyên qua đó linh hồn nàng có thể thoát ra khỏi cái thể xác ngục
tù bằng cát bụi và giao cảm với thần linh.

Nàng bước tới gần chiếc ghế gỗ, trên đó có bày những chiếc bình cổ
và mấy nắm dược thảo đã héo, và khi cúi nhìn xuống, nàng thấy
trong một cái bình có để một lọ
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nhỏ bằng thủy tinh. Nàng đưa tay cầm lấy cái lọ một cách vô tâm thì
bỗng thấy chất nước sóng sánh trong lọ chiếu hào quang sáng rực.
Nàng mở nút ra, chất hơi trong lọ thủy tinh thoát ra ngoài chiếu lấp
lánh trong không khí như muôn nghìn mảnh bột kim cương tán
nhuyễn, và tỏa khắp phòng một mùi hương thơm tho ngào ngạt.

Nàng đưa lọ thủy tinh lên mũi hít một hơi, lấy ngón tay thấm chất
nước thơm thoa lên hai bên thái dương.

Bỗng nhiên nàng cảm thấy một nguồn sinh lực dồi dào vận chuyển
trong châu thân, làm cho nàng có một sức sống mãnh liệt phi
thường. Do năng khiếu linh thị

thình linh khai mở dưới ảnh hưởng kích thích của chất kim đơn thần
dược, nàng bỗng nhìn thấy một cách hết sức chi tiết và rõ ràng mọi
sự vật chung quanh.

Thế rồi, nàng từ từ đứng dậy, rời khỏi gian phòng, đi qua hành lang
và trở về phòng mình. Nàng bước lại gần cái nôi và nhìn con, đứa
con đẹp đẽ ngây thơ với đôi mắt trong sáng lộ vẻ thông minh vẫn còn
thức và mở to đôi mắt. Nhưng gần bên cái nôi, nàng nhìn thấy một
vật lạ đen ngòm, hình dáng mờ ảo không rõ ràng, dường như được
che phủ dưới một bức màn đen. Vật lạ



ấy lại càng có vẻ rùng rợn đáng sợ hơn nữa vì nó dường như không
có hình hài cụ thể mà chỉ như một bóng ma!

Lúc ấy, những vách tường của gian phòng dường như mở rộng ra...
Nàng thấy hiện ra trong cơn linh ảnh
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một nhà ngục tối tăm u ám, rồi một đám đông nghẹt những người
chen chúc nhau trên đường phố, nét mặt tái nhợt và co rúm trong
cơn thù hận, căm hờn, tràn đầy sát khí, trông như một đám quỉ sống
hiện hình...

Trong khung cảnh hỗn độn đó, nàng mơ hồ nhìn thấy một chốn pháp
trường, một cái máy chém, một đống thây người vấy máu chồng chất
cao như núi, trong đó có cả chính nàng và con nàng...

Tất cả những hình ảnh đó nối tiếp nhau diễn ra như

một cuốn phim chiếu chậm. Rồi thình lình nàng thấy trong đám đông
có Zanoni! Chàng có vẻ như nhìn thấy nàng và vội vã chạy đến.
Nàng không chịu nổi nữa bèn hét lên một tiếng thất thanh và bừng
tỉnh. Bên cạnh nàng vẫn là cái nôi và đứa con đã ngủ yên.

Tất cả những gì xuất hiện trong cơn linh thị vừa rồi đã biến mất, kể
cả cái bóng ma rùng rợn đen ngòm!

Nàng bất giác thốt lên:

- Con hỡi! Con của mẹ! Dầu sao mẹ cũng phải cứu con!
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Thư Kiều Dung gửi Zanoni



“Anh hỡi, sự việc diễn biến cách nào mà giữa đôi ta, chính em lại là
người nói chuyện ra đi trước nhất.

Chính em, mà chắc anh sẽ cho là không chung thủy, em xin gửi lời
vĩnh biệt anh từ đây!

“Khi anh đọc những dòng chữ này thì đối với anh, em đã là người của
dĩ vãng. Hỡi anh yêu dấu, hỡi người chồng yêu quí của em! Nếu anh
đã yêu em, và có thể

còn thương hại em, thì xin anh đừng tìm kiếm em làm gì. Nếu những
phép thuật của anh có thể giúp anh tìm được em, xin anh hãy nương
tay, tha thứ cho em và tha cho con của chúng ta!

“Hỡi Zanoni , em muốn nuôi dưỡng con để nó có thể

thương anh và gọi anh bằng cha. Đôi môi tươi trẻ của nó sẽ cầu
nguyện cho anh! Hãy tha thứ cho con, vì trẻ con là á thánh trên cõi
trần gian này, và sự thỉnh nguyện của chúng có thể cảm thông tới trời
đất.

“Em có nên nói cho anh biết tại sao em ra đi chăng?

Không! Anh vốn có đủ sự minh triết sáng suốt để đoán biết những gì
mà bàn tay em run rẩy không thể viết ra đây. Và mặc dầu em rùng
mình e ngại trước quyền năng của anh, em vẫn an tâm mà nghĩ rằng
với quyền năng đó chắc chắn anh có thể thấu hiểu cõi lòng em!
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“Anh hãy biết rằng em viết thư cho anh với tư cách của một người mẹ
hết lòng vì con chứ không phải với tư

cách của một người vợ... Có lẽ, hỡi Zanoni , khoa pháp môn của anh
có bị ô nhiễm vì tội lỗi. Tội lỗi gây nên sự

hối hận, và nếu chỉ có em với anh, thì hỡi ôi, sẽ thật là êm đẹp xiết
bao nếu em có thể là nguồn an ủi cho anh.



Nhưng còn con, đứa con của chúng ta! Một linh hồn non trẻ đang núp
bóng sau lưng em! Hỡi người thuật sĩ, em xin phép giành lấy nó trong
tay anh!

“Em xin lỗi anh nếu những lời này có vẻ bất công đối với anh. Anh
hãy xem, em xin quì gối để viết tiếp đoạn còn lại! Tại sao em không
bị sợ hãi sớm hơn về khoa pháp môn bí mật của anh? Tại sao cuộc
đời dị kỳ của anh không làm em sợ sệt mà còn thích thú? Bởi vì, dầu
cho anh là nhà phù thủy hay bàn môn tả đạo, mối nguy cơ cũng chỉ
ảnh hưởng đến một mình em thôi! Nhưng bây giờ thì em còn có một
sinh linh khác nữa để lo lắng.

Anh hãy xem kìa, tại sao con chúng ta lại nhìn em theo cách như
vậy? Tại sao đôi mắt nó cứ luôn mở lớn, luôn nghiêm nghị và đầy vẻ
trách móc? Phải chăng những phù phép trấn ếm của anh đã vây phủ
khắp chung quanh nó? Hỡi người thuật sĩ tàn ác, phải chăng anh đã
lôi cuốn nó tham dự vào những điều rùng rợn của phép thuật hắc ám
của anh? Thôi, anh đừng làm cho em phát điên lên nữa! Xin anh hãy
chấm dứt những phù phép đó ngay đi cho!
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“Anh hãy nghe kìa tiếng mái chèo ở ngoài sông... Đó là những mái
chèo sẽ dưa em đi xa khỏi anh! Em nhìn chung quanh, và dường như
em còn thấy hình ảnh của anh ở khắp nơi trong căn nhà này. Bao
nhiêu kỷ niệm êm đềm của cuộc sống hạnh phúc giữa đôi ta hãy còn
đây! Nhưng em nhớ nhất là trong những giờ phút đau đớn khi lâm
bồn, giọng nói dịu dàng ưu ái của anh luôn trấn tĩnh tâm hồn em. Khi
đó, xuyên qua bóng tối em nghe anh thì thầm lần đầu tiên bên tai em:
“Hỡi Kiều Dung, em đã làm mẹ!...”

“Làm mẹ! Phải đấy, em đã làm mẹ một đứa con! A!

Thuyền đã cập bến kia rồi, em đã quyết định... Xin vĩnh biệt, chào
anh!”



***

Thế là Kiều Dung, người mà Zanoni đã yêu với một mối tình sâu xa
nồng thắm, vì nàng mà chàng đã chấp nhận hy sinh bao nhiêu quyền
năng và bản lĩnh, đã thật sự từ bỏ chàng.

Nàng từ bỏ chàng một cách đột ngột, tàn nhẫn, do bởi một sự mê tín
dị đoan mù quáng và lạc lõng, hoặc do bởi sự thúc đẩy của bổn phận
làm mẹ. Sự từ bỏ hoàn toàn bất ngờ này chỉ là sự thực hiện cái định
mệnh luôn chờ đợi những người nào tìm cách nâng cao thần trí vượt
lên khỏi mức độ trần gian, nhưng đồng thời lại
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vẫn còn bị trói buộc với thế gian bởi những liên hệ tình cảm.

Sự thất học, dốt nát vẫn sẽ luôn luôn thối lui trước sự hiểu biết và
kiến thức sâu rộng. Nhưng chưa hề có tình yêu nào được biểu lộ với
một tấm lòng vô kỷ vị

tha, và một tinh thần hy sinh cao quí, thuần khiết hơn là ở người phụ
nữ này. Vì nàng đã nói rất đúng: nàng không phải là một người vợ
phản bội, mà chính là một người mẹ cố làm tròn bổn phận nên phải
tự tách rời ra khỏi tất cả những gì là hạnh phúc của nàng ở thế gian.

Tình mẫu tử thiêng liêng đã làm cho nàng có cái quyết định đó. Nàng
ôm chặt lấy đứa con vào lòng và cảm thấy một niềm an ủi và an
phận. Nhưng đồng thời nàng lại cũng bị giày vò bởi những nỗi hoài
nghi và hối hận cay đắng về thái độ của mình. Đó là lúc mà ở trạm
nghỉ Livorno trên đường đi nàng nghe một người đàn bà cùng đi trên
tàu cầu nguyện các đấng thiêng liêng phù hộ cho bà được gặp lại
chồng và có đủ sức mạnh tinh thần để chia sẻ hoạn nạn với chồng
trong cơn nguy hiểm.

Thật là một sự trái ngược kinh khủng với sự từ bỏ



gia đình của nàng! Kiều Dung lại rơi vào trạng thái tối tăm u ám của
cõi lòng, và kể từ lúc đó, không một tiếng nói lương tri nào có thể an
ủi nàng được nữa.
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Chủ tịch Robespierre

Đó là vào năm 1794.

Cuộc Cách mạng Pháp đã kéo dài trên

năm năm, và đang bước vào giai đoạn đẫm máu đến cực điểm.

Năm 1794 cũng là năm vừa chấm dứt cuộc tranh chấp quyền hành
giữa con trăn và con sư tử. Con trăn Robespierre đã chiến thắng và
giết chết con sư tử

Danton. 1 Danton đã ngã gục giữa pháp trường cùng 1Georges
Jacques Danton (1759-94), một luật sư, lãnh đạo cấp tiến trong cuộc
Cách mạng Pháp, chủ trương ôn hòa nên trở thành đối nghịch với
Maximilien Robespierre. Ông bị Robespierre xử tử cùng với một lãnh
tụ

Cách mạng khác là Jacques René Hébert.
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một lúc với Mậu Linh, một nhà cách mạng ái quốc chân chính chủ
trương ôn hòa và ngã về phe Danton.



Kể từ đó, những vụ tàn sát các nhà cách mạng đối lập đã làm lu mờ
sự phán đoán sáng suốt của Robespierre.

Sau vụ thanh toán đẫm máu cuối cùng này, có lẽ là cần thiết cho sự
an toàn của ông ta, nếu Robespierre biết chấm dứt ngay chủ trương
cứng rắn và áp dụng một chính sách rộng rãi khoan dung như
Danton vẫn hô hào đề xướng, thì có lẽ ông ta đã được suy tôn như
một người anh hùng của dân tộc.

Nhưng nhà lao và ngục tối vẫn tiếp tục chứa thêm người, bọn đao
phủ và các máy chém vẫn tiếp tục hoạt động ngày đêm. Robespierre
không nhận thấy rằng dân chúng đã chán ngấy những vụ sát phạt đổ
máu và đang cần có sự tái lập lại cuộc sống bình thường.

Chủ tịch Robespierre làm việc trong một văn phòng đặt tại nhà của
công dân Dupleix, một người xuất thân làm nghề thợ mộc. Việc Phủ
Chủ tịch đặt tại nhà riêng của một người thuộc giai cấp thợ thuyền là
muốn biểu lộ quyết tâm cải cách chế độ quan liêu phong kiến của
nền quân chủ đã sụp đổ.

Robespierre ngồi trên một chiếc ghế bành, lưng thẳng, trước một bàn
giấy rộng lớn chứa đầy văn thư.
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Đầu chải bóng, tóc hơi quăn nhưng rất ngay hàng và chăm sóc rất
kỹ, vị Chủ tịch Cách mạng Pháp mặc trang phục chải chuốt với một
áo ngoài bằng nỉ xanh, một áo lót trắng tinh cổ lật bằng sa tanh màu
hồng.

Cái trán hơi thấp nhưng rộng và lộ vẻ thông minh, đôi môi mím chặt
với một vẻ cương quyết nhưng có đôi khi hơi run. Đôi mắt sâu, thần
sắc dữ dội với cái nhìn như



soi thấu tâm can người đối thoại, dường như không phù hợp với một
khổ người mảnh khảnh và một nước da tái nhợt biểu lộ một sự lo
nghĩ và sức khỏe kém.

Văn phòng Chủ tịch đặt trên tầng lầu ở nhà người thợ mộc nói trên
chính là nơi đưa ra những quyết định tấn công để những đạo quân
Cách mạng ồ ạt kéo ra chiến trường. Đó cũng là nơi ra quyết định
xây dựng một đường ống cống dẫn dòng suối máu người từ những
cái máy chém chảy thông ra sông để khỏi bị ứ đọng dưới những
cống rãnh trong thủ đô!

Trên đây là một vài nét phác họa sơ lược bản chất của một con
người có tâm trạng rất mâu thuẫn mà cuộc đời thực tế hoàn toàn trái
ngược với những lý tưởng lúc thiếu thời. Tham vọng đầu tiên của
ông ta là nắm giữ

một chức vị thẩm phán trong ngành tư pháp, nhưng về sau ông ta đã
từ chối không nhận lãnh chức vị quan tòa để khỏi phải hành động trái
ngược với những lý tưởng từ ái, nhân đạo của mình, nếu phải lên án
xử tử
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hình một người đồng loại! Với cái lý tưởng nhân đạo đó khi còn trẻ,
ông ta đã từng nhiệt liệt chủ trương hủy bỏ

án tử hình! Nhưng bây giờ thì vai trò của ông lại buộc ông phải liên
tục đưa ra những bản án tử hình, dường như là nhiều hơn bất cứ
lãnh tụ nào khác trên thế giới!

Thật ra, có thể nói rằng Chủ tịch Robespierre là người rất mực thanh
liêm, công chính, có tâm hồn khiết bạnh, khắc khổ và khinh bỉ mọi sự
thái quá, kể

cả trong vấn đề tình ái cũng như rượu chè. Với những đức tính đó,
nếu ông ta chỉ chết sớm hơn độ năm năm thôi, thì ông ta đã có thể là



mẫu mực muôn đời cho những người dân Pháp lấy đó làm gương
hoặc chỉ dạy cho con em của họ noi theo.

Chủ tịch Robespierre vừa đặt một quyển sách lên bàn và chăm chú
đọc thì một người cận vệ lực lưỡng tay cầm gậy lớn với hai khẩu
súng ngắn giắt lưng mở cửa bước vào báo tin có hai người khách
đến viếng.

Người khách đầu tiên hãy còn trẻ, nhưng có vẻ mặt cương nghị và
quyết đoán. Khi vừa bước vào và nhìn thấy quyển sách trong tay
Robespierre, ông ta nói:

- A! Héloise của Rousseau! 1 Một truyện tình cảm!

1Jean Jacques Rousseau (1712-1778), triết gia người Pháp, cũng là
một lý thuyết gia chính trị và xã hội, nhạc sĩ, nhà thực vật học, và là
một trong các nhà văn nổi tiếng nhất của Thời đại Ánh sáng (Age of
Enlightenment).
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- Này đồng chí Bá Văn, điều làm tôi thích thú không phải là cốt truyện
tình cảm, mà là phần triết lý trong sách này. Bao nhiêu là tư tưởng
dồi dào phong phú và một lòng nhiệt thành đề cao đức hạnh! A, phải
chi Rousseau có thể sống tới bây giờ để nhìn thấy có ngày hôm nay!

Trong khi nhà độc tài còn đang bình phẩm về tác giả

Rousseau, là vị triết gia mà ông ta thường bắt chước tư

tưởng để soạn những bài diễn văn của mình, thì người ta đưa vào
người khách thứ hai ngồi trên một chiếc xe lăn.

Người này trạc độ tứ tuần và bị bại liệt cả hai chân.



Tuy bị tàn phế hết nửa thân mình, nhưng ông ta lại là một sát thủ
khát máu đã từng bày mưu thanh toán nhiều nhân vật quan trọng.
Thế mà trên cặp môi ông ta lại xuất hiện một nụ cười êm ái, dịu dàng
nhất thế

gian, và trên khuôn mặt đó cũng phảng phất những nét thanh tao mỹ
lệ như cái đẹp của thiên thần!

Bằng một giọng nói êm ái, trong trẻo và du dương, đồng chí Cố vấn
Georges Couthon1 mở lời chào vị Chủ

tịch Robespierre:

1Georges Couthon (1755-1794), thành viên của Ủy ban An ninh
Công chúng (Committee of Public Safety) trong suốt Thời đại Khủng
bố, là người đã chỉ huy cuộc bao vây và ra quyết định phá hủy thành
phố

Lyon vào ngày 9 tháng 10 năm 1793 để dập tắt lực lượng chống đối
trong thành phố này. Ngày 21 tháng 12 năm 1793, ông được bầu làm
Chủ tịch Quốc hội (National Convention).
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- Đừng nói không phải tình yêu làm cho anh thích thú. Đó chính là
tình yêu! Nhưng đây không phải thứ

tình yêu nhục dục tầm thường nam nữ, mà là tình thương yêu rộng
rãi bao la đối với toàn nhân loạivà tất cả muôn loài.

Couthon vừa nói vừa vuốt ve con chó nhỏ lông xù mà ông ta luôn
đem theo trên chiếc xe lăn, ngay cả

những khi họp ở Quốc hội. Chủ Tịch Robespierre nói với một giọng
xúc cảm:

- Phải, tình yêu đối với tất cả muôn loài. Này Couthon, loài người thật
là hung dữ! Họ vu khống chúng ta! Họ tố giác chúng ta nhúng tay vào



máu của những bạn đồng chí! Đó mới là chuyện đau lòng!

Thanh toán những kẻ thù của quốc gia dân tộc, đó là một điều cao
quí; nhưng khủng bố đàn áp những người tốt, những công dân yêu
nước, những người mà ta mến yêu, đó là điều độc ác nhất trong
những việc làm đen tối của con người, ít nhất là đối với một quả tim
chính trực và nhạy cảm.

Couthon nói:

- Đó là lời nói rất chí lý! Tôi thích được nghe anh nói như vậy!

Người tên Bá Văn có vẻ sốt ruột, nói:

- Thôi! Nói chi những chuyện dông dài. Chúng ta hãy bàn việc nước
đi thôi!
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Chủ Tịch Robespierre vừa phóng ra một tia nhìn rùng rợn từ cặp mắt
đỏ ngầu như máu, vừa nói:

- Phải đấy, ta hãy bàn việc nước.

Bá Văn nói:

- Nay đã đến lúc mà lẽ sống còn của nền Cộng Hòa đòi hỏi một sự
tập trung tuyệt đối mọi quyền lực. Những tay bạo động trong Ủy ban
Cứu quốc chỉ biết làm có một việc là phá hoại. Họ hoàn toàn bất lực
khi nói đến vấn đề xây dựng. Họ đã thù ghét anh, hỡi đồng chí Chủ

tịch, kể từ khi mà anh muốn thay thế chế độ vô quân bằng những thể
chế hiến định. Họ nhạo báng cả cuộc Lễ tuyên bố thừa nhận một
Đấng Tối Cao! Họ không muốn có ai làm chủ, dẫu rằng ở trên trời!
Với khối óc thông minh sáng suốt của anh, anh cũng hiểu rằng khi
chế độ cũ đã sụp đổ thì ta cần phải xây dựng một chế



độ mới. Bước đầu tiên đi đến xây dựng phải là thủ tiêu những kẻ phá
hoại. Trong khi chúng ta thảo luận thì kẻ thù của đã anh ra tay hành
động. Tốt hơn ta nên hạ thủ ngay đêm nay để tóm trọn tiểu đội cảnh
sát bảo vệ chúng, hơn là đợi đến ngày mai để phải đương đầu với
những trung đoàn quân chính qui mà chúng có thể

huy động.

Robespierre không bằng lòng đề nghị của Bá Văn, bèn đáp:
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- Không! Tôi có một kế hoạch tốt và chắc chắn hơn.

Hôm nay là mồng sáu; đến ngày mồng mười, toàn thể

các thành viên Quốc hội sẽ đến dự cuộc đại lễ thập niên. Ngày đó sẽ
có một cuộc tập hợp quần chúng đông đảo. Những sĩ quan trường
Pháo binh, quân đội Bảo an của tướng Henry, các sĩ quan bộ binh
cũng sẽ trà trộn với dân chúng. Chừng đó, chúng ta sẽ thủ tiêu
những kẻ âm mưu tạo loạn mà những nhân viên mật vụ đã được
điềm chỉ cho biết trước. Ngày đó, Phúc Khuê và Duy Mật cũng sẽ
không ngồi yên, và lưới luật pháp sẽ

tóm luôn một số người tình nghi nữa để duy trì uy lực và niềm hứng
khởi Cách Mạng. Ngày mồng mười sẽ là ngày đại nhật để chúng ta
ra tay hành động. Bá Văn, anh đã lập xong bản danh sách những kẻ
tình nghi chưa?

Bá Văn đưa ra một tờ giấy và nói:

- Đây rồi!

Chủ tịch Robespierre đưa mắt liếc nhanh qua một lượt:

- Đê Boa, được! Ba Rê, tốt lắm! Chính Ba Rê đã nói: “Ta hãy hạ thủ!
Chỉ có những kẻ chết là không còn trở lại!” Vát Đê, được! Tên Vát Đê



này là tay lãnh tụ miền núi. Nó dám gọi tôi là Mahomet, thằng xúc
phạm, thằng báng bổ thần thánh!
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Couthon vừa vuốt ve con chó xù vừa nói:

- Thì Mahomet phải đi tìm ngọn núi thôi! 1

- Nhưng này! Sao tôi không thấy có tên Tạ Liên! Tạ

Liên đâu? Tôi không ưa tên này. Trong cả Quốc hội, không có người
nào làm tôi e ngại bằng tên Tạ Liên này. Anh Couthon, anh nghĩ sao?
Theo tôi thì Tạ Liên còn nguy hiểm gấp ngàn lần Danton.

Bá Văn vốn là người khôn ngoan mềm dẻo trong mọi việc, thậm chí
trong cả việc giết người, bèn nói:

- Tạ Liên là khối óc duy nhất chỉ huy nhóm đối lập hiện nay. Tốt hơn
là hãy tạm thời nhân nhượng và mua chuộc ông ta trong lúc này, để
rồi sẽ thanh toán dễ dàng hơn khi ông ta đã bị cô lập. Như vậy có
phải là hay hơn chăng? Có thể là Tạ Liên không ưa anh, nhưng có
một thứ ông ta rất thích, đó là tiền!

- Không!

Robespierre vừa nói vừa viết tên Tạ Liên một cách chậm rãi và rõ
ràng từng nét lên bản danh sách

- Các anh hãy cho tôi xin cái đầu này!

Couthon nói bằng một giọng rất êm ái:

- Tôi cũng có một bản đanh sách nhỏ đây, rất nhỏ



thôi! Các anh lo toan về các lãnh tụ miền núi, nhưng 1Mohamet phải
đi tìm ngọn núi: cách diễn đạt bằng thành ngữ có ý muốn nói là phải
chủ động trong một công việc nào đó. Cách diễn đạt đầy đủ hơn là:
Nếu ngọn núi không đến với Mohamet thì Mohamet phải đi tìm ngọn
núi.
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ta cũng phải làm một vài cú ở miền đồng bằng chứ?

Những thành phần ôn hòa cũng giống như những cọng rơm, chúng
hay ngả theo chiều gió. Mới hôm qua đây, họ vừa chống lại chúng ta
tại Quốc hội. Một vài hành động khủng bố sẽ làm cho họ thay đổi lập
trường. Tôi không thù ghét gì họ, nhưng phải đặt Tổ quốc trên hết.

Cái nhìn rùng rợn của Robespierre lướt nhanh trên tờ giấy nhỏ mà
Couthon vừa đưa ra:

- A! Khéo lựa chọn đây! Những thành phần không quá nổi bật để có
thể gây sự hối tiếc và xúc động. Đó là chánh sách tốt nhất đối với
những nạn nhân của đảng ta. Có cả vài người ngoại quốc nữa...
Được! Những người này không có thân nhân ở Paris chứ? Nếu có
thì những phụ nữ và thân quyến của họ sẽ khiếu nại ầm lên đấy!
Những tiếng khóc than tru tréo của bọn họ sẽ

làm cho máy chém cũng phải xuống tinh thần!

Bá Văn nói:

- Couthon có lý! Bản danh sách của tôi nêu tên những người mà ta
sẽ thủ tiêu tập thể một cách chắc chắn hơn trong đám đông tề tựu
đến dự cuộc lễ. Còn bản danh sách của ông ta chọn lựa những
người mà chúng ta có thể đưa ra pháp luật một cách an toàn không
cần e ngại. Đồng chí không ký bản danh sách đó ngay bây giờ sao?
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Chủ Tịch Robespierre vừa đặt cây bút lên giá một cách trịnh trọng
vừa nói:

- Tôi đã ký rồi. Bây giờ chúng ta hãy xét qua những vấn đề quan
trọng hơn. Những án tử hình này sẽ không gây một cơn xúc động
nào; nhưng còn Đê Boa, Buộc Đông và Tạ Liên, họ là những lãnh tụ
các đảng phái.

Đây là một vấn đề sống chết đối với chúng ta cũng như

đối với họ.

Bá Văn nói thấp giọng:

- Thủ cấp của những người này là những nấc thang để anh bước lên
đài danh vọng. Không có một hiểm nguy nào xảy đến nếu chúng ta
hành động mạnh bạo.

Các vị quan tòa và nhân chứng đều do phe ta chọn lựa.

Một tay, anh nắm vững quân đội; tay kia, anh nắm luật pháp. Tiếng
nói của anh vẫn còn đầy đủ uy lực trong dân chúng.

Chủ tịch Robespierre còn đang suy gẫm thì Bá Văn đã nói tiếp:

- Và dẫu cho kế hoạch của ta trong buổi lễ bị thất bại, ta cũng còn
những lực lượng hùng hậu để bày kế

khác. Đại tướng Henry, chỉ huy Quân đoàn phòng vệ

thủ đô Paris sẽ cung cấp quân lính cho anh thi hành những vụ bắt
bớ. Đảng Jacobin sẽ chuẩn bị dân chúng để hoan hô hành động của
anh. Chánh án Duy Mật sẽ
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chọn những vị thẩm phán không bao giờ biết dung thứ



một tội nhân nào. Chúng ta chỉ cần hành động táo bạo!

- Phải, hành động táo bạo!

Chủ tịch Robespierre vừa nói lớn với một sự cảm hứng đột ngột, vừa
nện quả đấm xuống bàn và đứng dậy, tóc dựng ngược, như con hổ
sắp sửa chụp lấy mồi.

- Chúng ta không thể dung túng những kẻ tham lam và tội lỗi trong
hàng ngũ của những người cách mạng chân chính. Quái gở thật! Họ
muốn cùng nhau chia sẻ quốc gia như một chiến lợi phẩm! Chính
những người ấy (ông ta nắm chặt trong tay bản danh sách của Bá
Văn), chính họ chứ không phải chúng ta, đã vạch một đường chia rẽ
cách biệt với những người thật sự

thương yêu nước Pháp.

Bá Văn thì thầm:

- Phải đó, chúng ta phải nắm trọn chính quyền. Nói cách khác, quốc
gia cần có một ý chí duy nhất.

Robespierre nói tiếp:

- Tôi sẽ đến dự họp Quốc hội. Từ lâu nay tôi đã vắng mặt không đến
họp vì e người ta hiểu lầm rằng tôi muốn khống chế cả Quốc hội sau
khi đã sáng lập nền Cộng hòa. Nay thì không cần phải giữ ý như thế

nữa. Tôi muốn chuẩn bị quần chúng. Tôi muốn đập tan những kẻ
phản bội!
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Ông ta nói với một giọng rắn rỏi của nhà hùng biện chưa hề biết thất
bại, và với một tinh thần quả cảm của người chiến sĩ xung trận sắp
đánh chiếm một pháo đài. Ngay lúc đó, ông ta ngừng lại, vì người



cận vệ vừa đem vào một bức thư. Ông ta mở ra xem, gương mặt sa
sầm và tay chân run rẩy...

Đó là một bức thư nặc danh, lời lẽ hăm dọa như sau:

“Mi đã nhúng tay vào máu của những người bị hàm oan, hãy xem
bản án của mi đây! Ta đợi đến ngày giờ

mà dân chúng sẽ đưa mi ra trước tòa án để cho mi đền tội. Nếu hy
vọng ấy chưa được thực hiện ngay mà phải chờ đợi quá lâu, thì đây
mi hãy đọc và nghe cho rõ:

“Bàn tay này, mà mi đang tìm biết xem của ai, sẽ

đâm thủng quả tim mi. Ta nhìn thấy mi mỗi ngày, hằng ngày ta vẫn
sống bên cạnh mi. Bất cứ giờ phút nào, tánh mạng mi cũng nằm
trong tay ta. Đồ khốn kiếp! Mi hãy sống thêm ít lâu nữa đi, nhưng chỉ
vài ngày ngắn ngủi nữa thôi. Mi sẽ phải nghĩ đến ta và lo sợ ngày
đêm. Hãy cầu nguyện cho linh hồn mi trước khi đền tội.”

Chủ tịch Robespierre nói với một giọng trống rỗng, bàn tay run rẩy
làm rơi bức thư xuống đất:

- Bản danh sách đó chưa đủ dài. Đưa đây tôi xem lại! Hãy tìm thêm
những kẻ tình nghi nữa. Hãy cố tìm
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thêm! Ba Rê nói có lý! Phải, ông ta rất có lý! Ta hãy hạ

thủ! Chỉ có những người chết mới không còn trở lại!...

Sự phản bội

Trong khi Chủ tịch Robespierre còn đang bận rộn với những kế
hoạch và sự lo âu đó, thì cái hiểm họa chung, sự thù hận chung của
tất cả những phe phái cách mạng riêng rẽ đối với sự cai trị



độc tài đẫm máu của ông ta, đã làm cho họ kết hợp lại với nhau
thành một khối.

Thật vậy, một cuộc liên minh thật sự đã được tổ

chức để chống lại ông ta, do âm mưu của những lãnh tụ cách mạng
khác cũng hiếu sát và khát máu như ông ta. Thời cơ và lòng người là
hai yếu tố ngày càng siết chặt gọng kìm thù nghịch quanh ông ta.

Xét về khía cạnh thời cơ thì ông ta không còn thích hợp với thời cuộc
nữa. Còn về khía cạnh lòng người, ông ta đã hầu như mất hẳn, bởi
ông ta tỏ ra khinh miệt lòng dân và gây thù chuốc oán khắp trong mọi
giới cũng như trong các đảng phái đối lập.
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Đảng phái ghê gớm nhất trong cuộc Cách mạng do lãnh tụ Hébert1
cầm đầu, nổi tiếng là tàn bạo và vô thần, cũng đã đồng loạt trở mũi
súng chống lại Robespierre sau khi Hébert bị hành quyết.

Trong số những người đã theo chủ thuyết vô thần của Hébert và giờ
đây đang lo sợ phải chịu cùng chung số phận với vị lãnh tụ này, có
họa sĩ My Cốt. Bất bình và thất vọng vì sự nghiệp cách mạng của
mình đã tan tành ra mây khói sau cái chết của quan thầy Hébert, và
thấy rằng giữa lúc Cách mạng đang thành công rực rỡ, với sự đóng
góp bao nhiêu công lao khó nhọc của chính mình, mà nay lại phải
sống ẩn núp trốn tránh trong những hầm rượu, nghèo túng, tối tăm
và khốn khổ hơn bao giờ hết; thậm chí cũng không dám công khai
hành nghề họa sĩ, và ngày đêm luôn lo sợ bị tóm cổ đem ra pháp
trường xử chém, nên dĩ nhiên là My Cốt đã trở thành một trong
những kẻ thù không đội trời chung với Chủ tịch Robespierre và chính
phủ Cách mạng.

My Cốt thường có những cuộc hội họp kín với Đê Boa. Ông này cũng
chia sẻ quan niệm với My Cốt, và hắn đã viết nhiều tờ truyền đơn đả



kích và kêu gọi để

tung ra phân phát khắp nơi. Hắn cũng đi tuyên truyền trong dân
chúng để chuẩn bị cho cuộc nổi dậy chống nhà độc tài khát máu.

1Tức Jacques René Hébert, lãnh tụ Cách mạng bị xử tử đồng thời
với Georges Jacques Danton.
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Tuy nhiên, thế lực của Chủ tịch Robespierre vẫn còn khá mạnh và
vững chắc, nên cuộc âm mưu chống đối vẫn còn e dè, do dự, đến
nỗi My Cốt và nhiều người khác đã nuôi hy vọng nơi mũi dao găm
ám sát hơn là sự nổi dậy của quần chúng.

Nhưng My Cốt, tuy không hẳn là một kẻ hèn nhát, lại không thích cái
viễn ảnh của một sự hy sinh. Ông ta cũng có đủ lý trí sáng suốt để
hiểu rằng nếu tất cả các đảng phái đều sẵn sàng hoan hô vụ ám sát,
thì chắc họ

cũng sẵn sàng đồng ý chặt đầu tên thích khách! Ông ta không có đức
hy sinh và sự can đảm cần thiết để trở

thành một Brutus. 1 Mục đích của ông ta là gây nguồn cảm hứng cho
một Brutus nào đó để thay ông ta làm công việc đó; và giữa một
quần chúng đang sôi sục máu lửa như dân Paris thời ấy thì cái hy
vọng đó không phải là không có căn cứ.

Trong số những người tỏ ra thù nghịch một cách công khai nhất và
cương quyết nhất đối với chế độ khát máu này, cũng như trong số
những người tỏ ra thất vọng nhất, kinh ngạc nhất về những hành
động tàn ác quá trớn của Cách mạng Pháp, có một người Anh tên
Linh Đông.

Trước đó, Linh Đông đã từng ủng hộ lập trường ôn hòa và khoan
dung của Mậu Linh, và sau khi nhà lãnh 1Brutus : kẻ ám sát Đại đế
Jules César vào thời đế quốc La Mã.
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tụ cách mạng này bị Robespierre đưa lên máy chém thì Linh Đông vì
sợ liên lụy đến mình bèn tìm cơ hội thoát thân. Nhưng ngoài bản
thân mình, Linh Đông còn phải lo cho hai mạng sống khác nữa, và
chính vì lo sợ cho hai người này mà anh phải đặt kế hoạch đào tẩu
ra khỏi xứ Pháp một cách an toàn.

Tuy Linh Đông không ưa những lập trường, chánh kiến và thói xấu
của My Cốt, nhưng anh vẫn giúp đỡ

người họa sĩ này những phương tiện sinh sống trong cơn túng ngặt,
và để đáp lại tấm thạnh tình đó, My Cốt bèn phác họa trong trí cái kế
hoạch đưa Linh Đông lên cái vai trò thiêng liêng bất tử của một
Brutus, vai trò mà ông ta đã từ chối một cách khiêm tốn cho riêng
mình.

Đúng vào ngày giờ mà Chủ tịch Robespierre thảo luận với các cố vấn
của ông ta như chúng ta đã thấy trước đây, thì trong một gian phòng
nhỏ trên đường Thánh Honoré có hai người đang nói chuyện với
nhau.

Một người đàn ông đang ngồi nghe một cách nhẫn nại, an phận, và
một người đàn bà trẻ đẹp một cách khác thường nhưng gương mặt
biểu lộ những nét mạnh bạo, cương quyết.

Trong khi nàng nói chuyện thì những nét mặt vô cùng linh động biểu
lộ một tánh chất man dại hung hăng như sát khí của rừng thiêng.
Nàng nói:
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- Anh hãy coi chừng! Anh biết rằng trong cuộc trốn chạy hay trong
cơn nguy hiểm, em sẽ đương đầu với tất cả mọi sự để có mặt bên
anh. Anh biết rõ chứ, vậy anh hãy nói đi?



- Hỡi Phi Lịch, anh có bao giờ nghi ngờ lòng chung thủy của em đâu?

- Lòng chung thủy của em anh không thể nghi ngờ, nhưng anh có thể
phản bội? Anh nói rằng trong khi chạy trốn anh phải đem theo một
người khác nữa ngoài em, và đó là một người đàn bà. Điều đó không
thể được.

- Không được sao?

- Không thể được!

Phi Lịch vừa lặp lại câu đó một cách quyết liệt vừa khoanh hai tay
trước ngực. Nhưng Linh Đông chưa kịp đáp thì có tiếng gõ cửa, và
My Cốt thò tay rút then cửa rồi bước vào.

Phi Lịch để rơi mình ngồi phịch xuống ghế bành và hai tay ôm lấy
đầu. Nàng tỏ vẻ thản nhiên với người mới đến và không chú ý gì đến
câu chuyện giữa hai người. My Cốt bước vào trong một bộ y phục
bình dân, một cái nón rách đội trên đầu, hai tay chọc vào túi và một
bộ râu dê mọc đã tám ngày không chăm sóc:

400

Tây phương huyền bí

- Tôi không thể chúc anh một ngày tốt, vì ngày nào mà tên bạo chúa
còn sống thì ngày đó chưa thể tốt được!

- Đúng, và sao nữa? Chúng ta đã gieo gió, bây giờ

chúng ta phải gặt bão.

My Cốt nói với giọng nói độc thoại dường như không chú ý đến câu
trả lời:

- Tuy vậy, thật là một điều lạ lùng khi nghĩ rằng tên đao phủ cũng có
thể chết như những nạn nhân của hắn, rằng cuộc đời hắn thật ra
cũng chỉ như chỉ mành treo chuông, và giữa làn da mỏng với quả tim



trong lồng ngực hắn cũng không xa lắm. Nói tóm lại, chỉ cần một bàn
tay quyết liệt với một mũi dao nhọn là có thể

cứu nạn cho cả nước Pháp và toàn thể nhân loại.

Linh Đông nhìn ông ta một cách ngạo nghễ và thản nhiên, không
đáp. My Cốt nói tiếp:

- Đôi khi tôi cũng để ý tìm kiếm quanh tôi một người mà trời sinh ra
để thực hiện sứ mạng đó. Và cứ mỗi lần như vậy, những bước chân
tôi lại đưa tôi đến đây.

Linh Đông nói một cách mỉa mai:

- Những bước chân của anh sao không đưa anh đến ngay nhà Chủ
tịch Robespierre có phải là tiện hơn không?
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My Cốt đáp một cách lạnh lùng:

- Không, bởi vì tôi là một kẻ bị tình nghi. Tôi không thể trà trộn vào
đám tùy viên, cận vệ của ông ta được.

Tôi không thể đến gần ông ta trong vòng trăm bước mà không bị bắt
giữ. Còn anh, anh có một hồ sơ trong trắng, và anh không có gì phải
sợ. Anh hãy nghe tôi nói đây. Việc này bề ngoài xem dường như
nguy hiểm, nhưng thật ra không có gì đáng sợ hết! Tôi vừa hội ý với
Đê Boa và Va Ren, họ sẽ tuyên bố trắng án cho người nào dám ra
tay hành động. Dân chúng sẽ ủng hộ

anh, Quốc hội sẽ hoan hô anh như một anh hùng giải phóng.

- Sao anh có thể nghĩ rằng tôi là một kẻ ám sát?

Nếu phải nổi dậy và công khai tuyên chiến với tên bạo chúa thì tôi sẽ
không phải là kẻ đi sau chót ra bãi chiến trường. Nhưng những



người theo lý tưởng tự do có bao giờ thừa nhận một kẻ phản bội là
ân nhân của họ đâu?

Giọng nói và cử chỉ của Linh Đông làm cho My Cốt thất vọng. Ông ta
hiểu rằng ông ta đã xét lầm con người này. Lúc ấy Phi Lịch ngẩng
đầu lên và nói với My Cốt:

- Không! Bạn anh có một kế hoạch khôn ngoan hơn.

Anh ấy muốn rằng cứ để yên cho bọn hùm beo cấu xé lẫn nhau. Anh
ấy có lý, nhưng...
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My Cốt kêu lên trong sự ngạc nhiên:

- Thế nghĩa là... chạy? Có thể được sao? Làm sao chạy? Bao giờ?
Chạy bằng phương tiện gì mới được chứ? Khắp cả nước Pháp đều
có quân lính và mật vụ

bao vây chặt chẽ, một con chuột cũng qua không lọt!

Chạy sao thoát được bây giờ?

- Nếu vậy, hóa ra anh cũng muốn chạy trốn cuộc Cách mạng thần
thánh của anh sao?

My Cốt vừa quì xuống đất và hai tay ôm lấy đầu gối Linh Đông vừa
kêu lên:

- Sao không muốn chứ? Ôi! Anh hãy cho tôi đi theo với! Cuộc đời tôi
là một cực hình, máy chém lúc nào cũng lởn vởn trước mắt tôi. Tôi
biết rằng ngày giờ chết của tôi đã điểm, tên tôi sẽ có trong bản án tử
hình. Tôi biết rằng Chánh án Duy Mật, vị thẩm phán không bao giờ
tha tội cho ai, đã lên án tử hình tôi từ lâu. Ôi! Linh Đông, nhân danh



tình bạn cố cựu giữa chúng ta, anh hãy cho tôi tháp tùng theo anh
với nhé!

- Được rồi, nếu anh muốn.

- Cám ơn anh. Suốt đời tôi sẽ nhớ ơn anh. Nhưng anh đã chuẩn bị đi
bằng cách nào? Phương tiện di chuyển?

Giấy thông hành? Và cách hóa trang, làm sao...?

- Tôi sẽ nói cho anh biết. Anh biết lão Cai Da trong Quốc hội chứ?
Ông ta rất có thế lực và là một tên tham
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nhũng. Nếu người ta phiền trách ông ta về cái tật tham nhũng này thì
ông ta nói rằng: “Ai có khinh tôi cũng không sao, miễn là tôi có ăn no
bụng!”

- Thế rồi sao nữa?

- Với sự giúp đỡ của lão trong đảng Cộng hòa, và lão cũng không
thiếu gì bạn bè vây cánh trong Ủy ban Cách mạng, tôi đã có những
phương tiện cần thiết để

lên đường. Lẽ tất nhiên là đã phải đút lót cho lão. Với một ít tiền, tôi
cũng sẽ lo được một giấy thông hành cho anh.

- Anh định đem cả giấy bạc theo chăng?

- Không, tôi có đủ số vàng cần thiết cho cả bọn chúng ta.

Đến đây, Linh Đông kéo My Cốt qua phòng bên cạnh, nói vắn tắt cho
ông ta nghe kế hoạch đào tẩu và y phục hóa trang cần có theo như
đã ghi trong giấy thông hành. Rồi anh ta nói thêm:

- Để đáp lại lòng tốt của tôi, anh hãy làm giúp tôi một việc mà tôi nghĩ
rằng anh có thể làm được. Anh còn nhớ Kiều Dung chứ?



- Tôi còn nhớ rõ cô ta, luôn cả người tình đã đem cô ta đi mất.
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- Người tình ấy, cô ta cũng vừa mới từ bỏ để ra đi.

- Thật vậy sao?... Có chuyện gì? À, tôi hiểu rồi! Mẹ

kiếp, anh thật có số đào hoa kinh khủng, hỡi đồng nghiệp!

- Hãy im đi! Anh lúc nào cũng đề cao đức hạnh và tình huynh đệ,
nhưng dường như không bao giờ tin vào một hành động vô kỷ hay
một tư tưởng vị tha.

My Cốt đáp:

- Việc đời thường hay đem đến cho ta nhiều kinh nghiệm rất phũ
phàng! Nhưng thôi, anh muốn nhờ tôi việc gì?

- Tôi chịu trách nhiệm đã đưa Kiều Dung đến đây, một thành phố đầy
dẫy những cạm bẫy nguy hiểm. Tôi không thể bỏ nàng ở lại một
mình giữa bao nhiêu sự

hiểm nguy, bất trắc trong cơn dầu sôi lửa bỏng này. Nói tóm lại, Kiều
Dung phải đi cùng với chúng ta ra nước ngoài.

- Có gì khó? Chắc anh đã lo giấy thông hành cho cô ta rồi?

- Rất khó, vì có Phi Lịch! Tôi rất hối hận đã dính líu với nàng. Liên hệ
tình cảm với một người con gái thô bạo, thất học, thiếu lễ nghi qui
tắc, là sự bắt đầu từ cõi thiên đàng để rồi kết thúc nơi chốn địa ngục!
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Nàng có máu ghen kinh khủng, và không muốn nghe nói đến chuyện
có một người đàn bà cùng đi với chúng ta. Đó là nàng chưa nhìn



thấy sắc đẹp của Kiều Dung!

Tôi chỉ nghĩ đến khi đó mà rùng mình. Trong cơn ghen tức, nàng có
thể làm bất cứ điều gì. Theo ý anh, ở hoàn cảnh như tôi anh sẽ làm
sao?

- Hãy bỏ Phi Lịch ở lại.

- Không được. Ai nỡ lòng nào bỏ nàng lại trong chỗ

hỗn loạn đầy sát khí, máu chảy đầu rơi như ở đây!

Không. Tuy tôi từng có những lầm lỗi đối với nàng, nhưng dầu việc gì
xảy ra, tôi cũng sẽ không bỏ rơi một cách hèn nhát người con gái đã
phó thác vận mệnh của nàng trong tay tôi.

- Anh đã bỏ nàng ở Marseille một lần rồi!

- Phải, nhưng tôi để nàng lại trong hoàn cảnh tuyệt đối an toàn, và
hồi đó tôi không nghĩ rằng tình yêu của nàng lại sâu đậm và trung
kiên như vậy. Tôi cũng đã để lại cho nàng một số vàng, và nghĩ rằng
nàng sẽ tìm cách xoay sở và tự an ủi một cách dễ dàng. Nhưng kể

từ khi đó, chúng tôi đã cùng nhau chia sẻ những cơn hoạn nạn. Và
bây giờ, lẽ nào tôi lại bỏ nàng một mình giữa cơn nguy hiểm mà nếu
không vì tình yêu chung thủy với tôi, nàng đã không bao giờ mạo
hiểm đến đây.

Không Tôi không thể làm như vậy được! Nhưng tôi có một ý này. Anh
có thể nói rằng anh có một người em
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gái, một người bà con, hoặc một nữ ân nhân hay một bạn gái mà anh
muốn cứu giúp. Trong suốt cuộc hành trình cho đến khi rời khỏi nước
Pháp, chúng ta sẽ cố



làm cho Phi Lịch tưởng rằng Kiều Dung là người của anh, mà vì tình
bạn đối với anh nên tôi bằng lòng cho anh đem đi lánh nạn cùng với
chúng ta. Như thế có được chăng?

- À! Anh có óc tưởng tượng khá lắm đấy.

- Tôi có thể giả vờ từ bỏ ý định riêng của tôi để làm vừa lòng Phi
Lịch. Trong khi đó, anh sẽ cầu khẩn Phi Lịch hãy nói giúp anh một lời
để cho tôi lo giấy tờ và phương tiện di chuyển cho...

- Một nữ ân nhân của tôi, đã từng cứu giúp tôi trong cơn quẫn bách,
vì nàng biết rằng tôi không có em gái.

Phải đó, tôi sẽ sắp đặt việc ấy, anh đừng lo gì cả. À! Còn Zanoni bây
giờ ra sao?

- Anh đừng hỏi tôi việc ấy, tôi không biết.

- Ông ta còn yêu Kiều Dung nữa không?

- Dường như là còn. Nàng đã là vợ ông ta, và đã có một đứa con.
Đứa con hiện đang ở với nàng.

- A! Làm vợ! Làm mẹ! Nhưng... tại sao...?

- Anh đừng hỏi gì ngay bây giờ cả. Tôi sẽ báo tin cho Kiều Dung để
sửa soạn lên đường. Trong khi chờ đợi, anh hãy sang nói chuyện với
Phi Lịch.
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- Nhưng còn địa chỉ của Kiều Dung? Tôi cần biết địa chỉ ấy để phòng
khi Phi Lịch hỏi đến...

- Đường M.T... số nhà 27. Thôi, tôi đi!

Linh Đông hối hả bước ra khỏi nhà. My Cốt ngồi lại một mình và đắm
chìm một lúc trong cơn suy gẫm.



Hắn nghĩ thầm:

- À! À! Ta có thể nào xoay trở câu chuyện này theo hướng có lợi cho
ta chăng? Ta có thể nào, như ta đã nhiều lần thề nguyền, trả thù
Zanoni bằng cách ám hại vợ con ông ta chăng? Ta có thể nào tước
đoạt của Linh Đông số vàng, những giấy thông hành và Phi Lịch
chăng? Ta yêu Phi Lịch, nhưng số vàng của nó, ta còn yêu nhiều
hơn!

Thế rồi, hắn bước qua phòng bên cạnh. Phi Lịch vẫn còn ngồi đó, nét
mặt sa sầm vì những ý nghĩ đen tối ám ảnh, và đôi mắt nhung đen
của nàng đẫm lệ ướt long lanh. Khi cửa vừa mở, nàng ngẩng đầu lên
một cách đột ngột, nhưng vừa nhìn thấy bộ mặt xấu xí của My Cốt,
nàng quay mặt đi chỗ khác một cách thất vọng và sốt ruột.

Gã họa sĩ xấu xí vừa kéo ghế xích lại gần bên Phi Lịch vừa nói:

- Hỡi người đẹp, Linh Đông có dặn tôi hãy sang nói chuyện với cô
cho có bạn. Anh ta không ghen với gã My Cốt xí trai này đấy chứ?
Ha ha! Nói thật nhé, xưa kia
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My Cốt này cũng từng yêu cô, khi mà thời vận của tôi khả quan hơn
bây giờ... Nhưng thôi, không nhắc làm gì những chuyện đã qua!

- Bạn anh đã đi vắng nhà rồi chứ? Anh ấy đi đâu vậy? À! Anh nhìn
sang chỗ khác; anh do dự, lúng túng; anh không dám nhìn thẳng vào
mắt tôi! Hãy nói đi, tôi yêu cầu anh hãy nói thật. Anh nói đi!

- Cô sợ gì vậy?

- Sợ gì à? Phải, tôi sợ... Hỡi ôi!

Phi Lịch đáp và để rơi mình xuống chiếc ghế bành.



Sau một phút im lặng, thình lình nàng ngồi nhổm dậy, lấy tay vén lại
mái tóc rơi xỏa xuống trán che lấp đôi mắt nhung, rồi đứng dậy đi
bách bộ qua lại trong phòng. Sau cùng, nàng dừng chân trước mặt
My Cốt, đặt một bàn tay trên vai ông ta và kéo ông ta lại gần một tủ
đứng. Nàng vặn chìa khóa xoay một vòng, mở

nắp một cái hộp gỗ, chỉ cho ông ta thấy số vàng ròng đựng trong đó
và nói:

- Anh nghèo, chắc anh thích có tiền. Vàng đây, anh muốn lấy bao
nhiêu tùy ý, nhưng anh phải nói thật, không được giấu tôi! Người đàn
bà mà bạn anh vừa đi thăm đó là ai vậy?

Nhìn thấy vàng, đôi mắt My Cốt sáng rực lên.

Nhưng ông ta gắng gượng chống lại sự cám dỗ và nói bằng một
giọng thành thật giả tạo:
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- Cô muốn lung lạc tôi sao? Nếu cô có thể lung lạc được tôi thì cũng
không phải là bằng tiền của bạc vàng.

Nhưng nếu Linh Đông yêu một người đàn bà khác?

Nếu anh ta phản bội cô? Nếu vì chán ngán sự ghen tương của cô mà
anh ta âm mưu chạy trốn và bỏ cô ở

lại? Cô có thật sự sung sướng hơn chăng khi muốn biết tất cả những
điều đó?

Phi Lịch đáp:

- Có chứ! Có chứ! Thật là một điều sung sướng khi được thù ghét và
có hành động trả thù. Ôi! Anh không biết rằng sự thù ghét thật là êm
ái dịu dàng xiết bao đối với người đã từng yêu thật tình.



- Nếu tôi nói cho cô nghe những gì tôi biết, cô có thể hứa rằng sẽ
không phản bội tôi không? Cô có dám hứa chắc rằng cô sẽ không
khóc than, kể lể, trách móc người đã phụ tình cô chăng, cũng như
mọi người đàn bà khác?

- Khóc than ư? Trách móc ư? Sự trả thù phải được giấu kín dưới một
nụ cười!

My Cốt nói mà trong lòng khen thầm:

- Cô quả thật là một người can đảm. Nhưng còn một điều kiện này
nữa. Người tình của cô định trốn đi với một người yêu mới, và bỏ cô
ở lại. Nếu tôi giúp cô phương tiện để trả thù kẻ tình địch, cô có bằng
lòng ra đi với tôi không? Tôi yêu cô thật lòng và muốn cưới cô làm
vợ.
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Đôi mắt Phi Lịch phóng những tia lửa bực tức. Nàng nhìn My Cốt với
một vẻ khinh ngạo khôn tả và giữ im lặng không nói gì. My Cốt hiểu
rằng ông ta đã đi quá trớn, bèn nói vớt vát:

- Xin lỗi cô, tình yêu đã làm cho tôi trở nên mù quáng. Tuy nhiên,
chính vì tình yêu của tôi đối với cô là một người đẹp như thế mà bị
phụ bạc, nên tôi phải nói cho cô biết hết sự thật, cho dù việc ấy sẽ
bất lợi cho bạn tôi. Cô hãy thề với tôi là cô sẽ giấu kỹ việc này không
cho Linh Đông biết.

- Tôi xin thề bằng danh dự, bằng máu của tôi.

- Được lắm. Bây giờ cô hãy sửa soạn rồi đi theo tôi.

Trong khi Phi Lịch bước qua phòng bên thay áo, My Cốt lại liếc mắt
nhìn số vàng. Vàng nhiều lắm! Nhiều hơn sự dự đoán của hắn ta. Khi
hắn còn đang ước lượng tổng số vàng ròng đựng trong cái hộp gỗ và
thuận tay mở luôn các hộc tủ khác, hắn nhìn thấy một xấp văn thư



với tuồng chữ quen thuộc của nhà Cách mạng Mậu Linh. Hắn chụp
lấy gói thư mở ra xem ngay. Vừa đọc qua mấy dòng chữ đầu tiên, đôi
mắt hắn đã vụt sáng lên! Hắn nói thầm một mình: “Với những tang
chứng này thì năm chục cái đầu như Linh Đông cũng phải rụng!”

Rồi hắn ta lén giấu trọn cả xấp thư từ ấy vào trong túi áo.
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Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu

“Hỡi đạo huynh, quyền năng của tôi đã mất gần hết. Để tìm tông tích
Kiều Dung, tôi chỉ còn sử dụng được những bản năng tầm thường
của một kẻ thế nhân phàm tục. Nhưng tôi vẫn không hề tuyệt vọng,
và trong sự dò dẫm khó khăn, tôi vẫn có linh cảm rằng có ngày chúng
tôi sẽ gặp lại nhau.

“Tất cả nhưng bí thuật linh ứng nhất của khoa huyền môn mà tôi đã
dùng đều tỏ ra vô hiệu và không sao giúp tôi tìm thấy được nàng. Tuy
vậy, hai buổi sớm mai và chiều, hỡi người hiền giả cô đơn, bằng cách
xuất thần, tôi có thể giao cảm tâm linh với đứa con của tôi.

Tôi không biết gì về nơi ở của nó, những linh ảnh của tôi không cho
thấy rõ nó đang ở đâu mà chỉ thấy có linh hồn non dại của nó trong
không gian. Vì linh hồn trẻ

con còn trong trắng hồn nhiên, vốn không có sự cách biệt ranh giới
quốc gia hay ngôn ngữ, nên nó vẫn còn là công dân của tất cả mọi
giới người và của mọi thế

giới. Trong không gian, linh hồn nó giao cảm được với linh hồn tôi,
đứa con đã cảm nhận được sự hiện hữu của cha nó!

“Bằng cách nào tôi đã theo dõi mẹ con nàng đến tại Kinh đô Ánh
Sáng? Khi tôi nghe tin người đệ tử

của đạo huynh đã đến Venice . Tôi đã lạc hướng không nhận ra được
người đệ tử sơ cơ non trẻ của đạo huynh,
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khi tôi nghe người ta diễn tả hình dáng của một nhân vật có cái vẻ
mặt hốc hác bơ phờ đã đến tìm Kiều Dung trước khi nàng bỏ nhà ra
đi. Nhưng khi tôi thử kêu gọi linh hồn anh ta đến với tôi trong cơn xuất
thần thì anh ta từ chối không chịu nghe lời tôi. Khi đó tôi mới kết luận
rằng định mệnh của anh ta đã dính chặt với định mệnh của Kiều
Dung. Vì thế, tôi mới theo dõi anh ta đến tận chốn hiểm nguy này!

“Tôi vừa đến đây ngày hôm qua, nhưng chưa tìm thấy con tôi ở đâu.
Hỡi Kiềm Mâu! Những sự tìm kiếm của tôi vẫn không có kết quả. Tôi
đã đi lục lạo trong những phiên xử ở các Tòa án, tôi đã len lỏi trong
giới thẩm phán, quan tòa, và những giới công an, mật vụ, nhưng vẫn
không tìm thấy một chi tiết nào có thể giúp tôi lần ra dấu vết của họ.
Tôi biết rằng nàng đang ở

đây, bản năng của tôi xác nhận như vậy. Tôi cảm thấy hơi thở con tôi
dường như đã trở nên nồng ấm hơn và quen thuộc hơn...”

Kiều Dung trong cơn hoạn nạn

Những nơi tụ tập dân chúng trong thành phố vang rền tiếng hoan hô
nồng nhiệt.

Tướng Henry chạy tới lui lăng xăng khắp nơi và thì thầm với binh sĩ
trong các quân trại: “Chủ tịch Robespierre, thần tượng của các anh
em đang lâm nguy?”
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Robespierre cố gắng che giấu sự lo ngại của ông ta trong những điệu
bộ bình tĩnh. Bản danh sách những nạn nhân của ông ta mỗi lúc
càng dài thêm. Tạ Liên, địch thủ đáng ngại của ông ta, hô hào những
đảng viên đối lập hãy can đảm và giữ vững tinh thần.



Trên các đường phố, những chiếc tù xa đưa tội nhân ra pháp trường
vẫn lăn bánh một cách nặng nề chậm chạp. Những cửa tiệm đều
đóng chặt, dân chúng đã chán ngấy mùi máu tanh đến lợm giọng.

Trong một gian phòng ở trung tâm thành phố, Kiều Dung đang ngồi
chơi với con. Đứa bé nằm dưới chân nàng, đang đưa tay định bắt lấy
một tia nắng xuyên qua cửa sổ. Ánh nắng ấy làm cho nàng lại càng
buồn thấm thía hơn, nàng bèn quay mặt sang một bên và thở dài não
nuột.

Kiều Dung đã thay đổi nhiều. Nàng có vẻ xanh xao héo hắt! Nàng
ngồi đó nhưng trí óc vơ vẩn đâu đâu.

Nàng để hai tay buông thõng, nụ cười tươi tắn thường xuất hiện trên
môi trước kia nay đã biến mất. Một sự

chán nản tối tăm nặng nề dường như đè nặng lên tuổi trẻ hồn nhiên
và làm cho ánh nắng vui tươi của buổi ban mai cũng trở nên khó chịu
đối với nàng.

Cuộc đời đối với nàng dường như đã mất cả sinh khí. Nàng không
cảm giác, không nghe thấy gì cả về
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cơn giông tố đang gầm thét bên ngoài. Chỉ khi nhìn thấy Linh Đông
đến với nàng mỗi ngày, mặt mày tái nhợt, mệt mỏi và âm thầm lặng
lẽ như một cái bóng ma, nàng mới hiểu rằng cái bầu tử khí bao bọc
quanh nàng lúc ấy thật là nặng nề u ám đến mức độ nào.

Đắm chìm trong một tâm trạng vô ý thức, giữa một cuộc sống máy
móc khô khan, nàng vẫn thản nhiên không hề biết sợ sệt, tuy rằng
lúc ấy nàng ví như người đang ngồi trên bờ vực thẳm, với bao nhiêu
những độc xà ác thú rình rập trong bóng tối chung quanh.



Cánh cửa đột nhiên mở, và Linh Đông bước vào với một vẻ băn
khoăn lo ngại hơn ngày thường. Kiều Dung nói với một giọng dịu
dàng, vô tư:

- Ủa! Anh đó sao? Anh đến trước giờ mà tôi định gặp anh.

Linh Đông nói với một nụ cười mỉa mai đáng sợ:

- Ai còn có thể tính toán giờ giấc được ở Paris? Sự có mặt của tôi há
chẳng phải là đủ lắm rồi sao? Sự điềm nhiên vô tư của cô làm tôi
phát sợ. Cô thản nhiên khi tôi đến cũng như khi tôi đi, cơ hồ như mỗi
góc đường không có che giấu một tên gián điệp, hay mỗi ngày không
có xảy ra một vụ ám sát nào!

- Xin lỗi anh, nhưng thế giới của tôi là ở đây, giữa bốn bức tường
này. Tôi không thể nào chứng minh được

Nguyễn Hữu Kiệt dịch 415

gì cho những điều mà anh vừa kể. Ở đây, trừ con tôi ra thì tất cả đều
như là cõi chết, không có gì sống động đến nỗi không ai màng để ý
đến những việc gì xảy ra ở bên ngoài.

Linh Đông im lặng một lúc. Anh ta nhìn vào khuôn mặt và thân hình
người đàn bà hãy còn tươi trẻ như

thế mà đã trở thành một con người chán đời, với một quả tim như
sắp già cỗi. Sau cùng, anh ta nói với giọng xúc động:

- Hỡi Kiều Dung, chỉ có ở đây, giữa những cơn bạo động dầu sôi lửa
bỏng này mà tà ma mới không theo dõi tôi. Thậm chí tôi cũng quên
cả sự chết vẫn lén lút theo sát tôi và ám ảnh như một cái bóng.
Nhưng có lẽ chúng ta sẽ còn có những ngày tốt đẹp hơn. Hỡi Kiều
Dung, tôi bắt đầu nhận thấy một cách mơ hồ về phương cách mà tôi
có thể chiến thắng được con ma ám ảnh cuộc đời tôi. Đó là phải
thách thức nó và đương đầu với nó. Tôi có nói với cô rằng trong
những khi tôi sống cuộc đời cẩu thả, trác táng, thì nó không theo đuổi



tôi. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu lời cảnh cáo rùng rợn của Kiềm Mâu,
rằng con ma chỉ đáng sợ nhất khi ta không nhìn thấy nó. Trong
những lúc tâm hồn bình tĩnh, hướng thượng thì nó xuất hiện. À! Tôi
đã thấy nó rồi kia kìa, với đôi mắt nhợt nhạt lạnh lùng của nó. (Trán
anh ta toát mồ

hôi lạnh). Nhưng tôi không sờn lòng mà vẫn giữ vững
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quyết tâm: Tôi nhìn thẳng vào mặt nó... và tôi thấy rằng nó đã từ từ
rút lui vào bóng tối...

Linh Đông ngừng lại, đôi mắt nhìn vào khoảng không gian chói rạng
ánh sáng mặt trời; rồi với một tiếng thở dài nặng nề não nuột, anh nói
thêm:

- Hỡi Kiều Dung, tôi đã có cách trốn đi. Chúng ta sẽ

rời khỏi Paris. Chúng ta sẽ sống với nhau, nâng đỡ an ủi nhau ở
nước ngoài và sẽ quên đi dĩ vãng.

Kiều Dung nói một cách bình thản:

- Không, tôi không còn đi đâu nữa cho đến khi người ta đưa tôi đến
nơi an nghỉ cuối cùng. Hỡi Linh Đông, đêm vừa qua tôi đã nằm mơ
thấy chàng. Đây là lần đầu tiên tôi mơ thấy chàng từ ngày cách biệt
nhau.

Anh đừng nhạo báng tôi nhé, dường như chàng tha lỗi cho tôi và gọi
tôi hai tiếng “Em ơi” thật ngọt ngào! Giấc mộng đó đã thánh hóa gian
phòng này. Tôi tin rằng chàng sẽ đến thăm tôi trước khi tôi chết.

- Cô muốn ở lại đây sao? Tại sao chứ? Để bỏ mất bổn phận làm mẹ
ư? Nếu cô gặp tai nạn ở đây, con cô sẽ ra sao? Nó sẽ trở nên mồ



côi, thật tội nghiệp! Cô có muốn cho nó trở thành đứa con mồ côi ở
một xứ đã báng bổ

tôn giáo cô, ở một xứ mà lòng từ ái của con người sẽ

không còn nữa hay chăng? Phải! Cô hãy khóc đi và ôm nó vào lòng.
Nhưng nước mắt sẽ không đủ để bảo vệ, che chở hay cứu mạng nó!
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- Tôi xin nghe lời anh, tôi sẽ cùng anh lên đường.

- Cô hãy sẵn sàng vào lúc chiều mai. Tôi sẽ đem đến cho cô những y
phục hóa trang cần thiết.

Kế đó, Linh Đông bèn kể sơ qua vài nét đại cương, sự sắp đặt cuộc
hành trình sắp tới, lộ trình sẽ đi qua và những gì phải làm ở dọc
đường. Kiều Dung ngồi nghe tiếng được tiếng mất với một tâm hồn
bất định, không chút lưu tâm. Anh ta nói xong bèn siết chặt hai bàn
tay nàng trong tay mình rồi kiếu từ bước ra.

Sự trả thù của Phi Lịch

Khi Linh Đông vội vàng đi ra khỏi nhà, anh không nhìn thấy có hai
bóng đen ẩn núp nơi một góc tường rào. Anh nhìn thấy được cái
bóng ma lướt nhẹ bên cạnh mình, nhưng lại không nhìn thấy những
cặp mắt ganh tị, nham hiểm và ghen tuông đang rình rập lúc anh ta
bước ra khỏi cửa.

My Cốt tiến đến gần nhà, Phi Lịch lặng lẽ bước theo sau. Gã họa sĩ
này vốn từng là một kẻ cùng đinh nghèo khó nên thừa biết cách mở
lời nói chuyện với người gác cổng. Hắn đưa tay ra hiệu cho người
gác cổng đang ngồi trong chòi canh:
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- Thế này nghĩa là gì, hỡi công dân! Anh che giấu một kẻ tình nghi
sao?

- Hỡi công dân, anh làm tôi sợ hãi đấy! Nếu quả

thật như vậy, anh hãy nói tên ông ta xem!

- Không, không phải một người đàn ông, mà là một phụ nữ di trú
người Ý ở tại đây.

- Đúng, gian phòng thứ ba trên lầu, cửa bên trái.

Nhưng cô ấy có gì là tình nghi? Nàng không thể là một người nguy
hiểm, con bé thật hiền quá!

- Hãy coi chừng đó, hỡi công dân! Anh có dám bảo đảm cho cô ta
không?

- Không, không! Tất nhiên là không, nhưng mà...

- Có ai đến viếng cô ta không?

- Không có ai cả... à, trừ ra một người Anh.

- Phải rồi! Một người Anh, một tên gián điệp của William Pitt1 và
Cobourg!

- Lạy Trời! Có thể như vậy được sao?

- Ủa! Này công dân, anh dám nói “lạy trời” ư? Vậy chắc anh phải là
một người trong dòng quí tộc?

- Không phải! Đó là một thói quen thôi, tôi chỉ buột miệng thốt ra một
cách vô tình vậy thôi!

1William Pitt (1759-1806), Thủ tướng Anh quốc vào thời đó.
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- Người Anh đó có thường đến không?

- Ông ta đến đây hằng ngày.

- Hằng ngày ư?

Phi Lịch không đè nén nổi một tiếng kêu ngạc nhiên.

Người gác cổng nói tiếp:

- Cô ấy không đi ra ngoài bao giờ. Cô ta chỉ lo bận rộn công việc săn
sóc đứa con mà thôi.

- Đứa con!

Một lần nữa Phi Lịch bất giác thốt lên và lập tức xông vào cư xá. My
Cốt cố gắng giữ nàng lại nhưng vô hiệu. Nàng bước lên lầu theo
cánh cửa hé mở mà người gác cổng đã chỉ lúc này. Phi Lịch bước
nhanh tới gian phòng thứ ba và dừng chân trước ngưỡng cửa. Khi
nhìn thấy gương mặt đẹp sắc sảo mặn mà của Kiều Dung, nàng mất
hẳn tia hy vọng cuối cùng! Nàng không thốt lên được một tiếng nào
nữa, cơn ghen tức đã nổi lên và gặm nhấm quả tim nàng!

Lúc ấy Kiều Dung quay đầu nhìn ra cửa thì thấy Phi Lịch. Sự xuất
hiện đột ngột của người sơn nữ với vẻ mặt đầy sát khí, hằm hằm một
khát vọng trả thù, một niềm thù hận không đội trời chung, làm cho
Kiều Dung bất giác thốt lên một tiếng kêu sợ hãi và ôm chặt đứa con
vào lòng.

Cô sơn nữ phát lên một tiếng cười rùng rợn, chậm rãi quay lưng đi
ra, bước xuống thang lầu, trở lại chòi
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canh của người gác cổng và kéo tay My Cốt đi ra ngoài.



Ra tới đường lộ, nàng ngừng lại đột ngột và nói:

- Anh hãy trả thù cho tôi, và cho tôi biết phải đền đáp anh bằng giá
nào?

- Bằng giá nào ư, hỡi cô bạn gái rừng xanh? Cái giá đó chỉ là cô cho
tôi được phép yêu cô! Cô sẽ cùng đi trốn với tôi vào lúc chiều mai.
Cô hãy giữ các giấy thông hành và những bản lộ trình. Còn họ, họ sẽ
vào chơi trong nhà ngục trước giờ chúng ta khởi hành. Máy chém sẽ
giúp cô trả thù!

Phi Lịch nói với một giọng quyết liệt:

- Vậy anh cứ làm đi. Được vậy tôi mới yên lòng.

Hai người không nói với nhau một lời nào nữa cho đến khi họ về tới
nhà. Nhưng khi Phi Lịch ngước mắt lên nhìn ngôi nhà, nàng chợt
thấy những khung cửa sổ

gian phòng ngủ ấm cúng mà sự tin tưởng vào tình yêu của Linh
Đông trước kia đã làm cho nó trở thành một vườn địa đàng mến yêu
với bao nhiêu kỷ niệm êm đềm.

Khi đó, con sư tử cái Hà Đông bỗng cảm thấy mềm lòng. Lòng trắc
ẩn của nữ giới làm cho nàng dịu dàng trở lại và quên mất cái bản
tính man dại cố hữu của mình. Nàng bèn kéo tay My Cốt lại và nói:

- Không, không phải hắn! Anh chỉ cần tố giác ả kia thôi! Nó phải chết,
con ả đó! Còn hắn thì thôi, hãy tha cho hắn!
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My Cốt phát lên một tiếng cười quỉ quái và nói:

- Cô muốn sao cũng được, nhưng hắn vẫn phải bị bắt giam trong ít
lâu. Rồi hắn sẽ được bình yên, vì không có ai đứng ra tố giác. Nhưng
còn cô ả kia, cô không thấy tội nghiệp cho ả hay sao?



Phi Lịch quay lại nhìn thẳng vào mặt My Cốt. Cái nhìn u ám rùng rợn
ấy cũng đủ nói lên quyết định cứng rắn của nàng.

Ngoài hành lang Phủ Chủ tịch

Khi Linh Đông về đến nhà, thái độ của Phi Lịch vẫn không có gì thay
đổi.

Không một lời nói hay một cái nhìn khác lạ nào tỏ ra cho anh thấy sự
thay đổi nghiêm trọng đã làm cho mối tình chung thủy của nàng từ
nay trở thành một mối hận thù. Vả lại, Linh Đông còn đang bận lo
toan về

những kế hoạch sắp tới và bận rộn với những ý nghĩ về

cái định mệnh lạ lùng của chính mình, nên anh cũng không để ý đến
việc gì xảy ra chung quanh.

Linh Đông vẫn vô tư nói với Phi Lịch về những triển vọng tương lai
đang chờ đón họ ở nước ngoài, một khi
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họ trốn ra khỏi nước Pháp một cách an toàn. Phi Lịch liền hỏi:

- Còn người đẹp mà anh định mang đi cùng chúng ta thì sao? My Cốt
có nói với em là anh đã bỏ nàng ở lại, và để cho một người bạn gái
của My Cốt thay vào chỗ

đó, có phải vậy không?

Linh Đông nói:

- Hắn ta đã nói cho em nghe rồi sao? Em có hài lòng về sự thay đổi
đó không?



Phi Lịch nghĩ thầm:

- Đồ phản bội!

Rồi nàng đột nhiên đứng phắt dậy, bước đến sau lưng Linh Đông, lấy
tay vén lại mái tóc xỏa xuống mắt anh, vừa ôm lấy đầu anh vừa nói
với một nụ cười nhạt:

- Cái đầu đẹp thế này mà phải đưa vào máy chém thì chẳng tiếc lắm
sao!

Nói xong, nàng quay mặt đi và giả vờ sửa soạn đồ

hành trang để lên đường.

Qua hôm sau, lúc thức giấc Linh Đông không thấy Phi Lịch nữa;
nàng vẫn còn vắng mặt khi anh rời khỏi nhà. Anh còn phải đến viếng
lão nghị viên Cai Da một lần cuối cùng trước khi lên đường, để thanh
toán số

tiền trà nước về việc lo giấy thông hành cho My Cốt, và
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cũng để thăm dò xem có việc gì bất trắc xảy ra có thể

làm hỏng kế hoạch của anh hay không.

Trong khi đó, My Cốt cũng đang quay cuồng trong trí những ước mơ,
mộng tưởng về tương lai, và định bụng sẽ sử dụng một cách khôn
ngoan số vàng của người bạn mà hắn ta sắp phản bội. Hắn bèn lên
đường đi đến Phủ Chủ tịch của Robespierre. Hắn không hề có ý tha
mạng sống cho Linh Đông để làm vừa lòng Phi Lịch. Hắn cũng nghĩ
một cách khôn ngoan như Ba Rê rằng “chỉ có những người chết mới
không còn trở lại”.

Và bây giờ, trên đường đi đến Phủ Chủ tịch, hắn ta bắt đầu nghiền
ngẫm trong trí một sự đảo lộn tất cả mọi kế hoạch đã dự tính từ ngày



hôm trước. Không phải hắn ta do dự trong quyết định tố cáo Linh
Đông, và do hành động này sẽ làm cho Kiều Dung phải bị

liên lụy như một người bạn thân và đồng lõa. Về việc ấy, hắn đã
quyết định rồi, vì hắn căm thù cả hai người.

Kiều Dung đã khinh rẻ và không thèm chiếu cố chút nào đến hắn ta;
còn Linh Đông tuy có giúp đỡ hắn, nhưng hắn không thể chịu đựng
nổi cái ý nghĩ phải chịu ơn của gã ấy. Điều đó gần như là một sự sỉ
nhục.

Vậy thì bây giờ hắn cần gì phải rời khỏi nước Pháp?

Hắn có thể chiếm đoạt số vàng của Linh Đông và ép Phi Lịch phải
chiều theo ý muốn của hắn. Những thư

từ của Mậu Linh gửi cho Linh Đông mà hắn đã lấy
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trộm được, vừa là những tang chứng độc hại để khép Linh Đông vào
án tử hình, lại vừa là một dịp để hắn lập công lớn với Robespierre.
Nhờ đó, hắn có thể làm cho Robespierre tha thứ về tội đã kết giao
với lãnh tụ

Hébert trước kia, và đồng thời sẽ thâu dụng hắn làm vây cánh trong
đảng để thực thi chính sách khủng bố

hiện tại.

Những triển vọng về con đường công danh, sự giàu sang và danh
vọng, lại hé mở trước mắt hắn ta. Những lá thư tang chứng trong tay
hắn đã được gửi đi ít lâu trước khi Mậu Linh bị hành quyết, được viết
ra một cách táo bạo và vô tư, là những đặc tính quen thuộc của nhà
cách mạng này, một đệ tử của Danton. Những thư ấy công khai nói
về âm mưu chống lại Robespierre và nêu đích danh những người



chủ mưu và đồng lõa, những kẻ mà nhà độc tài vẫn cho người rình
rập thường xuyên nhưng chưa có được bằng chứng cụ thể nào trong
tay để đập tan cả bọn một cách hợp pháp trước dư luận quần chúng.
Liệu ai có thể hiến dâng cho nhà độc tài một món quà quí báu hơn
thế nữa kia chứ?

Với những ý nghĩ đó lởn vởn trong óc, tên phản bội đã bước đến
trước cửa Phủ Chủ tịch. Tại đó có một nhóm chừng mươi tên quân
cận vệ cao lớn lực lưỡng, ngày đêm canh phòng và giữ gìn an ninh
cho Chủ tịch Robespierre.

Nguyễn Hữu Kiệt dịch 425

Bên ngoài là một đám đông dân chúng, phần lớn gồm những người
có việc cần gặp Chủ tịch để xin xỏ

đặc ân hoặc khiếu nại, kêu oan về một việc gì đó. Cũng có vài kẻ vô
tích sự đứng xem để giết thời giờ. Thình lình, đám đông rẽ sang hai
bên để nhường chỗ cho một người mảnh khảnh, với một khuôn mặt
có vẻ dịu dàng và một nụ cười khả ái trên môi, ăn mặc giản dị nhưng
sạch sẽ và có một cái nhìn khiêm tốn, e dè.

Người ấy từ ngoài đi vào với những bước chân âm thầm lặng lẽ như
một cái bóng, nhưng dường như có một sức mạnh bí mật làm cho
đám quân cận vệ lực lưỡng với những thớt lưng nặng nề như những
tấm phản phải hối hả vẹt ra để tránh đường và đè dẫm lên nhau một
cách hỗn loạn.

Đi gần đến trước cửa, người ấy liếc nhìn My Cốt và người cận vệ
đứng cạnh đó với một cái nhìn thoáng qua nhanh như chớp, không
nói một lời hay hỏi một câu nào. Người cận vệ cũng đứng thẳng
người để nhường lối đi cho anh ta.

Thế là người khánh lạ cứ đi thẳng lên lầu để vào văn phòng Chủ tịch.
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Vào hang sói

Chủ tịch Robespierre đang ngả lưng nghỉ

trên chiếc ghế bành, gương mặt tái ngắt có vẻ mỏi mệt và đôi má lõm
sâu hơn lúc bình thường.

Thật vậy, ông ta giống như một người mà cuộc đời sắp sửa xuống
dốc và đã đặt sẵn một chân vào nấm mồ dành cho mình. Cách đó
một quãng, Bá Văn và Couthon ngồi chung nhau ở một bàn khác,
loay hoay viết lách và thỉnh thoảng lại ngưng viết để hội ý nhau bằng
những giọng nói thì thầm.

Thình lình, tên cận vệ túc trực bên ngoài bỗng mở

cửa phòng bước vào và đến gần Robespierre rồi kề tai nói nhỏ: “Gô
Ranh đến.”

Nghe báo, Chủ tịch Robespierre liền đứng ngay dậy.

Dường như cái tên ấy có sức mạnh chuyền vào người ông ta một
luồng sinh khí mới. Ngay sau đó, con người mảnh khảnh và có vẻ
khiêm tốn vừa rẽ đám đông từ

bên ngoài lúc nãy đã bước vào phòng và nghiêng mình chào rất sâu
trước mặt nhà độc tài.

Thật vậy, Robespierre đang vui mừng đón tiếp một trong những cộng
sự viên đắc lực nhất của ông ta, một người mà ông ta có thể tin cậy
hơn cả các nhóm đảng viên Jacobin hay dũng khí hiên ngang của
những đạo
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binh giải phóng. Đó là Gô Ranh, tay trùm mật vụ của Ủy ban Cách
mạng, một người có cặp mắt dò xét thấu suốt đến mọi nơi và luôn



mang đến cho nhà độc tài những tin tức sốt dẻo, chính xác, không
những về hành động mà còn cả về những tư tưởng đang manh nha
của mọi người.

- Thế nào, hỡi công dân, có tin gì thêm về Tạ Liên không?

- Sáng nay, ông ta đã ra đi thật sớm, vào lúc tám giờ

hai phút.

- A! Sớm như vậy à! Hừm!

- Ông ta đi theo đường Tứ Tự, đường Nhà Thờ, đường Thống Nhất,
đường Bãi Sậy, rồi đường Mác Tin; nhưng không có gì lạ, trừ ra...

- Trừ ra chuyện gì?

- Ông ta dừng lại trước một quán sách và trả giá mua vài quyển.

- Mua sách? A! Thằng bịp láo! Nó đang âm mưu gì đây mà muốn đội
lốt một tên trí thức kia chứ? Được lắm, nói tiếp đi.

- Sau đó, ông ta đến đường Mông Mạc thì có một người lạ mặt khoác
áo tơi màu xanh bước đến cạnh ông ta. Hai người cùng đi với nhau
khoảng vài phút thì gặp Lữ Giang cùng nhập bọn.
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- Lữ Giang à? Này Bá Văn, hãy lại đây. Anh có nghe gì chưa? Lữ
Giang...

- Khi đó tôi bèn nấp vào một tiệm trái cây và cho tiền hai đứa bé gái
để chúng giả vờ đánh banh ở gần bên họ để nghe xem họ nói với
nhau những gì. Hai đứa bé gái ấy nghe Lữ Giang nói: “Hình như
quyền uy của ông ta đã giảm sút.” Và Tạ Liên đáp: “Đúng, và cả



sức khỏe của ông ta cũng vậy. Tôi cho rằng ông ta chỉ

sống thêm nhiều lắm là ba tháng nữa.” Hỡi đồng chí Chủ tịch! Tôi
không biết có phải là họ nói về anh hay không?

Robespierre đáp lại bằng một nụ cười lạnh như băng, nhưng ngay
sau đó lộ rõ vẻ mặt lo lắng băn khoăn. Rồi ông ta thầm nhủ một
mình: “ Không, ta hãy còn rất trẻ, cũng không trác táng hay ăn chơi
vô độ. Không, dĩ

nhiên là sức khỏe của ta còn rất tốt.” Và ông ta nhanh chóng xua tan
ngay nỗi lo lắng trong lòng, gằn giọng hỏi tiếp:

- Còn tin gì nữa không?

- Có! Người yêu của Tạ Liên là Theresa de Fontenal hiện đang bị
giam vẫn tiếp tục trao đổi thư từ với ông ta. Nàng thúc giục ông ta
hãy tìm cách giết đồng chí để

cứu nàng. Điều này bọn nhân viên của tôi đã nghe rõ.

Chính tên người nhà của ông ta làm người liên lạc để

thông tin với Theresa.
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- Vậy sao? Tên gia bộc đó, anh phải chặn bắt nó ở

giữa đường cho tôi. Thời đại Khủng bố còn chưa chấm dứt, nếu bắt
được thư từ gì trong người nó để làm tang chứng rõ ràng, tôi sẽ trục
xuất Tạ Liên ra khỏi Quốc hội ngay.

Robespierre đứng dậy. Sau khi vừa đi bách bộ vừa suy nghĩ một lúc
trong gian phòng, ông ta mở cửa gọi một người cận vệ vào rồi ra lịnh
hãy theo dõi và chặn bắt ngay tên gia nhân của Tạ Liên.

Kế đó, Robespierre lại buông người xuống chiếc ghế



bành. Khi người cận vệ đã đi ra, Gô Ranh hỏi thấp giọng:

- Có phải người này tên Ari không?

- Phải! Nó là một đứa trung tín. Giá như nó biết giữ

vệ sinh và bớt chửi thề đôi chút thì hay quá!

- Phải chăng đồng chí đã ra lịnh chặt đầu anh nó?

- Phải, nhưng chính Ari đã tố giác anh ruột nó!

- Dù vậy, đối với anh thì liệu nó có thật đáng tin cậy không?

- Ừ nhỉ! Anh nói đúng!

Kế đó, Robespierre rút ra một quyển sổ tay trong túi áo, viết vào đó
vài dòng chữ, rồi đặt lại chỗ cũ và nói:

- Còn gì nữa về Tạ Liên?
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- Hết rồi. Lữ Giang và người lạ mặt cùng đi đến công viên rồi chia tay.
Tôi thấy Tạ Liên trở về nhà.

Nhưng tôi còn có tin khác nữa. Anh có dặn tôi truy tìm tác giả của
những bức thư nặc danh...

- À! Anh tìm được chưa? Hãy nói đi.

- Thưa đồng chí Chủ tịch, tôi đã tìm ra được một người. Đồng chí
hẳn biết rằng trong số những kẻ bất mãn nhất có một người tên My
Cốt?

Robespierre tra tìm hồ sơ trong một quyển sổ đóng bìa da màu đỏ rồi
nói:



- À, à... Hãy đợi một chút... My Cốt! Đây rồi. Trong này ghi rõ: “Vô
thần, bạn thân của Hébert.” À, à... còn nữa... “Chánh án Duy Mật biết
rõ lý lịch và tội ác của tên này.” Được rồi, còn gì nữa?

- Tên My Cốt này bị tình nghi đã viết và rải truyền đơn chống đồng
chí Chủ tịch và Ủy ban Cách mạng.

Đêm qua, khi nó vắng nhà, người gác cổng cư xá đã để

tôi vào nhà nó, ở đường Bô-rơ-pe. Tôi tìm cách mở được khóa
phòng để vào và mở tủ của nó. Tôi tìm thấy một bức biếm họa vẽ
đồng chí bị đút đầu vô máy chém với dòng chữ này ở dưới: “Hỡi tên
đao phủ của dân tộc, mi hãy đọc bản án của mi!” Tôi so sánh hàng
chữ đó với tuồng chữ trong các bức thư nặc danh mà anh đã đưa
cho tôi, thì thấy tất cả đều giống nhau. Anh xem đây, tôi có cắt dòng
chữ đó về đây rồi!
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Robespierre cầm lấy xem qua và mỉm cười. Rồi dường như đã được
thỏa mãn, ông ta lại ngã ngửa người trên lưng ghế bành và nói:

- Tốt lắm! Tôi tưởng rằng đó là một kẻ thù nào nguy hiểm hơn! Thằng
này phải bị bắt giữ và kết án tử hình!

- Nó đang đợi sẵn bên dưới. Tôi có nhìn thấy nó khi tôi bước lên lầu.

- Vậy sao? Hãy gọi nó lên. À không, đợi một chút.

Gô Ranh, anh hãy tạm lánh mặt sang phòng bên, chờ

đến khi nào tôi gọi lại anh. Bá Văn, anh hãy cho người lục soát tên
My Cốt trước khi đưa nó vào đây.

Bá Văn bước ra cửa; trong khi đó Robespierre cúi đầu xuống trước
ngực, có vẻ như chìm đắm trong một cơn suy tư thâm trầm.



Sau một lúc, cánh cửa thình lình mở ra. Bá Văn bước vào và nói nhỏ
với nhà độc tài:

- Xong rồi! Đồng chí có thể gặp nó.

Robespierre ra lịnh cho người cận vệ đưa My Cốt vào. Gã họa sĩ
bước vào với một vẻ mặt bình tĩnh và đứng thẳng người trước mặt vị
Chủ tịch.

Robespierre hỏi:

- Hỡi công dân, anh muốn nói chuyện với tôi? Tôi biết công lao và
lòng ái quốc của anh đã từ lâu rồi. Phải
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chăng anh muốn xin tôi một chức vụ, hay anh có điều gì muốn trình
bày, anh cứ nói.

- Thưa đồng chí Chủ tịch, tôi đến đây không phải để cầu xin một ân
huệ, mà là để làm một việc phụng sự

quốc gia. Tôi hiện có trong tay những bằng chứng về

một âm mưu lật đổ chính quyền mà những kẻ chủ mưu vẫn còn sống
ung dung ngoài vòng pháp luật.

Nói xong, hắn ta đặt một xấp thư lên bàn. Robespierre cầm lấy, liếc
nhanh qua một lượt và lẩm bẩm:

- À, à... Tốt quá, đây là tất cả những gì ta đang cần. Xem nào, Ba Rê
ư? Lữ Giang ư? Ta đã nắm được bọn mày rồi. Hóa ra Mậu Linh cũng
chỉ là nạn nhân bị chúng lừa bịp. Cám ơn anh, công dân My Cốt! Tôi
thấy rằng những thư từ này gửi cho một người Anh. Có người Pháp
nào mà không đề phòng bọn chó săn Anh quốc hóa trang làm cừu
non? Nước Pháp không còn cần đến những công dân thế giới nữa.



Trò hề đó đã chấm dứt cùng với tên Cờ Lút! À, xin lỗi anh, hỡi công
dân My Cốt, nhưng hình như Cờ Lút và Hébert đều là bạn thân của
anh?

My Cốt đáp bằng một giọng dường như để tự bào chữa:

- Thưa đồng chí Chủ tịch, tất cả mọi người đều có thể lầm lẫn. Tôi
không còn chơi thân với họ nữa kể từ
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ngày mà đồng chí Chủ tịch công khai tuyên bố chống lại họ, vì tôi sẵn
sàng từ bỏ những cảm tình riêng tư

của tôi vì nền công lý và chính nghĩa cách mạng.

- Đúng vậy, tôi luôn nắm vững công lý. Đó chính là cái đức tính mà
tôi hằng có! Anh có thể tin chắc rằng sự công bằng của tôi sẽ không
còn nhắm mắt làm ngơ

đối với những công lao của anh, hỡi công dân My Cốt.

Anh biết tên Linh Đông này không?

- Tôi biết ông ta khá rõ, và trước đây còn chơi thân nữa. Ông ta là
bạn tôi trước kia, nhưng tôi sẵn lòng tố

cáo cả anh ruột tôi nếu như đó là một kẻ đối lập. Tôi cũng không hổ
thẹn mà nhìn nhận rằng tôi có chịu ơn ông ta ít nhiều.

- À, à... Và phải chăng anh chủ trương một cách can đảm và thành
thật rằng khi có kẻ nào hăm dọa đến tính mạng tôi thì tất cả những
cảm tình cá nhân của anh đều phải được dẹp bỏ?

- Vâng, tất cả!

- Anh là một công dân gương mẫu, My Cốt. Anh hãy viết cho tôi địa
chỉ của tên Linh Đông này nhé.



My Cốt cúi xuống bàn viết. Thình lình, khi tay vừa cầm lấy cán bút,
một tư tưởng vụt thoáng qua trong đầu làm hắn khựng lại, lộ vẻ bối
rối và lưỡng lự vô cùng.
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- Anh hãy viết đi, My Cốt!

Gã họa sĩ bất lương buộc lòng phải tuân lệnh một cách miễn cưỡng.

- Tên Linh Đông này có còn giao thiệp với ai nữa không?

My Cốt đáp:

- Chính tôi đang muốn nói với đồng chí Chủ tịch về điểm đó. Mỗi
ngày ông ta đều đến viếng một người đàn bà, một phụ nữ ngoại quốc
biết rõ tất cả những bí mật của ông ta. Người đàn bà ấy giả vờ nghèo
túng và chỉ lo việc nuôi con. Nhưng bà ta là vợ của một người Ý

rất giàu và đã từng sử dụng những khoản tiền khổng lồ để mua
chuộc những công dân Pháp. Bà ta cần phải bị bắt giữ.

- Vậy thì anh hãy viết tên bà ấy.

- Nhưng phải làm gấp mới được, vì tôi biết rằng cả

hai đều định rời khỏi Paris nội trong đêm nay.

- Anh yên tâm đi, My Cốt! Chính phủ ta hành động rất mau lẹ.

Robespierre cầm lấy tờ giấy mà My Cốt vừa viết xong, và nói với một
nụ cười:

- Có phải lúc nào anh cũng viết giống như thế này không, công dân
My Cốt? Tôi thấy dường như anh đã thay đổi tuồng chữ khác?
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- Tôi không muốn cho họ biết rằng chính tôi đã tố

cáo họ, thưa đồng chí Chủ tịch!

- Tốt lắm! Tốt lắm! Công lao của anh sẽ được tưởng thưởng xứng
đáng, anh hãy trông cậy nơi tôi. Chào đoàn kết!

Robespierre vừa nói xong vừa nhổm dậy nửa người; My Cốt cũng
cúi chào và lui ra. Nhà độc tài rung cái chuông nhỏ. Người cận vệ túc
trực bên ngoài bước vào chờ lịnh.

- Anh hãy theo dõi người này. Ông ta tên là My Cốt.

Khi ông ta vừa ra khỏi cửa, hãy bắt giữ ông ta ngay và giam vào
khám lớn. À, đợi một chút... Đây là lịnh tống giam. Công tố viện sẽ
được chỉ thị buộc tội sau!

Người cận vệ bước ra. Robespierre không có vẻ gì là mệt mỏi bơ
phờ như lúc đầu. Ông ta chồm dậy và đứng dạng hai chân ngay giữa
phòng, hai tay khoanh trước ngực, nét mặt căng thẳng và kêu to:

- Gô Ranh đâu?

Tay trùm mật vụ lại xuất hiện.

- Anh hãy cầm lấy những địa chỉ này. Trong vòng một giờ phải bắt
giam tên người Anh và người đàn bà này. Những lời khai của họ có
thể sẽ giúp tôi bắt giữ

những kẻ thù quan trọng hơn. Họ sẽ nhận án tử hình
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và lên máy chém cùng với những tội nhân khác vào ngày mồng
mười, tức là còn ba ngày nữa. Và đây (ông ta hối hả viết vài dòng
trên một tờ giấy), đây là lịnh tống giam.

Sau khi Gô Ranh đã đi ra cửa, Robespierre nói:

- Và bây giờ, này Bá Văn và Couthon, chúng ta không thể trì hỗn với
Tạ Liên và đồng bọn được nữa.

Tôi vừa được báo cáo là toàn thể nghị viên sẽ không tham dự ngày
đại lễ mồng mười tháng này. Chúng ta phải dựa vào pháp luật mà
thôi. Tôi sẽ sắp đặt ý tứ cho có trật tự, và chuẩn bị bài diễn văn của
tôi. Ngày mai, tôi sẽ trở lại dự họp tại Quốc hội. Ngày mai, Saint-
Just1 sẽ khải hoàn với những đạo quân thắng trận và nhập cuộc với
chúng ta. Ngày mai, trên diễn đàn tôi sẽ đả kích những kẻ thù bí mật
của nước Pháp! Ngày mai, trước quốc dân, tôi sẽ đòi thủ cấp của
những kẻ

phản bội!

1Tức Louis Antoine Léon de Saint-Just (1767-1794), lãnh tụ quân sự
quan trọng, cánh tay đắc lực của Robespierre trong suốt Thời đại
Khủng bố

(Reign of Terror), bị xử tử cùng lúc với Robespierre.
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Linh Đông thoát cơn ám ảnh - Quần chúng sôi động -

Sự thất bại của Robespierre - Sự hy sinh của Zanoni -

Thiên thần Adonai xuất hiện - Trong nhà ngục - Đứa trẻ mồ côi - Điều
bí ẩn cuối cùng Linh Đông thoát cơn ám ảnh



Sau cuộc gặp lần chót với Cai Da để thảo luận những chi tiết cuối
cùng về việc đào thoát, Linh Đông cảm thấy yên lòng và trở về nhà.

Giữa những ý nghĩ lạc quan về triển vọng tốt đẹp của một cuộc sống
an toàn ở nước ngoài, thình lình anh nghe một giọng nói rùng rợn
quen thuộc như rót từng tiếng vào tai anh:

- Sao? Mi muốn thách thức ta và muốn thoát khỏi tay ta ư? Mi muốn
làm lại cuộc đời tốt lành và hạnh phúc ư? Vô ích, vì đã quá trễ!
Không! Không chỉ có ta theo dõi mi đâu, mà những vết chân người,
cũng rùng rợn không kém, nay đã rình rập theo sát bên cạnh mi.

Còn ta, khi mi gặp lại ta thì đã là ở trong ngục tối vào lúc nửa đêm,
trước khi định mệnh của mi kết thúc.

Kìa, mi hãy nhìn xem!

438

Tây phương huyền bí

Linh Đông quay đầu nhìn lại thì thấy sau lưng có một người lạ mặt,
dáng điệu khả nghi. Anh đã nhìn thấy người này trước đây trên
đường, nhưng không để

ý. Người ấy dường như đã núp sẵn đâu đây và bám theo anh bén
gót ngay khi anh vừa từ nhà lão Cai Da đi ra.

Linh Đông biết ngay là mình đang bị rình rập, theo dõi. Tuy là người
gan góc, nhưng anh cũng không khỏi cảm thấy chột dạ. Anh biết quá
rõ tình hình ở Paris lúc ấy để nhận thức được mối nguy cơ mà anh
đang gặp phải. Một viễn ảnh rùng rợn phô bày trước mắt anh: theo
dõi, bắt giữ, đưa ra xử án và lên máy chém. Đó là cách thức làm việc
thông thường và mau lẹ của cái gọi là “luật pháp” dưới chế độ đương
thời.

Tim Linh Đông đập mạnh, hơi thở dồn dập. Anh cố



tìm cách lẫn tránh cái bóng đen đang bám theo anh trên quãng
đường vắng.

Một lúc sau đó, Linh Đông đi vào một con đường nhỏ khúc khuỷu và
lọt vào một khu đầy những ngõ ngách chằng chịt. Anh nhìn lại phía
sau thì không còn thấy người theo dõi anh đâu nữa. Theo một con
đường tắt, anh đi rảo bước và nhắm hướng trở về nhà. Khi anh vừa
ra tới một con đường lớn thì bỗng có một người đi đường đầu đội
nón sụp xuống tận mắt và khoác áo tơi che kín cổ bước lại gần, nói
nhỏ vào tai anh:
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- Linh Đông! Anh đang bị theo dõi! Hãy đi theo tôi!

Người ấy nói xong bèn tiếp tục đi trước mặt Linh Đông để dẫn
đường. Kế đó, anh thấy người ấy đi tạt ngang qua lề đường và rẽ
nhanh vào một ngôi nhà cửa đã mở sẵn ở ngay bên đường. Anh
không sao nhìn thấy rõ mặt người ấy, vì cái áo tơi rộng được kéo lên
phủ kín đến tận mang tai. Người ấy dừng trong cửa và ra dấu cho
Linh Đông bước vào.

Linh Đông rón rén bước vào cửa và cánh cửa liền khép lại. Anh nín
thở, nhưng vẫn không hỏi một câu nào, anh lặng lẽ đi theo người kia
bước lên một cầu thang rộng rãi và đi xuyên qua những gian phòng
trống trơn.

Sau cùng, khi hai người đã vào một gian phòng nhỏ, người lạ mặt
bèn bỏ mũ và áo tơi ra, thì Linh Đông lấy làm ngạc nhiên vô cùng khi
nhận ra đó chính là...

Zanoni.

Zanoni mời Linh Đông ngồi xuống ghế và nói:

- Ở đây anh được an toàn. Anh thật may mắn khi được tôi tìm thấy ở
đây.



Linh Đông đáp:

- Riêng tôi, có lúc tôi đã nghĩ rằng tốt hơn chúng ta không nên gặp lại
nhau! Tuy vậy, bây giờ tôi cũng thấy
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vui khi được gặp lại một nhân vật kỳ bí như anh, cho dù anh đã từng
mang đến cho tôi tất cả những nỗi đau khổ trong đời này! Giờ đây, tôi
mong ông sẽ nói thật cho tôi biết về những điều bí ẩn lạ lùng của đời
ông, hoặc ít nhất cũng là của cuộc đời tôi!

Zanoni nói với giọng thương hại:

- Anh đã đau khổ ư? Hỡi người đệ tử sơ cơ đáng tội nghiệp? Phải,
tôi cũng đã thấy được điều đó trên khuôn mặt anh. Nhưng tại sao
anh lại qui trách nhiệm cho tôi? Tôi há chẳng đã cảnh giác anh từ
trước về sự ngẫu hứng nhất thời của anh đó sao? Tôi há chẳng đã
cho anh biết trước rằng cuộc thử thách sẽ rất khủng khiếp và tai hại
hay sao? Thậm chí, hỡi Linh Đông, tôi há đã không sẵn lòng hiến cho
anh tình yêu của người con gái ấy hay sao? Cho dù đó là một tình
yêu mãnh liệt đủ

để làm tôi được sung sướng khi nàng thuộc về tôi. Phải chăng anh
đã táo bạo và quyết tâm tự chọn lấy con đường khó khăn để đương
đầu với cuộc thử thách đó?

Chính do ý muốn của anh mà anh đã tôn Kiềm Mâu làm thầy và chọn
con đường huyền môn làm mục đính của cuộc đời.

- Nhưng vì ai mà tôi nảy sinh những ý muốn mãnh liệt không cưỡng
lại được như thế, để rồi lựa chọn khoa pháp môn lạ lùng và tai hại
đó? Tôi không hề biết gì
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về những việc ấy trước khi gặp ông, và chính ông đã lôi cuốn tôi vào
bầu không khí mê hoặc đó. Giờ thì ông có chịu thừa nhận rằng ông
là một kẻ bịp bợm hay chăng? Hoặc ông có dám nói cho tôi biết rằng
ông đã tự bán mình cho ma quỷ? Ông có dám thú nhận rằng ông
chẳng qua chỉ là một tay phù thủy lợi hại, dùng tà thuật để sai khiến
tà ma ám ảnh tôi ngày đêm?

Zanoni nói:

- Tôi là ai cũng đâu có gì quan trọng? Điều quan trọng là, hãy biết
rằng tôi có thể giúp anh thoát khỏi sự ám ảnh ma quái và đưa anh trở
về cuộc sống bình thường. Để đạt được mục đích ấy, anh nên biết
rằng tôi không phải là phù thủy hay kẻ thù của anh. Tôi không có khả
năng ban cho anh những gì không phù hợp với anh. Tôi cũng không
thể hoàn tất nơi anh những gì mà Kiềm Mâu đã không làm được.
Nhưng tôi có thể mang lại cho anh một điều quí báu. Đó là giúp anh
được sống an ổn với thế gian, trở về với cuộc sống bình thường như
mọi người, và có được sự bình an trong nội tâm.

- Ông có chắc chắn như vậy không?

- Tôi thề là như vậy, nhân danh mạng sống của vợ

con tôi!

Linh Đông nhìn Zanoni với sự tin tưởng trong lòng.

Rồi anh thì thầm cho Zanoni biết địa chỉ của Kiều
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Dung. Cho đến lúc đó anh vẫn hoàn toàn chưa biết rằng những cuộc
viếng thăm của anh đã mang đến tai họa cho nàng.

Zanoni nói với một niềm hứng khởi trong lòng:



- Cầu mong mọi phước lành sẽ đến với anh. Anh biết không, ở
ngưỡng cửa trung gian với các cảnh giới vô hình luôn có những tà
ma, ác quỉ lởn vởn chực hại người? Anh đã dám phiêu lưu vào vùng
cấm địa ấy, và những hình ảnh ma quỷ kia đã xuất hiện trước mắt
anh, chúng sẽ tiếp tục ám ảnh anh mãi cho đến khi nào anh có thể
đạt được tâm thức trong sáng như các đấng thiên thần, hoặc quay
trở về cuộc sống bình thường hồn nhiên như trẻ con. Bây giờ, anh
hãy trả lời cho tôi biết: mỗi khi anh khởi lòng hướng thiện và muốn
noi theo đạo đức, phải chăng những hình ảnh ma quái ấy sẽ thình
lình xuất hiện bên anh, làm cho anh phải thất vọng, sợ hãi và muốn
đắm mình trong những cảnh ăn chơi trụy lạc? Và khi anh đã chấp
nhận sự sa đọa, bóng ma ấy sẽ nhường chỗ cho những kẻ thù còn
độc hại hơn cả nó để làm cho tâm hồn anh tiếp tục sa đọa hơn nữa?

Đã có bao giờ anh can đảm chống cự và đương đầu với sự khủng
khiếp mà nó gây ra cho anh chăng? Có khi nào anh tự nhủ rằng:
“Dầu việc gì xảy ra, tôi cũng quyết tâm noi một cuộc sống đạo đức.”?

Linh Đông đáp:
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- Có, Nhưng chỉ mới gần đây tôi mới dám làm như

thế!

- Và anh có cảm thấy rằng khi đó thì những hình bóng ma quái kia
trở nên lu mờ và yếu ớt?

- Đúng vậy!

- Vậy xin chúc mừng anh đã vượt qua được sự khủng khiếp thật sự
và nắm được bí quyết của cuộc thử thách.

Khi anh có được quyết tâm “muốn chiến thắng” là anh đã đạt được
sự thành công đầu tiên. Anh hãy vui mừng đi, vì sự loại trừ những
bóng ma ám ảnh kia chắc chắn sẽ thành tựu. Tôi biết anh không phải



là hạng người chối bỏ ý niệm về đời sau để rồi trở thành nạn nhân
của những tư tưởng hắc ám. Than ôi! Biết đến bao giờ

loài người mới hiểu được rằng nếu tôn giáo đề cao đức tin, ấy không
phải chỉ vì đức tin hướng đến một đời sau, mà còn vì nếu không có
đức tin, không có một cái gì đó minh triết sáng suốt hơn, thánh thiện
và thiêng liêng hơn cuộc đời trần gian ô trọc này, thì con người sẽ

không có được lẽ sống vững bền, chân thật. Người nghệ

sĩ có lý tưởng, vị giáo sĩ có đức tin. Lý tưởng và đức tin đều có ý
nghĩa riêng của nó, nhưng nói chung thì cả hai đều hòa hợp làm một
với nhau. Hỡi người lãng tử lạc loài cô đơn, hãy trở về với cuộc sống
bình thường của thế gian. Hãy cố gắng hướng đến những gì là cao
đẹp và thánh thiện trong đời sống hằng ngày. Và hỡi những
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ám ảnh ma quái, hãy rút lui về trong bóng tối u ám.

Hãy tan biến cho mau, hỡi những ám ảnh của tội lỗi và mặc cảm! Và
hỡi đấng thiêng liêng Toàn chân Toàn thiện, xin hãy ban ân huệ tốt
lành cho tâm hồn trẻ con nông nổi này, xin hãy soi sáng tâm hồn anh
ta ngày cũng như đêm bằng ánh sáng của Chân Thiện Mỹ.

Zanoni vừa nói vừa đặt nhẹ bàn tay lên hai bên thái dương nóng
bỏng như lửa của Linh Đông. Linh Đông lấy làm ngạc nhiên và run cả
người lên vì sung sướng. Anh dường như đang rơi vào một giấc mơ
kỳ

diệu! Thình lình, anh cảm thấy như đang sống lại cuộc đời thơ ấu
trong ngôi nhà của cha mẹ mình trước kia, với bao nhiêu kỷ niệm êm
đềm của tuổi xanh ngây thơ

trong trắng.



Những hình ảnh rùng rợn khủng khiếp đã từng theo dõi, ám ảnh, làm
cho anh đến muốn phát điên, nay bỗng tan biến đi đâu mất cả. Anh
cảm thấy dường như anh đã quì gối xuống và cầu nguyện.

Kế đó, anh tỉnh lại... Anh đã tỉnh giấc với những giọt lệ lăn trên hai
má, những giọt nước mắt sung sướng vì cảm nhận được rằng những
bóng ma ám ảnh đã vĩnh viễn tan biến không còn nữa.

Linh Đông đưa mắt nhìn quanh. Zanoni đã biến mất dạng. Trên bàn
có một mảnh giấy với mấy dòng chữ, mực hãy còn ướt:
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“Tôi sẽ vạch một lộ trình và có sẵn những phương tiện chắc chắn để
giúp anh trốn thoát. Tối nay, khi đồng hồ điểm chín giờ, một chiếc tàu
sẽ đưa anh đến một nơi trú ẩn an toàn cho đến khi Triều đại Khủng
bố hoàn toàn sụp đổ, cũng không còn bao lâu nữa. Anh hãy từ bỏ
cuộc đời bê tha trác táng đã cuốn hút anh đi lạc đường và suýt phải
bỏ mạng. Hãy trở về xứ sở của anh để sống an toàn. Anh sẽ còn
sống trên đời được nhiều năm để suy gẫm về cuộc đời và cố gắng
chuộc lại những lỗi lầm đã qua. Còn về tương lai, hãy lấy lý tưởng
làm đuốc soi đường và lấy nước mắt làm dòng suối trong lành rửa
sạch mọi tội lỗi!”

Linh Đông tuân theo một cách chặt chẽ những lời dặn dò khuyên bảo
đó, và về sau tất cả đều xảy ra hoàn toàn đúng như vậy!

Quần chúng sôi động

Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu:

“Nàng đã bị bắt giam theo lịnh của Robespierre !

Theo sự tìm hiểu của tôi thì nguyên nhân là do mối liên hệ với Linh
Đông. Đó là mối liên hệ đáng sợ nối liền định mệnh của hai người
bọn họ với nhau mà tôi không sao gỡ ra được. Mối liên hệ đó trước



đây vẫn bao phủ Linh Đông như một đám mây mù, che ám nhãn
quang của tôi, không cho tôi tìm thấy nàng.
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“Bị bắt! Bị giam! Đó là cái cửa ngõ đưa vào nhà mồ!

Phiên xử án và thọ hình sẽ diễn ra trong ba ngày tới.

Tên bạo chúa đã định ngày chém tập thể vào mồng mười. Trong khi
cái chết của những kẻ vô tội làm sôi động cả thành phố, thì những
thuộc hạ của ông ta sẽ

thẳng tay tàn sát mọi kẻ thù.

“Chỉ còn lại một hy vọng duy nhất là tôi sẽ có thể

nhân danh công lý để xử tội tên bạo chúa. Nhưng tôi chỉ còn có hai
ngày nữa thôi! Sau hai ngày đó sẽ là sự

âm u, cô quạnh, nhưng tôi vẫn còn có thể cứu nàng.

Tên bạo chúa sẽ bỏ mạng trước ngày mà ông ta định thực hiện vụ
hành quyết tập thể.

“Đây là lần đầu tiên tôi can thiệp vào những âm mưu sát phạt của loài
người! Linh hồn tôi trong cơn thất vọng não nề đã quyết định phải
xông xáo nhảy vào vòng chiến.”

***

Một cuộc tập hợp quần chúng đã diễn ra trên đường Thánh Hô-nô-
rê. Một thanh

niên vừa bị bắt theo lịnh của Chủ tịch Robespierre. Đó là người gia
nhân của Tạ Liên, lãnh tụ phe đối lập ở



Quốc hội, người mà cho đến nay tên bạo chúa vẫn còn do dự chưa
dám xuống tay.

Vụ bắt bớ này chắc chắn sẽ gây ra một cơn sôi nổi dư luận trầm
trọng hơn tất cả những vụ bắt bớ thông
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thường, vốn đã được xem như quá quen thuộc dưới Thời đại Khủng
bố.

Trong đám đông có rất nhiều bạn bè thân hữu của Tạ Liên, đều là
những kẻ thù của bạo chúa, và cũng có nhiều công dân đã quá chán
ngán vì thấy con cọp dữ đã giết hại quá nhiều người vô tội, từ nạn
nhân này đến nạn nhân khác.

Người ta nghe trong đám đông vang lên những tiếng chửi rủa ồn ào,
báo hiệu những việc chẳng lành; những cái nhìn tức giận như nảy
lửa chiếu vào các nhân viên mật vụ đang bắt giữ nạn nhân. Tuy họ
không dám công khai chống cự, nhưng những người ở phía sau
đang cố

tình xô đẩy những người đứng trước tràn tới và làm nghẽn đường
đưa nạn nhân đi. Người thanh niên nhân dịp đó bèn vùng vẫy thoát
thân. Đám đông lập tức mở

đường cho anh ta chạy thoát và khép chặt lại ngay để

ngăn cản bọn mật vụ đuổi theo, trong khi người thanh niên chạy lủi
nhanh vào giữa rừng người.

Nhưng thình lình có tiếng vó ngựa của quân kỵ mã vang lên dồn dập
trên vệ đường lót đá. Tướng Henry dẫn đoàn kỵ binh hung bạo xông
thẳng vào đám đông.

Dân chúng sợ hãi chạy vẹt sang hai bên đường, và người thanh niên
nhanh chóng bị bắt lại. Ngay khi đó, có một người xuất hiện và thì
thầm vào tai người bị bắt:
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- Lá thư anh đang giữ trong người sẽ rất tai hại nếu để lọt vào tay
bọn chúng. Anh hãy đưa ngay cho tôi, tôi sẽ chuyển đến cho Tạ Liên.

Người thanh niên bị bắt ngạc nhiên quay đầu nhìn lại và thấy trong
đôi mắt của người lạ mặt vừa nói ra câu ấy có một vẻ gì dường như
rất chân thật và khích lệ. Đoàn kỵ binh thúc ngựa áp sát đến, tên
cảnh binh vừa bắt được người thanh niên bèn tránh sang một bên.
Thừa dịp thuận tiện đó, người bị bắt liền nhanh nhẹn dúi bức thư vào
tay người lạ mặt, và người này sau đó biến mất dạng ngay vào đám
đông...

***

Những người thù nghịch với Robespierre đang tụ họp tại nhà riêng
của Tạ Liên.

Tất cả các đảng phái khác nhau đã tạm thời quên đi những sự bất
đồng chia rẽ để đoàn kết thành một khối chống lại Robespierre, vì
ông ta đã không ngần ngại chà đạp lên tất cả mọi đảng phái đối lập
và cai trị với một chính sách vô cùng cứng rắn.

Trong buổi hội họp ấy có sự hiện diện của Lê Công, kẻ thù công khai
của Robespierre; Ba Rê, anh hùng của những kẻ nhút nhát, người
vẫn còn mơ tưởng sự

hòa hợp tất cả những cực đoan; Ba Rát, một con người bình tĩnh và
nghiêm nghị; Đê Boa, vẻ mặt đầy sát khí
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và hận thù, không bao giờ thấy được rằng những tội ác của
Robespierre cũng không hơn gì so với những vụ

tàn sát đẫm máu của chính ông ta!



Cuộc thảo luận có vẻ sôi nổi và lộn xộn. Chế độ hiện thời đã tạo nên
sự thành công liên tục và làm nổi bật cái sức mạnh khủng khiếp mà
Robespierre đang nắm trong tay. Chính sách đàn áp thẳng tay của
ông ta vẫn còn gây ảnh hưởng sợ sệt đến phần đông những người
đến dự buổi họp phản kháng này.

Tạ Liên, người mà bạo chúa e sợ hơn cả, là người duy nhất có thể
đứng ra điều khiển và dung hòa hết thảy những ý tưởng đối nghịch
nhau. Nhưng chính ông ta cũng đã từng có những hành động tàn
nhẫn và không thể không cảm thấy lúng túng, ngượng ngập trong vai
trò đối lập ôn hòa.

Sau khi Lê Công đọc một bài diễn văn hùng hồn, Tạ

Liên nói:

- Tên thật sự đã đe dọa đến tất cả chúng ta. Nhưng ông ta vẫn còn
được quần chúng tin tưởng, vẫn còn được các đảng viên Jacobin
hậu thuẫn mạnh mẽ, nên tốt hơn là hãy đình chỉ mọi hành động công
khai chống đối cho đến khi thời cơ thuận tiện hơn. Một âm mưu thất
bại sẽ đưa tất cả chúng ta lên máy chém. Hiện nay, uy thế của ông ta
đang ngày càng suy giảm. Sự

kéo dài thời gian là biện pháp tốt nhất của chúng ta!
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Khi Tạ Liên đang cố gắng xoa dịu cử tọa thì có người vào báo tin một
người lạ mặt muốn gặp ông ta vì một việc khẩn cấp. Nhà diễn giả
mất bình tĩnh, đáp ngay:

- Tôi không có thời giờ để tiếp ai vào lúc này.

Nhưng người báo tin đã đặt một mảnh giấy nhỏ lên bàn. Tạ Liên xem
qua liền thấy một dòng chữ viết bằng bút chì: “Có thư của Theresa
gửi ra từ trong ngục.”



Tạ Liên lập tức đứng dậy, đi nhanh ra ngoài hành lang thì gặp một
người hoàn toàn xa lạ đang đợi ở đó.

Người lạ mặt nói:

- Người gia nhân của ông đã bị chặn bắt giữa đường.

Tôi đã cứu mạng cho ông và người vợ tương lai của ông bằng cách
nhận lấy bức thư trong người anh ta. Đây là bức thư, do bà Theresa
viết và gửi về cho ông.

Tạ Liên mở bức thư với một bàn tay run rẩy và đọc:

“Phải chăng tôi vẫn cứ khẩn cầu anh một cách vô ích? Một lần nữa,
tôi cho anh biết, đừng để mất một giây phút nào nữa nếu anh còn
muốn giữ lại mạng sống của anh và của tôi.

“Ngày xử án và hành quyết tôi đã định vào mồng mười, trong ba ngày
tới đây. Anh hãy hành động ngay khi còn kịp thời giờ. Hãy bằng mọi
cách giết chết tên bạo chúa.
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“Anh còn được hai ngày nữa. Nếu anh do dự, trì hỗn, thì anh chỉ còn
có thể nhìn thấy tôi một lần cuối cùng trên chiếc xe cây đi qua cửa
nhà anh để lên máy chém.”

Người lạ mặt nói:

- Bản án này sẽ liên hệ tới ông. Cái chết của bà ấy sẽ đưa đến cái
chết của ông. Ông đừng lo lắng về dư

luận quần chúng. Vừa rồi quần chúng đã tỏ rõ thái độ

sẵn sàng giải thoát cho người gia nhân của ông. Còn về
Robespierre, ông đừng e sợ gì cả. Hắn ta sẽ tự đến nạp mình để ông
ra tay. Ngày mai hắn sẽ đến Quốc hội; ngày mai ông phải đánh một
ván bài sống chết với cái đầu của ông và cái đầu của hắn.



- Ngày mai hắn ta sẽ đến dự họp Quốc hội sao? Và ông là ai mà biết
rõ cả những việc tôi không biết?

- Ông đừng thắc mắc nhiều hơn. Tôi là một người cũng như ông, chỉ
muốn cứu sống người đàn bà mình yêu.

Tạ Liên còn chưa hết ngạc nhiên và chưa kịp làm một cử chỉ để giữ
người ấy lại thì ông ta đã nhanh nhẹn lui gót và biến mất dạng.

Khi Tạ Liên trở lại phòng khách, ông ta liền đổi thái độ và nói:
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- Tôi vừa có tin tức mới. Các bạn không cần biết đó là tin gì, nhưng
nó làm cho tôi phải thay đổi kế hoạch.

Ngày mai Robespierre sẽ đến dự họp Quốc hội. Chúng ta phải tấn
công và đè bẹp ông ta. Ngày mai chúng ta sẽ trả thù cho Danton,
Verglliaud và Condorcet. Ngày mai chúng ta sẽ phải ra tay.

Ba Rê bỗng trở nên táo bạo trước sự can đảm bất ngờ của người
bạn đồng nghiệp, bèn kêu to:

- Phải hạ thủ! Chỉ có những người chết mới không còn trở lại!

***

Tại thủ đô Paris, người ta thấy trong ngày và đêm đó có một người lạ
mặt xuất hiện ở nhiều nơi, trong những hàng quán, những câu lạc bộ

và những nơi hội họp tại trụ sở các đảng phái... Và trước sự ngạc
nhiên kinh sợ của những người chung quanh, ông ta lớn tiếng kể rõ
những tội ác của Robespierre và tiên đoán về sự sụp đổ sắp đến của
nhà độc tài.



Bằng một sự diễn thuyết hùng hồn và đầy thuyết phục trước đám
đông thính giả, người ấy làm khích động lòng người, làm tiêu tan sự
sợ sệt đang đè nặng lên mọi người chung quanh, nhen nhúm trong
lòng họ

ngọn lửa căm hờn, phấn khích và mang đến cho họ một tinh thần
dũng mãnh phi thường.
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Nhưng điều làm cho người ta ngạc nhiên hơn hết là không thấy có ai
phản đối, cũng không có người nào bắt giữ ông ta! Tình trạng đó rõ
ràng chứng tỏ rằng dân chúng đã chán nản và không còn ủng hộ nhà
độc tài khát máu.

Chỉ có một lần, một đảng viên Jacobin cao lớn vạm vỡ đang ngồi
uống rượu trong quán, thình lình xốc tới gần người lạ mặt đang diễn
thuyết và nói:

- Nhân danh nền Cộng hòa, tôi bắt ông!

Người lạ mặt thản nhiên nói thấp giọng chỉ vừa đủ

cho người kia nghe thấy:

- Hỡi công dân Ari! Anh đừng vội, hãy trở về văn phòng của
Robespierre, hiện giờ ông ta đã đi vắng.

Trong túi áo ngoài mà ông ta vừa cởi ra cách đây không đầy một giờ,
anh sẽ thấy có một mảnh giấy. Khi anh đã đọc xong mảnh giấy ấy,
hãy trở lại đây, và nếu anh còn muốn bắt tôi thì tôi sẽ không chống
cự. Còn bây giờ, anh hãy nhìn những khuôn mặt tức giận của những
người đang đứng quanh đây. Nếu anh dám đụng tới tôi, anh sẽ chết
tan xác đấy!

Tên Jacobin buộc lòng phải vâng lời một cách miễn cưỡng. Hắn vừa
đi ra vừa lầm bầm chửi thề. Một lát sau, khi ông ta trở lại thì người lạ
mặt vẫn còn đó. Ông ta liền nói mau:
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- Cám ơn ông! Mẹ kiếp! Thằng xỏ lá đã ghi tên tôi vào danh sách
những người bị đưa lên máy chém.

Nói xong, Ari bèn nhảy lên bàn, khoa chân múa tay và hét lớn:

- Đả đảo bạo chúa!

Sự thất bại của Robespierre

Sáng ngày mồng tám, Chủ tịch Robespierre quả nhiên đến dự họp
Quốc hội. Ông ta đã chuẩn bị sẵn sàng một bài diễn văn được soạn
rất công phu tỉ mỉ. Tất cả những nhân vật vây cánh trong đảng đã
sẵn sàng tiếp đón ông ta.

Tên hung thần Saint-Just vừa từ chiến trường trở về để trợ giúp lòng
can đảm và tưới dầu vào lửa hận thù căm giận của Robespierre. Sự
xuất hiện của Robespierre tại diễn đàn Quốc hội báo hiệu một sự

chẳng lành và sẽ đưa Quốc hội vào cơn khủng hoảng bế tắc.

Robespierre mở đầu bài diễn văn bằng việc đính chánh, phủ nhận
những sự bất công, những lời vu khống và nhưng tin đồn bất hảo
xoay quanh sự cai trị

bằng sự đàn áp đẫm máu của ông ta, bác bỏ và lên án danh từ “bạo
chúa” mà người ta gán cho ông ta.
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Giữa chừng, Robespierre ngừng lại. Georges Couthon lấy khăn chùi
mắt. Saint-Just tỏ rõ vẻ tán thành khi phóng những tia nhìn hung hãn
vào những hàng ghế của phe đối lập đang giữ thế thủ.



Một cơn im lặng rùng rợn và giá lạnh như băng đè nặng lên hội
trường. Lời kêu gọi của diễn giả không gây được một tiếng vang nào!
Nhà độc tài nhìn quanh khắp một lượt. Ông ta cần phải phá tan sự
thờ ơ lãnh đạm này. Ông ta bèn tiếp tục, nhưng không tự bào chữa,
tự

đề cao mình nữa, cũng không than vãn, trách móc nữa.

Ông ta bắt đầu tố giác, lên án dữ dội. Như con mãng xà phun nọc
độc, ông ta lên án tất cả, nào là quốc gia, rồi ngoại bang, nền tài
chánh, chiến tranh, và tất cả...

Trong suốt hai giờ đồng hồ, trước một cử tọa lạnh lùng, thù nghịch,
giọng nói đanh thép của Chủ tịch Robespierre vang dội một bài diễn
văn đầy sát khí.

Nhưng rồi, bắt đầu trong sự im lặng, bài diễn văn của ông ta cũng kết
thúc trong sự im lặng. Những kẻ

đối nghịch không dám bày tỏ sự căm hờn thù hận vì họ chưa biết rõ
cán cân lực lượng của các đảng phái nghiêng về bên nào. Mặt khác,
những bè phái vây cánh của Robespierre cũng do dự không dám vỗ
tay hoan hô vì họ không biết rồi đây người nào trong giới bạn bè thân
quyến của họ sẽ bị tố giác! Họ thì thầm riêng với nhau: “Hãy coi
chừng, ông ta đang hăm dọa anh đấy!”
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Tuy vậy, mặc dầu cơn im lặng lạnh lùng, toàn thể cử

tọa hầu như sắp bị thuyết phục. Từ con người lợi hại đó vẫn còn toát
ra cái ảnh hưởng của một ý chí cang cường sắt thép. Dầu sao,
những lời nói hùng hồn đanh thép đó vẫn có hiệu lực khi nó được
thốt ra từ miệng của người mà chỉ với một cái gật đầu hay vẫy tay
cũng đủ



huy động các đạo binh của tướng Henry và ảnh hưởng đến sự phán
quyết của Chánh án Duy Mật, vị Chủ tịch rùng rợn của Tòa án Cách
mạng.

Từ hàng ghế đối lập, Tạ Liên lấy làm bất mãn và tức giận, bèn đưa
mắt nhìn lên hàng ghế dành cho các quan khách ngoại quốc được
phép theo dõi cuộc bàn cãi tại Quốc hội. Thình lình, ông ta nhìn thấy
đôi mắt của người lạ mặt đã đem thư của Theresa đến cho ông hôm
qua.

Đôi mắt đó dường như có một sức mạnh nhiệm mầu, đem đến cho
ông ta một luồng sinh khí mới và làm tăng thêm lòng can đảm của
ông ta một cách bất ngờ. Tạ

Liên bèn đứng dậy và nói thì thầm với các bạn đồng chí vài lời. Sự
can đảm của ông ta có tác dụng lan truyền lập tức. Những người mà
Robespierre vừa tố giác và cảm thấy sắp bị lâm nguy như chỉ mành
treo chuông, liền đồng loạt đứng dậy. Tất cả đều yêu cầu được phát
biểu ý kiến, ai cũng muốn lên diễn đàn tức khắc.

Vát Đê lên nói trước tiên; rồi kế đó là những người khác, từng người
một nối tiếp theo. Phe đối lập đã có
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dịp gầm thét như một hỏa diệm sơn âm ỉ lâu ngày nay mới bừng
bừng phun lửa.

Từng người một, họ lên diễn đàn để chĩa mùi dùi tấn công vào
Robespierre và tuôn ra hết những căm hờn uất hận bị dồn nén trong
lòng từ bấy lâu nay.

Robespierre cảm thấy bối rối, do dự, tìm cách tự bào chữa, tìm lối
thoát. Phe đối lập nhận thấy sự lúng túng đó lại càng tăng thêm lòng
hứng khởi và can đảm. Họ



chặn ngang lúc ông ta còn đang nói giữa chừng; họ la hét để khỏa
lấp tiếng nói của ông ta... Phòng họp Quốc hội bỗng trở nên ồn ào,
náo loạn ầm ĩ!

Robespierre im lặng nhưng vẫn không thay đổi thái độ kiêu hãnh,
thách thức. Khuôn mặt hắn ta tái nhợt.

Nhưng dù thua trận, hắn ta vẫn không dễ dàng ngã quị. Robespierre
hiên ngang đứng thẳng người như

một cây cổ thụ giữa cơn giông bão!

Quốc hội đã biểu quyết bác bỏ bài diễn văn của Robespierre. Trong
sự thất bại này, mọi người đều nhìn thấy trước sự sụp đổ của nhà
độc tài. Một tiếng kêu lẻ loi bỗng vang lên ở góc phòng. Ngay sau đó,
tiếng kêu đó liền được tất cả mọi người lặp lại khắp vòng cung hình
bán nguyệt của hội trường, và trở thành một khẩu hiệu chung của
toàn thể Quốc Hội:

- Đả đảo độc tài! Nền Cộng hòa muôn năm!
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***

Khi Robespierre rời khỏi Quốc hội, một cơn im lặng thâm trầm như
báo trước

những điều chẳng lành bao trùm cả đám đông dân chúng đang vây
quanh bên ngoài. Quần chúng bất kỳ

ở đâu và bất cứ lúc nào cũng luôn ngả về phía thắng lợi, và đàn
chuột luôn luôn chạy trốn khỏi một tòa nhà sắp sụp đổ.

Nhưng Robespierre dù có phần nào thiếu can đảm cũng không thiếu
sự kiêu hãnh, tự phụ; và những tính cách này đôi khi cũng thay thế



hoặc bổ sung được cho sự thiếu sót của hắn ta. Vẻ suy tư lộ rõ trên
vầng trán bí hiểm, hắn ta rẽ lối đi qua đám đông, một tay vịn lên vai
của Saint-Just, có Bá Văn và người em cùng đi theo.

Khi cả bọn cùng đi đến chỗ công trường, Robespierre thình lình phá
tan sự im lặng:

- Có bao nhiêu cái đầu phải rụng vào ngày mồng mười?

Bá Văn đáp:

- Tám chục.

- A! Không nên để lâu như vậy. Một ngày chậm trễ

cũng có thể là nguyên nhân mất nước. Thời đại Khủng bố vẫn chưa
thể chấm dứt.

Nguyễn Hữu Kiệt dịch 459

Robespierre im lặng trong một lúc và nhìn dáo dác chung quanh với
nét mặt băn khoăn. Thình lình ông ta nói một cách bực bội:

- Saint-Just! Bọn chúng vẫn chưa tìm thấy tên người Anh, trong khi
lời khai hoặc phiên xử án tên này rất có thể sẽ giúp ta có cớ để ra tay
với bọn Tạ Liên.

Đám mật vụ của chúng ta đã trở nên ngu ngốc và vô dụng. Chúng nó
đã bắt được một người đàn bà, và chỉ

có một người đàn bà thôi!

Saint-Just nói:

- Chính bàn tay của đàn bà cũng đã giết chết Marat.

Robespierre ngừng hẳn và thở một cách khó khăn, rồi chậm rãi nói:



- Saint-Just! Khi cơn sóng gió đã qua, chúng ta sẽ

xây dựng một thế hệ hòa bình. Chúng ta sẽ xây cất những khu gia cư
cho người nghèo và những kẻ già yếu. Họa sư David đã vẽ họa đồ
thiết kế khu ấy. Những người đức hạnh sẽ được chọn để giáo dục
thanh thiếu niên. Chúng ta chưa thể chết vội! Hậu thế không thể

xét đoán chúng ta nếu như chúng ta không hoàn thành được sứ
mạng. Chúng ta đã tái lập Đấng Tối Cao, bây giờ chúng ta phải cải
tạo lại xã hội mục nát này. Tất cả sẽ là tự do, bình đẳng và bác ái. À
này, Simon đâu?

Saint-Just, anh đưa tôi cái bút chì...
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Robespierre viết vội vàng mấy dòng lên một mảnh giấy và nói:

- Simon, anh hãy đem tờ giấy này cho Chánh án Duy Mật. Hãy chạy
nhanh lên. Tám chục cái đầu này phải rụng vào ngày mai. Ngày mai,
nghe chưa Simon?

Duy Mật sẽ xử án sớm hơn một ngày. Tôi sẽ viết thư

cho Biện lý Phúc Khuê sau. Chúng ta sẽ hội họp chiều nay tại trụ sở
Đảng Jacobin. Chúng ta sẽ lên án toàn thể Quốc hội và qui tụ chung
quanh ta những người bạn cuối cùng của tự do và của nước Pháp.

Khi đó, cách một quãng ở phía sau lưng họ bỗng vang lên một tiếng
hoan hô:

- Nền Cộng hòa muôn năm!

Đôi mắt nhà độc tài phóng ra một tia nhìn thù hận:



- Nền Cộng hòa ư? Ha ha! Không phải vì cái... điều vô lý đó mà
chúng ta đã tiêu diệt cả một triều đại vững chắc tự muôn đời!

***

Thế là phiên xử và hành hình các nạn nhân đã được định sớm hơn
một ngày! Được hướng dẫn bởi cái bản năng huyền bí từ trước đến
nay vẫn thúc đẩy mọi hành động của chàng, Zanoni nhận thấy rằng
chàng đã hoài công vô ích! Chàng biết rằng Kiều Dung sẽ được cứu
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thoát nếu nàng có thể sống sót sau tên bạo chúa được một giờ.
Chàng biết rằng Robespierre đã sắp đến ngày tận số, và ngày mồng
mười mà ông ta đã định trước đây làm ngày hành quyết các nạn
nhân cuối cùng của ông ta cũng sẽ là ngày mà chính ông ta bị đưa
lên máy chém!

Tất cả những cố gắng và kế hoạch của chàng đều nhắm vào việc
sớm hạ bệ nhà độc tài và tiêu diệt luôn chế độ cai trị khát máu của
ông ta, nhờ đó sẽ cứu sống được Kiều dung. Nhưng kết quả thì thế
nào? Chỉ một tiếng nói của tên bạo chúa đã phá hỏng tất cả và làm
cho kết quả ấy thành con số không. Sự thọ hình của Kiều Dung đã bị
rút ngắn hơn một ngày, trước khi tên bạo chúa phải buông bỏ những
gì hắn đang nắm giữ.

Hỡi người thuật sĩ quá tự phụ, muốn hành động nhân danh công lý!
Chàng đâu ngờ rằng việc thúc đẩy những mối nguy cơ đe dọa nhà
độc tài lại càng hối thúc thời gian hành quyết các nạn nhân sớm hơn
dự tính!

Ngày mai sẽ rơi rụng tám chục cái đầu, trong số đó có cái đầu của
người đẹp đã từng ấp ủ bên quả tim chàng!

Ngày mai! Ôi, trong cái ngày mai thật khủng khiếp đó thì tên bạo
chúa Robespierre vẫn bình yên chưa đền tội!
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Thiên thần Adonai xuất hiện

Một lần nữa, trong cơn tuyệt vọng và

đau khổ, Zanoni lại đắm chìm trong sự

cô đơn u tịch để kêu gọi sự trợ giúp của những vị thiên sứ trong
không gian. Trong cơn khủng hoảng tinh thần đang giày vò tâm hồn
chàng, còn có một quyền năng mà chàng chưa kêu gọi đến...

Và lời kêu gọi của chàng đã được đáp ứng. Trong khoảnh khắc, một
luồng ánh sáng trong như bạc tràn ngập cả gian phòng khi chàng còn
đang cầu nguyện.

Thiên thần Adonai xuất hiện giữa một vầng hào quang sáng rỡ bao
phủ chung quanh, và ban cho người thuật sĩ một cái nhìn tràn đầy
tình thương vô biên.

Nụ cười ưu ái của người dường như cũng làm cho toàn cõi không
gian trở nên tươi sáng. Cũng như bông hoa tỏa ra quanh nó hương
thơm, sự hiện diện của thiên thần tỏa ra trong không gian một niềm
an lạc tuyệt vời. Giọng nói êm ái du dương của thiên thần vọng đến
tai người thuật sĩ:

- Ông đã hành động hợp lý. Sự can đảm và sáng suốt của ông đã
giúp ông khôi phục được một vài quyền năng đã mất. Một lần nữa,
linh hồn ông đã kêu gọi được ta đến với ông. Bây giờ, khi ông thấu
hiểu được sự
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chết, ông đã trở nên minh triết hơn trước đây, khi mà với một tâm
hồn thanh thản, ông chỉ chuyên lo học hỏi về những bí quyết của sự
sống. Những rung cảm của tình người từ lâu nay vẫn trói buộc ông,



bây giờ, trong những giờ phút cuối cùng của cuộc đời, mới đem đến
cho ông cái di sản tri thức cao quí nhất của nhân loại; đó là: Đời sống
trường cửu chỉ bắt đầu từ sự chết!

Zanoni nói:

- Hỡi thiên thần! Tôi đã nhận ra rằng con người vào lúc chết sẽ thấy
và hiểu được ý nghĩa của những điều bí hiểm từ trước vẫn khép chặt
đối với mình. Vào giờ này, khi sự hy sinh mạng sống của tôi cho một
người khác sẽ

chấm dứt kiếp sống trường sinh của tôi trải qua nhiều thế kỷ, tôi mới
nhận thấy sự nhỏ nhen hẹp hòi của đời sống so với sự cao cả huy
hoàng của cõi chết! Nhưng, hỡi thiên thần cao cả, ngay lúc này, dẫu
cho trước sự

hiện diện của ngài, những liên hệ tình cảm của tôi vẫn còn làm cho
tôi lo buồn, khi phải để lại sau lưng tôi, trên cõi thế gian hung ác này,
không người trợ giúp và không ai bảo vệ, những người thân yêu mà
vì họ tôi đã chấp nhận sự chết! Vợ tôi! Con tôi! Hỡi Adonai, hãy giúp
can đảm cho tôi trong cơn thử thách đau đớn này!

Thiên thần đáp với giọng trách móc xen lẫn một tình thương siêu
nhiên thoát tục:
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- Với tất cả sự minh triết huyền diệu của ông, với tất cả quyền năng
quán thông dĩ vãng và tiên liệu tương lai, ông vẫn còn thắc mắc về
điều đó sao? Sức ông có là bao, đứng trước những quy luật nhân
quả tự

nhiên ảnh hưởng mọi sự và chi phối tất cả? Có phải ông nghĩ rằng
sự có mặt của ông trên đời này có thể đem đến cho những người mà
ông thương yêu sự trú ẩn an toàn nhất? Không phải vậy! Họ cũng có



những nghiệp quả riêng chi phối cuộc đời họ, và sự can thiệp của
ông không bao giờ có thể là yếu tố làm thay đổi tất cả. Vì thế, ông
không cần phải lo ngại gì cho tương lai của vợ

con ông! Dù ông sống hay chết, tương lai của họ vẫn sẽ

tương ứng với những nghiệp duyên mà họ đã tạo.

Zanoni lắng nghe với một tâm thức hoàn toàn trong sạch và tĩnh
lặng, rồi chàng cúi đầu xuống trong sự suy ngẫm đến tận cùng ý
nghĩa của đời sống, và khi chàng ngước mặt lên thì nỗi âu lo cuối
cùng trong lòng cũng đã tiêu tan không còn nữa!

Thiên thần Adonai đã biến mất dạng, nhưng ảnh hưởng huyền diệu
toát ra từ sự hiện diện vừa rồi dường như vẫn còn phảng phất trong
gian phòng. Trong một phút xuất thần, tâm thức Zanoni như vụt thoát
ra trong không gian, chan hòa cùng vạn vật và vũ trụ.

Rồi giữa những tòa nhà cổ điêu tàn ở ngoại ô thành La Mã, chàng
nhìn thấy từ đàng xa người bạn đồng môn
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của mình trên đường đạo, vẫn điềm nhiên và lạnh lùng chăm chú vào
những bài toán thần số bí ẩn.

Kiềm Mâu đạo sư đang ngồi trong phòng riêng bỗng cảm thấy rùng
mình, tâm thức rung động. Ngay lúc ấy, ông nhận ra ngay là tinh thần
của Zanoni đang thức động đến ông qua sự thần giao cách cảm:

- Hỡi Kiềm Mâu, tôi sẽ vĩnh viễn từ giã đạo huynh trên cõi thế gian
này! Người bạn đồng môn cuối cùng của đạo huynh sẽ không còn
nữa! Tôi sẽ tự do bước sang bên kia cửa chết, còn đạo huynh vẫn
sống mãi đó với thời gian để suy gẫm trên những nấm mồ của chúng
tôi! Tôi sẽ bước vào một cảnh giới mà những người thân yêu sẽ có
thể cùng tôi sum họp trong niềm vui trường cửu. Vào lúc sắp từ giã
cuộc đời tôi mới hiểu rằng bước nhập môn thật sự để đi vào một đời



sống thánh thiện và minh triết diệu huyền chắc chắn phải ngang qua
ngưỡng cửa của sự chết! Tôi đã nhận biết thế nào là sự thử thách và
chiến thắng thật sự. Hỡi Kiềm Mâu, hãy vứt quách đi bầu kim đơn
linh dược của đạo huynh! Hãy trút bỏ đi cái gánh nặng của bao nhiêu
năm trường! Bất cứ nơi nào mà tâm thức còn hiện hữu thì nó vẫn
không bao giờ mất đi niềm phúc lạc vô biên vốn có trong sự hiện hữu
của muôn loài.
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Sự hy sinh của Zanoni

Sau cuộc hội họp tại trụ sở Đảng Jacobin, Chánh án Duy Mật - Chủ
tịch Tòa án

Cách mạng - trở lại văn phòng làm việc. Cùng đi với ông có hai
người nữa. Đó là Biện lý Phúc Khuê và tướng Henry, chỉ huy quân
đoàn phòng vệ thủ đô Paris.

Bộ ba “hung thần” đáng sợ này đang hội họp để bàn về những biện
pháp sẽ áp dụng trong ngày hôm sau.

Duy Mật xem bản danh sách những nạn nhân sẽ bị xử

án vào sáng ngày mai và nói:

- Đây là một danh sách khá dài! Tám chục bản án trong một ngày! Và
lịnh của Robespierre rất rõ ràng, không thể có sự hiểu lầm. Tất cả
đều phải xử và hành quyết nội trong ngày mai.

Biện lý Phúc Khuê nói với một chuỗi cười ồn ào và thô bạo:

- Có gì khó chứ? Chúng ta phải đem tất cả bọn họ

ra xử tập thể. Tôi biết cách nói với Bồi thẩm đoàn: “Hỡi các công dân,
tôi chắc các đồng chí đều nhận rõ tội ác của các bị cáo chứ?” Ha ha!



Danh sách tội nhân càng dài thì công việc phán xét lại càng giản dị!

Chánh án Duy Mật quay lại nói với tướng Henry:
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- Ngày mai, quần chúng rất có thể sẽ đổ xô ra đường, phải đề phòng
tất cả các tầng lớp dân chúng có thể nổi dậy. Rất có thể họ sẽ tìm
cách ngăn chặn các chuyến tù xa trên đường đi đến pháp trường.
Đại tướng hãy cho lịnh báo động khẩn cấp, quân lính phải võ trang
đầy đủ và chuẩn bị sẵn sàng. Hãy quét sạch chướng ngại trên mọi
con đường và tuốt gươm chém bất cứ người nào muốn làm nghẽn
các đường phố.

Tướng Henry vỗ mạnh vào thanh gươm đeo bên hông làm cho Duy
Mật phải giật mình đánh thót. Hắn nói:

- Tôi hiểu rõ lịnh của ông Chánh án. Tôi sẽ không tha thứ cho bất cứ
kẻ nào vi phạm.

Nói xong, ông ta đứng dậy chào từ giã rồi quay lưng bước ra ngoài.
Trong phòng chỉ còn lại có hai người.

Duy Mật nói với ông Biện lý:

- Tôi thấy có tên một phụ nữ ngoại quốc trong bản danh sách, một
người đàn bà Ý. Nhưng tôi không thấy cô ta bị tố giác vì tội gì?

- Cần gì phải để ý chuyện đó kia chứ? Phải chém luôn cho đủ số
chẵn. Tám chục nghe có vẻ gọn hơn là bảy mươi chín!

Khi đó, một viên lục sự vào báo có khách. Biện Lý Phúc Khuê có vẻ
mỏi mệt, bèn cáo từ và rút lui. Chánh án Duy Mật cho mời người
khách vào.
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Người khách lạ bước vào ngồi trước mặt Duy Mật và nói:

- Thưa ông Chánh án, bao năm qua đã bận rộn với quá nhiều công
việc, không biết ông có còn nhớ tôi chăng?

- Chúng ta đã từng gặp nhau rồi sao?

Vị thẩm phán vừa hỏi vừa nhìn kỹ khuôn mặt của người khách lạ, và
đôi gò má tái nhợt của ông ta hơi có sắc trở lại.

- A! Đúng vậy! Tôi nhớ ra rồi.

- Vậy chắc ông cũng còn nhớ những lời tôi đã nói trong lần gặp gỡ
đó? Tôi nhớ khi ấy ông có bày tỏ sự

bất mãn về việc áp dụng bản án tử hình. Ông vui mừng mà tin tưởng
rằng Cách mạng sẽ chấm dứt mọi hình phạt đổ máu. Ông đề cao
chính trị gia Robespierre khi ông ta nói rằng: “Người đao phủ là một
phát minh của những tay bạo chúa.” Ông còn nhớ chăng, khi ấy tôi
có nói với ông rằng chúng ta rồi sẽ gặp lại nhau, và lúc đó những
quan niệm của ông về bản án tử hình và triết lý cách mạng cũng sẽ
thay đổi. Giờ thì ông thấy lời tôi nói có đúng không, hỡi công dân Duy
Mật, Chủ tịch Tòa án Cách mạng?

Duy Mật có vẻ hơi lúng túng và nói:

- Ồ! Hồi đó tôi chỉ nói giống như người ta nói khi họ

chưa bắt tay vào việc. Những cuộc Cách mạng không
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phải là cuộc dạo chơi bên luống hoa hồng! Nhưng thôi, hãy bỏ qua
những lời nói của quá khứ! Tôi cũng nhớ

rằng hồi đó ông có cứu mạng cho một người bà con của tôi, và chắc
ông sẽ vui lòng khi được biết rằng tên thủ



phạm vụ ám sát đó sẽ bị chém đầu vào ngày mai.

- Điều đó chỉ có liên hệ đến ông và việc làm của ông thôi. Xin ông
cho phép tôi nhắc lại một lời hứa của ông hồi đó, rằng “nếu tôi có dịp
nào cần đến ông thì ông sẽ ra công khuyển mã để đền đáp”. Hỡi vị
quan tòa nghiêm khắc, ông đừng tưởng rằng tôi đến để cầu xin một
ân huệ nào có thể ảnh hưởng đến cá nhân ông. Tôi chỉ đến để xin
hỗn phiên xử án lại một ngày cho riêng một người thôi.

- Không thể được, hỡi công dân! Tôi đã được lịnh của Chủ tịch
Robespierre rằng tất cả những người có tên trong danh sách đều
phải mang ra xử vào ngày mai, không sót một người. Còn bản án
như thế nào thì còn tùy sự phán quyết của Bồi thẩm đoàn.

- Tôi không cần ông giảm bớt số người trong danh sách. Xin ông hãy
nghe tôi nói đây! Trong danh sách ấy có tên của một người đàn bà Ý
vô tội. Nàng không những không gây nên bất cứ tội lỗi gì, mà sự thật
là không ai có thể nghi ngờ hay tố giác nàng về một sự vi phạm nào
cả. Chính ông, hỡi quan tòa Duy Mật, ông cũng không thể đọc bản
án tử hình cô ta mà lòng không
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run sợ! Thật là nguy hiểm nếu có ngày quần chúng nổi dậy và ngăn
chặn các chuyến tù xa đi ra pháp trường, rồi họ sẽ nhìn thấy trong đó
biết bao nhiêu những người vô tội bị đưa đi hành hình, và họ sẽ nghĩ
thế nào, thưa ông?

Duy Mật ngước mắt lên, và lại cúi mặt xuống ngay trước cái nhìn
sáng quắc của người khách lạ. Ông ta nói:

- Hỡi công dân, tôi không phủ nhận những điều ông vừa nói, nhưng
lịnh của cấp trên không thể thay đổi được.



- Tôi biết ông không thể thay đổi số người trong danh sách. Bởi vậy
tôi đề nghị thay thế một người khác vào chỗ của người đàn bà mà tôi
muốn cứu. Tôi xin thay vào đó cái đầu của một người biết rõ về một
vụ âm mưu hiện nay đang đe dọa quyền lực cũng như tánh mạng
của Chủ tịch Robespierre và luôn cả ông. Và nếu ông biết rõ chuyện
này, ông sẽ thấy rằng dẫu thả hết tám chục người để đổi lấy một cái
đầu đó cũng còn có lợi hơn rất nhiều.

Duy Mật sáng mắt lên và nói mau:

- A! Đây lại là một vấn đề khác! Nếu quả đúng như

lời ông nói, tôi sẽ sử dụng quyền hạn và trách nhiệm của tôi để hỗn
phiên xử người đàn bà Ý kia lại một ngày. Bây giờ, ông hay nói tên
người đó đi!
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- Người ấy đang đứng trước mặt ông!

Duy Mật kêu lên trong sự ngạc nhiên, với một vẻ sợ

hãi lộ trên nét mặt:

- Là ông sao? Thật là ông? Và ông đến đây giữa lúc đêm khuya để tự
nạp mình cho công lý? A! Đây hẳn phải là một cạm bẫy! Ông hãy run
sợ đi, hỡi con người điên rồ! Ông đang nằm trong tay tôi, và tôi có
thể

quyết định số phận của cả hai người luôn thể! Còn gì để trao đổi kia
chứ?

Người khách lạ nói với một nụ cười bình tĩnh và ngạo nghễ:

- Ông có thể làm như thế. Nhưng mạng sống của tôi không có ích lợi
gì cho ông nếu như tôi không tiết lộ



những điều bí mật. Ông hãy bình tĩnh ngồi yên và nghe tôi nói. Bây
giờ ông có thể bắt tôi giam vào khám lớn, và đem ra xử cùng một lúc
với bảy mươi chín người kia vào ngày mai, với cái tên là Zanoni. Nếu
những điều do tôi tiết lộ vào ngày mai không đủ làm ông thỏa mãn,
khi đó ông vẫn có thể xử tử người đàn bà mà tôi muốn cứu bằng cái
chết của tôi. Tôi chỉ xin hỗn phiên xử cho cô ấy một ngày thôi. Qua
ngày mai tôi sẽ trở thành cát bụi và ông có thể trả thù đối với sinh
mạng của người đàn bà vẫn còn nằm trong tay ông. Hỡi ông Chánh
án, bút mực đây, ông hãy viết trát lịnh cho người cai ngục
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rằng ông hỗn phiên xử người đàn bà Ý lại một ngày, và tôi sẽ đích
thân đem tờ trát ấy đến nhà giam của chính tôi. Để chứng thật những
gì tôi có thể tiết lộ cho ông biết, ngay từ giờ phút này, tôi có thể nói
rằng tên ông đã được ghi trên bản danh sách những kẻ phải “đền nợ
máu” đối với nhân dân. Tôi có thể nói cho ông biết bàn tay nào đã
viết ra bản danh sách đó, và những ai sẽ đứng ra lật đổ triều đại của
Robespierre và những người cộng tác.

Duy Mật tái mặt, và đôi mắt ông ta tìm cách lẩn tránh cái nhìn như
điện chớp đang chế ngự và khuất phục ông ta. Dường như chịu ảnh
hưởng của một sức mạnh vô hình mà ông ta không chống lại được,
ông ta cúi xuống viết một cách vô tâm trong khi người lạ mặt đọc
từng chữ cho ông ta viết. Ông ta vừa cười gượng vừa nói:

- Tôi đã hứa giúp ông, nay tôi phải giữ lời hứa. Để

đáp lại, ông có thể nào tiết lộ cho tôi biết những sự việc mà ông định
đến mai mới nói? Có thể rằng ông và cả

người đàn bà ấy sẽ được hưởng một sự khoan hồng đặc biệt, một
phán quyết trắng án.

- Không, tôi chỉ nói những điều ấy trước tòa mà thôi.



Vả lại, hỡi ông Chánh án, có lẽ những điều tôi tiết lộ sẽ

không có lợi cho ông, và chính vào lúc mà tôi vén đám mây mù thì có
thể cơn giông bão cũng sẽ nổi dậy.
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- Có phải ông là một nhà tiên tri chăng? Nếu vậy, ông hãy lo cho
chính bản thân ông! Chúng tôi đã quá quen giỡn mặt với cái chết đến
nỗi chúng tôi quên cả sự

tôn kính đối với nó. Vì lẽ ông đã chịu dâng nạp cái đầu của chính
ông, nên tôi chấp nhận. Ngày mai có lẽ ông sẽ hối tiếc, nhưng chừng
đó thì đã quá trễ.

- Phải, đã quá trễ, thưa ông Chánh án!

Người lạ mặt lặp lại câu ấy như một tiếng vang.

- Nhưng ông hãy nhớ rằng đó không phải là một ân huệ phóng thích,
mà chỉ là sự hỗn lại một ngày, như

tôi đã hứa, đối với người đàn bà ấy. Ngày mai, tùy theo việc lời khai
của ông có làm thỏa mãn tôi hay không mà bà ấy sẽ được sống hay
phải chết. Tôi rất thành thật, hỡi công dân! Khi ông chết, linh hồn ông
chớ có trở về khuấy phá tôi vì tôi đã phản bội lời cam kết nhé!

- Đúng vậy, tôi chỉ xin tạm hỗn một ngày thôi.

Những gì sau đó, tôi xin phó mặc cho công lý và sức mạnh của quần
chúng. Thôi, xin chào ông!

Trong nhà ngục

Kiều Dung bị giam trong nhà ngục dành riêng cho những người bị kết
án trước khi đem ra xử. Nàng không hiểu tại sao nàng bị bắt.

Nàng cũng không hiểu họ muốn gì khi những người
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cùng bị giam chung một khám - ngạc nhiên vì sắc đẹp phi thường
của nàng - tụ họp quanh nàng để hỏi thăm và nói với nàng những lời
an ủi khích lệ. Từ trước đến nay, nàng vẫn quen có định kiến không
tốt đối với những người bị luật pháp lên án, nhưng nay nàng lấy làm
ngạc nhiên khi thấy những người đầy lòng nhân ái, hiền từ, vẻ mặt
sáng sủa tinh anh, lại là những người mà luật pháp lên án và dành
cho một hình phạt tàn khốc nhất là cái chết!

Một vị giáo sĩ Gia Tô già, đầu bạc, cũng nằm trong số tù nhân, đã hỏi
nàng:

- Con ơi! Tại sao họ lại bắt con vào đây?

- Chính con cũng đang tự hỏi như thế!

Một người trong nhóm nói:

- A! Nếu cô không biết cô bị bắt vì tội gì thì thật là...

đáng ngại lắm!

- Còn con tôi? Số phận nó sẽ ra sao?

Người ta không còn cách nào thuận tiện hơn là để

mặc cho nàng bế con theo vào khám.

- Không sao, chắc họ sẽ để cho nó sống.

- Nhưng nó sẽ sống như thế nào khi không có tôi?

Không ai trả lời câu hỏi đó. Kiều Dung quay sang tự

trách mình và thầm nhủ:



- Chính ta đã làm cho con chàng thành một đứa bé mồ côi trong ngục
tối! Zanoni chàng ơi! Xin chàng đừng
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hỏi em, dầu rằng chỉ qua tư tưởng, rằng em đã làm gì với đứa con
của chúng ta.

Đêm đến, mỗi tù nhân đều phải đến trước cửa khám có song sắt để
nghe điểm danh. Tên nàng có trong danh sách của những tử tội. Vị
giáo sĩ già, sẵn sòng chờ chết hơn, nhưng lại không có tên trong
danh sách đó, bèn đặt hai bàn tay trên đầu Kiều Dung làm dấu ban
ân huệ cho nàng và để rơi hai hàng lệ.

Kiều Dung ngạc nhiên, nhưng không khóc. Đôi mắt nhìn xuống, hai
tay khoanh trước ngực, nàng cúi đầu an phận trước định mệnh. Kế
đó, giọng người cai ngục gọi lớn một tên khác, và một người đàn ông
vừa đẩy nàng một cánh thô bạo vừa chen tới trước để nhìn và nghe
cho rõ, bèn rú lên một tiếng thất vọng và căm hờn. Nàng quay lại
nhìn, và người kia cũng nhìn nàng.

Qua những ký ức của dĩ vãng, nàng nhận ra ngay bộ

mặt gớm ghiếc từ thuở nọ. Nhưng nét mặt xấu xí cửa My Cốt - phải,
chính hắn - liền đổi sang thành một nụ

cười quỉ quái:

- Hỡi người đẹp! Ít nhất thì cái máy chém cũng giúp chúng ta được
sum họp! Ha ha! Chúng ta sẽ ôm nhau ngủ thật kỹ trong đêm tân
hôn!

Nói xong, hắn ta phát lên một chuỗi cười ồn ào thô tục, vượt qua
đám đông và trở về chỗ ngồi trong một góc khám.
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Trong khi chờ đợi ngày thọ hình, Kiều Dung bị nhốt riêng trong một
xà lim tối. Người ta vẫn để cho nàng giữ đứa con bên nàng cho tới
giờ phút chót - có lẽ họ

cũng chẳng biết làm sao khác hơn.

Bỗng nghe có tiếng kêu to:

- Hãy dang ra! Vẫn còn chỗ trống trong xà lim! Đây là một tù phạm
mới sẽ ra pháp trường vào sáng mai!

Khi người cai ngục một tay cầm đèn, đưa người tù nhân mới vào,
người này bèn nắm lấy tay ông ta và nói nhỏ thì thầm vào tai. Người
ấy vừa nói xong liền rút một chiếc nhẫn đang đeo ở ngón tay - hạt
kim cương đính ở đó khá lớn, chiếu sáng rực dưới ánh sáng lập lòe
của ngọn đèn dầu - và nói:

- Hãy cứ đánh giá tám chục cái đầu sắp rụng này, mỗi cái là một
ngàn quan, thì chiếc nhẫn này vẫn còn đáng giá hơn gấp bội!

Tên cai ngục hơi do dự, hạt kim cương chiếu lấp lánh dưới cặp mắt
trố nhìn thao láo của ông ta. Với cái nghề tàn ác thô bạo này, hắn ta
đã dập tắt ngay cả

chút ánh sáng le lói cuối cùng của lòng nhân đạo. Hắn ta không thể
còn có lòng trắc ẩn, tình thương hay sự

hối hận. Nhưng lòng tham thì khác! Và thế là... người tù nhân kia đã
thắng!

Họ cùng nhau đi qua dãy hành lang đen tối, rồi đến trước cửa xà lim
mà người cai ngục đã làm dấu sẵn
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nhưng bây giờ thì ông ta bèn xóa bỏ, vì người nữ tù ở



trong đó sẽ được hỗn cái chết lại một ngày. Người cai ngục lấy chìa
khóa mở cửa, người lạ mặt cầm lấy cái đèn dầu rồi bước vào.

Đứa trẻ mồ côi

Kiều Dung đang cầu nguyện. Nàng không nghe thấy tiếng cửa mở,
cũng không

nhìn thấy bóng người trên nền đá. Nàng quì gối trong một góc xà lim,
và đứa bé tuy không hiểu gì cũng bắt chước khoanh hai tay nhỏ xíu
và quỳ gối một bên mẹ.

Zanoni đứng yên nhìn hai mẹ con một cách trìu mến.

Chàng nghe giọng nói của vợ, tuy rằng nàng không hề

thốt ra lời. Đó là giọng nói xuất phát từ bên trong nội tâm nhưng rất
mạnh mẽ thiết tha, đủ để vang dội đến với tất cả những tâm hồn
đồng cảm:

- Lạy Chúa, nếu có phải là con sẽ không bao giờ gặp lại chàng, xin
Chúa hãy làm cho tình yêu của chúng con được vĩnh cửu, dẫu chỉ là
ở bên dưới đáy mồ! Dẫu rằng số mệnh của chúng con có như thế
nào, dẫu cho chúng con có phải cách xa nhau đến hàng thế kỷ, xin
Chúa hãy giúp cho chúng con sẽ còn được gặp lại nhau.

Còn con của chàng, nó cũng đang quì trước Chúa bên
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cạnh con, ngày mai đây nó sẽ ngủ ở đâu? Bàn tay nào sẽ nuôi
dưỡng nó? Ai sẽ là người bảo bọc và che chở cho nó trên cõi đời
này?

Đến đây, nàng ngừng lại; những tiếng khóc nức nở



nghẹn ngào làm lấp mất giọng nói của nàng.

- Chính em sẽ làm những việc đó, hỡi Kiều Dung!

Vì người mà em từ bỏ nay đã đến đây để cứu sống mẹ

con em!

Nàng rùng mình khi những lời này vang dội bên tai nàng! Nàng đứng
phắt dậy. Chàng đang đứng đó, vẫn với phong độ trẻ đẹp phi thường
như dạo nào, dù là trong nhà ngục tối tăm rùng rợn và vào giờ phút
nguy khốn này!

Với một tiếng reo mừng sung sướng khôn tả, mà có lẽ những vách
tường của nhà ngục này chưa từng được nghe, nàng chạy vội đến
và để rơi mình xuống nền đá ngay dưới chân chàng.

Zanoni cúi xuống đỡ nàng dậy, nhưng nàng thoát ra khỏi vòng tay
chàng và khóc nức nở.

- Kìa, em! Anh đến đây để cứu em. Sao em lại ngoảnh mặt đi? Em
còn muốn trốn anh nữa sao?

- Em không trốn anh nữa đâu! Không phải vì bản thân mình mà em
từ bỏ anh, mà chính là vì...
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Kế đó, nàng đột ngột đứng dậy, bế đứa bé lên và đặt nó vào vòng tay
của chàng. Đứa bé dường như đã nhận ra cha nó, bèn áp mặt vào
ngực Zanoni và nằm gọn trong lòng chàng như con chim con nằm
trong tổ. Rồi nó ngước mắt lên nhìn mẹ và mỉm cười.

Zanoni đã đến để cứu nàng! Nàng không hỏi chàng sẽ cứu bằng
cách nào. Nàng tin lời chàng mà không cần thắc mắc hay do dự gì
cả. Thế là sau cùng họ sẽ



được tái hợp cùng nhau; họ sẽ tránh xa những cảnh tượng sắt máu
ở nơi này. Hòn đảo xinh thơ mộng ngoài khơi xứ Hy Lạp sẽ đón họ
trở lại một lần nữa. Nàng vui cười một cách ngây thơ như trẻ con
trước cái viễn ảnh thần tiên đó trong nhà ngục tối tăm... Nàng nói:

- Lúc nãy em tưởng rằng em đã sẵn sàng chờ đón cái chết. Nhưng
chỉ cần nhìn thấy anh, được sống gần kề bên anh thôi, là em lại thấy
cuộc đời êm đẹp tươi vui biết bao. Anh hãy nhìn qua song cửa sổ
kia. Các ngôi sao đã mờ dần, ngày mai sắp đến! Ngày mai, cửa nhà
ngục sẽ mở để chúng ta được tự do! Anh đã nói rằng anh đến cứu
em. Em không nghi ngờ gì cả! Ôi! Cái ngày mai đó mới đẹp làm sao!
Ủa! Sao anh không mỉm cười với em, hở anh? Ngày mai há chẳng
phải là một ngày tốt đẹp của chúng ta đó sao? Anh ác thật! Hay anh
vẫn còn muốn trừng phạt em, nên anh không cùng chia sẻ niềm vui
với em?...
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Zanoni đáp sau một cơn im lặng:

- Kiều Dung! Em có nhớ chăng, một ngày nọ khi chúng ta ngồi trên
bãi cát gần bên động đá trên hải đảo, em có hỏi anh về đạo bùa anh
đeo trên cổ? Đó là di vật cuối cùng của quê hương xứ sở anh, và mẹ
anh lúc hấp hối đã đeo vào cổ anh. Hôm đó anh có hứa là sẽ

tặng cho em vào ngày nào mà cuộc đời chúng ta cùng chịu ảnh
hưởng của những định luật giống nhau.

- A! Em nhớ ra rồi!

- Ngày mai, nó sẽ thuộc về em.

- Thế sao? Cái ngày mai... thật đáng yêu của em!

Bên ngoài cửa sổ, ánh sáng lờ mờ của buổi bình minh đã bắt đầu
hiện lên nền trời. Một ngày mới sắp đến.



Hôm nay là ngày quyết định vận mệnh của nước Pháp. Trong sân
tòa án đã bắt đầu xuất hiện sự náo nhiệt ồn ào như mọi ngày. Dầu
việc gì xảy ra, bất luận ai thắng ai bại trong cuộc tranh chấp quyền
hành này, hôm nay vẫn phải có tám chục cái đầu sẽ rơi trên máy
chém!

***

Quá mệt mỏi, Kiều Dung đã ngủ mê. Zanoni đứng bên cạnh nhìn
nàng ngủ mà lòng

xúc động vô ngần! Giấc ngủ này sẽ ngăn cách nàng với
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chàng vĩnh viễn, vì nàng sẽ không còn thấy chàng bên cạnh nữa khi
tỉnh giấc. Nàng không thể biết rằng sự

êm ái, bình an của giấc ngủ đó đã phải mua với cái giá đắt là dường
nào!

Cái ngày mai mà nàng vẫn thấp thỏm chờ mong nay đã đến. Nàng
sẽ đón cái ngày mai đó như thế nào khi nàng biết rõ sự thật phũ
phàng mà nó đem đến?

Zanoni quay lại nhìn đứa con. Thằng bé vẫn trố cặp mắt to đen lánh
và sáng rỡ nhìn cha nó. Zanoni cúi xuống hôn lên mặt con và nhủ
thầm:

- Từ nay con không bao giờ còn được nhìn thấy cha lần nữa! Từ nay
cha cũng sẽ không còn bảo vệ che chở

cho con. Số phận của con sẽ không thể được rèn luyện theo cách
như cha từng mong ước. Con sẽ chia sẻ cái số phận chung của nhân
loại, sẽ phải nỗ lực tranh đấu, rồi thất bại, khổ đau... Nhưng cha ước
mong sao cho cuộc thử thách của con sẽ được êm ái, và tinh thần
con sẽ luôn dũng mãnh để biết thương yêu và tin tưởng.



Khi cha nhìn con một lần cuối cùng, ước gì tình yêu của cha đối với
mẹ con sẽ được chuyển sang cho con; và mong sao mẹ con sẽ tìm
thấy trong cái nhìn của đôi mắt con sự khích lệ và an ủi của cha. À,
bọn họ đã đến kia rồi... Phải... Thôi, cha phải đi đây...

Cánh cửa phòng giam từ từ hé mở. Gã cai ngục xuất hiện, và xuyên
qua khe cửa mở, một tia nắng mặt trời chiếu rọi vào phòng.
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- Hỡi công dân, giờ của anh đã điểm.

- Suỵt...! Nàng vẫn còn ngủ. Đợi một chút. À... à...

xong rồi. Nhờ trời, nàng vẫn còn ngủ mê!

Zanoni không dám hôn nàng lần cuối, sợ làm nàng thức giấc. Chàng
chỉ đeo vào cổ nàng đạo linh phù để

thay thế những lời từ giã, và mơ hồ hứa hẹn một sự tái ngộ trong
tương lai...

Zanoni bước ra cửa, rồi quay đầu nhìn lại một lần cuối cùng. Cánh
cửa khép từ từ. Chàng đã vĩnh viễn ra đi không còn trở lại!

***

Kiều Dung thức giấc, nhìn dáo dác chung quanh và kêu lên:

- Zanoni, trời sáng rồi!

Không một tiếng đáp lại. Lạ thật! Phải chăng chuyện đêm qua chỉ là
một giấc mơ? Nàng vén lại mái tóc xỏa trước trán làm che mất tầm
mắt của nàng, và chợt thấy sợi dây với đạo bùa đeo trên cổ. Không!
Đó không phải là một giấc mơ!



- Trời hỡi! Chàng đã đi thật rồi!

Nàng lao mình ra chỗ song cửa và kêu to. Người cai ngục bước tới.
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- Chồng tôi đâu? Cha của đứa bé đâu?

- Hỡi nữ công dân, ông ta đã đi rồi.

- Đi đâu? Hả... đi đâu...?

- Đi ra pháp trường!

Câu trả lời gọn lỏn và dứt khoát! Cánh cửa vẫn vô tình khép chặt.
Kiều Dung thả rơi người xuống nền đá lạnh, im lặng với nỗi khổ đau,
thất vọng tràn ngập.

Như một tia chớp, những lời nói của Zanoni, vẻ u buồn và sự hy sinh
của chàng, đến khi đó mới hiện lên rõ ràng trong trí óc của nàng.

Trong khi nàng vẫn ngồi đó, câm lặng không thốt nên lời, bất động
như một pho tượng đá, thì một linh ảnh bỗng thoáng qua như một cái
bóng trong tâm trí nàng. Nàng nhìn thấy cảnh tượng rùng rợn trong
tòa án, vị quan tòa, bồi thẩm đoàn, viên biện lý buộc tội...

Và trong số những nạn nhân, có một người hiên ngang đứng trước
vành móng ngựa, không lộ vẻ gì sợ sệt.

- Có phải anh biết rõ những mối nguy cơ đang đe dọa nền Cộng
hòa? Anh hãy nói ra những gì anh biết.

- Đúng, tôi biết. Và tôi sẽ giữ đúng lời hứa nói ra tất cả những điều
đó. Hỡi quan tòa, tôi sẽ tiết lộ cho ông biết trước hết là định mệnh
của ông. Tôi biết rằng cái
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tình trạng vô chính phủ mà ông gọi là “quốc gia” này sẽ chấm dứt vào
chiều nay. Ông hãy nghe xem, ngoài kia là những tiếng chân người
dồn dập, và những tiếng la thét căm hờn của dân chúng! Hỡi những
người chết, hãy chuẩn bị tiếp đón Robespierre và bọn đồng lõa nơi
địa ngục! Khi đó, những kẻ đưa tin, những đồng lõa của các ông với
vẻ mặt tái nhợt và hoang mang sợ hãi sẽ bỏ chạy tán loạn khắp nơi.
Tất cả sẽ là một sự hỗn độn, kinh hoàng, khủng khiếp!

- Kẻ âm mưu tạo loạn sẽ phải đền tội... và ngày mai, người đàn bà
mà anh muốn cứu sẽ phải chết.

- Ngày mai ư? Thưa ông Chánh án, ngày mai thì chính lưỡi dao trên
máy chém sẽ rơi xuống đầu ông đấy!

***

Những chiếc tù xa cuối cùng chở các nạn nhân ra pháp trường phải
đi xuyên qua những đường phố đông nghẹt dân chúng. A! Dân
chúng cuối cùng cũng đã thức tỉnh! Những tội nhân may ra sẽ được
thoát chết! Tên bạo chúa đã bị hạ bệ chăng? Chủ tịch Robespierre
đã bị truất phế chăng?

Dân chúng tràn ra đường định giải thoát cho những tù nhân. Trên
một chiếc xe cây, đứng cạnh Zanoni, một người khoa chân múa tay
miệng kêu rối rít, trông càng
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xấu xí dị đang hơn cả lúc bình thường. Đó là người mà trong những
giấc mơ tiên tri Zanoni đã từng thấy đứng bên cạnh chàng vào lúc
thọ hình.

My Cốt hét lên trong cơn tuyệt vọng:

- Hỡi dân chúng, hãy tiến lên! Tiến lên và giải cứu chúng tôi!



Trong đám đông hỗn độn, người ta thấy có một người đàn bà trẻ
đẹp, tóc đen buông xõa rối bù, đang chen lấn để tiến đến gần đoàn tù
xa. Nàng kêu to bằng giọng miền Nam nước Ý:

- Linh Đông đâu rồi? Quân đao phủ, bọn mi đã làm gì Linh Đông của
ta?

Nàng vừa la thét vừa trố mắt nhìn đám tù nhân trong xe, nhưng rồi
không thấy người nàng muốn tìm.

- Cám ơn trời đất! Tôi đã không nỡ hại chàng!

Dân chúng càng lúc càng tiến đến gần và sắp sửa bao vây đoàn tù
xa. Chỉ trong chốc lát nữa thôi là đám tù nhân sẽ được giải thoát khỏi
tay đao phủ. Nhưng, kìa Zanoni! Tại sao khuôn mặt chàng vẫn giữ
nguyên vẻ an phận và không biểu lộ chút hy vọng nào?

Bỗng nhiên, có tiếng vó ngựa dồn dập từ xa kéo đến mỗi lúc một gần
hơn. Tướng Henry nhận lệnh chỉ huy
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toàn bộ kỵ binh Bảo an xông đến đẩy lui đám rừng người trên các
đường phố.

Đoàn kỵ binh kéo đến như một cơn gió lốc, và nhanh chóng giải tán
đám đông vây quanh đoàn xe. Những người toan cướp xe để giải
thoát cho tù nhân, một số bỏ

chạy tán loạn, một số bị ngựa đạp té ngã trên đường...

Đám kỵ binh tuốt gươm chém loạn xạ vào đám người định cướp tù
xa, nhiều người đã ngã gục trên vũng máu, trong số đó có người sơn
nữ miền Nam nước Ý



với mái tóc đen huyền đẫm máu, trên đôi môi co quắp dường như
vẫn còn thoảng một nụ cười và thì thầm một câu cuối cùng:

- Linh Đông ơi! Em không có giết anh!

Đoàn tù xa cuối cùng đã đi đến pháp trường. Trước mặt đã hiện rõ
cái máy chém với lưỡi dao sáng quắc khổng lồ, rùng rợn!

Họ đi hàng một bước lên đài. Từng người một, họ

bị đẩy kê đầu vào máy chém. Một người... một người nữa... và một
người nữa...

Thế rồi, đến lượt chàng...

Từ trong ngục tối, Kiều Dung nhìn thấy những cảnh tượng ấy trong
cơn linh ảnh bèn kêu thét lên:

- Khoan đã, chàng đừng chết vội! Đừng bỏ em trong cô đơn! Hãy
nghe em nói đây. Ủa! Lạ nhỉ, sao anh còn có thể mỉm cười!
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Phải! Đôi môi tái nhợt của chàng vẫn còn mỉm cười!

Và trong nụ cười đó, toàn bộ khung cảnh pháp trường, người đao
phủ, cái máy chém... tất cả đều tiêu tan.

Trong nụ cười đó, toàn thể không gian dường như chói rạng một ánh
sáng trường cửu, vô cùng... Chàng đã vượt lên khỏi mặt đất, bay
lượn trên không gian đến trước mặt nàng, không phải trong hình thể
vật chất nữa, mà như một niềm vui tươi, xán lạn, như để an ủi, xoa
dịu tâm hồn nàng. Sau lưng chàng, không gian đã mở rộng đến tận
chốn vô biên. Hằng hà sa số các thiên thần đã xuất hiện và một ca
khúc đón mừng chàng được đồng loạt xướng lên với những âm điệu
thần tiên du dương, êm ái:



- Chúng ta đón mừng người đã được tinh luyện bằng đức hy sinh
cao cả, người đã dùng cái chết để trở nên bất tử!

Sự chết là như thế đó! Hân hoan sung sướng giữa các thiên thần,
chàng quay lại thì thầm với người tri kỷ:

- Hỡi người bạn đường của ta trên cõi vô cùng, sự

chết là như thế đó!

***

Ô kìa! Tại sao họ ra dấu cho chúng ta, những người đang đứng trên
các nóc nhà kia? Tại sao dân chúng lại tràn ra khắp các nẻo đường?
Tại sao
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có tiếng chuông nhà thờ đổ dồn khắp nơi? Tại sao có tiếng la thét và
những âm thanh khua động ầm ĩ?

Hãy nghe kìa! Tiếng đại bác gầm rung chuyển mặt đất! Tiếng va
chạm lách cách của các nòng súng và võ khí! Hỡi các bạn tù nhân!
Rốt cuộc có hy vọng gì đến với chúng ta không?

Đó là những câu hỏi mà những tù nhân trong ngục đang trao đổi với
nhau. Ngày đã hầu tàn, hoàng hôn đã đến, và những khuôn mặt tái
nhợt vẫn cứ thập thò bên các chấn song để mong nhìn thấy những
dấu hiệu gì khác lạ ở bên ngoài.

Từ những khung cửa sổ và trên các nóc nhà ở vùng lân cận, họ vẫn
nhìn thấy những nụ cười thân thiện và những bàn tay vẫy chào. Sau
cùng, một tin vui cũng được tung ra:

- Robespierre đã bị hạ bệ! Nhờ trời, chúng ta sẽ được thoát chết!



***

Trong văn phòng Phủ Chủ tịch,

Robespierre và các cố vấn đang lắng tai nghe những tiếng gầm thét
rung chuyển từ bên ngoài.

Thình lình, tướng Henry, mặt đỏ ngầu vì say máu, hối hả xông vào
phòng với bước chân loạng choạng không
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vững, quăng xuống đất thanh gươm vẫn còn rỉ máu nhỏ giọt và nói
lắp bắp:

- Thôi rồi! Hỏng bét hết cả rồi!

- Đồ khốn kiếp! Chính vì sự hèn nhát của mi mà làm cho chúng ta
phải chết cả!

Cổ Phi giận dữ hét lớn và xông lại, hai tay nắm lấy Henry nhấc bổng
lên khỏi đầu và ném qua cửa sổ. Bị

ném từ trên cao xuống đất, tướng Henry vỡ sọ chết ngay.

Cố giữ bình tĩnh trong cơn thất vọng, Saint-Just rời khỏi chỗ ngồi
đứng dậy nhìn ra cửa sổ để quan sát đám rừng người đang tiến tới
như nước vỡ bờ. Couthon bỏ chiếc xe lăn, bò lết nửa thân mình tàn
phế đến núp dưới gầm bàn. Một tiếng súng nổ! Chủ tịch Robespierre
toan tự sát, nhưng bàn tay run rẩy quá nên bắn không trúng đích,
viên đạn chỉ chạy sướt qua làm vỡ quai hàm!

Đồng hồ tòa Đô chính điểm ba giờ sáng! Theo cánh cửa lớn bị phá
vỡ tung, dân chúng tràn vào dinh, đi xuyên qua các hành lang tối om,
và xông vào Văn phòng Chủ tịch. Gương mặc hốc hác, tái xanh và
vấy máu đỏ lòm, không thốt nên được một lời, Chủ tịch Robespierre
ngồi yên trên ghế bành, lưng thẳng và không một cử động, như vẫn
còn thách thức định mệnh.
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Dân chúng vây quanh, la hét và nguyền rủa, khí giận bốc lên những
cặp mắt đỏ ngầu và những gương mặt đầy sát khí, biểu lộ lòng uất
hận căm hờn tột độ dưới ánh lửa bập bùng của những ngọn đuốc...

Đám đông xông vào xốc Robespierre dậy, lôi ông ta đi ra và đưa
thẳng vào khám lớn.

Thế là từ nay Robespierre sẽ không còn được ai nhắc đến nữa.
Thành phố Paris được giải phóng tự do, hàng nghìn người đổ xô
nhau ra đường hoan hô nồng nhiệt. Chiếc tù xa đang lăn bánh chạy
về hướng Công trường Cách mạng, chở trên đó là Robespierre,
Saint-Just, Duy Mật, Bá Văn và Cửu Thông cùng đi ra pháp trường.

Người đao phủ giật mạnh cuộn vải băng trên cái xương hàm gãy của
Robespierre... Một tiếng kêu thất thanh... Dân chúng phá lên cười hả
hê... và lưỡi dao lớn rơi phập xuống giữa những tiếng hoan hô kéo
dài như

giông bão của dân chúng đứng xem chung quanh.

***

Một ngày mới rọi ánh nắng bình minh

vào các gian nhà ngục. Từ đề lao nọ

đến xà lim kia, những tù nhân truyền tin tức cho nhau.

Dân chúng đã lần lượt nối đuôi nhau kéo vào khám
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lớn. Các tù nhân mừng rỡ hân hoan tuôn tràn ra ngoài cùng với
những người cai ngục để tiếp đón dân chúng vào giải thoát cho họ.



Những cai ngục trong lòng sợ sệt nhưng cũng giả vờ chia sẻ nỗi vui
mừng của đám tù nhân. Mọi người đều đi vòng quanh quan sát một
lần cuối cùng những hành lang ngoắt ngoéo như mê cung trong
khám lớn, trước khi vĩnh viễn rời khỏi chốn địa ngục trần gian hắc ám
này.

Họ bước vào một xà lim đã bị lãng quên từ sáng hôm qua. Trong đó,
họ nhìn thấy một thiếu phụ đang quì gối trong tư thế cầu nguyện, mái
tóc đen dài buông xõa xuống hai vai, thòng xuống trước ngực,
gương mặt ngước lên trời, hai mắt hé mở, trên môi nở một nụ cười
đầy an lạc.

Họ lùi lại trong sự ngạc nhiên mặc dầu giữa cơn vui nhộn ồn ào. Họ
chưa từng thấy một người nào đẹp đến thế bao giờ; và khi họ rón rén
bước lại gần vì tưởng rằng người thiếu phụ đang cầu nguyện, họ mới
nhìn thấy đôi môi nàng không hề cử động và toàn thân cũng không
còn hơi thở nhịp nhàng của người sống. Nàng đã yên nghỉ, và đó là
sự yên nghỉ cuối cùng, vĩnh viễn nghìn thu...

Tất cả mọi người đều lẳng lặng đến đứng vây quanh nàng. Và họ
nhìn thấy dưới chân nàng là một đứa bé vừa tỉnh giấc vì tiếng động
do những bước chân của họ

gây nên. Đứa bé vừa chăm chú nhìn họ, vừa đưa cánh
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tay bé nhỏ ra mân mê vạt áo của mẹ nó... Một đứa trẻ

mồ côi nằm trên nền nhà ngục!

Một người đàn bà trong đám đông cất tiếng nói:

- Tội nghiệp đứa bé! Người ta nói rằng người cha nó vừa chết sáng
hôm qua, và hôm nay lại đến phiên mẹ



nó. Côi cút một mình, số phận nó rồi sẽ ra sao đây?

Đứa bé cười một cách hồn nhiên với đám đông trong khi người đàn
bà thốt ra lời than vãn ấy. Vị giáo sĩ già đầu bạc cũng đứng cạnh đó,
liền nói bằng một giọng dịu dàng:

- Kìa! Bà hãy nhìn xem! Đứa bé đang mỉm cười!

Không sao đâu, những trẻ mồ côi luôn được sự che chở

của Thượng đế!

Điều bí ẩn cuối cùng

Dân chúng thủ đô Paris hầu như đã tràn cả ra đường phố để ăn
mừng sự sụp đổ

của Ropespierre và sự chấm dứt thời đại của ông ta.

Những con đường tràn ngập bước chân người. Người ta chen nhau
đi trên các đường phố nhưng phần lớn đều không biết mình muốn đi
đến đâu! Họ chỉ đi để mà đi, để được gặp gỡ nhau trong cái không
khí tưng bừng náo nhiệt sau những ngày tháng dài bị đè nặng dưới
sự

sợ hãi và nghi ngờ lẫn nhau, khi mà chỉ một lời tố giác
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vu vơ cũng đủ để cướp đi hàng loạt sinh mạng. Dân chúng Paris
trong suốt thời của Ropespierre dường như lúc nào cũng thấy lởn
vởn trước mắt lưỡi dao kinh khiếp của chiếc máy chém!

Trong sự vui mừng phấn khởi đến cuồng nhiệt đó, dường như không
mấy ai còn nhớ đến những hy sinh mất mát đã qua! Con người hầu
như ở đâu và bao giờ



cũng thế! Khi tận hưởng niềm vui và hạnh phúc, mấy ai còn biết rằng
những thứ ấy đã phải đổi bằng những nỗ lực đấu tranh, bằng sự thất
bại và đau khổ, hay thậm chí còn có cả những hy sinh mất mát không
gì bù đắp được!

Nhưng cuối cùng rồi cũng có người nhớ đến những nạn nhân đáng
thương vừa bị hành hình ngay trước khi cơn ác mộng chấm dứt.
Nhiều người rủ nhau kéo đến nơi pháp trường để tưởng niệm và an
táng cho những người đã vĩnh viễn không còn được chia sẻ niềm vui
của một cuộc sống an lành với họ.

Bảy mươi nạn nhân đã được nhận dạng và mang đi mai táng bởi
những thân quyến của họ. Nhưng người ta đếm được số còn lại đến
mười một cái đầu, và trong đó có đầu của một người đàn bà trẻ đẹp,
rất đẹp! Cái đầu này nằm ngay ngắn bên cạnh đầu của một người
đàn ông mà không ai có thể quên: Ông ta đã từng xuất hiện khắp nơi
trong thành phố để hô hào khởi động cuộc nổi dậy lật đổ tên bạo
chúa!
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Tây phương huyền bí

Người nhận ra và kinh ngạc trước tiên về sự lạ lùng này là vị giáo sĩ
già đầu bạc đã từng là nạn nhân trong ngục tối. Ông ta cũng chính là
người đã nhận nuôi dưỡng đứa con mồ côi còn sống sót trong ngục.

Nhanh chóng trở về nơi quàng thi hài của người phụ

nữ xấu số, vị giáo sĩ kinh ngạc đến tột cùng khi thấy chỉ còn trơ nơi
đó tấm vải liệm lạnh lùng: Nàng đã biến mất! Ông mơ hồ cảm thấy
quanh đó một thứ ánh sáng khác thường và một mùi hương lạ...

Và khi những nghi lễ cuối cùng của tang lễ được thực hiện, người ta
lần lượt đưa các thủ cấp vào khâm liệm thì... kỳ lạ thay, chỉ còn ở đó
có chín thủ cấp mà thôi!



Vị giáo sĩ già lê những bước chân mệt mỏi thất thần về căn nhà nhỏ.
Những việc vừa xảy ra làm cho đầu óc ông ta lộn xộn vô số những ý
tưởng và niềm tin không rõ nét... Và khi mở cánh cửa nhỏ để bước
vào phòng, ông một lần nữa đứng sững lại trong sự kinh ngạc tột
cùng: Cái nôi nhỏ trong phòng đã hoàn toàn trống trơn!

Căn phòng dường như vẫn còn được chiếu sáng bởi một thứ ánh
sáng vừa diệu huyền vừa chói rạng...

Dấu tích cuối cùng về một siêu nhân từng hiện hữu trên cuộc đời này
qua nhiều thế kỷ nay đã không còn nữa, và điều bí ẩn cuối cùng này
hẳn sẽ mãi mãi không còn ai nhắc đến!
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