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Suốt hai mươi năm qua, mối lưu tâm dành cho Phật giáo Thiền đặc
biệt gia tăng. Từ sau Thế chiến II, sự lưu tâm này tăng cao đến mức
dường như nó đang trở thành một sức mạnh đáng kể trong giới trí
thức và nghệ sĩ phương Tây. Điều này hiển nhiên liên quan đến sự
hào hứng chung đối với nền văn hóa Nhật Bản - một trong những
kết quả tích cực của cuộc chiến tranh vừa qua - nhưng đó có thể
chẳng là gì hơn một trào lưu thời thượng thoáng qua. Lý do sâu xa
hơn của sự lưu tâm này là thế giới quan Thiền rất gần gũi với
đường biên đang dãn rộng của tư tưởng phương Tây.

Bất chấp những khía cạnh hủy hoại và đáng báo động hơn của
nền văn minh phương Tây, chúng ta hẳn vẫn nhận ra thực tế rằng
ngay thời điểm này, nó đang ở vào một trong những thời kỳ sáng tạo
nhất. Trong một số lĩnh vực mới của khoa học phương Tây, như tâm
lý học và tâm lý trị liệu, luận lý và triết học về khoa học, ngữ nghĩa
học và lý thuyết truyền thông, đang xuất hiện những tư tưởng và nội
kiến đặc biệt hấp dẫn. Có thể một số trong những thành tựu phát
triển này chịu ảnh hưởng của triết học Á Đông, nhưng nhìn chung,
tôi nghiêng về cảm giác rằng đây chủ yếu là sự phát triển song song
mang nhiều tương đồng hơn là do ảnh hưởng trực tiếp. Tuy nhiên,
chúng ta đang dần nhận thức được sự tương đồng ấy, và điều này
hứa hẹn những trao đổi quan kiến hẳn vô cùng hấp dẫn.

Ở thế kỷ này, tư tưởng phương Tây đã thay đổi nhanh đến nỗi
chúng ta rơi vào trạng thái khá bối rối. Không chỉ có những lệch pha
nghiêm trọng về giao tiếp giữa giới trí thức và quần chúng, mà chiều
hướng tư duy và chính chiều hướng lịch sử của chúng ta đã làm xói
mòn nghiêm trọng những mặc định theo lẽ thường, vốn là cội rễ của
các quy ước và thể chế xã hội. Những khái niệm quen thuộc về
không gian, thời gian và vận động, về tự nhiên và quy luật tự nhiên,
về lịch sử và biến đổi xã hội, và về chính nhân cách con người đã
mất dần; chúng ta thấy mình trôi dạt vô định trong một vũ trụ ngày
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càng giống nguyên lý “Đại Không” của Phật giáo. Những truyền
thống minh triết khác nhau của phương Tây, dù là tôn giáo, triết học
hay khoa học, cũng không cung cấp nhiều chỉ dẫn về nghệ thuật
sống trong một vũ trụ như vậy, và chúng ta đứng trước viễn cảnh
phải tự mở con đường của mình trong một đại dương mông lung
khá đáng sợ của tính tương đối. Chúng ta thường quen với những
gì tuyệt đối, với những nguyên lý và quy luật chính xác mà mình có
thể nắm lấy để được an toàn về tâm lý và tinh thần.

Theo tôi, đây là lý do tại sao lại có nhiều lưu tâm đến vậy đối với
một lối sống hữu ích về văn hóa khiến qua suốt một thiên niên kỷ
rưỡi người ta cảm thấy hoàn toàn an nhiên trong cái “Không”, và
không những không cảm thấy sợ cái “Không” ấy, mà còn an lạc tích
cực. Nói theo ngôn ngữ đặc thù của Thiền thì Thiền luôn là:

Trên không miếng ngói che,

Dưới không đất cắm dùi.(1)

Loại ngôn ngữ này hẳn không quá xa lạ với chúng ta, một khi
chúng ta thực sự sẵn sàng chấp nhận ý nghĩa của “con chồn có
hang, chim trời có tổ; nhưng Con Người không có chỗ tựa đầu”(2).

Nhìn chung, tôi không ủng hộ “nhập khẩu” Thiền từ Viễn Đông, vì
Thiền gắn kết sâu sắc với các định chế văn hóa khá xa lạ với chúng
ta. Nhưng rõ ràng Thiền có những thứ chúng ta có thể học hỏi, hay
loại trừ, và áp dụng theo cách riêng của mình. Giá trị đặc biệt của
Thiền là nó có cách tự biểu đạt dễ hiểu - hoặc có thể gây bối rối -
cho giới học thức cũng như người bình thường, cung cấp những
khả năng truyền đạt mà chúng ta chưa từng trải nghiệm. Thiền có
tính trực tiếp, nên thơ và hài hước, một cảm giác vừa đẹp đẽ vừa vô
nghĩa, do vậy vừa gây bực tức vừa làm say mê. Và trên hết, Thiền
có một khả năng lột trần tâm trí người ta, khiến những vấn đề
dường như bức bách nhất của con người tan rã vào những câu hỏi
như “Vì sao là một con chuột khi nó xoay?”(3) Ở cốt lõi của Thiền là
lòng từ bi mãnh liệt nhưng hoàn toàn không ủy mị đối với chúng sinh
đang đau khổ và rã rượi vì chính những nỗ lực tự cứu mình của họ.
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Sách về Thiền có nhiều cuốn rất hay, mặc dù một số cuốn hay
nhất hiện không còn nữa hoặc khó kiếm. Nhưng, cho đến nay chưa
ai - kể cả giáo sư Suzuki - từng trình bày vấn đề này một cách toàn
diện, đầy đủ nền tảng lịch sử và mối liên hệ của Thiền với lối tư duy
Trung Hoa và Ấn Độ. Ba tập Thiền luận (Essays in Zen Buddhism)
của Suzuki là một tập hợp thiếu hệ thống các bài viết mang tính hàn
lâm về những bình diện khác nhau của đề tài, cực kỳ hữu ích cho
môn sinh cấp cao, nhưng lại trở ngại cho người đọc thông thường
không am hiểu các nguyên lý chung. Cuốn Phật giáo Thiền nhập
môn (Introduction to Zen Buddhism) khá lý thú của ông thì có tính
chuyên sâu và khá hẹp. Sách bỏ sót những chi tiết cốt lõi về mối liên
hệ của Thiền với Đạo giáo Trung Hoa và Phật giáo Ấn Độ, và hơi
thần bí quá mức ở một số mặt. Những tác phẩm khác của ông
nghiên cứu các khía cạnh đặc thù của Thiền, tất cả đều thiếu trình
bày về bối cảnh chung và hoàn cảnh lịch sử.

Thiền trong văn học Anh ngữ và cổ thư phương Đông (Zen in
English Literature and Oriental Classics) của R. H. Blyth là một trong
những cuốn sách nhập môn tốt nhất hiện nay, nhưng chỉ được phát
hành tại Nhật Bản, và cũng lại thiếu các thông tin căn bản về Thiền.
Là một loạt những quan sát tản mạn và nặng về cảm nhận, cuốn
sách không chủ ý trình bày chủ đề một cách có trình tự. Cuốn Tinh
thần Thiền (Spirit of Zen) của tôi chỉ là phổ biến các tác phẩm trước
đây của Suzuki, và ngoài việc thiếu tính học thuật, ở một số phương
diện nó còn lỗi thời và gây lầm lẫn, mặc dù có thể có giá trị vì giản dị
và dễ hiểu. Cuốn Phật giáo Thiền (Zen Buddhism) của Christmas
Humphreys, chỉ được ấn hành ở Anh, cũng làm công việc phổ biến
sách của Suzuki, và một lần nữa, chưa thực sự bắt đầu đặt Thiền
vào bối cảnh văn hóa của nó. Sách viết sáng sủa mạch lạc, nhưng
tác giả phát hiện ra những tương đồng giữa Phật giáo và thuyết
Thần trí mà tôi thấy rất đáng nghi ngờ. Những nghiên cứu khác về
Thiền của các tác giả phương Tây lẫn châu Á thì hoặc quá chuyên
sâu, hoặc chỉ nhân tiện (à propos) nói về Thiền khi bàn về thứ gì đó
khác như tâm lý học, nghệ thuật, hoặc lịch sử văn hóa.

Vậy nên, do thiếu những trình bày căn bản, có thứ lớp và toàn
diện về đề tài này, không có gì lạ khi ấn tượng của người phương



Tây về Thiền đều phần nào mù mờ, cho dù nó đã khơi gợi được nơi
họ nhiệt tình và hứng thú. Cho nên, vấn đề là phải viết một cuốn
sách như thế nào - và đây là điều tôi đã cố làm, vì dường như không
có ai hiểu về đề tài này hơn tôi lại muốn viết nó hoặc có khả năng
viết nó. Tôi cho rằng, lý tưởng là tác phẩm ấy được viết bởi một
thiền sư đã thực chứng và được ấn chứng. Nhưng hiện tại chưa có
vị nào như thế đủ tinh thông Anh ngữ. Chưa kể, khi người ta lên
tiếng từ bên trong một truyền thống, đặc biệt từ trong hệ thống thứ
bậc thiết chế của truyền thống ấy, thì luôn dễ thiếu một nhãn quan
chung nhất định, và không thể có cái nhìn của người ở bên ngoài.
Lại nữa, một trong những trở ngại lớn nhất cho việc truyền đạt giữa
các thiền sư Nhật Bản và người phương Tây là sự mù mờ về những
khác biệt trong các tiền đề văn hóa căn bản. Cả hai bên đều đã bị
“gò chặt vào những khuôn mẫu riêng” đến mức không nhận ra
những hạn chế trong cách thức giao tiếp của họ.

Cho nên có lẽ tác giả thích hợp nhất cho một tác phẩm như vậy là
một người phương Tây đã trải qua vài năm tu học với một vị thầy
Nhật Bản, kinh qua toàn bộ khóa huấn luyện Thiền. Nhưng theo
quan điểm “hàn lâm khoa học” của phương Tây thì điều đó cũng
không hề thích hợp, vì một người như thế đã là một người “nhiệt
tình” và “thiên lệch”, không thể có cái nhìn khách quan và vô tư
được. Nhưng may thay, hoặc rủi thay, Thiền trên hết là một kinh
nghiệm, mang tính vô ngôn, đơn giản là không thể tiếp cận được
theo cách thuần túy sách vở và hàn lâm. Để biết Thiền là gì, và đặc
biệt cái gì không phải Thiền, chẳng có cách nào khác hơn là phải
thực hành Thiền, trải nghiệm nó một cách cụ thể để khám phá ý
nghĩa ẩn dưới ngôn từ. Tuy nhiên những người phương Tây đã trải
qua những cách huấn luyện đặc biệt của Thiền Lâm Tế lại có xu
hướng “thoái thác” và tránh giao tiếp theo nguyên tắc:

Người biết thì không nói, người nói thì không biết.(4)

Mặc dầu vậy, dù không “nói ra”, họ cũng không hoàn toàn “im
miệng”. Một mặt, họ thích chia sẻ hiểu biết của mình với người khác.
Nhưng mặt khác, họ tin rằng ngôn từ xét cho cùng là vô ích, chưa kể
họ còn phải cam kết không kể về những khía cạnh nhất định trong
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sự tu học của mình. Do vậy, họ bắt đầu có thái độ đặc trưng châu Á
là “Hãy đến và tự tìm hiểu”. Nhưng một người phương Tây được
đào tạo theo khoa học dĩ nhiên là một anh chàng cẩn trọng và hoài
nghi, sẽ muốn biết mình đang “tham dự” vào cái gì. Anh ta nhận
thức sâu sắc rằng tâm trí có thể tự dối gạt, nó không thể đi tới
những nơi mà đường vào chỉ dành cho những ai đã buông bỏ cái
nhìn phán xét ở ngoài cửa. Người Á Đông hay có khuynh hướng
xem thường thái độ này, và các đệ tử phương Tây của họ còn hơn
thế, đến nỗi họ bỏ mặc không nói cho người tìm cầu bằng khoa học
nhiều điều hoàn toàn có thể lĩnh hội qua hiểu biết lý trí và ngôn ngữ
loài người.

Bởi vậy, viết về Thiền cũng khó khăn cả với người quan sát
“khách quan” bên ngoài, lẫn đệ tử “chủ quan” bên trong. Nhiều lúc
tôi thấy mình rơi vào cả hai tình huống khó xử trên. Tôi đã cộng tác
và nghiên cứu với những “người quan sát khách quan” và tôi tin
rằng, bất chấp mọi ưu điểm họ có, những người này không tránh
khỏi bỏ mất điểm chính, nhai thực đơn thay vì thưởng thức bữa ăn.
Tôi cũng đã ở trong một thứ bậc truyền thống - không phải Thiền -
và tương tự cũng tin rằng từ vị thế này người ta không biết mình
đang ăn gì. Từ một vị thế như vậy, người ta trở nên “khờ khạo” về
mặt phương pháp, hay nói cách khác, không thể truyền đạt với
những người ngoài cuộc.

Sẽ vừa nguy hiểm và ngớ ngẩn nếu thế giới của chúng ta là một
tập hợp của các nhóm không thể giao tiếp với nhau. Điều này đặc
biệt đúng trong những nền văn hóa lớn của phương Đông và
phương Tây, nơi mà những tiềm lực giao tiếp thuộc về giới giàu
nhất, còn những nguy cơ không thể giao tiếp thuộc về tầng lớp thấp
kém nhất. Là người đã dành đâu đó trên hai mươi năm cố gắng làm
sáng tỏ phương Đông với phương Tây, tôi ngày càng chắc chắn một
điều, để diễn giải một hiện tượng như Thiền, cần đi theo một nguyên
tắc rõ ràng. Một mặt, cần đồng cảm và tự thân trải nghiệm cách
sống Thiền theo hết khả năng của mình. Mặt khác, phải cưỡng lại
sự thôi thúc muốn “gia nhập tổ chức”, muốn dấn sâu vào những cam
kết thể chế của nó. Từ vị thế hòa nhã trung dung này, người ta mới
không quá dính mắc đến cả hai phía. Mặt khác, trong trường hợp tệ



nhất, cách trình bày sai lạc sẽ khiến người ta biểu đạt bản thân rõ
ràng hơn. Đó là vì mối quan hệ giữa hai vị thế sẽ sáng tỏ hơn nhiều
khi có một cái thứ ba để đối chiếu. Vì vậy, kể cả nếu nghiên cứu này
về Thiền không làm được gì hơn ngoài diễn tả một quan điểm chẳng
phải Thiền cũng không phải thứ gì của phương Tây, ít nhất nó vẫn
cung cấp điểm tham chiếu thứ ba ấy.

Tuy nhiên, chắc chắn một điều, cốt lõi của Thiền không thể được
tổ chức hoặc bị biến thành sở hữu riêng của bất kỳ thể chế nào. Nếu
có thứ gì trên đời vượt lên các tính chất tương đối của tác động văn
hóa, thì đó là Thiền - dù nó được gọi bằng tên gì. Đây là một lý do
tuyệt vời khiến Thiền không bị thể chế hóa, và lý giải cho thực tế
rằng nhiều thiền giả tiêu biểu trong quá khứ là những người “đầu đội
trời chân đạp đất”, chưa bao giờ là thành viên của một tổ chức
Thiền nào, và chẳng bao giờ tìm kiếm sự thừa nhận từ giới chức có
thẩm quyền nào.

Vì vậy, đây là cách tôi tiếp cận Thiền - và tôi cảm thấy cần thành
thật với độc giả bởi ngày nay người ta quá quan tâm đến thành tích
hay “năng lực” của một người. Tôi không thể miêu tả mình như một
thiền tử, hay thậm chí một Phật tử, vì điều đó với tôi như thể cố
gắng bao bọc bầu trời và dán nhãn cho nó. Tôi không thể miêu tả
mình như một viện sĩ hàn lâm khách quan về mặt khoa học, vì với
Thiền, điều này chẳng khác nào nghiên cứu tiếng hót của chim bằng
một bộ sưu tập chim sơn ca nhồi bông. Tôi không tuyên bố mình có
quyền nói về Thiền. Tôi chỉ khẳng định sự thú vị do đã nghiên cứu
kinh sách về nó, đã quan sát những biểu đạt dưới dạng nghệ thuật
của nó từ khi chỉ là một cậu bé mới lớn, và đã có niềm vui do gắn bó
thân thiện với một số lữ khách Nhật Bản và Trung Hoa cũng đi trên
con đường vô định này.

Mục đích của cuốn sách nhằm hướng đến độc giả nói chung cũng
như các môn sinh chuyên sâu hơn, và tôi hy vọng quý độc giả nói
chung sẽ chấp nhận những trường hợp sử dụng các thuật ngữ
chuyên môn và những chỉ dẫn khảo cứu khác, hết sức hữu ích cho
những người muốn khám phá sâu hơn chủ đề này. Cuốn sách được
chia thành hai phần, phần đầu nói về bối cảnh và lịch sử của Thiền,



phần hai về các nguyên lý và hành trì. Thông tin tham khảo đến từ
ba nguồn. Đầu tiên, tôi sử dụng hầu hết các nghiên cứu về Thiền có
trong ngôn ngữ Âu châu. Đương nhiên, tôi đã tận dụng đáng kể các
công trình của giáo sư D. T. Suzuki, nhưng đồng thời cũng cố gắng
không dựa quá nhiều vào chúng - không phải vì chúng có khiếm
khuyết, mà vì tôi cho rằng độc giả đáng được thứ gì hơn thế, một
quan điểm mới mẻ thay vì chỉ tổng hợp lại những kiến giải của ông.

Thứ hai, cái nhìn cốt lõi về Thiền mà tôi trình bày ở đây dựa trên
khảo cứu cẩn thận các tư liệu Hán cổ quan trọng hơn cả, đặc biệt là
Tín Tâm Minh, Đàn Kinh hay Lục Tổ Đàn Kinh, Lâm Tế Lục và Cổ
Tôn Túc Ngữ Lục. Kiến thức riêng của tôi về Hán ngữ đời Đường
hẳn không đủ để hiểu những điều tinh tế hơn trong các kinh văn này,
nhưng tôi cho là đủ để có được cái tôi muốn, đó là có cái nhìn sáng
tỏ về giáo lý cốt tủy. Tôi đã được các đồng nghiệp và cộng sự
nghiên cứu tại Viện Nghiên cứu châu Á của Mỹ (American Academy
of Asian Studies) giúp đỡ rất nhiều trong quá trình thực hiện tất cả
những công việc này, đặc biệt, tôi muốn bày tỏ sự cảm ơn tới giáo
sư Sabro Hasegawa, giáo sư Gi-ming Shen, tiến sĩ Paul, tiến sĩ
George Fung, tiến sĩ Frederick Hong, ông Charles Yick, và ông
Kazumitsu Kato, một vị thầy của tông Tào Động.

Thứ ba, thông tin được rút ra từ nhiều cuộc tiếp xúc cá nhân với
những thiền sư và thiền sinh trải suốt hơn hai mươi năm qua.

Trong những trang tiếp theo, phần dịch của kinh văn gốc là do tôi
tự thực hiện, trừ trường hợp ghi chú khác. Để tiện cho những người
biết tiếng Trung, sau phần Thư mục tham khảo, tôi đã cung cấp Phụ
lục những trích đoạn và thuật ngữ chuyên môn quan trọng trong Hán
văn. Với người đã là môn sinh chuyên sâu, tôi thấy đây là thứ gần
như thiết yếu, vì ngay cả những học giả có năng lực nhất vẫn còn
nhiều điều không chắc chắn về cách dịch phù hợp các văn bản Hán
ngữ đời Đường. Chỉ dẫn tham khảo dưới dạng chỉ số trên sử dụng
chữ cái theo thứ tự abc sẽ dẫn đến Phụ lục này.(5) Đối với các tác
phẩm khác, chỉ dẫn tham khảo bao gồm họ của tác giả và con số đối
chiếu, hướng độc giả đến phần Thư mục để tham khảo chi tiết.
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Tôi mong có sự cảm thông từ độc giả thuộc giới học thuật vì
không sử dụng các ký hiệu dấu phụ ngớ ngẩn trong những từ Phạn
ngữ được Latin hóa, bởi lẽ cách này chỉ gây rắc rối cho độc giả
thông thường, và không cần thiết với các độc giả Phạn ngữ, chỉ cần
nhìn là nhớ ngay hệ chữ viết Devanagari.(6) Tên riêng của các thiền
sư và tiêu đề các kinh văn Thiền được ghi dưới dạng Latin hóa tiếng
Quan Thoại hoặc tiếng Nhật tùy theo nguồn gốc xuất xứ, còn các
thuật ngữ chuyên môn là Latin hóa tiếng Quan Thoại, trừ trường
hợp sử dụng trong các bàn luận cụ thể về Thiền Nhật Bản. Gần như
bắt buộc phải dùng tiếng Quan Thoại vì cách Latin hóa phổ biến là
theo hệ Wade-Giles, do vậy sau phần Lời nói đầu, tôi cũng đưa
thêm bảng hướng dẫn cách phát âm, chúng hầu như không giống
với âm thực tế.

Tôi rất biết ơn R. H. Blyth đã rộng lượng cho phép trích dẫn một
số bản dịch thơ haiku từ tuyển tập Haiku tuyệt vời gồm bốn tập của
ông, do Nhà xuất bản Hokuseido ấn hành ở Tokyo; tôi cũng biết ơn
giáo sư Sabro Hasegawa đã hết lòng giúp đỡ trình bày bìa và các
minh họa; và cảm ơn con gái Joan của tôi về các bức hình chụp
chùa Ryoanji.(7)

Cuối cùng, tôi vô cùng hạnh phúc bày tỏ sự cảm ơn Quỹ Bollingen
đã tài trợ học bổng ba năm, đây là thời kỳ tôi thực hiện rất nhiều
nghiên cứu sơ bộ cho việc viết cuốn sách này.

ALAN W. WATTS 
Mill Valley, California 

Tháng Bảy.1956
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PHẦN 1
BỐI CẢNH VÀ LỊCH SỬ

Chương 1
TRIẾT LÝ VỀ ĐẠO

Phật giáo Thiền là một cách sống và cách nhìn nhận cuộc sống, vốn
không thuộc về bất kỳ phạm trù tư tưởng chính thống nào trong hệ
tư tưởng phương Tây hiện đại. Nó không phải một tôn giáo hay một
triết lý; cũng không phải tâm lý học hay một kiểu khoa học. Nó là một
hình mẫu của thứ được gọi là “con đường giải thoát” ở Ấn Độ và
Trung Hoa, và ở khía cạnh này, nó tương tự Đạo giáo, Vệ đà và
Yoga. Như sẽ sớm được làm sáng tỏ, con đường giải thoát thì
không thể có định nghĩa rõ ràng. Nó phải được đề cập gián tiếp,
bằng cách nói đến cái gì không phải là nó, phần nào giống như cách
một nhà điêu khắc hé lộ dần bức tượng bằng cách đẽo bỏ những
mẩu đá thừa từ một khối đá.

Về mặt lịch sử, Thiền có thể được coi như thành tựu của các
truyền thống lâu đời trong văn hóa Ấn Độ và Trung Hoa, mặc dù thật
ra nó đậm tính Trung Hoa hơn Ấn Độ, và từ thế kỷ 12 trở đi, nó đã
bắt rễ sâu và hết sức sáng tạo vào văn hóa Nhật Bản. Là thành quả
của những nền văn hóa vĩ đại này, và là ví dụ độc nhất vô nhị, có tác
dụng dắt dẫn khác thường về con đường giải thoát, Thiền là một
trong những món quà quý giá nhất mà châu Á trao tặng cho thế giới.

Nguồn gốc của Thiền gắn liền với cả Đạo giáo lẫn Phật giáo, và
do đặc trưng hết sức Trung Hoa của nó, có lẽ tốt nhất nên bắt đầu
bằng việc tìm hiểu phả hệ Trung Hoa của Thiền, đồng thời với việc
tìm hiểu ý nghĩa của con đường giải thoát thông qua ví dụ về Đạo
giáo.

Môn sinh phương Tây cảm thấy Thiền khó khăn và bí hiểm đa
phần vì họ chưa quen với lối tư duy Trung Hoa - vốn rất khác biệt



với lối tư duy của chúng ta,(1) và chính vì lý do này mà nó có giá trị
đặc biệt, giúp chúng ta đạt tới nhãn quan phê phán đối với các tư
tưởng của chính chúng ta. Cái khó ở đây không chỉ là phải lĩnh hội
những tư tưởng mới, khác với của chúng ta, chẳng hạn như triết
học của Kant khác với Descartes, hay quan điểm của người theo
thuyết Calvin khác với người theo Thiên Chúa giáo. Vấn đề là phải
hiểu đúng những khác biệt trong các tiền đề căn bản của tư tưởng
và trong chính phương pháp tư duy, đây lại là những điều hay bị
xem nhẹ đến nỗi cách chúng ta diễn giải triết học Trung Hoa thường
trở thành sự phóng chiếu các quan điểm đặc thù phương Tây vào
hệ thống thuật ngữ Trung Hoa. Đây là bất lợi khó tránh khỏi của việc
nghiên cứu triết học Á Đông bằng những phương pháp thuần túy
dựa trên văn tự của giới học giả phương Tây, bởi vì từ ngữ chỉ có
thể trao đổi được giữa những người chia sẻ các trải nghiệm tương
đồng.

Nhưng cũng sẽ quá mức nếu nói rằng một ngôn ngữ phong phú
và tinh tế như tiếng Anh đơn giản là không có khả năng diễn đạt các
tư tưởng Trung Hoa. Ngược lại, tiếng Anh có thể biểu đạt nhiều hơn
những gì một số môn sinh Thiền và Đạo giáo ở Trung Hoa lẫn Nhật
Bản cho là có thể, xét tới những hạn chế nhất định trong khả năng
sử dụng tiếng Anh của những vị này. Khó khăn cũng không hẳn nằm
ở ngôn ngữ, mà ở các mô thức tư duy cho đến nay dường như vẫn
gắn liền với cách tiếp cận vấn đề một cách hàn lâm và khoa học. Sự
không phù hợp của các mô thức tư duy này đối với các chủ đề như
Đạo giáo và Thiền là nguyên do chủ yếu gây ra ấn tượng rằng “tâm
thức phương Đông” là bí hiểm, phi lý, và không thể thấu hiểu. Ngoài
ra, không cần phải cho rằng những vấn đề này quá đặc thù Trung
Hoa hay Nhật Bản đến mức không có điểm tiếp xúc nào với bất kỳ
thứ gì trong văn hóa của chúng ta. Mặc dù đúng là không có một
nhánh chính thống nào trong khoa học và tư tưởng phương Tây
tương ứng với con đường giải thoát, nghiên cứu xuất sắc của R. H.
Blyth về Thiền trong văn học Anh ngữ đã chỉ ra hết sức rõ, rằng các
nội kiến căn bản của Thiền mang tính phổ quát.

Lý do khiến Đạo giáo và Thiền thoạt tiên giống như sự đánh đố
với tâm thức phương Tây là ở chỗ chúng ta có một cái nhìn hạn hẹp
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về tri thức của loài người. Đối với chúng ta, hầu như tất cả kiến thức
đều là thứ mà Đạo gia gọi là kiến thức quy ước, vì ta không cảm
thấy mình thật sự biết bất kỳ cái gì, chừng nào chưa thể miêu tả nó
bằng ngôn từ, hoặc bằng một hệ thống ký hiệu quy ước khác như
các ký hiệu toán học hay âm nhạc. Những kiến thức như vậy được
gọi là quy ước, vì nó thuộc phạm trù đồng thuận xã hội liên quan
đến quy tắc giao tiếp. Giống như những người nói cùng ngôn ngữ
có thỏa ước ngầm về việc các từ nào biểu đạt những sự vật gì,
thành viên của mỗi xã hội và mỗi nền văn hóa cũng gắn kết với nhau
bởi những ràng buộc giao tiếp dựa trên đủ kiểu đồng thuận về cách
phân loại và đánh giá các hành động và sự vật.

Do vậy, nhiệm vụ của giáo dục là làm cho trẻ em thích ứng với
cuộc sống trong xã hội bằng cách thuyết phục chúng học và chấp
nhận những chuẩn mực của xã hội ấy - những luật lệ và quy ước
giao tiếp gắn kết xã hội với nhau. Đầu tiên là có ngôn ngữ nói. Trẻ
em được dạy chấp nhận “cây” chứ không phải “boojum” như là một
dấu hiệu được đồng thuận cho cái đó (chỉ vào đối tượng). Chúng ta
không có khó khăn gì để hiểu rằng từ “cây” chỉ là vấn đề quy ước.
Điều kém hiển nhiên hơn là, quy ước đó cũng chi phối cách mô tả
sự vật mà từ theo quy ước được gán cho. Bởi vì, đứa trẻ phải được
dạy không chỉ từ nào xác định vật thể nào, mà cả cách thức theo đó
nền văn hóa của đứa trẻ ấy ngầm đồng thuận để phân biệt các sự
vật với nhau, để đánh dấu những ranh giới trong trải nghiệm hằng
ngày. Vì thế, quy ước khoa học sẽ quyết định con lươn là một con
cá hay một con rắn, và quy ước ngữ pháp sẽ quyết định những trải
nghiệm nào được gọi là sự vật, những trải nghiệm nào được gọi là
sự việc hay hành động. Có thể thấy những quy ước như vậy tùy tiện
như thế nào khi đặt câu hỏi như sau: “Điều gì xảy ra với nắm tay
[danh từ - sự vật] khi tôi mở bàn tay ra?” Sự vật biến mất một cách
kỳ lạ vì một hành động đã ẩn dưới phần mệnh đề thường được quy
định cho một sự vật. Trong tiếng Anh, sự vật và hành động khác biệt
rõ ràng, nếu không nói là luôn luôn logic, trong khi đó rất nhiều từ
tiếng Trung vừa là danh từ vừa là động từ - do vậy một người tư duy
bằng tiếng Trung sẽ không mấy khó khăn thấy rằng sự vật cũng có



thể là sự việc, rằng thế giới của chúng ta là một tập hợp của các quá
trình thay vì các thực thể.

Ngoài ngôn ngữ, đứa trẻ phải chấp nhận nhiều quy tắc khác. Để
có thể sống cùng nhau cần có sự đồng thuận về các quy tắc liên
quan đến luật pháp và đạo đức, các quy ước trong nghi thức và
nghệ thuật, các tiêu chuẩn đối với cân, đo và chữ số, và trên tất cả,
về vai trò. Chúng ta khó giao tiếp với người khác nếu không thể
nhận dạng mình trong các vai trò - người cha, người thầy, người
công nhân, người nghệ sĩ, “gã bình thường”, quý ông, vận động
viên, vân vân. Tương ứng với mức độ chúng ta tự đồng nhất bản
thân với những khuôn mẫu này và với những quy tắc ứng xử liên
quan, chúng ta cảm thấy mình là ai đó, bởi vì bạn bè sẽ bớt gặp khó
khăn hơn trong việc chấp nhận ta - hay nói cách khác, trong việc
nhận dạng chúng ta và cảm thấy chúng ta “đang trong kiểm soát”.
Cuộc gặp của hai người lạ tại một bữa tiệc luôn có chút bối rối nếu
chủ nhà không xác định vai trò cho họ bằng cách giới thiệu họ với
nhau, vì cả hai bên sẽ không biết nên tuân theo các quy tắc giao tiếp
và hành vi nào.

Một lần nữa, dễ nhận ra tính chất quy ước của các vai trò. Nghĩa
là, một người là cha cũng có thể là bác sĩ hoặc nghệ sĩ, cũng như
một nhân viên có thể là anh trai. Và hiển nhiên, thậm chí tổng cộng
tất cả các vai trò này cũng còn lâu mới cung cấp một mô tả đầy đủ
về người đó, mặc dù nó có thể đặt anh ta vào những phân loại
chung nhất định. Nhưng các quy ước xác định nhận dạng con người
còn tinh tế hơn và rất mù mờ. Chúng ta đang học, một cách rất sâu
sắc nhưng rất mù mờ, để đồng nhất mình với cái hình dung khá quy
ước là cái “tôi”. Bởi vì, cái “tôi” hay “cá nhân” theo quy ước ấy được
tạo thành chủ yếu bởi một lịch sử gồm những ký ức chọn lọc, bắt
đầu từ khoảnh khắc sinh ra. Theo quy ước, tôi không đơn giản là
những gì tôi đang làm bây giờ. Tôi cũng là những gì mình đã làm, và
phiên bản “tôi” của quá khứ, đã được điều chỉnh theo quy ước,
được làm cho có vẻ hầu như còn thật là “tôi” hơn cả cái là tôi trong
khoảnh khắc này. Vì cái tôi đang là có vẻ phù du và khó nắm bắt,
còn cái tôi đã là thì cố định và dứt khoát rồi. Nó là cơ sở vững chắc
cho dự đoán về cái tôi sẽ là trong tương lai, thành ra tôi được đồng



nhất vững chắc hơn với cái không còn tồn tại, thay vì với cái tôi
đang thật sự là.

Điều quan trọng là nhận ra rằng những ký ức và sự kiện quá khứ
tạo nên nhận dạng lịch sử của một người không là gì khác hơn
ngoài sự lựa chọn. Từ vô số những trải nghiệm và sự kiện thực tế,
một số thứ đã được nhặt ra - được trừu tượng hóa - được coi là có
ý nghĩa, đương nhiên ý nghĩa này được quyết định bởi các tiêu
chuẩn quy ước. Vì bản chất của kiến thức quy ước nằm ở chỗ nó là
một hệ thống các thứ trừu tượng. Nó gồm các ký hiệu và biểu tượng
dành để quy sự vật và sự việc về các nét phác chung của chúng,
chẳng hạn ký tự Hán ngữ 人 (nhân) đại diện cho “người” vì nó là sự
đơn giản hóa và khái quát hóa tối đa hình dạng người.

Điều tương tự cũng đúng với các từ không thuộc nhóm chữ biểu
ý. Những từ tiếng Anh như “người”, “cá”, “ngôi sao”, “hoa”, “chạy”,
“lớn lên” đều biểu thị những nhóm sự vật hoặc sự việc, có thể được
nhận biết là thành viên thuộc về nhóm của chúng dựa trên những
thuộc tính tối giản, được trừu tượng hóa từ cái phức tạp tổng thể
của bản thân các hiện tượng đó.

Trừu tượng hóa do vậy hầu như là thiết yếu trong giao tiếp, vì nó
cho phép ta miêu tả các trải nghiệm của mình bằng những “nắm bắt”
đơn giản và xảy ra nhanh trong óc. Khi ta nói rằng ở một thời điểm
chúng ta chỉ có thể nghĩ đến một thứ, thì cũng như nói rằng Thái
Bình Dương không thể nốc cạn bằng một ngụm. Cần có một cái ly,
và uống cạn dần dần. Trừu tượng hóa và các ký hiệu quy ước giống
như cái ly; chúng quy trải nghiệm thành những đơn vị đủ đơn giản
để có thể trí não lĩnh hội lần lượt. Tương tự, đường cong được đo
bằng cách quy về chuỗi các đoạn thẳng cực ngắn, hoặc bằng cách
hình dung nó là chuỗi các hình vuông mà nó cắt qua khi được vẽ
trên giấy kẻ ô li.

Ảnh chụp hoặc tín hiệu vô tuyến cũng là các ví dụ tương tự về
trừu tượng hóa. Trong ảnh, một cảnh vật tự nhiên được tái tạo thành
các chấm nhạt và đậm, được sắp xếp trên màn hình hoặc một mẫu
kẻ ô, tạo nên ấn tượng chung của bức ảnh đen trắng nếu không
nhìn qua kính phóng đại. Dù rất giống cảnh gốc, chúng chỉ là sự tái



tạo của cảnh ấy dưới dạng các chấm, phần nào giống như các từ và
ý nghĩ quy ước của chúng ta là sự tái tạo của trải nghiệm dưới dạng
những ký hiệu trừu tượng. Tín hiệu vô tuyến thậm chí còn giống quá
trình tư duy hơn, theo đó máy quay vô tuyến phát đi một cảnh tự
nhiên thông qua một chuỗi tuyến tính các xung động, có thể được
truyền qua dây dẫn.

Như vậy, giao tiếp dựa trên các ký hiệu quy ước kiểu này cho
chúng ta một diễn giải trừu tượng, lần-lượt về một vũ trụ trong đó sự
vật lại đang xảy ra đồng-thời, một vũ trụ mà không thể dùng các
thuật ngữ trừu tượng để đưa ra mô tả hoàn hảo về thực tại cụ thể
của nó. Nếu phải dùng các phương tiện này, mô tả hoàn hảo về một
hạt bụi nhỏ cũng chẳng bao giờ kết thúc, vì người ta phải xét đến
mọi điểm trong hình thể của nó.

Tính chất tuyến tính, lần-lượt của ngôn ngữ và tư duy là đặc biệt
rõ rệt trong tất cả các ngôn ngữ sử dụng bảng chữ cái, dùng những
chuỗi dài các ký tự để miêu tả trải nghiệm. Không dễ giải thích tại
sao chúng ta lại giao tiếp với người khác (nói) và với bản thân (nghĩ)
bằng phương thức lầnlượt này. Cuộc sống tự thân không diễn ra
theo cách cồng kềnh, tuyến tính như vậy, và cơ thể của chính chúng
ta khó mà sống nổi dù chỉ chốc lát nếu chúng phải tự kiểm soát bằng
cách để ý đến mọi hơi thở, mọi nhịp đập của trái tim, và mọi xung
động thần kinh. Nhưng nếu phải tìm lời giải thích cho đặc điểm này
của tư tưởng, thì thị giác đưa ra một ví dụ mang tính gợi ý. Vì chúng
ta chỉ có hai kiểu nhìn - tiêu điểm và ngoại vi, không khác với đèn rọi
tiêu điểm và đèn pha. Tầm nhìn tiêu điểm được sử dụng cho công
việc chính xác, chẳng hạn như đọc, trong đó mắt của chúng ta được
tập trung từ một khu vực nhỏ này đến một khu vực nhỏ khác, tương
tự như đèn rọi. Tầm nhìn ngoại vi ít rõ, ít sáng hơn so với tia sáng
tập trung của đèn rọi. Chúng ta sử dụng nó để nhìn ban đêm, để “vô
tình” lưu ý các đối tượng và chuyển động không nằm trên đường
thẳng trực tiếp của tầm nhìn tiêu điểm. Không giống đèn rọi, nó có
thể thu vào rất nhiều thứ một lúc.

Do vậy, có sự tương tự - có lẽ hơn cả một sự tương tự đơn thuần
- giữa tầm nhìn tiêu điểm và tư duy lần-lượt bằng ý thức, cũng như



giữa tầm nhìn ngoại vi và một quá trình khá bí ẩn, cho phép chúng
ta điều hòa được sự phức tạp khó tin của cơ thể mà chẳng hề suy
nghĩ. Ngoài ra cũng cần lưu ý rằng, việc chúng ta coi cơ thể mình
phức tạp là do cố gắng hiểu chúng theo cách tư duy tuyến tính, theo
ngôn từ và khái niệm. Nhưng sự phức tạp không hẳn ở trong cơ thể,
mà trong chính việc cố gắng hiểu chúng bằng phương thức tư duy
này. Nó giống như ráng phát hiện các đặc điểm của một căn phòng
rộng mà không có ánh sáng nào khác ngoài một tia sáng đơn. Nó
phức tạp chẳng kém gì cố gắng uống nước bằng nĩa thay vì bằng ly.

Xét theo phương diện này, Hán tự hơi có lợi thế so với chữ viết
của chúng ta, và có lẽ nó biểu đạt một kiểu tư duy khác. Nó vẫn
tuyến tính, vẫn là một chuỗi các thứ trừu tượng được tiếp nhận lần
lượt. Nhưng các ký hiệu chữ viết của nó có chút gần với cuộc sống
hơn so với các từ được ráp vần, vì về cơ bản chúng là hình ảnh, mà
như một câu ngạn ngữ Trung Hoa, “Trăm nghe không bằng mắt
thấy”. Chẳng hạn, hãy so sánh nếu cho ai đó thấy cách buộc một nút
thắt phức tạp thì dễ hơn bao nhiêu so với chỉ mô tả cho anh ta bằng
lời.

Giờ đây, khuynh hướng chung của trí não phương Tây là cảm
thấy chúng ta không thật sự hiểu những gì mình không thể miêu tả
hay truyền đạt bằng những ký hiệu tuyến tính - hay nói cách khác,
bằng tư duy. Chúng ta giống như “gã cô độc” trong một buổi khiêu
vũ, một người không thể biết nhảy trừ phi ai đó vẽ ra cho anh ta sơ
đồ các bước chân, một người không thể “cảm mà biết” được. Không
biết tại sao, chúng ta không tin và không triệt để sử dụng “tầm nhìn
ngoại vi” của trí óc mình. Chẳng hạn, chúng ta học âm nhạc bằng
cách quy toàn bộ dải âm và nhịp thành một cách ký xướng những
quãng âm và nhịp cố định - kiểu ký xướng âm không diễn đạt nổi âm
nhạc phương Đông. Người nhạc sĩ phương Đông, ngược lại, có một
ký xướng âm thô sơ, chỉ sử dụng để nhắc về nhịp điệu. Anh ta học
âm nhạc không phải bằng cách đọc các nốt, mà qua nghe người
thầy trình bày, “cảm” được nó, rồi bắt chước thầy, điều này khiến
anh có thể thấu đạt những tinh tế về âm và nhịp mà chỉ những nghệ
sĩ nhạc jazz phương Tây có cách tiếp cận tương tự mới đạt được.



Như thế không có nghĩa rằng người phương Tây đơn giản không
sử dụng “tâm ngoại vi”. Là con người, chúng ta lúc nào cũng sử
dụng nó, và mọi nghệ sĩ, người lao động hay vận động viên đều
phát triển năng lực này đến một mức độ nhất định. Nhưng nó không
có chỗ đứng xứng đáng trong học thuật và triết học. Chẳng có mấy
người bắt đầu thừa nhận những khả năng của nó, và hiếm khi, nếu
không nói là không bao giờ, nhận ra một trong những ứng dụng
quan trọng nhất của nó là “hiểu đạo”, một điều chúng ta cố gắng đạt
được bằng các tính toán cồng kềnh của thần học, vật lý siêu hình,
hay suy luận logic.

Khi quay sang xã hội Trung Hoa thời xưa, chúng ta thấy có hai
truyền thống “triết học” đóng vai trò bù đắp cho nhau - Nho giáo và
Đạo giáo. Xét tổng thể, Nho giáo quan tâm đến các quy ước về
ngôn ngữ, đạo đức, luật lệ và nghi thức, đặt ra cho xã hội phương
thức giao tiếp của nó. Nói cách khác, Nho giáo bận tâm đến kiến
thức quy ước, và dưới sự chi phối của nó, trẻ em được nuôi dạy sao
cho bản chất vốn bướng bỉnh và hay thay đổi của chúng được làm
cho khớp với khuôn khổ khiên cưỡng của trật tự xã hội. Mỗi cá nhân
định hình bản thân và vai trò của mình trong xã hội theo các khuôn
mẫu của Nho giáo.

Ngược lại, Đạo giáo nhìn chung là sự theo đuổi của những người
già hơn, đặc biệt những người đang lui khỏi đời sống năng động của
cộng đồng. Sự rút lui khỏi xã hội của họ là một biểu đạt bên ngoài về
sự giải thoát bên trong khỏi những trói buộc của các mô thức quy
ước về tư duy và hành xử. Đó là vì Đạo giáo quan tâm đến kiến
thức phi quy ước, đến hiểu biết cuộc sống một cách trực tiếp, thay vì
theo cách thức trừu tượng, tuyến tính của tư duy mô tả.

Nho giáo do vậy điều khiển nhiệm vụ quan trọng về mặt xã hội là
buộc cái tự nhiên ban đầu của cuộc sống đi vào các quy tắc cứng
nhắc theo quy ước - một nhiệm vụ không chỉ gây ra mâu thuẫn và
đau khổ, mà còn làm mất đi vẻ tự nhiên, tự phát đặc thù mà nhờ đó
trẻ con vô cùng được yêu mến, và đôi khi chỉ những vị thánh hay
hiền nhân mới có lại được. Vai trò của Đạo giáo là khắc phục sự hủy
hoại không tránh khỏi của quy tắc ứng xử này, và không chỉ phục hồi



mà còn phát triển cái tự nhiên ban đầu ấy, cái được gọi là 自然, “tự
nhiên”, hay “tự như vậy”. Vì lẽ, cái tự nhiên của một đứa trẻ thì luôn
trẻ thơ, giống như mọi thứ khác quanh nó. Giáo dục thúc đẩy sự
cứng nhắc của nó chứ không phải cái tự nhiên. Trong những tâm
tính nhất định, mâu thuẫn giữa quy ước xã hội và cái tự nhiên bị đè
nén có thể trầm trọng đến mức biểu thị thành phạm tội, điên khùng
và rối loạn cảm xúc, đây là cái giá chúng ta phải trả cho những lợi
ích hiển nhiên khác của trật tự.

Nhưng không nên hiểu dù dưới bất kỳ lý do nào, rằng Đạo giáo là
một cuộc cách mạng chống lại quy ước, mặc dù đôi lúc nó đã được
sử dụng như một nguyên cớ cho cách mạng. Đạo giáo là một con
đường giải thoát, nó không bao giờ đến thông qua cách mạng, vì ai
cũng biết hầu hết các cuộc cách mạng lập ra những chính thể còn tệ
hơn cái chúng đã phá đi. Thoát khỏi quy ước không phải là bác bỏ,
mà là không bị dối gạt bởi nó nữa. Có thể sử dụng nó như một công
cụ thay vì bị nó sử dụng.

Phương Tây không có một truyền thống được công nhận nào
tương đương với Đạo giáo, vì truyền thống tâm linh Do Thái-Cơ Đốc
của chúng ta đồng nhất Thượng đế toàn năng với một trật tự quy
ước về luân lý và logic. Đây gần như có thể gọi là một thảm họa văn
hóa chủ yếu, vì nó làm trật tự xã hội bị đè nặng thêm bởi quyền lực
quá mức, chỉ khiến đem lại một điều rất đặc thù trong lịch sử
phương Tây, đó là những cuộc cách mạng chống lại tôn giáo và
truyền thống. Một mặt, người ta cảm thấy mâu thuẫn với những quy
ước được xã hội đồng thuận, nhưng mặt khác, lại thấy mình xung
đột với chính nguồn gốc và nền tảng của cuộc sống, với bản thân
cái Tuyệt đối. Cảm giác thứ hai nuôi dưỡng một tâm trạng tội lỗi đầy
ngớ ngẩn đến mức nó phải phát ra thành hoặc là phủ nhận chính
bản chất của mình, hoặc chối bỏ Thượng đế. Vì giữa hai điều này,
phủ nhận bản chất của mình xét cho cùng là không thể - chẳng khác
gì nhai chính răng của mình - nên cái thứ hai là không tránh khỏi, khi
ấy những giải pháp tạm thời như xưng tội không còn hiệu quả nữa.
Cũng giống như bản chất của các cuộc cách mạng, cuộc cách mạng
chống lại Thượng đế đưa đến một chính thể chuyên chế tệ hơn - tệ
hơn vì nó thậm chí không thể tha thứ, và nó không công nhận thứ gì



vượt ngoài năng lực phán xét của nó. Tệ hơn vì, mặc dù về mặt lý
thuyết Thượng đế vẫn phán xét, đại diện của ngài trên trái đất là
Nhà thờ lại luôn sẵn sàng thừa nhận rằng dù các quy luật của
Thượng đế là không thể thay đổi, nhưng không ai dám nói ra những
giới hạn trong sự nhân từ của Người. Khi ngai vàng của cái Tuyệt
đối bị bỏ trống, cái tương đối liền chiếm lấy, gây ra sự sùng bái thần
tượng thật sự, sự sỉ nhục thật sự chống lại Thượng đế - nó mang
đến sự tuyệt đối hóa một khái niệm, một điều trừu tượng theo quy
ước. Nhưng chưa chắc ngai vàng đã bị bỏ trống nếu theo một
phương diện nào đó, mọi thứ không quá sẵn sàng như vậy - nếu
truyền thống phương Tây đã có một phương cách để hiểu trực tiếp
cái Tuyệt đối, bên ngoài những giới hạn của trật tự quy ước.

Tất nhiên, chính từ “Tuyệt đối” cũng gợi ra cho chúng ta thứ gì đó
trừu tượng và mang tính khái niệm, chẳng hạn như “Bản thể thanh
tịnh”. Ngay ý tưởng về “tinh thần” đối ngược với “vật chất” dường
như cũng gắn với cái trừu tượng hơn là cụ thể. Nhưng với Đạo giáo,
cũng như với các con đường giải thoát khác, không bao giờ được
nhầm lẫn cái Tuyệt đối với cái trừu tượng. Mặt khác, nếu nói rằng
Đạo (道), như cách Thực tại rốt ráo hay được gọi thế, là cái cụ thể
hơn là trừu tượng, thì thậm chí còn dẫn đến nhiều nhầm lẫn hơn. Lý
do là chúng ta quen gán cái cụ thể với chất liệu, sinh lý, sinh học và
tự nhiên, như thể chúng tách biệt khỏi cái siêu nhiên. Nhưng từ
quan điểm của Đạo giáo và Phật giáo, đây vẫn là những thuật ngữ
dành cho phạm vi kiến thức quy ước và trừu tượng.

Chẳng hạn, sinh học và sinh lý học là những kiểu kiến thức miêu
tả thế giới thực tế dựa trên các phạm trù trừu tượng đặc biệt của
riêng chúng. Chúng đo lường và phân loại thế giới ấy theo những
phương thức phù hợp với các ứng dụng cụ thể mà chúng muốn có
được từ nó, phần nào giống như một nhà khảo sát quan tâm đến
mặt đất theo héc ta, nhà thầu quan tâm đến tải trọng hoặc tấn, còn
nhà phân tích chất đất quan tâm đến các loại cấu trúc hóa học. Nếu
nói rằng thực tế cụ thể của cơ thể con người có tính sinh lý học thì
cũng giống như nói trái đất nặng nhiều tấn hoặc rộng nhiều héc ta.
Và nếu nói thực tế này là tự nhiên thì cũng đúng nếu chúng ta ám
chỉ cái tự nhiên (自然 ) hoặc “bản thể tự nhiên” (natura naturans).



Nhưng sẽ rất không chính xác nếu chúng ta nói tới “hiện tượng tự
nhiên” (natura naturata), nghĩa là, bản thể được phân loại, sắp xếp
thành “các loại bản chất” như khi chúng ta hỏi: “Bản chất của cái này
là gì?” Theo ý nghĩa này của từ mà chúng ta phải nghĩ tới “Tự nhiên
học khoa học”, một học thuyết chẳng có gì chung với Tự nhiên học
của Đạo giáo.

Vì vậy, để bắt đầu tìm hiểu Đạo giáo, ít nhất chúng ta phải sẵn
sàng thừa nhận khả năng có một cái nhìn nào đó về thế giới khác
với cách quy ước, một kiến thức nào đó khác với những gì chứa
đựng trong ý thức bề mặt của chúng ta, vốn chỉ có thể lĩnh hội thực
tại dưới dạng mỗi thứ trừu tượng (hoặc niệm, 念) một lúc. Việc này
thật ra chẳng khó, bởi chúng ta hẳn sẽ thừa nhận mình “biết” làm
thế nào vẫy tay, làm thế nào ra quyết định, hay làm thế nào thở, mặc
dù khó mà giải thích bằng lời tại sao mình thực hiện được. Chúng ta
biết cách làm, bởi cứ thế làm! Đạo giáo là sự mở rộng của kiểu kiến
thức như vậy, nó cho chúng ta cái nhìn rất khác về bản thân so với
những gì mình đã quen theo quy ước, một cái nhìn sẽ giải thoát tâm
con người khỏi sự đồng nhất hạn hẹp với bản ngã trừu tượng.

Tương truyền ông tổ của Đạo giáo, Lão Tử, là một người già
đương thời với Khổng Phu Tử, hoặc Khổng Tử, người mất năm 479
trước Công nguyên.(2) Lão Tử tương truyền là tác giả của Đạo Đức
Kinh, một cuốn sách ngắn gồm những câu cách ngôn, nêu ra các
nguyên lý của Đạo và năng lực hay “đức” (德) của nó. Nhưng triết
học Trung Hoa truyền thống cho rằng cả Đạo giáo lẫn Nho giáo
thậm chí bắt nguồn sớm hơn, từ một công trình vốn là chính nền
tảng của tư tưởng và văn hóa Trung Hoa, vào một thời điểm nào đó
trong khoảng từ năm 3000 đến 0 trước Công nguyên. Đó là Kinh
Dịch, còn gọi là Cuốn sách về những sự biến dịch.

Kinh Dịch bề ngoài là một cuốn sách về bói toán. Nó bao gồm
những lời tiên tri dựa trên sáu mươi tư quẻ, mỗi quẻ bao gồm sáu
vạch. Có hai loại vạch - vạch đứt (hào âm) và vạch liền (hào
dương), các quẻ sáu hào hay các đồ hình sáu vạch này được cho là
dựa trên những cách nứt khác nhau của mai rùa khi bị đốt nóng.(3)

Điều này gợi đến một phương pháp bói toán cổ, theo đó nhà tiên tri
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đục một lỗ trên lưng rùa, đốt nóng nó, rồi dựa trên các đường nứt
mai rùa phát ra mà tiên đoán về tương lai, giống như người xem
tướng tay sử dụng đường chỉ tay. Dĩ nhiên, những vết nứt này hết
sức rắc rối, nên sáu mươi tư đồ hình được cho là sự phân loại tối
giản của các hình thái nứt khác nhau. Qua nhiều thế kỷ, giờ đây mai
rùa không còn được sử dụng nữa, thay vào đó, mỗi khi có câu hỏi
về lời tiên tri, đồ hình phù hợp sẽ được quyết định bằng cách gieo
ngẫu nhiên năm mươi cọng cỏ thi.

Nhưng một chuyên gia về Kinh Dịch không nhất thiết phải sử dụng
mai rùa hay cỏ thi. Anh ta có thể “thấy” một đồ hình trong bất cứ thứ
gì - sự sắp xếp ngẫu nhiên của hoa trong lọ, các đối tượng được
phân tán trên mặt bàn, những dấu vết tự nhiên của một viên đá cuội.
Một nhà tâm lý học hiện đại sẽ nhận thấy ở đây điều không khác với
trắc nghiệm Rorschach, trong đó tình trạng tâm lý của bệnh nhân
được chẩn đoán dựa trên những hình ảnh tự phát mà anh ta “thấy”
trên một tờ giấy thấm mực lem nhem. Nếu bệnh nhân có thể diễn
giải những phóng chiếu của chính mình trên tờ giấy thấm mực, anh
ta sẽ có vài thông tin quan trọng về bản thân để định hướng các
hành xử của mình trong tương lai. Từ góc độ này, chúng ta không
thể coi nghệ thuật tiên đoán của Kinh Dịch như mê tín thuần túy để
rồi bỏ qua nó.

Trên thực tế, một người đoán Dịch có thể đưa ra lập luận rất khó
bác bỏ về tính chất tương đối trong cách chúng ta ra quyết định.
Chúng ta cảm thấy mình quyết định bằng lý trí vì các quyết định ấy
dựa trên thu thập dữ liệu về vấn đề cần giải quyết. Chúng ta không
căn cứ vào những chuyện lặt vặt không liên quan, như tung đồng xu
ngẫu nhiên, hình thái của lá trà, hay vết nứt trên một cái mai. Tuy
nhiên, anh ta có thể hỏi liệu chúng ta có thật sự biết thông tin nào
liên quan không, trong khi các kế hoạch của chúng ta liên tục bị đảo
lộn bởi những sự kiện hoàn toàn không được thấy trước. Anh ta có
thể hỏi làm thế nào chúng ta biết mình đã thu thập đủ thông tin ra
quyết định. Nếu hết sức “khoa học” trong việc thu thập thông tin,
việc ấy có thể mất quá nhiều thời gian đến nỗi thời điểm hành động
đã qua từ lâu trước khi công việc thu thập được hoàn tất. Vậy làm
sao biết khi nào đủ thông tin? Liệu thông tin tự nó có nói cho biết đã



đủ rồi không? Hay ngược lại, các hoạt động thu thập thông tin cần
thiết được chúng ta thực hiện theo cách hợp lý, thế rồi chỉ vì một linh
cảm, hoặc mệt mỏi với việc suy nghĩ, hoặc vì thời điểm phải quyết
định đã đến, vậy là chúng ta quyết định. Anh ta sẽ hỏi liệu điều này
có ít phụ thuộc vào “những chuyện lặt vặt không liên quan” hơn so
với gieo cỏ thi không?

Nói cách khác, phương pháp “chặt chẽ về khoa học” để tiên đoán
tương lai chỉ áp dụng được trong những trường hợp đặc biệt - khi
hành động tức thời là không cấp thiết, khi các nhân tố liên quan
phần lớn là cơ học, hoặc trong những hoàn cảnh hạn chế đến mức
trở nên không đáng kể. Cho đến giờ, phần lớn các quyết định quan
trọng của chúng ta đều dựa trên “linh cảm”, hay nói cách khác, dựa
trên “tầm nhìn ngoại vi” của tâm. Do vậy, độ tin cậy trong các quyết
định của chúng ta rốt cuộc dựa trên năng lực “cảm nhận” tình
huống, trên mức độ phát triển của “tầm nhìn ngoại vi” này.

Mọi nhà đoán Dịch đều biết điều ấy. Anh ta biết cuốn sách tự nó
không chứa đựng một khoa học chính xác, thay vì vậy nó là một
phương tiện hữu ích, sẽ có tác dụng nếu anh có “trực giác” tốt, hoặc
như cách anh nói, nếu “thuận theo Đạo”. Vì thế người ta không tham
khảo lời tiên tri nếu không có sự chuẩn bị phù hợp, nếu không yên
lặng và chăm chút thực hiện những nghi thức định sẵn nhằm đưa
tâm đến trạng thái bình ổn, khi ấy “trực giác” dường như hoạt dụng
hiệu quả hơn. Như vậy, có vẻ xuất xứ của Đạo giáo được tìm ra ở
Kinh Dịch, không hẳn trong nội dung của chính cuốn sách mà trong
cách nó được sử dụng, và trong những mặc định nền tảng của nó.
Bởi lẽ kinh nghiệm ra quyết định bằng trực giác có thể cho thấy rõ
khía cạnh “ngoại vi” này của tâm sẽ hoạt động tốt nhất khi chúng ta
không cố gắng xen vào nó, khi chúng ta tin tưởng nó sẽ tự hoạt
dụng - “自然”, tự nhiên, tự như vậy.

Những nguyên lý căn bản của Đạo giáo qua đây bắt đầu tự hé lộ.
Đầu tiên là có Đạo - cái không thể định nghĩa, “tiến trình” cụ thể của
thế giới, Con Đường của cuộc sống. Từ “Đạo” trong tiếng Trung ban
đầu có nghĩa là một đường đi hoặc con đường, và đôi khi mang ý



nghĩa “nói ra”, vì thế dòng đầu tiên trong Đạo Đức Kinh là sự chơi
chữ dựa trên hai ý nghĩa này:

Đạo có thể được nói ra không phải là Đạo thường hằng.
(4)

Nhưng ít nhất để cố gắng khơi gợi ý nghĩa của Đạo, Lão Tử nói
tiếp:

Có vật hỗn độn mà nên, sinh trước trời đất. Yên lặng,
trống không. Đứng riêng mà không đổi, đi khắp mà không
mỏi, có thể là Mẹ thiên hạ. Ta không biết tên, gọi đó là Đạo.
(5)

Và tiếp tục:

Thấp thoáng, mập mờ, 
Thấp thoáng, mập mờ, 
Trong đó có hình. 
Mập mờ thấp thoáng, 
Trong đó có vật. 
Sâu xa tăm tối, 
Trong đó có tinh. 
Tinh đó rất thực, 
Trong đó có tín.(6)

“Tinh” (精 ) là một từ kết hợp các ý nghĩa về cốt tủy, tinh tế, tinh
thần hoặc tâm linh, và thiện xảo. Mấu chốt có vẻ là, giống như cái
đầu của một người trông chẳng là gì với con mắt nhưng lại là nguồn
gốc của trí tuệ, tương tự cái Đạo hỗn độn, dường như rỗng không
và không thể định nghĩa ấy lại là trí tuệ định hình nên thế giới bằng
một kỹ năng vượt ngoài hiểu biết của chúng ta.

Khác biệt quan trọng giữa Đạo và ý tưởng thông thường về
Thượng đế là, trong khi Thượng đế tạo ra thế giới bằng cách tạo-tác
(vi, 爲), Đạo tạo ra nó bằng cách bất-tạo-tác (vô vi, 無爲) - một điều
có ý nghĩa gần giống với “tăng trưởng”. Bởi vì, những thứ được tạo
ra là do các phần tách rời hợp lại với nhau, giống như máy móc,
hoặc những cái được tạo hình từ ngoài vào trong, chẳng hạn điêu
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khắc. Trong khi đó, những thứ tăng trưởng thì tự phân chia thành
các phần, từ trong ra ngoài. Vì vũ trụ tự nhiên vận hành chủ yếu
theo nguyên lý tăng trưởng, nên có vẻ khá kỳ cục với tâm thức
Trung Hoa nếu hỏi vũ trụ ấy được tạo tác như thế nào. Nếu vũ trụ
được tạo tác, hiển nhiên phải có ai đó biết nó được tạo ra như thế
nào - một người có thể giải thích làm thế nào nó đã được ráp lại từ
các phần, giống như một thợ máy lành nghề giải thích lần-lượt bằng
từ ngữ cách lắp ráp một cái máy. Nhưng một vũ trụ tăng trưởng thì
hoàn toàn loại bỏ khả năng biết được nó tăng trưởng như thế nào
qua các thuật ngữ vụng về của tư duy và ngôn ngữ, vì vậy không đệ
tử Đạo giáo nào dám mơ đến việc hỏi liệu Đạo có biết nó tạo ra vũ
trụ như thế nào không. Vì nó vận hành dựa trên cái Tự nhiên, không
phải dựa trên kế hoạch. Lão Tử nói:

Đạo bắt chước tự nhiên.(7)

Nhưng tự nhiên không hề là một sự thúc đẩy mù quáng, hỗn loạn,
đơn thuần mang tính đồng bóng. Một triết học bị hạn chế bởi vài
phương án của ngôn ngữ quy ước sẽ không cách gì hình dung
được một trí tuệ không vận hành theo kế hoạch hay theo một trật tự
tư duy (lần-lượt). Tuy nhiên chứng cứ vững chắc về một trí tuệ như
vậy lại ở ngay trong chính cơ thể được tổ chức mà không qua tư
duy của chúng ta.(8) Nghĩa là, Đạo không “biết” làm thế nào nó tạo ra
vũ trụ cũng như chúng ta không “biết” bằng cách nào tạo ra não của
mình. Đại đệ tử của Lão Tử là Trang Tử đã nói:

Vạn vật sinh ra từ một cái gì đó nhưng không biết gốc
của chúng ở đâu. Thấy chúng ra đấy mà không biết chúng
ra bằng cửa nào. Ai cũng trọng cái mà trí tuệ biết được, mà
không ai biết rằng phải nhờ cái mà trí tuệ không biết được
rồi mới biết có đạo lý. Như vậy chẳng là mê hoặc lớn ư?(9)

Mối quan hệ quy ước giữa người biết và cái được biết thường là
mối quan hệ giữa người kiểm soát và cái bị kiểm soát, tức là giữa
ông chủ và đầy tớ. Bởi vậy, trong khi Thượng đế là ông chủ của vũ
trụ, vì “Người biết hết về nó! Người biết! Người biết!” mối quan hệ
giữa Đạo và điều nó tạo ra lại khá đối ngược.
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Đạo lớn tràn lấp, 
Bên phải bên trái. 
Vạn vật nhờ nó sinh ra, 
Mà không một vật nào bị nó khước từ. 
Xong việc rồi, không để tên. 
Che chở nuôi nấng muôn loài, 
Mà không làm chủ.(10)

Trong quan niệm thông thường của phương Tây, Thượng đế cũng
tự tri - ngài hoàn toàn thấu suốt mọi hiểu biết của mình, ngài là hình
ảnh mà loài người muốn trở thành: người cai trị và kiểm soát đầy
tỉnh táo, kẻ độc tài tuyệt đối với thân tâm của chính mình. Đối lập với
điều này, Đạo lại hoàn toàn bí ẩn và tối tăm (huyền, 玄 ). Như một
thiền sư về sau đã nói:

Có một vật trên chống trời, dưới chống đất, đen như sơn,
thường ở trong động dụng.(11)

Tất nhiên, đây là sự tối tăm mang tính ẩn dụ - không phải sự u tối
của bóng đêm, của đen đối ngược với trắng, mà là cái hoàn toàn
không thể quan niệm được, đối trước tâm khi nó cố gắng nhớ lại
thời điểm trước khi sinh, hoặc khi tâm ấy cố gắng thâm nhập các
chiều sâu của chính nó.

Giới phê bình phương Tây thường chế giễu cách nhìn nhận u ám
như vậy về cái Tuyệt đối, cười nhạo chúng là “mờ mịt và bí hiểm”,
ngược với quan điểm dứt khoát đầy thiết thực của chính họ. Nhưng
như Lão Tử nói:

Thượng sĩ nghe Đạo, 
Cố gắng theo liền. 
Trung sĩ nghe Đạo, 
Thoạt nhớ, thoạt quên. 
Hạ sĩ nghe Đạo, 
Cả cười, bỏ qua. 
Nếu không cười, sao gọi đó là Đạo.(12)
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Bởi vì, thật sự không thể hiểu đúng ý nghĩa của Đạo nếu, theo
một ý nghĩa khá đặc biệt, không trở nên ngu dốt. Chừng nào lý trí
còn điên cuồng cố gắng tóm bắt thế giới trong mảnh lưới các thứ
trừu tượng của nó, còn khăng khăng rằng cuộc sống phải được bó
buộc và khớp vào trong những phạm trù cứng nhắc của nó, thì tinh
thần của Đạo giáo sẽ vẫn không thể thấu hiểu; và lý trí ấy sẽ tự vắt
kiệt. Đạo chỉ đến với cái tâm có thể thực hành nghệ thuật đơn giản
và tinh tế của vô vi, vốn là trụ cột quan trọng thứ hai trong Đạo giáo,
sau Đạo.

Chúng ta thấy Kinh Dịch đã trao cho tâm thức Trung Hoa một kinh
nghiệm nào đó trong việc ra quyết định một cách tự nhiên, những
quyết định sẽ hiệu quả chừng nào người ta biết cách buông tâm, tin
rằng tự nó sẽ hoạt dụng. Đây là vô vi, vì “vô” có nghĩa là “không”
hoặc “phi”, còn “vi” nghĩa là “hành động”, “thực hiện”, “làm”, “cố
gắng”, “ráng sức”, hoặc “công việc”. Quay lại với minh họa về thị
giác, tầm nhìn ngoại vi sẽ hiệu quả nhất - giống như khi ở trong
bóng tối - nếu chúng ta nhìn ra ngoài các góc của con mắt, và không
nhìn trực tiếp vào sự vật. Tương tự, khi cần thấy các chi tiết của một
đối tượng ở xa, chẳng hạn một cái đồng hồ, thì mắt phải được thư
giãn, không nhìn chằm chằm, không cố gắng để nhìn. Cũng vậy,
không thể ép cơ miệng và lưỡi để khiến chúng ta nếm thức ăn rõ
hơn. Mắt và lưỡi phải được tin rằng tự chúng sẽ làm được việc cần
làm.

Nhưng khi chúng ta đã quen dựa quá nhiều vào tầm nhìn tiêu
điểm, vào cái đèn rọi sắc nét của mắt và tâm rồi, sẽ không thể có lại
năng lực của tầm nhìn ngoại vi nếu đầu tiên không buông lơi kiểu
nhìn sắc sảo và chằm chằm ấy. Tương tự khi nói đến tinh thần hay
tâm lý, phải có một trạng thái ngu muội đặc biệt mà Lão Tử và Trang
Tử rất hay đề cập tới. Nó không đơn giản là tịnh tâm, mà là tâm
“không nắm bắt”. Như Trang Tử nói: “Bậc chí nhân dùng tâm mình
như dùng cái gương, không đuổi vật đi, không đón vật tới.”(13) Gần
như có thể nói rằng nó tự “làm rối” mình một chút để bù đắp lại cái
sáng suốt quá sắc sảo. Vì vậy Lão Tử nói về bản thân:
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Dứt học, hết lo!...
Người đời vui vẻ, 
Như hưởng thái lao, 
Như lên xuân đài. 
Riêng ta im lặng, chẳng dấu vết chi, 
Như trẻ sơ sinh, chưa biết tươi cười. 
Rũ rượi mà đi, đi không chỗ về. 
Người đời có dư, 
Riêng ta thiếu thốn. 
Lòng ta ngu dốt vậy thay, 
Mờ mệt chừ! 
Người đời sáng chói, 
Riêng ta mịt mờ. 
Người đời phân biện, 
Riêng ta hỗn độn. 
Điềm tĩnh dường như tối tăm, 
Vùn vụt dường như không lặng. 
Người đời đều có chỗ dùng, 
Riêng ta ngu dốt, thô lậu. 
Ta riêng khác người đời, 
Ta quý Mẹ muôn loài (Đạo).(14)

Trong hầu hết các tác phẩm Đạo giáo, có một chút hơi phóng đại
hoặc nói quá về điều thật ra là một kiểu hài hước, tự châm biếm
chính mình. Trang Tử bình về chủ đề này như sau:

Người có đức, ở thì không nghĩ gì cả, hành động thì
không lo lắng gì cả. Không phân biệt phải trái, đẹp xấu.
Dân bốn bể được lợi là người ấy vui rồi... Không biết nhờ
cậy ai như em bé mồ côi mẹ, hoang mang như người đi lạc
đường. Có của cải, thức ăn mà không biết do đâu.(15)

Lão Tử thậm chí còn quyết liệt hơn, lên án thẳng thừng cái khôn
lanh dựa trên kiến thức quy ước:

Dứt thánh, bỏ trí, 
Dân lợi trăm phần.
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Dứt “nhân”, bỏ nghĩa, 
Dân lại thảo lành. 
Dứt xảo, bỏ lợi, 
Trộm cướp không có...
Ăn ở giản dị,(16)

Giữ sự chất phác, 
Ít riêng tư, ít tham dục.(17)

Ý tưởng ở đây không phải là đưa tâm con người vào trạng thái
trống rỗng ngu muội, mà là làm hiển lộ trí thông minh tự nhiên bẩm
sinh bằng cách dụng tâm mà không ép tâm. Điều căn bản cả với tư
tưởng Đạo giáo lẫn Nho giáo là: con người tự nhiên phải được tin
tưởng; và từ quan điểm của họ, có vẻ sự mất tin tưởng của phương
Tây vào bản chất con người là một kiểu tâm thần phân liệt - dù từ
góc độ thần học hay công nghệ. Theo cách nhìn của Khổng và Lão,
phải nghi ngờ ngay chính niềm tin rằng mình bẩm sinh là người xấu,
bởi vì mọi ý niệm về một cái tâm lầm lạc cũng lại là những ý niệm
lầm lạc. Dù có được “giải phóng” thế nào về mặt tôn giáo, tâm trí
công nghệ vẫn cho thấy nó đã rơi vào mâu thuẫn với chính nó khi nó
cố gắng ép toàn bộ trật tự loài người vào sự kiểm soát của lập luận
lý trí. Nó quên mất rằng không thể tin được lập luận nếu không tin trí
não, vì năng lực lập luận phụ thuộc vào trí não, mà đây lại là một cơ
quan của cơ thể được phát triển bởi “trí thông minh vô thức”.

Nghệ thuật buông tâm được một tác giả Đạo giáo khác là Liệt Tử
tức Liệt Ngữ Khấu (khoảng năm 398 trước Công nguyên) mô tả
sống động, khi ông hân hoan với khả năng cưỡi gió bí hiểm của
mình. Điều này chắc hẳn đề cập tới cảm giác khác thường là “đi trên
không khí” khi lần đầu đạt tâm giải thoát. Người ta kể rằng, có lần
khi giáo sư D. T. Suzuki được hỏi cảm giác ra sao khi đạt satori
(ngộ, 悟 ), tức trải nghiệm “chứng ngộ” của Thiền, ông trả lời: “Chỉ
giống như kinh nghiệm thông thường hằng ngày, ngoại trừ việc cách
mặt đất khoảng năm phân!” Vì thế, khi được thỉnh cầu giảng giải về
nghệ thuật cưỡi gió, Liệt Tử đã kể câu chuyện sau đây về thời gian
ông tu luyện với thầy mình là Lão Thương:
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Từ khi ta là môn đệ của thầy... sau ba năm, lòng ta không
dám cân nhắc phải trái, miệng không dám nói đến lợi hại.
Lúc đó mới chỉ được thầy ta liếc mắt nhìn thôi.

Sau năm năm, lòng ta mới lại cân nhắc phải trái, miệng
ta lại nói đến lợi hại. Lúc đó thầy ta mới tươi tỉnh cười với ta.

Sau bảy năm, lòng ta tự nhiên suy tư, không thấy gì là
phải trái nữa. Miệng ta tự nhiên nói ra, không biết gì là lợi
hại nữa. Lúc đó thầy mới cho ta ngồi cùng chiếu.

Sau chín năm, ta giải thoát được ý nghĩ trong lòng(18) và
lời nói ngoài miệng, đã không phân biệt cái phải trái lợi hại
của ta ở đâu, mà cũng không phân biệt cái phải trái của
người ở đâu... Hết phân biệt nội ngoại rồi, thì cảm giác của
mắt cũng như cảm giác của tai, của tai cũng như của mũi,
của mũi cũng như của miệng, hết thảy đều hòa đồng với
nhau. Lòng ta ngưng lại, hình hài được giải thoát, xương
thịt như tan rã, ta không cảm thấy thân thể ta dựa vào cái gì
cả, không cảm thấy chân ta đạp đất nữa. Ta theo gió mà
qua Đông qua Tây, như lá lìa cành, như hạt lìa cây, không
biết ta chở gió hay gió chở ta nữa.(19)

Trạng thái ý thức mô tả ở trên nghe không khác với cảm giác say
rượu một cách dễ chịu - tất nhiên không có hiệu ứng “sáng hôm
sau” của cồn! Trang Tử cũng lưu ý điều tương tự, ông viết:

Người say rượu té xe, bị thương mà không chết. Xương
cốt cũng như mọi người, mà không bị hại như mọi người.
Ấy là nhờ giữ được cái thần. Lên xe cũng không biết, té xe
cũng không hay. Ý niệm về sống, chết, sợ hãi... không xâm
nhập vào lòng người đó, cho nên tiếp xúc với ngoại vật mà
không biết sợ. Kẻ nhờ rượu giữ toàn được cái thần mà còn
như vậy, huống hồ là người tự nhiên vô tâm.(20)

Vì Lão Tử, Trang Tử và Liệt Tử đều đủ tỉnh táo để viết ra những
cuốn sách rất dễ hiểu, nên một lần nữa có thể cho rằng một số chỗ
trong những ngôn từ này được cường điệu hoặc ẩn dụ. Cái “vô
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thức” của họ không phải do mê man, mà là điều các thiền giả sau
này gọi là 無心, nghĩa đen là “vô tâm”, nhằm nói đến cái tự nhiên. Nó
là một trạng thái sáng suốt, tâm hoạt dụng tự do và dễ dàng, không
có cảm nhận về một cái tâm hay bản ngã thứ hai đứng chỉ đạo từ
bên trên. Nếu người bình thường là người phải đi bộ bằng cách
dùng tay để nhấc chân lên, thì một Lão Tử là người đã học cách để
chân tự đi.

Nhiều đoạn trong các tác phẩm Đạo giáo cho thấy “vô tâm” là
đang sử dụng toàn bộ tâm, như khi chúng ta dùng mắt hướng đến
nhiều đối tượng khác nhau mà không đặc biệt cố gắng ghi nhận bất
kỳ thứ gì. Theo Trang Tử:

Hài nhi ngó suốt ngày mà mắt không chớp là vì không để
ý tới ngoại vật. Nó đi mà không biết đi đâu, ở yên mà không
biết làm gì. Nó thuận theo ngoại vật, cùng lên xuống với
vạn vật. Đó là cách bảo toàn bản tính.(21)

Và tiếp tục:

Anh ngay người lên, chuyên nhất thị giác thì hòa khí của
trời sẽ xuống. Gom trí lại, chuyên nhất ý niệm thì thần minh
sẽ tới. Cái Đức làm cho anh đẹp lên, cái Đạo sẽ hiện rõ
trong anh. Con người của anh sẽ như người còn bé mới
sinh, anh sẽ không tìm nguyên do của mọi việc nữa.(22)

Tương tự, mỗi giác quan trong các giác quan khác cũng có thể
được sử dụng để minh họa sự hoạt dụng “vô tác” của tâm - nghe mà
không ráng lắng nghe, ngửi mà không ráng hít vào, nếm mà không
ríu lưỡi, và chạm mà không nhấn vào đối tượng. Mỗi cái là một thí
dụ đặc biệt về chức năng tinh thần, nó hoạt động thông qua tất cả
các giác quan ấy, và có một từ đặc thù để chỉ nó, đó là 心 (tâm).

Thuật ngữ này vô cùng quan trọng để hiểu Thiền đến nỗi cần phải
xem tư tưởng Đạo giáo và Nho giáo nói chung thường dùng từ này
để chỉ điều gì.(23) Trong tiếng Anh, chúng ta hay dịch “心” thành mind
(tâm trí) hoặc heart (tấm lòng), nhưng chẳng từ nào trong hai từ này
đủ thỏa đáng. Ký tự biểu ý ban đầu  có vẻ giống hình một quả
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tim, hoặc có lẽ phổi hay gan, và khi người Trung Hoa nói đến “心”
thường chỉ vào giữa lồng ngực, hơi thấp hơn một chút so với quả
tim.

Khó khăn trong cách dịch ở chỗ “tâm trí” thì quá lý trí, quá thuộc
về não, còn “tấm lòng” theo cách dùng trong tiếng Anh hiện nay lại
quá cảm xúc - thậm chí đa cảm. Chưa kể, 心 không phải luôn được
sử dụng theo cùng một nghĩa. Đôi lúc nó được sử dụng để chỉ một
chướng ngại cần gỡ bỏ, như “vô tâm”. Nhưng lúc khác, nó lại được
dùng theo cách gần như đồng nghĩa với Đạo. Trường hợp này đặc
biệt hay xuất hiện trong các kinh sách Thiền, có rất nhiều với những
cụm từ như “bản tâm” (本心), “Phật tâm” (佛心), hoặc “tín tâm” (信
心). Điều dường như mâu thuẫn này được giải quyết trên nguyên lý
“vô tâm là chân tâm”, hàm ý rằng “心 ” hay “tâm” là chân thực, là
đang hoạt dụng đúng nếu nó hoạt dụng như thể không hiện hữu.
Tương tự, mắt đang nhìn đúng khi tự chúng không nhìn, không ráng
ghi nhận những chấm hay đốm trong không khí.

Tựu trung, có vẻ “心” nghĩa là toàn bộ chức năng tinh thần, và cụ
thể hơn, là trung tâm của chức năng ấy, vốn gắn với điểm trung tâm
ở phần thân trên. Trong tiếng Nhật từ này là kokoro, thậm chí còn
được sử dụng với những ý nghĩa tinh tế hơn, nhưng vào lúc này, chỉ
cần nhận ra rằng khi dịch là “tâm” (một từ đủ mơ hồ), chúng ta
không phải chỉ nói đến trí óc, tư duy, hay thậm chí đến ý thức bề
mặt. Điều quan trọng là, theo cả Đạo giáo lẫn Thiền tông, trung tâm
hoạt động của tâm không phải trong quá trình tư duy bằng ý thức,
không phải trong bản ngã.

Khi một người đã biết buông tâm, để tâm hoạt dụng hòa hợp và tự
nhiên mà vốn nó đã thế, anh ta bắt đầu biểu lộ một kiểu “phẩm chất”
hoặc “năng lực” đặc biệt gọi là đức (德). Đây không phải đức theo
nghĩa hiện thời về thái độ đạo đức, mà theo nghĩa cổ nói về tính
hiệu quả, giống như khi người ta nói đến khả năng tự lành của cây.
Hơn nữa, đức là một phẩm chất tự nhiên và không bị nhiễm ô,
không thể được nuôi dưỡng hay bắt chước bằng bất kỳ phương
thức có chủ ý nào. Lão Tử nói:



Đức cao là do không có đức, 
Bởi vậy mới có đức. 
Đức thấp không bỏ được đức, 
Nên không có đức.
Đức cao thì vô-vi (không làm), lại không cậy đó là có làm.
Đức thấp thì có làm, lại cho đó là có làm.(24)

Cách dịch theo nghĩa đen hàm chứa một sức mạnh và độ sâu
nhưng lại bị mất đi do diễn giải dài dòng, đó là: “Đức cao không tự
coi là có đức, bởi vậy mới thật sự là đức. Đức thấp không thể bỏ
được đức, do vậy không phải đức.”

Khi Nho gia xiển dương một cái đức dựa vào sự tuân thủ gượng
ép các quy tắc và luật lệ, Đạo gia chỉ ra rằng cái đức như vậy là quy
ước và không chân thật. Trang Tử sáng tác đoạn đối thoại tưởng
tượng sau đây giữa Khổng Tử và Lão Tử:

Lão Tử: “Xin hỏi thế nào là nhân và nghĩa?”

Khổng Tử: “Trong lòng vui vẻ yêu mến mọi người, không
riêng tư, không phân biệt, như vậy là nhân và nghĩa.”

Lão Tử: “A! Nói tới kiêm ái chẳng phải viễn vong ư? Ráng
cho vô tư, tức là còn cái ý thiên tư rồi đấy. Ông muốn cho
thiên hạ còn được nuôi nấng không? Nếu muốn thì xét
những định luật của trời đất kìa. Mặt trăng mặt trời có ánh
sáng riêng. Tinh tú có hàng có lối. Cầm thú có bầy có đàn.
Cây cối tự sinh trưởng được. Ông chỉ nên để cho mỗi loài
thuận theo cái đức của mình mà phát triển hợp với đạo trời,
như vậy sẽ hoàn thiện. Tại sao cứ đề cao nhân nghĩa, khác
gì đánh trống để tìm người thất lạc vậy. Ông chỉ làm cho mê
loạn bản tính con người thôi.”(25)

Phê phán của Đạo giáo về cái đức quy ước không chỉ áp dụng
trong phạm vi đạo đức mà còn trong nghệ thuật, thủ công và thương
mại. Theo Trang Tử:

Người thợ mộc tên Thùy, dùng tay tiện đồ vật khéo hơn là
dùng cái quy, cái củ. Ngón tay hòa hợp với món đồ mà
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không phải dụng tâm. Được vậy là nhờ tập trung tinh thần,
mà tâm trí không bị câu thúc. Giày mà thật thích hợp thì
làm cho ta quên chân mình đi. Dây lưng mà thật thích hợp
thì làm cho ta quên ngang lưng mình đi. Tâm tình thật thích
hợp thì chẳng để ý đến phải trái nữa... Có khả năng thích
hợp thì không gì không thích hợp được mà không hay rằng
mình đã thích hợp với vật.(26)

Giống như người thợ mộc có đức thì có thể làm mà không cần
nhờ vào cái thiếu tự nhiên của con quy (compa), người họa sĩ, nhạc
sĩ hay đầu bếp cũng chẳng cần viện đến những phân loại quy ước
trong ngón nghề tương ứng của họ. Vì vậy Lão Tử nói:

Năm màu khiến người mù mắt.
Năm giọng khiến người điếc tai.
Năm mùi khiến người tê lưỡi. 
Sải ngựa săn bắn khiến lòng người hóa cuồng.
Của cải khó đặng, 
Khiến người gặp nhiều tai họa, 
Bởi vậy thánh nhân vì bụng mà không vì mắt.(27)

Tuyệt đối không được xem đây là sự chối bỏ trải nghiệm giác
quan của một người tu khổ hạnh, vì ý nghĩa chính là ở chỗ sự nhạy
cảm của mắt với màu sắc bị ảnh hưởng bởi ý tưởng chấp trước
rằng chỉ có năm màu chân thực. Sắc thái của màu là liên tục vô tận,
chia nhỏ nó thành các đoạn với những tên gọi sẽ làm giảm sự chú
tâm vào cái tinh tế của màu. Bởi vậy “thánh nhân vì bụng mà không
vì mắt”, ý nói anh ta đánh giá dựa vào cảm nhận cụ thể của trải
nghiệm, không phải dựa vào sự tuân thủ của nó với những tiêu
chuẩn thuần túy lý thuyết.

Nói tóm lại, đức là sự khéo léo khó tin và năng lực sáng tạo sinh
ra từ sự hoạt dụng tự phát, tự nhiên của con người - một năng lực bị
ngăn trở khi người ta cố gắng thành thục nó theo những phương
pháp và kỹ thuật chính thống. Nó giống như kỹ năng của con rết khi
điều khiển cả trăm cái chân cùng lúc:
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Chú rết đang vui, rất vui, 
Đến khi anh cóc cười hỏi, 
Chân nào đi sau chân nào?
Khiến rết vô cùng bối rối, 
Nằm im dưới rãnh tự hỏi, 
Chân nào đi sau chân nào?(28)

Mối quan tâm sâu xa dành cho đức là nền tảng của toàn bộ văn
hóa tầng lớp trên ở Viễn Đông, đến mức nó đã thành nguyên lý căn
bản trong mọi loại hình nghệ thuật và thủ công. Mặc dù đúng là
những ngón nghề này sử dụng các phương pháp mà đối với chúng
ta là cao về kỹ thuật, các phương pháp ấy luôn được coi là phương
tiện và thứ yếu, còn công việc cao siêu thì có tính chất ngẫu hứng.
Đây không đơn thuần là sự bắt chước tài tình cái ngẫu nhiên, hay là
cái có vẻ tự nhiên trong đó không cho thấy có tính toán cẩn thận. Nó
nằm ở một mức độ sâu xa và chân thực hơn nhiều, bởi những gì
văn hóa Đạo giáo và Thiền gợi ra là, nếu không toan tính, người ta
có thể trở thành nguồn gốc mang đến những ngẫu hứng tuyệt diệu.

Như vậy, Đạo giáo là con đường giải thoát có nguồn gốc Trung
Hoa, đã kết hợp với Phật giáo Đại thừa của Ấn Độ để tạo ra Thiền.
Nó là sự giải thoát khỏi quy ước, giải phóng năng lực sáng tạo của
đức. Mọi nỗ lực nhằm mô tả hay định hình nó bằng lời và bằng các
biểu tượng tư duy lần-lượt khó tránh khỏi dẫn đến bóp méo nó.
Những gì trình bày trong chương này hẳn đã làm nó có vẻ như một
trong các triết lý khác về “sức sống học” hoặc “tự nhiên học”. Sở dĩ
vậy là vì các triết gia phương Tây luôn khổ sở khi thấy họ không thể
tư duy vượt ra ngoài những lối mòn cũ - rằng dù cố gắng thế nào,
những triết lý “mới” của họ hóa ra cũng là nói lại những quan điểm
cổ xưa, dù nhất nguyên hay đa nguyên, duy thực hay duy danh, sức
sống học hay cơ giới học. Bởi vì những triết lý này chỉ là những
phương cách khác để trình bày các quy ước tư duy, chúng không
thể luận bàn điều gì khác nếu không trình bày điều ấy theo thuật
ngữ của chính chúng. Khi chúng ta cố gắng mô tả chiều hướng thứ
ba trên một bề mặt hai chiều, xem ra ít nhiều nó phải lệ thuộc vào
hai khả năng luân phiên là độ dài và bề rộng. Như Trang Tử đã nói:
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Nếu dùng lời nói mà đủ thì chỉ cần nói về Đạo suốt ngày
là hiểu hết về nó. Nếu dùng lời nói mà không đủ thì có nói
suốt ngày cũng chỉ quẩn quanh nói về vật. Đạo vượt trên
vật, ngôn ngữ hay trầm tư đều không thể chuyển tải được.
(29)
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Chương 2
KHỞI NGUYÊN CỦA PHẬT GIÁO

Lần đầu tiếp xúc với Phật giáo, nền văn minh Trung Hoa đã có ít
nhất hai ngàn năm tuổi. Triết lý mới này đi vào một nền văn hóa đã
có sự ổn định vững chắc, bởi vậy nó khó mà được chấp nhận nếu
không có những điều chỉnh căn bản với tâm tính Trung Hoa, dù rằng
giữa Đạo giáo và Phật giáo có những tương đồng mạnh mẽ đến
mức khiến người ta nghi ngờ liệu những tiếp xúc giữa chúng có
sớm hơn nhiều so với thời điểm được đưa ra. Trung Quốc hấp thu
Phật giáo như nó đã hấp thu rất nhiều tác động ngoại lai khác -
không chỉ các triết lý và ý tưởng, mà cả những chủng tộc xa lạ và
những kẻ xâm lược. Chắc chắn rằng, điều này một phần do sự ổn
định và chín chắn lạ thường mà người Trung Quốc có được từ Nho
giáo. Hợp lý, đúng mực và nhân văn, Nho giáo là một trong những
hình mẫu về quy ước xã hội khả thi nhất mà thế giới từng biết đến.
Kết hợp với thái độ “thấy được là được” của Đạo giáo, Nho giáo đã
nuôi dưỡng một kiểu tâm tính vui vẻ và khá thoải mái, tâm tính ấy
khi hấp thu Phật giáo đã làm nhiều thứ để đạo Phật trở nên “thiết
thực” hơn. Cụ thể, nó biến Phật giáo thành một cách sống khả thi
cho con người, cho những người có gia đình, có công việc hằng
ngày phải làm, có những bản năng và đam mê thường tình.

Một nguyên tắc căn bản của Nho giáo là “Nhân năng hoằng đạo,
phi đạo hoằng nhân”.(1) Vì lẽ đó, “nhân” hay “lòng nhân” (仁 ) luôn
được thấy là cao hơn “nghĩa” (義 ), bởi bản thân con người thì lớn
lao hơn bất kỳ ý tưởng nào anh ta có thể nghĩ ra. Có những thời kỳ
mà đam mê của con người còn đáng tin cậy hơn các nguyên tắc của
họ. Các nguyên tắc hoặc ý thức hệ đối lập nhau sẽ không thể hòa
giải, do đó những cuộc chiến tranh bắt nguồn từ khác biệt ý thức hệ
là những cuộc chiến tiêu diệt lẫn nhau. Còn các cuộc chiến đơn giản
vì lòng tham thì ít hủy hoại hơn hẳn, bởi lẽ bên gây hấn sẽ cẩn thận
không phá hủy những gì anh ta đang chiến đấu để giành lấy. Những
người hợp lý - tức là có tính người - sẽ luôn có khả năng nhượng
bộ, nhưng những người đã tự đánh mất nhân tính khi trở thành kẻ
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mù quáng thờ phụng một ý tưởng hay lý tưởng là những kẻ cuồng
tín, với sự tôn sùng những thứ trừu tượng khiến họ thành kẻ thù của
cuộc sống.

Được điều chỉnh bởi các quan điểm như vậy, Phật giáo vùng Viễn
Đông dễ chấp nhận và “thuận tự nhiên” hơn nhiều so với Phật giáo
Ấn Độ và Tây Tạng, với những lý tưởng sống đôi lúc có vẻ siêu
nhiên, hợp với thánh thần hơn với con người. Cho dù vậy, mọi hình
thức Phật giáo vẫn y theo Trung đạo, giữa các thái cực chư thiên
(deva) và ngạ quỷ (preta), khổ hạnh và buông lung, và đều tuyên bố
“giác ngộ” tối thượng hay Phật quả chỉ có thể đạt được từ trạng thái
con người.

Có những trở ngại nghiêm trọng khiến khó có thể đưa ra một mô
tả chính xác về phương diện lịch sử cho Phật giáo Ấn Độ cũng như
toàn bộ truyền thống triết học mà từ đó nó đã hình thành. Không có
môn sinh của tư tưởng Á Đông nào lại không nhận thức các trở ngại
này, bởi chúng đòi hỏi phải xem xét hầu hết mọi tuyên bố quan trọng
về tư tưởng Ấn Độ cổ với sự cẩn trọng. Do vậy, trước khi cố gắng
mô tả Phật giáo Ấn Độ, cần đề cập một số những trở ngại này.

Đầu tiên và nghiêm trọng nhất là vấn đề dịch thuật các tư liệu
tiếng Phạn và Pàli, đây là những thứ tiếng dùng để bảo tồn văn học
Ấn Độ cổ. Nhất là với tiếng Phạn, ngôn ngữ thiêng liêng của Ấn Độ,
cụ thể là hình thức tiếng Phạn dùng trong thời kỳ Vệ đà. Cả học giả
phương Tây lẫn Ấn Độ đều không chắc chắn về cách dịch tiếng
Phạn chính xác, và mọi từ điển hiện đại lệ thuộc nặng nề vào một
nguồn duy nhất - từ điển cổ ngữ do Böhtlingk và Roth biên soạn vào
nửa sau thế kỷ trước, mà giờ đây bị cho là chứa rất nhiều phỏng
đoán. Điều này ảnh hưởng nghiêm trọng đến hiểu biết của chúng ta
về nguồn tham khảo chủ yếu cho Ấn giáo - các bộ Vệ đà và Áo
nghĩa thư. Sở dĩ việc tìm thuật ngữ Âu châu tương đương cho các
thuật ngữ triết học bị trở ngại là do các nhà biên soạn từ điển thời
trước đã quá sốt sắng tìm từ tương ứng trong các thuật ngữ thần
học phương Tây, bởi một trong các mục đích chủ yếu cho nghiên
cứu của họ là hỗ trợ các nhà truyền giáo.(2)
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Thứ hai, vô cùng khó biết đâu là hình thức Phật giáo ban đầu. Có
hai tạng kinh Phật giáo: tạng Pàli của Phật giáo Nguyên thủy hay
còn gọi là Nam tông, hưng thịnh ở Ceylon, Myanmar và Thái Lan, và
tạng Phạn-Tạng-Hán của Phật giáo Đại thừa, hay Bắc tông. Các học
giả nhìn chung đồng thuận rằng, xét tổng thể, kinh tạng Pàli có
trước, và các kinh chính (các tác phẩm thiêng liêng được gọi là kinh)
của kinh tạng Đại thừa đều được viết sau năm trước Công nguyên.
Tuy nhiên, văn phong của kinh tạng Pàli không cho thấy nó miêu tả
những lời thực tế của Phật Cồ Đàm.(3) Nếu các Áo nghĩa thư đặc
trưng cho cách thuyết giảng của một vị thầy Ấn Độ trong khoảng từ
năm 800 đến 300 trước Công nguyên, chúng chẳng giống mấy với
phong cách lặp đi lặp lại chán ngắt và kinh viện trong hầu hết các
kinh văn Phật giáo. Chắc chắn một điều, phần lớn cả hai kinh tạng
Phật giáo là công trình của các học giả Tăng đoàn - tổ chức của các
tu sĩ Phật giáo - vì mọi dấu hiệu đều cho thấy nó là sự biên soạn
công phu và kính cẩn từ một học thuyết gốc. Giống như các bức họa
thánh tượng kiểu Nga, bức vẽ gốc gần như không còn thấy được do
bị phủ lên bởi trang sức và vàng.

Thứ ba, truyền thống Ấn giáo-Phật giáo chưa bao giờ mang ý
nghĩa lịch sử như truyền thống Do Thái-Cơ Đốc, bởi thế có ít dấu
vết, nếu không nói là không hề, để chỉ ra ngày tháng của một văn
bản nhất định. Kinh sách được truyền lại bằng khẩu truyền trong một
khoảng thời gian không thể xác định trước khi được chuyển sang
dạng viết, và rất có thể các chỉ dẫn về lịch sử đã bị thay đổi cho phù
hợp với thời điểm kinh sách khẩu truyền được trao. Chưa kể, một tu
sĩ Phật giáo viết vào năm 200 trước Công nguyên sẽ không ngại
gán những lời của chính mình cho Đức Phật nếu vị ấy thật lòng cảm
thấy chúng không phải một diễn đạt về ý kiến cá nhân, mà về trạng
thái tỉnh thức siêu việt lên cá nhân mà vị ấy đã thực chứng. Vị ấy sẽ
gán những lời đó cho Đức Phật như thể đang nói từ một thân tâm
linh thay vì từ thân vật chất.

Mối nguy của sự uyên bác luôn là, nếu quá chuyên sâu, có thể chỉ
thấy cây mà không thấy rừng. Cái khó trong việc có được ý tưởng
nào đó về tư tưởng Ấn Độ thời Đức Phật - sáu thế kỷ trước Chúa
Jesus - sẽ không được giải quyết chỉ bằng nghiên cứu cẩn thận
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từng phần, dù điều này vẫn cần thiết. Tuy vậy, nếu đọc mà không
quá chúi mũi vào trang sách thì vẫn có đủ thông tin đáng tin cậy để
gợi ra hình thái lớn lao, có trật tự đẹp đẽ của Ấn giáo thời kỳ Áo
nghĩa thư.

Từ xa xưa nhất, nền tảng của cuộc sống và tư tưởng Ấn Độ cổ là
chủ đề thần thoại lớn lao về atman-yajna - hành động “hy sinh cái
tôi” qua đó Thượng đế sinh ra vạn vật, và theo đó, con người noi
gương đấng thiêng liêng tái hòa nhập với Thượng đế. Hành động từ
đó vạn vật được tạo ra cũng là hành động theo đó vạn vật kết thúc -
từ bỏ cuộc sống của mình - cứ như thể toàn bộ quá trình của vũ trụ
là một kiểu trò chơi, trong đó quả bóng phải được chuyền đi ngay
khi tới tay. Do vậy, hình dung căn bản của Ấn giáo về thế giới giống
như Thượng đế đang chơi trò trốn tìm với chính mình. Dưới hình
tướng Prajapati, Vishnu, hay Brahma,(4) ông chủ mang nhiều cái tên
tạo ra thế giới bằng hành động tự phân chia, hay tự hy sinh, để từ
đó cái Một trở thành cái Vô số, diễn viên duy nhất đóng vô số các
vai. Cuối cùng, anh ta lại trở về với chính mình chỉ để chơi tiếp một
lần nữa - cái Một chết đi thành cái Vô số, cái Vô số chết đi thành cái
Một.

Đấng Purusha ngàn đầu, ngàn mắt, ngàn chân.
Mọi phía tỏa khắp trần gian, bao phủ không gian rộng mười
lóng tay.
Chỉ Purusha là tất cả những gì đã là và sẽ là;
Ông chủ bất tử, càng ăn càng lớn hơn.
Lớn lao phi thường; không gì lớn hơn Purusha này.
Vạn vật gồm một phần tư của người, ba phần tư là cuộc
sống vĩnh hằng nơi thiên đường...
Khi chư thánh thần chuẩn bị cúng tế, sử dụng Purusha làm
đồ tế lễ,
Dầu cúng thành mùa xuân, lộc cúng thiêng liêng thành mùa
thu; còn mùa hạ là củi gỗ.
Từ sự dâng hiến lớn lao quảng đại ấy, giọt mỡ nhỏ ra được
gom lại.
Tạo ra muôn loài-chim trên trời, và các con thú hoang dã
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hay đã thuần hóa...
Khi chư thánh thần phân chia Purusha, đã chia thành bao
nhiêu phần?
Lỗ miệng gọi là gì, cánh tay gọi là gì? Bắp đùi và gót chân
gọi là gì?
Lỗ miệng gọi là Bà la môn, cánh tay gọi là Sát đế ly.
Bắp đùi trở thành Vệ xa, gót chân trở thành Thu đà la.(5)

Mặt trăng sinh ra từ óc, mặt trời sinh ra từ mắt;
Thần Indra và Agni sinh ra từ miệng, thần Vayu từ hơi thở.
(6)

Không gian đến từ lỗ rốn; bầu trời định hình từ đầu.
Trái đất từ bàn chân, các vùng từ tai.
Thế giới hình thành như vậy.(7)

Ngàn đầu, ngàn mắt và ngàn chân của Purusha là các thành viên
của con người và những chúng sinh khác, bởi ý nghĩa ở đây là
Đấng ấy, cái biết trong mọi cá nhân và qua mọi cá nhân ấy, chính là
Thượng đế, Atman hay Ngã của thế giới. Mọi cuộc sống là một phần
hoặc một vai trò mà tâm Thượng đế nhập vào, phần nào giống như
một diễn viên nhập vào vai Hamlet mà quên mất trong đời thực anh
ta là Smith. Bằng hành động tự hy sinh, Thượng đế trở thành mọi
chúng sinh, song đồng thời vẫn không ngừng là Thượng đế. “Vạn
vật gồm một phần tư của người, ba phần tư là cuộc sống vĩnh hằng
nơi thiên đường”. Bởi lẽ Thượng đế được phân chia trong vở kịch,
trong sự nhập vai, nhưng vẫn không phân chia trong thực tại. Do
vậy mà khi vở kịch đến hồi kết, ý thức bị cá nhân hóa sẽ thức tỉnh để
thấy nó là cái thiêng liêng.

Khởi đầu của thế giới này là Atman (Ngã), đơn độc dưới
hình tướng Phạm Thiên. Nhìn quanh, người chẳng thấy gì
khác ngoài bản thân mình.

Đầu tiên người nói: “Ta là”. Từ đó có từ “Ta” (“I”, ta, tôi). Vì vậy kể
cả ngày nay, khi một người được hỏi chuyện, đầu tiên anh ta đơn
giản trả lời: “Đó là tôi”, sau mới nói tên mình, dù tên ấy là gì.(8)

Đấng ấy có tay, chân khắp mọi phía;
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Đấng ấy có đầu, mặt và mắt khắp mọi phía.

Đấng ấy nghe được khắp nơi trong thế gian này.

Đấng ấy bao trùm tất cả.(9)

Điều quan trọng là nhớ rằng, hình ảnh này về thế giới như trò chơi
(lila) của Thượng đế chỉ có hình thức thần thoại. Nếu lúc này chúng
ta quy thẳng nó thành một phát biểu triết học, nó sẽ là một dạng học
thuyết phiếm thần thô thiển, mà triết học Ấn giáo thường bị nhầm lẫn
thành cái ấy. Vì lẽ đó, không được lẫn lộn tư tưởng mỗi người, mỗi
vật đều là một phần mà Purusha đóng vai trong trạng thái tự hy sinh
với một phát biểu có tính logic hoặc khoa học về sự thật. Hình thức
phát biểu ở đây là thơ ca, không phải logic. Như lời Áo nghĩa thư, bộ
Mundaka:

Ngã này - các thi sĩ nói - thật sự du hành trên thế giới từ
thân này đến thân khác.(10)

Triết học Ấn giáo không phạm phải sai lầm là tưởng rằng có thể
đưa ra một phát biểu chứa thông tin, dựa trên sự thật và mang tính
khẳng định về thực tại rốt ráo. Cũng trong bộ Áo nghĩa thư nói trên:

Khi cái biết không chứa đựng nhị nguyên, không có hành
động hay nhân quả, không thể nói ra, không thể so sánh,
vượt trên mô tả, thì đó là gì? Không thể nói được!(11)

Mọi phát biểu mang tính khẳng định về những thứ rốt ráo phải
được trình bày trong hình thức gợi ý của thần thoại hoặc thơ ca. Bởi
lẽ trong địa hạt này, thể thức trực tiếp hay ngụ ý của ngôn từ cũng
chỉ có thể nói “Neti, neti” (“Không, không”), còn những gì có thể mô
tả và phân loại đều phải thuộc vào lĩnh vực quy ước.

Thần thoại Ấn giáo đưa chủ đề về trò chơi thiêng liêng đến mức
khó tin, bao trùm không chỉ những khái niệm to lớn về thời gian và
không gian, mà cả những thái cực rộng nhất về vui và khổ, đức
hạnh và đồi bại. Cái ngã sâu kín nhất của thánh nhân và hiền nhân
cũng là bản tánh bị che kín của Thượng đế không kém gì cái ngã
sâu kín nhất của kẻ trác táng, hèn nhát, điên khùng, hay thậm chí
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của những con quỷ. Những cặp đối lập (dvanda) sáng và tối, tốt và
xấu, vui và khổ là những thành phần cốt tủy của trò chơi, bởi lẽ dù
bản tánh của Thượng đế được đồng nhất với Chân lý (sat), Tỉnh
thức (chit) và Phúc lạc (ananda), nhưng mặt tối của cuộc sống lại là
phần không tách rời trong cuộc chơi, giống như mọi vở kịch phải có
vai phản diện để làm đảo lộn hiện trạng, và quân bài phải được xáo
lẫn lộn thì trò chơi mới có diễn biến đáng kể. Với tư tưởng Ấn giáo,
không có Vấn đề về cái xấu. Thế giới tương đối, quy ước tất yếu là
một thế giới của các cực đối lập. Không thể cảm nhận được ánh
sáng nếu tách rời khỏi bóng tối; trật tự là vô nghĩa nếu không có mất
trật tự; tương tự, lên mà không có xuống, âm thanh mà không có
yên lặng, vui mà không có khổ là vô nghĩa. Như lời Ananda
Coomaraswamy:

Với bất kỳ ai cho rằng “Thượng đế tạo ra thế giới”, câu
hỏi “Tại sao Người lại cho phép trong thế giới ấy có sự hiện
diện của cái xấu, hay tại sao con Quỷ biểu tượng cho mọi
cái xấu” là hoàn toàn vô nghĩa; điều đó không khác gì hỏi
tại sao Người không tạo ra một thế giới không có các chiều
hướng, hoặc một thế giới không có sự liên tục về thời gian.
(12)

Theo thần thoại, trò chơi thiêng liêng xảy ra mãi qua những chu kỳ
thời gian bất tận, qua những thời kỳ thành hình và hủy diệt của các
thế giới, đo bằng đơn vị kiếp, một kiếp gồm 4.320 triệu năm. Từ
nhãn quan của con người, một quan niệm như vậy gợi ra sự đơn
điệu đáng sợ, vì nó cứ tiếp tục vô định mãi. Nhưng từ tầm nhìn của
thiêng liêng, nó chứa đầy say mê như trong các trò chơi lặp đi lặp lại
của con trẻ, chúng chơi mãi vì thời gian đã bị lãng quên, thời gian đã
tự quy về một khoảnh khắc tuyệt diệu duy nhất.

Thần thoại ấy không phải là sự diễn đạt của một triết học hình
thức, mà của một trải nghiệm hay trạng thái nhận thức gọi là
moksha, tức “giải thoát”. Xét tổng thể, sẽ chắc chắn hơn nếu nói
rằng triết học Ấn Độ chủ yếu là trải nghiệm này, còn hệ thống các tư
tưởng cố gắng chuyển trải nghiệm ấy thành ngôn ngữ quy ước chỉ
là thứ yếu. Do đó, về căn bản, chỉ có thể hiểu triết học ấy bằng cách
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chia sẻ một trải nghiệm chứa đựng cùng kiểu kiến thức phi quy ước
như được thấy trong Đạo giáo. Nó cũng được gọi là tự tri (atma-
jnana) hay tự liễu ngộ (atma-bodhi), vì nó có thể được coi là sự
khám phá tôi là ai hay là gì khi tôi không còn bị đồng nhất với bất kỳ
vai trò hay định nghĩa quy ước nào về tôi nữa. Triết học Ấn Độ
không mô tả nội dung của khám phá này, trừ trường hợp trong ngôn
ngữ thần thoại, sử dụng câu “Ta là Thượng đế” (Aham Brahman)
hay “Đấng ấy là ngươi” (Tat Tvam Asi) để nói rằng Tự-tri nghĩa là
thực chứng rằng mình vốn đồng nhất với Thượng đế.

Nhưng điều này không ám chỉ cùng ý nghĩa như “tuyên bố là
Thượng đế” trong ngữ cảnh Do Thái-Cơ Đốc, là trường hợp ngôn
ngữ thần thoại thường bị lẫn lộn với ngôn ngữ thực tế dẫn đến
không có sự phân biệt rõ ràng giữa Thượng đế được mô tả bằng
các thuật ngữ của tư duy quy ước và Thượng đế như ngài tồn tại
trong thực tế. Một người Hindu không nói “Ta là Thượng đế” để ám
chỉ rằng anh ta tự mình chịu trách nhiệm về toàn bộ vũ trụ và am
hiểu mọi chi tiết vận hành của nó. Một mặt, anh ta đang nói không
phải về sự đồng nhất với Thượng đế ở cấp độ nhân cách hời hợt
của anh ta. Mặt khác, “Thượng đế” của anh ta - Brahman - không
chịu trách nhiệm về vũ trụ theo cách “riêng”; đấng ấy không biết và
không hành xử như thể một con người, bởi đấng ấy không nhận
thức vũ trụ dựa vào các sự kiện quy ước, cũng không vận hành vũ
trụ ấy bằng sự tính toán, nỗ lực hay ý chí. Một điều có thể đáng lưu
ý là, từ “Brahman” có gốc brih- nghĩa là “tăng trưởng”, vì hành động
sáng tạo của đấng ấy, giống như hành động sáng tạo của Đạo, là
với cái tự nhiên liên quan đến tăng trưởng, khác với sự tính toán liên
quan đến tạo ra. Đó chưa kể, dù Brahman được cho là “biết” chính
mình, cái biết này không phải dính đến kiến thức, không phải cái biết
mà người ta có về các đối tượng tách rời khỏi một chủ thể. Như lời
Shankara:(13)

Bởi đấng ấy là Người biết, và Người biết có thể biết các
thứ khác, nhưng không thể biến Bản thân thành đối tượng
cho cái biết của chính Người ấy, giống như lửa có thể đốt
các thứ khác, nhưng không thể đốt chính nó.(14)
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Với tâm thức phương Tây, triết học Ấn Độ đánh đố ở chỗ nó lý
luận quá nhiều rằng trải nghiệm giải thoát không là gì, và nói quá ít,
nếu không phải là chẳng nói gì, trải nghiệm ấy là gì. Điều này đương
nhiên khiến người ta bối rối, bởi lẽ nếu trải nghiệm ấy thật sự phi nội
dung, hoặc nếu nó quá thiếu sự liên quan với những gì chúng ta cho
là quan trọng, làm sao giải thích sự quý trọng vô bờ mà nó có được
trong thứ bậc đời sống Ấn Độ?

Ngay cả ở cấp độ quy ước, dễ thấy rằng biết điều gì “không là”
thường cũng quan trọng không kém biết điều gì “là”. Kể cả khi y học
không thể đưa ra một điều trị hiệu quả cho bệnh cảm lạnh thông
thường, vẫn có chút ích lợi nếu biết một số loại thuốc lang băm
thông dụng nhất định là vô tác dụng. Ngoài ra, vai trò của kiến thức
phủ nhận không khác với các ứng dụng của khoảng không - trang
giấy trống không trên đó câu từ được viết ra, cái bình trống không
để chất lỏng được rót vào, cửa sổ trống không để ánh sáng có thể đi
vào, và đường ống trống không để nước có thể chảy. Rõ ràng, giá trị
của cái trống không nằm ở những chuyển động nó cho phép, hoặc
những chất liệu mà nó lưu chuyển hay chứa đựng. Nhưng trước hết
phải có cái trống không. Vì vậy mà triết học Ấn Độ tập trung vào phủ
nhận, vào giải thoát tâm khỏi các khái niệm về Chân lý. Nó không
đưa ra ý tưởng hay mô tả nào về việc lấy cái gì lấp đầy khoảng
không trong tâm, bởi ý tưởng sẽ loại trừ thực tế - phần nào giống
như một hình ảnh về mặt trời trên khung cửa sổ sẽ ngăn cản ánh
sáng mặt trời chân thực. Trong khi người Do Thái không cho phép
khắc họa hình ảnh Thượng đế lên gỗ hay đá, người Hindu sẽ không
cho phép một hình ảnh bằng tư duy - trừ trường hợp nó rõ ràng là
thần thoại đến mức không bị nhầm lẫn thành thực tại.

Vì vậy pháp tu (sadhana) của con đường giải thoát là dần dần
đưa ngã (atman) thoát khỏi mọi sự đồng nhất. Đó là nhận ra mình
không phải cơ thể này, các cảm nhận, tri giác, suy nghĩ hay ý thức
này. Thực tại căn bản của đời mình không phải bất kỳ đối tượng có
thể nhận thức được nào. Rốt ráo, nó thậm chí không trùng với bất
kỳ ý tưởng nào, dù về Thượng đế hay ngã. Như lời Áo nghĩa thư, bộ
Mandukya:



Đấng ấy không nhận thức về cái chủ quan hay khách
quan, hay cả hai; đấng ấy không phải ý thức giản đơn,
không phải tri giác vô phân biệt, cũng không phải thuần là u
tối. Đấng ấy vô hình, không có mối liên hệ, không thể thấu
hiểu, không thể suy luận, không thể mô tả - là cốt lõi của
Tự giác, là chấm dứt của huyễn (maya).(15)

Ngã đối với toàn bộ ý thức của chúng ta giống như cái đầu đối với
thị giác - chẳng sáng chẳng tối, chẳng đầy chẳng rỗng, chỉ là cái
vượt ngoài suy lường. Khoảnh khắc mọi sự đồng nhất ngã với một
đối tượng hay khái niệm đã dừng lại, trong trạng thái gọi là nirvikalpa
hay “vô niệm”, từ các chiều sâu không biết của nó, sẽ lóe lên một
trạng thái nhận thức được gọi là thiêng liêng, cái biết của Brahman.

Khi diễn giải sang ngôn ngữ quy ước - và hãy nhắc lại một lần
nữa - sang ngôn ngữ thơ ca thần thoại, cái biết của Brahman được
miêu tả như sự khám phá rằng thế giới này, tưởng như là Vô số,
trên thực tế lại là Một, rằng “tất cả là Brahman” và “mọi nhị nguyên
đều do tưởng tượng sai mà ra”. số, trên thực tế lại là Một, rằng “tất
cả là Brahman” và “mọi nhị nguyên đều do tưởng tượng sai mà ra”.

Moksha cũng được hiểu là sự giải thoát khỏi huyễn (maya) - một
trong những từ quan trọng nhất của triết học Ấn Độ, cả Ấn giáo lẫn
Phật giáo. Thế giới đa dạng của các sự việc và sự kiện được coi là
huyễn, thường được hiểu là một ảo tưởng che khuất thực tại nền
tảng duy nhất của Brahman. Điều này đưa đến ấn tượng rằng
moksha là một trạng thái nhận thức trong đó toàn bộ thế giới tự
nhiên đa dạng biến mất khỏi tầm mắt, nhập vào khoảng mênh mông
vô giới hạn của không gian sáng lờ mờ. Một ấn tượng như vậy nên
bị xóa bỏ ngay lập tức, vì nó hàm ý sự phân chia nhị nguyên, sự bất
tương thích giữa Brahman và maya, mà điều này trái ngược với
toàn bộ nguyên lý của triết học Áo nghĩa thư. Bởi Brahman không
phải cái Một đối lập với cái Vô số, đơn giản đối lập với phức tạp.
Brahman là bất nhị (advaita), nghĩa là không có đối lập nào, vì
Brahman không ở trong cũng không ở ngoài bất kỳ phân loại nào.
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Giờ đây, phân loại chính là maya. Từ này có gốc tiếng Phạn là
matr-, “đo lường, định hình, xây dựng” hay “đặt ra một kế hoạch”,
cũng từ gốc này chúng ta có các từ Hy Lạp-Latin như meter (dụng
cụ đo), matrix (ma trận), material (nguyên liệu) và matter (vật chất).
Quá trình đo lường căn bản là sự phân chia, dù là dùng ngón tay vẽ
đường thẳng, dùng gang tay để đánh dấu, dùng compa khoanh
vòng tròn, hay dùng ly cốc để đong ngũ cốc hoặc chất lỏng. Do vậy,
gốc tiếng Phạn dva-, từ đó chúng ta có từ “divide” (phân chia) cũng
là gốc của từ Latin duo và tiếng Anh “dual” (đôi, hai...)

Vậy nên, nói thế giới các sự việc và sự kiện là maya, hay huyễn,
tức là nói sự việc và sự kiện là các thuật ngữ của đo lường thay vì là
các thực tế của tự nhiên. Song chúng ta phải mở rộng khái niệm đo
lường để bao gồm cả việc đặt ra các loại ranh giới, dù dựa trên
phân loại theo mô tả hay sàng lọc có chọn lựa. Từ đó, dễ thấy rằng
sự việc và sự kiện cũng trừu tượng như các đường vĩ độ, hoặc như
foot và inch.(16) Hãy suy nghĩ một lát để thấy rằng không thể xác lập
một sự việc riêng lẻ chỉ dựa trên chính nó. Tối thiểu sự việc luôn đi
thành cặp, chẳng hạn, không thể cảm nhận một cơ thể riêng lẻ tách
rời khỏi không gian mà nó dựa vào. Định nghĩa, xác định ranh giới,
phác họa - đây đều là những hành động phân chia, do vậy thuộc về
nhị nguyên, vì lẽ ngay khi một đường biên được xác lập, nó liền có
hai phía.

Quan điểm này phần nào gây sửng sốt và thậm chí khá khó hiểu
với những ai lâu nay quen nghĩ rằng sự vật, sự việc và sự kiện
chính là những cấu thành căn bản của thế giới, là cái thực chất nhất
trong những cái thực chất có thật. Nhưng một trong những điều tiên
quyết để nghiên cứu Ấn giáo và Phật giáo là có hiểu biết phù hợp về
giáo lý maya, và để nắm bắt ý nghĩa của nó, người ta phải cố gắng
gác sang bên những triết học “duy tâm” khác nhau của phương Tây,
mà giáo lý maya hay bị hiểu lầm sang, ngay cả bởi những môn sinh
Vệ đà hiện đại của Ấn Độ. Bởi với con mắt của người đã giải thoát
(jivanmukta), thế giới không phải một vọng tưởng của tâm theo
nghĩa là chẳng có gì để thấy ngoài sự trống không vô định. Người ấy
cũng thấy cái thế giới mà chúng ta thấy; nhưng anh ta không đánh
dấu, đo lường hay phân chia nó như chúng ta. Anh ta không nhìn
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nhận nó như thể được phân chia cụ thể thành các sự vật và sự việc
tách rời. Anh ta thấy làn da có thể được coi như cái gắn kết ta với
môi trường, mà cũng là cái tách rời ta khỏi môi trường. Ngoài ra,
anh ta còn thấy làn da chỉ được coi là gắn kết nếu trước đó nó đã
được coi là tách rời, và ngược lại.

Quan điểm của anh ta do vậy không phải nhất nguyên. Anh ta
không nghĩ rằng trên thực tế mọi vật là Một, vì chặt chẽ mà nói,
chưa từng có bất kỳ “vật” gì để được coi là Một. Kết hợp cũng là
huyễn như phân chia. Vì lẽ đó mà cả người Hindu lẫn đệ tử Phật
giáo thích nói về thực tại là “bất nhị” thay vì “cái Một”, bởi khái niệm
cái Một luôn phải trong mối liên hệ với khái niệm cái Vô số. Giáo
huấn về maya do đó là giáo huấn về tính tương đối. Nó nói rằng sự
vật, sự việc và sự kiện được phác ra, không phải do tự nhiên, mà do
mô tả của con người, và cách chúng ta mô tả (hay phân chia chúng)
là tương đối, tùy theo quan điểm khác nhau của chúng ta.

Chẳng hạn, dễ thấy một sự kiện gọi là “Chiến tranh thế giới thứ
nhất”, được cho là bắt đầu ngày 4/8/1914 và kết thúc ngày
11/11/1918, chỉ là những thời điểm đặt ra khá tùy tiện. Các nhà sử
học có thể phát hiện thời điểm “thực tế” bắt đầu cuộc chiến sớm hơn
nhiều, và xung đột ấy “lại tiếp tục” sau khi những mốc chính thức
này đã qua khá lâu. Bởi lẽ sự kiện có thể phân chia và hợp lại như
giọt thủy ngân, tùy vào những thay đổi quy ước trong cách mô tả lịch
sử. Ranh giới giữa các sự kiện được xác lập bởi quy ước hơn là tự
nhiên, chẳng hạn như đời người được cho là bắt đầu từ lúc đẻ ra
thay vì từ lúc hoài thai hay cai sữa.

Tương tự, dễ nhận thấy tính chất quy ước của sự vật. Thông
thường, cơ thể con người được tính là một vật, tuy nhiên từ quan
điểm sinh lý học, nó có bao nhiêu phần hay bộ phận thì là bấy nhiêu
vật, và từ quan điểm xã hội học nó đơn thuần là một phần của một
vật lớn hơn gọi là một nhóm.

Tất nhiên, thế giới tự nhiên nhan nhản những bề mặt và đường
biên, những khu vực dày đặc và trống rỗng, được chúng ta sử dụng
để đánh dấu ranh giới giữa các sự kiện và sự vật. Nhưng cả ở đây
nữa, giáo lý maya khẳng định rằng, những sắc tướng (rupa) này



không có “tự thể” hay “tự tánh” (svabhava): chúng không tồn tại tự
thân, mà chỉ trong mối quan hệ lẫn nhau, giống như một vật rắn
không thể được nhận ra trừ phi ở trong mối liên hệ với một khoảng
không. Theo ý nghĩa ấy, vật rắn và khoảng không, âm thanh và yên
lặng, cái hiện hữu và cái phi hiện hữu, hình ảnh và bối cảnh là
không thể tách rời, là phụ thuộc lẫn nhau, hoặc “cùng sinh khởi”, và
chỉ do huyễn, do sự phân chia theo quy ước, chúng mới được coi là
tách rời khỏi nhau.

Triết học Ấn Độ cũng xem rupa, hay sắc tướng, là huyễn vì chúng
vô thường. Trên thực tế, khi kinh sách Ấn giáo hay Phật giáo nói tới
tính chất “trống không” hay “hư huyễn” của thế giới tự nhiên hữu
hình - để phân biệt với thế giới của các sự vật theo quy ước - họ
chính là đang nói tới sự vô thường của sắc tướng. Sắc tướng liên
tục thay đổi, do vậy là huyễn với hàm ý hơi mở rộng rằng nó không
thể được đánh dấu hay nắm bắt một cách chắc chắn. Sắc tướng là
huyễn khi tâm cố gắng lĩnh hội và kiểm soát nó trong những phạm
trù cố định của tư duy, tức là bằng tên gọi (nama) và ngôn từ. Bởi lẽ
chúng chính là những danh từ và động từ mà theo đó, các phạm trù
trừu tượng, dựa vào khái niệm về sự vật, sự việc được định ra.

Tên gọi và thuật ngữ, để đạt mục đích của chúng, nhất thiết phải
cố định và rõ ràng, giống như mọi đơn vị đo lường khác. Nhưng ứng
dụng của chúng, đến một mức độ nào đó, lại trở nên vừa ý đến nỗi
con người luôn có nguy cơ lẫn lộn sự đo lường với cái được đo
lường, đồng nhất tiền bạc với của cải, quy ước cố định với thực tại
luôn thay đổi. Có điều, chừng nào người ta còn đồng nhất bản thân
và cuộc đời mình với những khung định nghĩa cứng nhắc và rỗng
tuếch này, người ta còn buộc bản thân phải chịu sự thất vọng không
ngừng của một người cố gắng giữ nước bằng một cái rây. Vậy nên
triết học Ấn Độ liên tục nói đến cái ngu ngốc của việc theo đuổi sự
vật, của nỗ lực tìm sự thường hằng ở những thực thể và sự việc
nhất định, bởi triết học ấy thấy trong tất cả những điều này chẳng có
gì ngoài sự mê đắm với những thứ mù mờ, những ước đoán trừu
tượng của tâm (manas).(17)
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Bởi vậy, maya thường được xem như tương tự với nama-rupa,
“danh-và-tướng”, với nỗ lực của tâm ráng giữ chặt các sắc tướng
liên tục thay đổi của tự nhiên trong mắt lưới những phân loại cố định
của nó. Nhưng khi đã hiểu sắc tướng rốt ráo là rỗng không theo ý
nghĩa đặc biệt là không thể nắm bắt và không thể đo lường, thì thế
giới sắc tướng ngay lập tức được thấy là Brahman thay vì maya.
Thế giới sắc tướng trở thành thế giới thật ngay khoảnh khắc nó
không còn bị nắm giữ nữa, ngay khoảnh khắc sự linh động dễ thay
đổi của nó không còn bị cưỡng lại nữa. Vì vậy, tính chất nhất thời
của thế giới lại chính là dấu hiệu về cái thiêng liêng của nó, về sự
đồng nhất thật sự của nó với cái vô hạn không thể phân chia và
không thể đo lường của Brahman.

Đây là lý do vì sao sự nhấn mạnh của Ấn giáo và Phật giáo vào
tính chất vô thường của thế giới không phải là một học thuyết bi
quan hay hư vô theo như giới phê bình phương Tây thường quan
niệm. Sự nhất thời chỉ gây thất vọng cho cái tâm khăng khăng cố
gắng nắm bắt. Còn với cái tâm buông xả và chuyển động theo dòng
chảy của sự thay đổi, mà trong hình ảnh Phật giáo Thiền, nó như
một quả bóng trên một dòng suối, cảm giác thoáng qua hay trống
không trở thành một kiểu phúc lạc. Có lẽ điều này giải thích tại sao
cả ở phương Đông lẫn phương Tây, vô thường hay là chủ đề của
những áng thơ sâu xa và gây xúc động nhất, đến nỗi vẻ huy hoàng
của đổi thay vẫn tỏa sáng ngay cả khi thi sĩ có vẻ ghét bỏ nó nhất:

Ngày mai, ngày mai, lại ngày mai, 
Rón rén đến trong bước chân nhỏ 
Ngoảnh đi ngoảnh lại, đã tới cuối cuộc đời.
Còn tất cả những ngày đã qua, 
Soi sáng cho những gã khờ con đường về với cát bụi.
Tắt đi, tắt đi, ngọn nến ngắn ngủi!
Tắt đi, tắt đi, ngọn nến ngắn ngủi!
Trên sân khấu, tốn thời giờ khệnh khạng.
Để rồi chẳng còn ai biết tới:
Chỉ là chuyện tào lao, được thằng ngốc kể lại, 



Đầy những âm thanh và cuồng nộ.
Mà hoàn toàn vô nghĩa.(18)

Như R. H. Blyth nhận xét, nói vậy nhưng có vẻ rốt cuộc không tệ
vậy.

Tựu trung, giáo huấn maya chỉ ra hai điều, một là, không thể tóm
bắt thế giới thực tế trong mảnh lưới ngôn từ và khái niệm của tâm,
và thứ hai, tính chất hay thay đổi của chính những sắc tướng mà tư
duy cố gắng định nghĩa. Thế giới của sự việc và sự kiện hết thảy
đều là danh (nama), các tên gọi trừu tượng, và tướng (rupa), sắc
tướng hay thay đổi. Nó vuột khỏi cả sự lĩnh hội của triết gia lẫn sự
nắm bắt của người tìm kiếm điều dễ chịu, như nước vuột khỏi bàn
tay chộp lấy nước. Thậm chí còn có chút gì đó giả dối trong tư
tưởng rằng Brahman là thực tại vĩnh hằng ẩn dưới sự thay đổi liên
tục, còn ngã là nền tảng thiêng liêng của ý thức con người, bởi
chừng nào đây còn là những khái niệm, chúng cũng không có khả
năng nắm bắt cái thật như mọi khái niệm khác.

Chính nhận thức này về tính chất hoàn toàn không thể nắm bắt
của thế giới là căn bản của Phật giáo. Đây là sự thay đổi đặc biệt về
điểm nhấn, mà hơn tất cả mọi thứ khác, nó phân biệt giáo pháp của
Đức Phật với lời dạy của Áo nghĩa thư, nó lý giải cho sự phát triển
của Phật giáo thành một trào lưu khác biệt trong đời sống và tư
tưởng Ấn Độ.

Bởi lẽ, “Bậc Tỉnh Thức” Cồ Đàm hay Đức Phật (nhập diệt khoảng
năm 545 trước Công nguyên) sống ở thời kỳ các bộ Áo nghĩa thư
chính đã có rồi, và triết lý của chúng phải được coi là xuất phát điểm
cho giáo pháp của ngài. Tuy nhiên, sẽ là một sai lầm nghiêm trọng
nếu nhìn nhận Đức Phật như người “sáng lập” hay “cải cách” của
một tôn giáo ra đời như một kiểu phản kháng “có tổ chức” chống lại
Ấn giáo. Bởi chúng ta đang nói về một thời kỳ chưa có nhận thức gì
về “tôn giáo”, khi những thuật ngữ như “Ấn giáo” hay “Bà la môn
giáo” chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ đơn giản là có một truyền thống, thể
hiện trong các giáo huấn khẩu truyền của Vệ đà và Áo nghĩa thư,
một truyền thống không hẳn mang tính “tôn giáo” bởi nó chứa đựng

note:


trọn vẹn cả một cách sống và liên quan đến mọi thứ, từ các phương
thức nông nghiệp đến kiến thức về thực tại rốt ráo. Đức Phật đã
hoàn toàn tuân theo truyền thống này khi ngài trở thành một rishi,
tức “hiền giả sống trong rừng”, một người từ bỏ cuộc sống gia đình,
từ bỏ giai cấp xã hội để đi theo con đường giải thoát. Như mọi hiền
giả khác, phương pháp tu tập giải thoát của ngài có những đặc
trưng nhất định, và giáo pháp của ngài có sự phê phán thất bại của
mọi người khi thực hành theo truyền thống mà họ tin theo.

Ngoài ra, ngài hoàn toàn đi theo truyền thống trong việc từ bỏ giai
cấp, chấp nhận con đường của một đệ tử vô giai cấp, vô gia cư. Bởi
lẽ, còn hơn cả Trung Hoa, truyền thống Ấn Độ đặc biệt khích lệ
người ta từ bỏ cuộc sống thế tục khi đến một độ tuổi nhất định, sau
khi đã hoàn tất các nghĩa vụ gia đình và công dân. Từ bỏ giai cấp là
dấu hiệu hữu hình bên ngoài của nhận thức rằng trạng thái chân
thực của mình là “vô phân loại”, rằng vai trò hay con người của mình
đơn giản là do quy ước, còn bản chất chân thực là “vô vật” và “vô
thân”.

Nhận thức này là điểm then chốt trong trải nghiệm giác ngộ
(bodhi) của Đức Phật, nó xảy đến với ngài vào một đêm khi ngài
ngồi dưới cội bồ đề trứ danh ở Gaya, sau bảy năm thiền định trong
rừng. Từ nhãn quan của Thiền, trải nghiệm này là nội dung cốt tủy
của Phật giáo, còn giáo huấn bằng lời là hoàn toàn thứ yếu so với
sự truyền trao vô ngôn của chính trải nghiệm ấy từ thế hệ này sang
thế hệ sau. Trong bảy năm, Đức Phật đã vật lộn với các phương
pháp truyền thống như yoga và ép xác (tapas), quán tưởng và khổ
hạnh, nhằm thấu suốt căn nguyên sự lệ thuộc của con người vào
huyễn, tìm sự giải thoát khỏi vòng luẩn quẩn của bám chấp giống
như cố gắng dùng bàn tay nắm lấy chính nó. Mọi nỗ lực của ngài
đều vô ích. Không thể tìm thấy cái ngã vĩnh hằng nào, cái ngã thật
sự nào. Dù ngài có tập trung thế nào vào tâm để tìm ra nguồn gốc
và căn nguyên của nó, thứ duy nhất ngài tìm thấy là nỗ lực tập trung
của chính mình. Buổi tối trước đêm giác ngộ, ngài đơn giản “đầu
hàng”, xả bỏ chế độ khổ hạnh, và ăn một chút thức ăn có dinh
dưỡng.



Ngay sau đó, ngài lập tức cảm thấy một thay đổi sâu sắc đang xảy
đến với mình. Ngài ngồi dưới cội bồ đề, nguyện không đứng dậy
chừng nào còn chưa đạt giác ngộ tối thượng, và tương truyền ngài
đã ngồi suốt đêm cho đến khi cái nhìn đầu tiên vào ngôi sao Mai
đang mọc chợt làm bừng lên một trạng thái sáng tỏ và hiểu biết
hoàn toàn. Đây là anuttara samyak sambodhi, “giác ngộ trọn vẹn, tối
thượng”,(19) sự giải thoát khỏi huyễn và vòng luân hồi bất tận, một
vòng sinh tử còn tiếp diễn mãi chừng nào con người còn cố bằng
mọi cách để nắm bắt cuộc sống của chính mình.

Nhưng nội dung thực tế của trải nghiệm này chưa bao giờ và
không bao giờ có thể diễn đạt thành lời. Bởi lẽ từ ngữ là bộ khung
của huyễn, là các mắt lưới trong mảnh lưới của nó, còn trải nghiệm
là nước vuột qua. Thế nên chừng nào còn dính dáng đến từ ngữ,
nhiều nhất có thể nói về trải nghiệm này là những lời sau, được cho
là của Đức Phật trong Kinh Kim Cương (Vajracchedika Sutra).

Bởi vậy, này Tu Bồ Đề, ta ở nơi vô thượng chánh đẳng
chánh giác, cho đến thật không một chút pháp nào có thể
đắc được, đó mới gọi là vô thượng chánh đẳng chánh giác.
(20)

Vì vậy, từ góc nhìn Thiền, Đức Phật “chưa từng nói một lời”, dù
thiên kinh vạn quyển được cho là ngài thuyết. Bởi lẽ thông điệp thật
sự của ngài không bao giờ được nói ra, và nó là một thông điệp mà,
khi từ ngữ ráng diễn đạt nó, chúng làm cho nó có vẻ như chẳng là gì
cả. Tuy vậy, điều cốt tủy trong Thiền lại là, những gì không thể
chuyển tải bằng lời vẫn có thể được trao bằng “chỉ thẳng”, bằng một
phương pháp giao tiếp vô ngôn nào đó, mà nếu không có chúng, trải
nghiệm Phật giáo không thể được truyền lại cho các thế hệ sau.

Trong truyền thống riêng (có lẽ khá trễ) của nó, Thiền khẳng định
Đức Phật đã trao truyền sự tỉnh thức của ngài cho đại đệ tử là Ma
Ha Ca Diếp bằng cách đưa một cành hoa lên và giữ yên lặng.(21)

Tuy nhiên, kinh tạng Pàli kể rằng ngay sau khi giác ngộ, Đức Phật đi
tới Vườn Nai ở Benares và tuyên thuyết giáo pháp của ngài cho
những người trước đây từng là bạn đồng tu khổ hạnh, ngài diễn đạt
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nó dưới hình thức của Tứ Diệu Đế, hay bốn chân lý cao quý, một
tóm lược vô cùng tiện dụng về Phật giáo.

Tứ Diệu Đế được trình bày theo hình thức Vệ đà truyền thống như
một bác sĩ chẩn đoán và kê toa: nhận dạng căn bệnh, nguyên nhân
của nó, tuyên bố nó có chữa được không, và kê toa điều trị.

Diệu đế đầu tiên liên quan đến một từ không đơn giản, duhkha, có
thể tạm dịch là “khổ”, nó chỉ rõ căn bệnh lớn lao của thế giới mà
Phật pháp là phương thức điều trị.

Sinh là khổ, già là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, sầu bi
khổ não cũng là khổ... Oán thù tụ hội là khổ, thương yêu
biệt ly là khổ, mong cầu không được là khổ; tóm lại, thân
này, năm thủ uẩn dựa trên tham đắm này là khổ.(22)

Tuy nhiên, không vì thế mà có thể đi đến khẳng định chung chung
“đời là khổ”. Ý nghĩa đúng hơn là, đời như cách chúng ta thường
sống mới là khổ, hay chính xác hơn, nó bị làm khổ bởi sự thất vọng
rất riêng do ráng làm cái không thể. Như vậy, “thất vọng” có lẽ mới là
cách dịch tốt nhất cho duhkha, cho dù duhkha chỉ là từ trái nghĩa
đơn giản của sukha, tức “dễ chịu” hay “ngọt ngào”.(23)

Trong một bài pháp khác, Đức Phật dạy rằng duhkha là một trong
ba tính chất của sự tồn tại, hay trở thành (bhava), hai tính chất kia là
anitya, vô thường, và anatman, vô ngã hay không có cái tôi. Đây là
hai thuật ngữ có tầm quan trọng thiết yếu. Như đã nói, giáo pháp
anitya không hẳn là lời khẳng định đơn giản rằng thế giới là vô
thường, mà đúng hơn, người ta càng nắm bắt thế giới, nó càng thay
đổi. Thực tại tự nó chẳng vô thường hay thường; nó không thể phân
loại được. Nhưng khi người ta cố gắng bám lấy nó, sự thay đổi lại
rành rành ở mọi nơi, chẳng khác gì cái bóng của một người, càng
đuổi theo nó, nó bỏ chạy càng nhanh.

Tương tự, giáo pháp anatman không hoàn toàn là lời khẳng định
trần trụi rằng không có ngã thật sự (atman) nào làm cơ sở cho ý
thức của chúng ta. Thật ra ý nghĩa của nó là không có ngã hay thực
tại căn bản nào có thể nắm bắt được, dù bằng kinh nghiệm trực tiếp
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hay khái niệm. Dường như Đức Phật cảm thấy giáo lý về ngã trong
Áo nghĩa thư quá dễ dẫn tới một diễn giải sai tai hại. Nó trở thành
một đối tượng của niềm tin, một ước nguyện, một mục tiêu để đạt
đến, một thứ gì đó tâm có thể bám vào như chốn an tâm cuối cùng
và duy nhất giữa sự biến động của cuộc đời. Đức Phật thấy cái ngã
được nắm bắt như vậy không còn là ngã chân thực, chỉ là thêm một
hình tướng khác trong vô số hình tướng của huyễn. Vậy nên
anatman có thể được diễn đạt thành “ngã chân thực tức vô ngã”, bởi
lẽ mọi nỗ lực hình dung về ngã, tin vào ngã, hay tìm kiếm ngã ngay
lập tức đuổi nó đi.

Áo nghĩa thư phân biệt atman, ngã chân thực siêu việt lên cá
nhân, với jivatman, linh hồn cá nhân. Giáo pháp anatman của Phật
cũng đồng thuận với Áo nghĩa thư trong việc phủ nhận sự tồn tại của
cái thứ hai. Điều căn bản với mọi tông phái Phật giáo là không có
ngã nào, không có thực thể thường hằng nào làm chủ thể bất biến
cho các trải nghiệm thường thay đổi của chúng ta. Bởi lẽ bản ngã
chỉ tồn tại trong một ý nghĩa trừu tượng, được rút ra từ ký ức, nó
phần nào giống như vòng lửa không thật do một cây đuốc xoay tít
tạo ra. Chẳng hạn, chúng ta có thể hình dung đường chim bay trên
trời là một đường thẳng riêng biệt mà con chim đã thực hiện. Nhưng
đường ấy cũng trừu tượng không kém đường vĩ độ. Trong thực tế
cụ thể, chim bay không để lại dấu vết gì, tương tự quá khứ từ đó
ngã được rút ra đã hoàn toàn biến mất. Bởi vậy mọi nỗ lực níu bám
vào ngã hay biến nó thành một nguồn gốc hành động hiệu quả
không tránh khỏi dẫn đến thất vọng.

Diệu đế thứ hai liên quan đến nguyên nhân của thất vọng, được
cho là trishna, sự bám chấp, gây ra bởi avidya, vô minh hay thiếu
nhận thức. Giờ đây, vô minh chính là cái đối lập với giác ngộ. Nó là
trạng thái tâm bị thôi miên hay mê hoặc bởi huyễn, khiến tâm lẫn lộn
thế giới trừu tượng của sự vật và sự việc với thế giới cụ thể của
thực tại. Ở một cấp độ sâu xa hơn, nó là “bất tự tri”, không nhận ra
mọi nắm bắt hóa ra là nỗ lực vô vọng muốn nắm bắt chính mình,
hay đúng hơn, muốn cuộc đời nắm bắt chính nó. Bởi lẽ với một
người đã tự tri, không có sự phân chia nào giữa anh ta và thế giới
bên ngoài. Vô minh nghĩa là “lờ đi” thực tế rằng chủ thể và đối tượng



có mối liên hệ với nhau như hai mặt của một đồng xu, nên khi cái
này đuổi bắt, cái kia chạy trốn. Vì lẽ đó, khi ngã tìm cách thống trị
thế giới, đưa càng nhiều thứ của thế giới càng tốt vào sự kiểm soát
của nó, nỗ lực ấy chỉ tiến triển được chút ít rồi sẽ nảy sinh cái bất
cập của việc ngã kiểm soát chính nó.

Đây thật ra chỉ là vấn đề đơn giản của cái ngày nay chúng ta gọi
là điều khiển học, khoa học về kiểm soát. Trên phương diện cơ học
và luận lý, dễ thấy bất kỳ hệ thống nào hướng đến tự kiểm soát
hoàn hảo cũng đang hướng đến tự thất bại hoàn toàn. Một hệ thống
như vậy là một vòng tròn luẩn quẩn, nó có cùng cấu trúc logic như
một lời phát biểu nói lên điều gì đó về chính nó, chẳng hạn “tôi đang
nói dối”, với hàm ý rằng câu ấy cũng là nói dối. Lời phát biểu cứ luân
chuyển mãi một cách ngu xuẩn, bởi nó luôn đúng nếu nó còn sai, và
luôn sai nếu nó còn đúng. Nói cụ thể hơn, ta không thể ném trái
bóng chừng nào còn đang bám lấy nó, còn muốn duy trì kiểm soát
hoàn toàn chuyển động của nó.

Do vậy, dù là muốn kiểm soát hoàn toàn môi trường hay bản thân,
mong muốn ấy dựa trên sự mất tin tưởng sâu sắc vào người kiểm
soát. Vô minh nghĩa là không nhìn ra sự tự mâu thuẫn căn bản trong
thái độ này. Từ đó sinh ra sự nắm bắt hay kiểm soát cuộc sống một
cách vô ích, chỉ mang lại tự thất vọng, và hình thái cuộc sống mà nó
dẫn đến là vòng luẩn quẩn mà Ấn giáo và Phật giáo gọi là samsara,
vòng luân hồi.(24)

Nguyên lý hoạt động của vòng luân hồi được gọi là karma, nghiệp,
hay “hành vi có điều kiện”, tức hành động nảy sinh từ một động lực
và hướng đến một kết quả - kiểu hành động luôn đòi hỏi phải có
hành động tiếp theo. Con người vướng vào nghiệp khi anh ta can
thiệp vào thế giới theo cách khiến anh ta buộc phải tiếp tục can
thiệp, khi giải pháp cho một vấn đề lại tạo ra nhiều vấn đề phải giải
quyết hơn, khi việc kiểm soát một thứ dẫn đến nhu cầu phải kiểm
soát nhiều thứ khác. Nghiệp do vậy là số phận của những người “cố
gắng là Thượng đế”. Anh ta đặt ra cái bẫy cho thế giới để rồi chính
mình bị rơi vào.
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Nhiều Phật tử hiểu vòng luân hồi hoàn toàn theo nghĩa đen là một
quá trình tái sinh, trong đó nghiệp định hình nên cá nhân sẽ tiếp tục
làm vậy hết kiếp này đến kiếp khác, cho đến khi qua tri kiến và giác
ngộ, nó được làm cho dừng lại. Nhưng trong Thiền tông và các
trường phái Đại thừa khác, nghiệp thường được hiểu theo nghĩa ẩn
dụ hơn, là quá trình tái sinh từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc
kia, mà người ta lại được sinh ra chừng nào còn đồng nhất bản thân
với một bản ngã liên tục, tự tái sinh vào mỗi khoảnh khắc thời gian.
Do đó, để thừa nhận và quan tâm đến giáo pháp này không đòi hỏi
phải chấp nhận một lý thuyết đặc biệt về sự sống sót. Thay vào đó,
tầm quan trọng của nó ở chỗ nó minh họa toàn bộ vấn đề về hành
động trong vòng luẩn quẩn và giải pháp cho nó, và trên phương diện
này, triết học Phật giáo hẳn mang lại sự quan tâm đặc biệt cho các
sinh viên lý thuyết truyền thông, điều khiển học, triết học logic, hay
các vấn đề tương tự.

Diệu đế thứ ba liên quan đến kết thúc của tự thất vọng, của nắm
bắt và toàn bộ hình thái lặp đi lặp lại luẩn quẩn của nghiệp tạo nên
vòng luân hồi. Sự kết thúc ấy được gọi là nirvana, niết bàn, một từ
nguyên mơ hồ đến nỗi để có cách dịch đơn giản là vô cùng khó
khăn. Nó được gắn theo cách khác nhau với các từ gốc Phạn ngữ,
mà do đó có các nghĩa như thổi tắt một ngọn lửa, hay đơn giản là
kết thúc (ex- hoặc de-spiration), hay sự chấm dứt của các gợn sóng,
sự đổi chiều, cuộn xoáy (vritti) trong tâm.

Xét tổng thể, hai diễn giải sau cùng có vẻ mang nhiều ý nghĩa hơn
cả. Nếu niết bàn là despiration, nó là hành động của một người đã
thấy sự vô ích khi cố gắng giữ hơi thở hay cuộc sống (prana) của
mình mãi mãi, bởi lẽ giữ hơi thở tức là đánh mất nó.(25) Thế thì
nirvana, niết bàn, tương đương với moksha, giải thoát. Nhìn từ một
phía, nó có vẻ là sự tuyệt vọng, là nhận ra rằng cuộc sống hoàn toàn
đánh bại nỗ lực kiểm soát nó của chúng ta, rằng mọi cố gắng của
con người chẳng hơn gì một bàn tay đang tan biến ráng tóm lấy
những đám mây. Nhìn từ phía khác, sự tuyệt vọng này bùng ra
thành niềm vui và năng lực sáng tạo, trên nguyên lý đánh mất cuộc
sống của mình tức là tìm thấy nó - tìm thấy sự tự do hành động mà
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không bị ngăn trở bởi tự thất vọng và nỗi lo cố hữu của việc cố gắng
cứu vớt và kiểm soát ngã.

Nếu niết bàn hay nirvana liên quan đến sự chấm dứt (nir-) của
những cuộn xoáy (vritti), thì thuật ngữ này đồng nghĩa với mục đích
của yoga, được xác định trong Du già kinh (Yogasutra) là citta vritti
nirodha - chấm dứt những cuộn xoáy của tâm. Những “cuộn xoáy”
này là các ý nghĩ khi tâm cố gắng nắm bắt thế giới và chính nó.
Yoga là thực hành cố gắng ngưng những ý nghĩ này bằng nghĩ về
chúng, cho đến khi toàn bộ sự vô vọng của quá trình ấy được thấy
rõ đến mức nó cứ vậy rơi đi, và tâm phát hiện trạng thái tự nhiên
không mê mờ của nó.

Tuy nhiên, rõ ràng cả hai nguyên nghĩa nói trên cho chúng ta cùng
một ý nghĩa cốt lõi. Niết bàn là cách sống xảy đến khi sự nắm giữ
cuộc sống đã kết thúc. Vì mọi định nghĩa đều nhằm nắm giữ, nên tất
yếu không thể định nghĩa niết bàn. Nó là trạng thái tự nhiên, “không
bị nắm bắt” của tâm; đương nhiên ở đây tâm không mang một ý
nghĩa cụ thể, bởi dựa vào ý nghĩa quy ước của kiến thức thì không
biết được cái gì không bị nắm bắt. Nếu hiểu theo cách phổ biến hơn
và nghĩa đen hơn, niết bàn là không còn xuất hiện trong vòng luân
hồi, không phải đi vào một trạng thái hư vô, mà chỉ là một trạng thái
vuột khỏi định nghĩa, do vậy không thể đo lường và không có hạn
định.

Thành tựu niết bàn cũng là thành tựu Phật quả, giác ngộ. Nhưng
đây không phải sự thành tựu theo bất kỳ nghĩa thông thường nào,
bởi trong ấy không có sự giành được, không có động cơ thúc đẩy.
Không thể mong muốn niết bàn hay có ý đạt đến nó, vì bất kỳ thứ gì
đáng mong muốn hoặc có thể hình dung ra như một đối tượng của
hành động, theo định nghĩa, đều không phải niết bàn. Niết bàn chỉ
có thể xảy đến tự phát, tự nhiên, khi đã hoàn toàn thấy rằng nắm bắt
cái ngã là không thể. Bởi vậy Phật là “vô vị chân nhân”.(26) Ngài
không ở trên như một chư Thiên, ngài không ở dưới như một ngạ
quỷ. Ngài không xuất hiện ở đâu trong sáu nẻo luân hồi, và sẽ nhầm
lẫn nếu xem ngài cao hơn chư Thiên, bởi quy luật của luân hồi là cái
gì đi lên phải đi xuống và ngược lại. Ngài đã siêu việt lên mọi nhị
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nguyên, bởi vậy sẽ vô nghĩa nếu nghĩ về ngài như một người cao
siêu hay một thành tựu tâm linh.

Diệu đế thứ tư mô tả Bát chánh đạo trong Phật pháp, tức phương
thức hay giáo pháp để chấm dứt sự tự thất vọng. Mỗi đề mục của
Bát chánh đạo có một tên gọi, trước nó là từ samyak (tiếng Pàli,
samma), có nghĩa là “hoàn hảo” hoặc “trọn vẹn”.(27) Hai đề mục đầu
tiên liên quan đến tư duy, bốn cái tiếp theo liên quan đến hành động,
và hai cái cuối cùng đến định hoặc nhận biết. Đó là:

1 Samyak-drishti, chánh kiến

2 Samyak-samkalpa, chánh tư duy

3 Samyak-vak, chánh ngữ
4 Samyak-karmanta, chánh nghiệp

5 Samyak-ajiva, chánh mệnh

6 Samyak-vyayama, chánh tinh tấn
7 Samyak-smriti, chánh niệm

8 Samyak-samadhi, chánh định

Không đi sâu vào các đề mục này, có thể đơn giản nói rằng hai cái
đầu tiên liên quan đến hiểu biết đúng đắn về giáo pháp và tình cảnh
của con người. Ở một vài phương diện, cái đầu tiên, “chánh kiến”,
chứa đựng mọi cái khác, bởi lẽ Phật pháp trên hết là thực hành
nhận biết sáng suốt, thấy thế giới yathabhutam - chỉ như nó là. Nhận
biết như vậy là sự chú tâm sắc sảo đến trải nghiệm trực tiếp của
mình, đến thế giới như được cảm nhận tức thì, không bị làm cho mê
lầm bởi tên gọi và danh hiệu. Chánh định, đề mục cuối cùng của Bát
chánh đạo, là sự phát triển tột bậc của cái đầu tiên, nói lên trải
nghiệm thuần túy, nhận biết thuần khiết, khi ấy không còn sự phân
chia nhị nguyên giữa người biết và cái được biết nữa.

Các đề mục liên quan đến hành động thường bị hiểu sai, bởi
chúng có sự tương tự gây lầm lẫn với một “hệ thống các lời răn”.
Phật giáo không chia sẻ quan điểm của phương Tây rằng có một

note:


quy tắc luân lý, do Thượng đế hay tự nhiên áp đặt, và trách nhiệm
của con người là tuân theo. Các giới luật của Phật - không sát sinh,
không trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, không uống rượu - là
những quy tắc thiết thực được tự nguyện thọ nhận, với mục đích gỡ
bỏ những gì ngăn trở nhận biết sáng suốt. Sự vi phạm các giới luật
ấy tạo ra “nghiệp bất thiện”, không phải bởi nghiệp là một sự trừng
phạt về luật pháp hay luân lý, mà bởi mọi hành động có động cơ và
có chủ ý, dù tốt hay xấu theo quy ước, đều là nghiệp chừng nào
chúng còn hướng đến nắm bắt cuộc sống. Nói chung, hành động
“xấu” theo quy ước có phần mang tính nắm bắt hơn so với hành
động “tốt”. Nhưng các giai đoạn thực hành Phật pháp nâng cao liên
quan đến gỡ bỏ cả “nghiệp tốt” cũng như “nghiệp xấu”. Bởi vậy
chánh nghiệp là hành động hoàn toàn tự do, không toan tính, hoặc
tự nhiên, theo đúng ý nghĩa như vô-vi của Đạo giáo.(28)

Smriti, niệm, và samadhi, định, là các đề mục liên quan đến hành
thiền, thực hành Phật pháp bên trong nội tâm. Chánh niệm là sự
nhận biết không gián đoạn, quán sát các cảm nhận, cảm giác và ý
nghĩa của mình mà không có mục đích hay bình luận. Nó là trạng
thái hoàn toàn sáng tỏ và hiện hữu của tâm, thụ động một cách chủ
động, khi ấy sự việc đến và đi như những hình ảnh phản chiếu trong
gương: không có gì khác được phản chiếu ngoài cái đang là.

Khi đi, đứng, ngồi, nằm, vị ấy đều tuệ tri mình đang làm
vậy. Thân thể được sử dụng như thế nào, vị ấy tuệ tri thân
như thế ấy... Khi bước tới bước lui, khi ngó tới ngó lui, khi
co tay duỗi tay, vị ấy đều biết rõ việc mình đang làm.(29)

Qua sự nhận biết này, người ta thấy rằng sự phân chia người
nghĩ và ý nghĩ, người biết và cái biết, đối tượng và chủ thể, chẳng
qua là trừu tượng. Một mặt, không có tâm, và mặt khác, không có
trải nghiệm của tâm ấy: chỉ có một quá trình trải nghiệm trong ấy
không có gì là đối tượng để nắm bắt, và không có ai là chủ thể để
nắm bắt nó. Thấy được như vậy, quá trình trải nghiệm ngừng nắm
chặt chính nó. Niệm nọ theo sau niệm kia không gián đoạn, nghĩa là,
không cần phân chia nó khỏi chính nó, để nó lại trở thành đối tượng
của chính nó.
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Hễ khi nào có vật là có tâm. Vậy có phải tâm và vật là hai
thứ khác biệt? Không, cái gì là vật, cái đó cũng là tâm. Nếu
vật và tâm là hai thứ thì chẳng lẽ tâm có hai tầng. Cho nên
vật chính là tâm. Vậy tâm có thể quán tâm không? Không,
tâm không thể quán tâm. Như lưỡi gươm không thể tự cắt
mình, ngón tay không thể tự sờ mình, tâm không thể tự
quán mình.(30)

Trạng thái bất nhị này, khi tâm không còn bị phân chia khỏi chính
nó, gọi là samadhi, định, và do vắng bóng sự vật lộn vô vọng “dùng
tâm bắt tâm”, nên định là trạng thái an bình sâu sắc. Đây không phải
sự yên lặng do hoàn toàn không hoạt động, bởi một khi tâm trở về
trạng thái tự nhiên của nó, định vẫn duy trì mọi lúc, khi “đi, đứng,
ngồi, nằm”. Nhưng từ khởi thủy, Phật giáo đã đặc biệt chú trọng
thực hành niệm và định khi ngồi. Hầu hết các hình ảnh về Đức Phật
đều là ngài đang tọa thiền, trong một tư thế đặc biệt gọi là
padmasana, thế kiết già, hai chân bắt tréo, lòng bàn chân gác lên
đùi.

Không giống mọi người thường nghĩ, tọa thiền không phải một
“bài tập” tâm linh, một hành trì được thực hiện vì mục tiêu tương lai
nào đó. Từ quan điểm Phật giáo, nó chẳng qua là một cách ngồi phù
hợp, và xem ra hoàn toàn tự nhiên nếu vẫn ngồi vậy chừng nào
không có gì khác để làm, chừng nào người ta không bị tâm trạng lo
âu của thần kinh làm cho mệt mỏi. Với tính khí bất an của phương
Tây, tọa thiền có vẻ là một rèn luyện khó chịu, bởi chúng ta dường
như không thể “ngồi chỉ ngồi” mà không có những day dứt lương
tâm, không cảm thấy mình đáng ra phải đang làm điều gì quan trọng
hơn để biện minh cho sự hiện hữu của mình. Bởi vậy để an cái
lương tâm bất an này, tọa thiền phải được coi là một bài tập, một sự
rèn luyện với động cơ tương lai. Tuy nhiên ngay lúc ấy nó không còn
là thiền (dhyana) theo nghĩa Phật giáo nữa, bởi nếu có mục đích, có
sự tìm cầu và nắm bắt kết quả, khi ấy không có dhyana.

Từ dhyana này (tiếng Pàli, jhana) vốn là hình thức tiếng Phạn của
từ 禪 (thiền) trong tiếng Hán và zen trong tiếng Nhật, do vậy ý nghĩa
của nó có vai trò trung tâm trong việc hiểu thiền. Dịch dhyana thành
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“meditation” theo nghĩa thông thường là “suy tư” hay “trầm ngâm” là
cách dịch gây lầm lẫn nhất. Nhưng những phương án khác như
“trance” (mê man) hay “absorption” (chìm đắm) còn tệ hơn, vì chúng
gợi ra các trạng thái mê đắm do thôi miên.(31) Giải pháp tốt nhất có
vẻ là để nguyên dhyana mà không dịch, và bổ sung nó vào ngôn
ngữ tiếng Anh như các từ nirvana và Tao đã được bổ sung.(32)

Thuật ngữ dhyana, như được sử dụng trong Phật giáo, bao hàm
cả niệm (smriti) và định (samadhi), và cách tốt nhất để mô tả nó là
trạng thái “nhất tâm”. Một mặt nó “nhất tâm” với hàm ý là tập trung
vào hiện tại, bởi lẽ với sự nhận biết sáng suốt thì không có quá khứ
lẫn tương lai, chỉ có khoảnh khắc duy nhất này (ekaksana) mà thần
bí học phương Tây gọi là Hiện tại vĩnh hằng (Eternal Now). Mặt
khác, nó “nhất tâm” theo nghĩa là một trạng thái nhận thức không có
sự phân biệt người biết, sự biết, và cái được biết.

Như Lai là người thấy những gì cần thấy, nhưng không
xác lập (na manati, không quan niệm) cái được thấy, cái
không được thấy, cái có thể thấy, hay người thấy. Tương tự
với cái được nghe, cái được cảm giác, cái được biết: người
ấy không nghĩ về chúng trong những phạm trù này.(33)

Cái khó để hiểu đúng ý nghĩa của dhyana là ở chỗ cấu trúc ngôn
ngữ của chúng ta(34) không cho phép sử dụng một ngoại động từ mà
không có chủ ngữ và vị ngữ. Khi có “cái biết”, quy ước ngữ pháp đòi
hỏi phải có ai đó là người biết và cái gì đó được biết. Chúng ta quá
quen với quy ước này trong nói và nghĩ đến nỗi không nhận ra nó
chẳng qua là một quy ước, không nhất thiết tương ứng với trải
nghiệm “biết” thực tế. Do vậy, nói “Một ánh sáng lóe lên” thì có phần
dễ hơn để thấu tỏ quy ước ngữ pháp và thấy rằng cái lóe lên là ánh
sáng. Nhưng dhyana, trạng thái tâm của người đã giải thoát hoặc
giác ngộ, đương nhiên không còn nhầm lẫn các thực thể quy ước
với thực tại. Sự khó chịu về lý trí, khi chúng ta cố gắng hình dung cái
biết mà không có “ai đó” tách biệt là người biết và “thứ gì đó” tách
biệt để được biết, giống như sự khó chịu khi đến một bữa tiệc trịnh
trọng với bộ đồ ngủ. Sai lầm ấy là theo quy ước, không phải theo
hiện thực.
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Bởi vậy, một lần nữa chúng ta thấy làm sao mà sự quy ước, cái
huyễn của đo lường và mô tả, làm cho thế giới tràn ngập những thứ
mù mờ mà chúng ta gọi là thực thể và sự vật. Quy ước có năng lực
thôi miên và thuyết phục đến nỗi chúng ta bắt đầu cảm thấy những
thứ mù mờ này là thật, rồi biến chúng thành thứ yêu quý của mình,
các lý tưởng của mình, những đồ vật giá trị của mình. Nhưng xét
cho cùng, câu hỏi trĩu nặng nỗi lo rằng điều gì xảy ra khi tôi chết
chẳng qua giống như hỏi điều gì xảy ra với nắm tay khi tôi mở bàn
tay ra, hoặc cái ngồi đi đâu khi tôi đứng dậy. Nếu vậy, có lẽ giờ đây
chúng ta có thể hiểu tóm lược nổi tiếng về Phật pháp trích trong
Thanh tịnh đạo (Visuddhimagga):(35)

Có khổ, nhưng không có người chịu khổ;

Có hành động làm, nhưng không có người làm;

Có niết bàn, nhưng không có người tìm cầu niết bàn;

Có Đạo lộ, nhưng không có người đi.
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Chương 3
PHẬT GIÁO ĐẠI THỪA
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Phật pháp là một con đường giải thoát, bởi vậy nó không có mục
đích nào khác ngoài trải nghiệm niết bàn. Đức Phật không tìm cách
trình bày một hệ thống triết lý nhất quán, cố gắng thỏa mãn sự tò mò
của giới trí thức về những điều rốt ráo và trông đợi câu trả lời bằng
ngôn từ. Khi bị ép đưa ra những câu trả lời như vậy, khi được hỏi về
bản chất của niết bàn, nguồn gốc của thế giới, thực chất của ngã,
Đức Phật giữ một “sự im lặng cao quý”, rồi nói rằng những câu hỏi
như thế không thích hợp, không dẫn đến trải nghiệm giải thoát thực
sự.

Người ta thường cho rằng giai đoạn phát triển sau của Phật giáo
là bởi tâm thức Ấn Độ không thể thỏa mãn với sự im lặng ấy, nên
cuối cùng nó phải đáp ứng sự thôi thúc khó cưỡng muốn có “những
ước đoán trừu tượng siêu hình” về bản chất thực tại. Tuy nhiên,
nhìn nhận như vậy về sự hình thành Phật giáo Đại thừa là khá sai
lầm. Phần lớn giáo pháp Đại thừa ra đời không hẳn để thỏa mãn sự
tò mò của giới trí thức, mà để xử lý những vấn đề tâm lý thiết thực
gặp phải khi đi theo Phật đạo. Tất nhiên, cách xử lý những vấn đề
này là hết sức kinh viện, và cấp độ trí năng trong các kinh văn Đại
thừa thì cao ngất. Nhưng mục đích nhất quán vẫn là mang lại trải
nghiệm giải thoát, không phải xây dựng một hệ triết lý. Như Sir
Arthur Berriedale Keith đã nói:

Cái siêu hình của Đại thừa, trong sự thiếu mạch lạc ở các
phương pháp của nó, đủ để cho thấy mối lưu tâm gắn với
nó chỉ là thứ yếu trong con mắt của giới tu sĩ, còn quan tâm
chính của họ là tập trung vào thành tựu giải thoát; Đại thừa,
cũng không kém Tiểu thừa, vô cùng quan tâm đến mục
đích thiết thực này, và triết lý của nó chỉ có giá trị chừng
nào giúp con người đạt được mục đích của họ.(1)
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Chắc chắn có những khía cạnh mà Phật giáo Đại thừa là sự
nhượng bộ cả với tò mò của giới trí thức lẫn một khao khát phổ biến
muốn có đường tắt để tới mục tiêu. Nhưng về cốt lõi, nó là công
trình của những tâm thức hết sức bén nhạy và mẫn cảm, đã nghiên
cứu sự vận hành bên trong của chính những tâm thức ấy. Với người
có khả năng tự nhận thức cao, Phật giáo của kinh tạng Pàli vẫn còn
nhiều câu hỏi thiết thực chưa được giải đáp. Nội kiến tâm lý của nó
đi xa hơn một chút so với việc chỉ xây dựng một danh mục phân tích
các chức năng của tâm, và cho dù có những lời dạy rõ ràng, nó
không phải luôn hữu ích khi lý giải những khó khăn thực tế. Có lẽ nó
là sự khái quát hóa quá chung chung, và người ta có cảm tưởng
rằng trong khi kinh tạng Pàli mở cánh cửa đến niết bàn bằng nỗ lực
hết sức, Đại thừa lại xoay nhẹ chiếc chìa khóa cho đến khi ổ khóa
nhẹ nhàng mở ra. Bởi vậy, mối quan tâm lớn của Đại thừa là cung
cấp những “phương tiện thiện xảo” (upaya) để mọi kiểu tâm tính đều
có thể tiếp cận niết bàn.

Giáo pháp Đại thừa hình thành như thế nào và khi nào, đó là một
vấn đề lịch sử còn chưa sáng tỏ. Các kinh Đại thừa chính bề ngoài
có vẻ là lời dạy của Đức Phật và các đệ tử trực tiếp của ngài, nhưng
phong cách các kinh văn ấy rất khác và giáo pháp của chúng tinh tế
hơn nhiều so với kinh tạng Pàli đến nỗi giới học giả hầu như đều
đồng thuận chúng thuộc về thời kỳ sau này. Không có bằng chứng
cho thấy chúng tồn tại thời A Dục vương, vị vua vĩ đại theo Phật
giáo, quy y Tam Bảo năm 262 trước Công nguyên và là cháu nội của
Chandragupta Maurya. Những lời khắc trên các trụ đá của vua A
Dục không phản ánh gì khác ngoài những lời dạy về xã hội trong
kinh tạng Pàli, nhắc nhở cả con người và loài vật về ahimsa, bất bạo
động, và những giới luật nói chung cho cuộc sống thế tục. Các kinh
văn Đại thừa chính được Cưu Ma La Thập dịch sang tiếng Hán từ
ngay sau năm 400 sau Công nguyên, nhưng kiến thức của chúng ta
về lịch sử Ấn Độ trong sáu trăm năm từ khi vua A Dục qua đời đến
thời điểm dịch kinh nói trên rất rời rạc, còn các chứng cứ bên trong
chính kinh sách lại hết sức mơ hồ, đến nỗi chúng ta không thể làm
gì hơn ngoài quy chúng cho thời kỳ bốn trăm, từ năm 100 trước
Công nguyên đến năm sau Công nguyên. Ngay cả thời điểm của



những cá nhân cụ thể gắn với sự phát triển của chúng như Mã
Minh, Long Thọ, Vô Trước và Thế Thân cũng chỉ có thể xác định rất
áng chừng.

Theo mô tả truyền thống của Đại thừa về khởi nguồn của chính
nó, giáo lý Đại thừa được Đức Phật truyền trao cho các đệ tử thân
cận, nhưng chúng không được công bố mà giữ lại cho đến khi thế
giới đã sẵn sàng đón nhận. Nguyên tắc “tiết lộ sau” là một mánh lới
phổ biến, cho phép một truyền thống phát triển, khám phá những
hàm ý chứa đựng trong lời dạy ban đầu. Những điều có vẻ là mâu
thuẫn giữa các giáo pháp thời trước và thời sau được giải thích
bằng cách quy chúng vào những cấp độ chân lý khác nhau, từ cái
tương đối nhất đến cái tuyệt đối, theo đó tông Hoa Nghiêm (có lẽ
hình thành khá trễ) phân biệt không dưới năm cấp độ.(2) Tuy nhiên,
vấn đề nguồn gốc lịch sử của Đại thừa không mang tầm quan trọng
trực tiếp đối với việc hiểu Thiền, một hình thức Phật giáo mang tính
Trung Hoa hơn là Ấn Độ, hình thành khi Phật giáo Đại thừa của Ấn
Độ đã phát triển hoàn toàn. Vì vậy, chúng ta chuyển sang bàn về
các giáo pháp Đại thừa trung tâm từ đó Thiền đã phát khởi.

Đại thừa tự phân biệt với Phật giáo của kinh tạng Pàli bằng cách
gọi hình thức Phật giáo ấy là Tiểu thừa (Hinayana: yana - cỗ xe,
hina - nhỏ), còn nó là Đại thừa (Mahayana: yana - cỗ xe, maha - lớn)
vì nó chứa đựng vô số các phương tiện thiện xảo (upaya), tức các
phương pháp thực chứng niết bàn. Những phương pháp này trải từ
phép biện chứng phức tạp của Long Thọ với mục đích giải thoát tâm
khỏi mọi chấp trước, đến giáo pháp Tịnh Độ (Sukhavati), giải thoát
thông qua niềm tin vào năng lực của Phật A Di Đà, còn gọi là Vô
Lượng Quang Như Lai, người đã thực chứng giác ngộ từ vô lượng
kiếp trước Đức Thích Ca Mâu Ni. Chúng thậm chí bao gồm cả Phật
giáo Mật tông của Ấn Độ thời trung đại, có thể thực chứng giải thoát
thông qua trì tụng các từ thiêng liêng, các thể thức gọi là dhalani
(thần chú), và qua nhiều hình thức yoga đặc biệt, kể cả giao hợp với
một vị shakti hay “người phối ngẫu tâm linh”.(3)

Nghiên cứu sơ bộ về kinh tạng Pàli đương nhiên đưa đến ấn
tượng rằng niết bàn chỉ được thực chứng thông qua nỗ lực và tự
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kiểm soát gắt gao, người mong cầu niết bàn phải gác lại mọi quan
tâm khác để theo đuổi lý tưởng này. Đại thừa có thể hoàn toàn đúng
khi cho rằng Đức Phật chủ ý đưa ra sự nhấn mạnh ấy như một
upaya, một phương tiện thiện xảo, cho phép người ta nhận thức rõ
ràng và cụ thể vòng luẩn quẩn ngớ ngẩn của việc mong muốn dẹp
bỏ mong muốn, cố gắng dùng ngã để bỏ chấp ngã. Bởi đây chắc
chắn là kết luận mà hành trì Phật pháp dẫn tới. Nó có thể bị cho là
lười biếng và thiếu tinh thần, nhưng có lẽ sẽ hợp lý hơn nếu cho
rằng những người vẫn còn trên con đường tự cứu độ chẳng qua là
do không nhận thức được nghịch lý bao hàm trong ấy. Bởi lẽ bất kỳ
khi nào Đại thừa tiếp tục dạy con đường giải thoát thông qua nỗ lực
tự thân, nó chỉ làm vậy với âm mưu đưa người ta đến chỗ nhận thức
rõ sự vô vọng của mình.

Nhiều chỉ dẫn khác nhau cho thấy một trong những ý niệm đầu
tiên của Đại thừa là quan niệm về Bồ tát, không chỉ là một vị Phật sẽ
thành, mà còn là một người do từ bỏ niết bàn nên đạt đến cấp độ
tâm linh cao hơn so với người thành tựu niết bàn để rồi rút khỏi thế
giới sinh tử. Trong kinh tạng Pàli, các đệ tử thành tựu niết bàn của
Đức Phật được gọi là A la hán hay “bậc cao quý”, nhưng trong kinh
văn Đại thừa, lý tưởng A la hán hầu như được cho là ích kỷ. Nó chỉ
phù hợp với bậc Thanh văn, người “nghe” giáo pháp và chỉ tiến bộ
đến mức có được một hiểu biết lý thuyết. Bồ tát, ngược lại, là người
nhận ra rằng không có mâu thuẫn sâu xa nào trong một niết bàn
thành tựu bởi chính mình và cho chính mình. Theo quan điểm phổ
biến, Bồ tát là tâm điểm cho sự tôn sùng (bhakti), một cứu tinh của
thế giới, người đã nguyện không thể nhập niết bàn vô-dư-y
(Anupàdisesa) chừng nào mọi chúng sinh hữu tình khác còn chưa
được vậy. Vì lợi lạc của chúng sinh, Bồ tát nguyện tái sinh liên tục
vào vòng luân hồi, cho đến khi qua vô lượng vô biên kiếp, ngay cả
cọng cỏ và hạt bụi cũng đã đạt giác ngộ.

Nhưng từ một quan điểm sâu xa hơn, rõ ràng ý tưởng Bồ tát ẩn
trong logic của Phật giáo, nó là kết quả tự nhiên của nguyên lý
“không nắm bắt”, của giáo pháp vô ngã. Bởi lẽ, nếu niết bàn là một
trạng thái khi nỗ lực nắm bắt thực tại đã hoàn toàn ngưng, khi đã
thực chứng cái bất khả thi ấy, sẽ thật ngớ ngẩn nếu nghĩ về niết bàn



như thứ gì đó để nắm bắt hay đạt được. Chưa kể, nếu bản ngã chỉ
là một quy ước, sẽ vô nghĩa nếu nghĩ về niết bàn như một trạng thái
để đạt được bởi ai đó. Như lời dạy trong Kinh Kim Cương:

Các vị Đại Bồ tát phải hàng phục tâm mình như sau: có
cả thảy bao nhiêu loại chúng sinh... thời Ta đều làm cho
được diệt độ, đưa tất cả vào nơi vô dư niết bàn. Diệt độ vô
lượng, vô số, vô biên chúng sinh như thế, mà thật không có
chúng sinh nào là kẻ được diệt độ cả. Vì sao vậy? Này Tu
Bồ Đề (Subhuti), nếu vị Bồ tát còn có tướng ngã, tướng
nhân, tướng chúng sinh, tướng thọ giả, thời chẳng phải là
Bồ tát.(4)

Hệ quả của lập luận này là, nếu không có niết bàn nào có thể thủ
đắc, nếu trên thực tế không có thực thể cá nhân nào, thì sự trói buộc
của chúng ta vào luân hồi chỉ là biểu hiện bên ngoài, còn chúng ta
thật ra đã trong niết bàn rồi - bởi vậy mong cầu niết bàn là sự điên rồ
của việc tìm cái mình chưa bao giờ mất. Khi ấy, đương nhiên Bồ tát
không có hành động rời khỏi luân hồi như thể niết bàn ở đâu đó
khác, bởi làm vậy ngụ ý niết bàn là thứ gì đó cần phải đạt được, còn
luân hồi là một thực tế có thật. Như lời dạy trong Kinh Lăng Già
(Lankavatara Sutra):

Các Thanh văn sợ cái khổ của vọng tưởng sinh tử mà
cầu niết bàn, chẳng biết tất cả tánh sai biệt của sinh tử niết
bàn là vọng tưởng phi tánh, sau rồi cảnh giới các căn thôi
nghĩ, cho là niết bàn.(5)

Thế nên, cố gắng xóa bỏ thế giới quy ước của sự vật và sự việc
tức là thừa nhận nó thực sự tồn tại. Từ đây có nguyên lý Đại thừa
“bất sinh bất diệt” (不生不滅), không cần diệt trừ cái chưa từng sinh
ra.

Đây không phải những suy đoán vu vơ hay lời lẽ ngụy biện của
một hệ thống duy tâm chủ quan hoặc thuyết hư vô. Chúng là những
câu trả lời cho một vấn đề thiết thực, có thể được diễn đạt như sau:
“Nếu sự nắm bắt cuộc sống đưa tôi vào một vòng tròn luẩn quẩn, tôi
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phải học cách không nắm bắt như thế nào? Làm sao tôi có thể cố
gắng buông bỏ, trong khi cố gắng chính là không buông bỏ?” Diễn
đạt theo cách khác, cố gắng không nắm bắt cũng chính là nắm bắt,
bởi lẽ động cơ thúc đẩy của chúng là như nhau - ham muốn cấp
thiết của tôi để tránh cho tôi khỏi một khó khăn. Tôi không thể bỏ
được ham muốn này, vì nó cũng là một ham muốn như chính ham
muốn muốn bỏ nó! Đây là tình trạng “mù kép tâm lý” quen thuộc
hằng ngày, gây ra vấn đề bằng cách cố gắng giải quyết nó, lo lắng vì
mình lo lắng, và sợ nỗi sợ hãi.

Triết học Đại thừa đưa ra một câu trả lời quyết liệt nhưng hiệu
quả, là chủ đề của một bộ kinh có tên gọi Bát Nhã Ba La Mật Đa
(Prajna Paramita), nghĩa là “trí huệ để vượt thoát qua bờ bên kia”,
một tác phẩm gắn chặt với công trình của Long Thọ (khoảng năm
sau Công nguyên), người cùng với Shankara được xếp vào một
trong các bộ óc vĩ đại nhất của Ấn Độ. Phát biểu một cách trần trụi,
câu trả lời là, mọi nắm bắt, kể cả nắm bắt niết bàn, đều vô ích - bởi
lẽ chẳng có gì để nắm bắt. Đây là Tánh Không Luận (Sunyavada)
nổi tiếng của Long Thọ, còn gọi là “học thuyết về cái Không”, cũng
được biết đến dưới tên Trung Quán Tông, “Trung đạo”, bởi nó bác
bỏ mọi tuyên bố siêu hình bằng cách chỉ ra tính tương đối của
chúng. Từ quan điểm triết học hàn lâm, Bát-nhã Ba-la-mật-đa và học
thuyết của Long Thọ chắc chắn là một hình thức nào đó của thuyết
hư vô hoặc “thuyết tương đối tuyệt đối”. Nhưng đây không phải quan
điểm của Long Thọ. Phép biện chứng ông sử dụng để đánh đổ mọi
quan niệm về thực tại chẳng qua là một phương tiện nhằm đập tan
vòng nắm bắt luẩn quẩn, và mục đích sau cùng trong học thuyết của
ông không phải sự tuyệt vọng khốn khổ của thuyết hư vô, mà là
phúc lạc tự nhiên không trù tính (ananda) của giải thoát.

Tánh Không Luận lấy tên từ thuật ngữ sunya, không, hoặc
sunyata, tánh không, mà Long Thọ sử dụng để mô tả bản chất thực
tại, hay đúng hơn, bản chất các quan niệm về thực tại mà tâm thức
con người có thể định hình. Quan niệm ở đây không chỉ bao hàm
những kiến giải siêu hình, mà cả những lý tưởng, niềm tin tôn giáo,
hy vọng sau cùng và những khát vọng đủ thể loại - bất cứ thứ gì tâm
thức con người có thể tìm kiếm và nắm bắt để có sự an tâm về cơ



thể và tâm hồn. Tánh Không Luận không chỉ đánh đổ các niềm tin
mà người ta chủ ý giữ lấy, nó còn tìm ra những tiền đề của tư duy và
hành động bị ẩn giấu trong vô thức, và triệt phá chúng cho tới khi
các chiều sâu của tâm thức quy về sự im lặng hoàn toàn. Ngay cả ý
tưởng về không cũng phải bị phá bỏ.

Không phải không, không phải không-không, 
Không phải vừa không vừa không-không, hay chẳng không
chẳng không-không, 
Nhưng để tạm chỉ ra, 
Gọi nó là “tánh không”.(6)

Stcherbatsky hẳn đúng khi cho rằng Tánh Không Luận tốt nhất
nên được gọi là học thuyết về tính tương đối. Bởi lẽ phương pháp
của Long Thọ chẳng qua để cho thấy vạn pháp không có “tự tánh”
(svabhava), hay thực tại độc lập, vì chúng chỉ tồn tại trong mối liên
hệ lẫn nhau. Không có gì trong vũ trụ có thể đứng riêng một mình -
không sự vật, sự việc, sự kiện, hay sinh vật nào - vì lý do này, thật
ngớ ngẩn nếu lựa ra thứ gì đó như một lý tưởng để nắm bắt. Bởi lẽ,
cái gì được lựa ra cũng chỉ tồn tại trong mối liên hệ với cái đối lập
với chính nó, cái gì là được định ra bởi cái không là, vui được định
ra bởi khổ, cuộc sống được định ra bởi cái chết, động được định ra
bởi tĩnh. Rõ ràng, tâm không thể hình thành ý tưởng “là” là gì mà
không có cái đối lập “không là”, bởi các ý tưởng “là” hay “không là”
được rút ra từ các trải nghiệm đơn giản, chẳng hạn, có đồng xu
trong tay phải và không có đồng xu nào trong tay trái.

Một mặt, tính chất tương đối tương tự cũng tồn tại giữa niết bàn
và luân hồi, giữa bồ đề (giác ngộ) và phiền não (mê lầm). Nghĩa là,
tìm kiếm niết bàn hàm ý có luân hồi và vấn đề của luân hồi, truy cầu
giác ngộ ám chỉ người ta đang trong trạng thái bị vọng tưởng làm
cho mê lầm. Hoặc diễn đạt theo cách khác, ngay khi niết bàn bị làm
thành một đối tượng để mong cầu, nó trở thành một yếu tố của luân
hồi. Niết bàn chân thật không thể được mong cầu, vì không thể quan
niệm về nó. Nên Kinh Lăng Già dạy:
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Lại nữa, Đại Huệ, thế nào là bất nhị? Vì tất cả pháp như
âm, dương, dài, ngắn, trắng, đen, v.v... đều là nhị, vì các
tướng làm nhân với nhau mới có, chẳng phải ngoài Niết
Bàn có sinh tử, chẳng phải ngoài sinh tử có Niết Bàn, sinh
tử Niết Bàn chẳng có tướng trái nhau; tất cả pháp cũng như
thế, nên gọi là bất nhị.(7)

Nhưng mặt khác, sự đồng nhất “niết bàn là luân hồi” cũng đúng
theo một nghĩa khác nữa, đó là, những gì biểu hiện với chúng ta là
luân hồi thật ra là niết bàn, những gì biểu hiện là thế giới sắc tướng
(rupa) thật ra là không (sunya). Nên có câu nói nổi tiếng:

Sắc bất dị không, không bất dị sắc. Sắc tức thị không,
không tức thị sắc.(8)

Cần nhắc lại rằng, như thế không phải nói giác ngộ khiến cho thế
giới sắc tướng biến đi không còn dấu vết, bởi lẽ niết bàn không phải
thứ để mong cầu như thể “sau rồi cảnh giới các căn thôi nghĩ”. Kinh
đang dạy rằng sắc tướng là trống không như nó vốn thế, dù với tất
cả nét riêng gai góc của nó.

Ý nghĩa của sự đồng nhất này không phải để khẳng định một
tuyên bố siêu hình, mà để hỗ trợ quá trình giác ngộ. Sự tỉnh thức sẽ
không xảy ra nếu người ta cố gắng trốn chạy hay thay đổi thế giới
sắc tướng hằng ngày, nếu tránh né trải nghiệm cụ thể mà người ấy
đang rơi vào ở khoảnh khắc này. Tất cả những nỗ lực như vậy là
biểu hiện của nắm bắt. Ngay cả sự nắm bắt cũng không thể bằng
cưỡng ép mà thay đổi, vì:

Bồ đề tức ngũ nghịch, ngũ nghịch tức bồ đề... Nếu ai nói
có Bồ đề thủ chứng, thì nên biết người ấy là hạng tăng
thượng mạn.(9)

Một số trong những đoạn này có thể ám chỉ Bồ tát chẳng qua là
một anh chàng dễ tính, đời thường, một người có thể cứ sống theo
cách mình thích vì đằng nào luân hồi chẳng là niết bàn. Anh ta có
thể hoàn toàn mê lầm, nhưng vì ngay cả mê lầm cũng là bồ đề, nên
chẳng có ý nghĩa gì khi cố gắng thay đổi nó. Giữa các cực đối lập
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thường có một sự tương đồng gây đánh lừa. Người điên thường
giống thánh nhân, sự giản dị chất phác của hiền giả thường làm vị
ấy có vẻ là một người rất bình thường. Tuy nhiên, không dễ chỉ ra
sự khác biệt hoặc nói ra đâu là cái người phàm tục bình thường làm
hay không làm, khiến anh ta khác với một Bồ tát, hoặc ngược lại.
Toàn bộ bí ẩn của Thiền nằm trong vấn đề này, và chúng ta sẽ trở lại
vào thời điểm phù hợp. Ở đây, chỉ cần nói rằng cái gọi là “người
bình thường” chẳng qua chỉ có vẻ tự nhiên, hoặc có lẽ sự tự nhiên
thật sự là một điều thiếu tự nhiên với anh ta. Trong thực hành, đơn
giản là không thể chủ ý quyết định rằng mình sẽ ngừng tìm kiếm niết
bàn và sống cuộc sống bình thường, vì ngay khi có ý “sống bình
thường”, nó đã không còn tự nhiên.

Vì lý do này mà sự nhấn mạnh của kinh văn Đại thừa vào tính
chất “bất khả đắc” của niết bàn và bồ đề không phải là thứ để chấp
nhận suông về lý thuyết, như một ý kiến triết học đơn thuần. Người
ta phải “biết tận xương tủy” rằng không có gì để nắm bắt.

Bấy giờ trong pháp hội có nhiều chư Thiên nghĩ: Lời nói
câu chữ của hàng Dạ xoa, chúng tôi còn có thể hiểu. Đại
đức Tu Bồ Đề luận nói, chúng tôi trọn chẳng biết chi cả.

Ngài Tu Bồ Đề biết tâm niệm của chư Thiên nên đáp
rằng: Đúng ra thời các ngài phải nên chẳng biết, còn tôi thì
không có luận nói, nhẫn đến tôi không nói một chữ, cũng
không có người nghe... Bát Nhã Ba La Mật rất sâu này ai
có thể lãnh thọ ư? Này các ngài, trong ấy không có pháp
chỉ bày được, không có pháp nói luận được. Nếu đã không
có pháp chỉ được, không có pháp nói được, thời người lãnh
thọ cũng bất khả đắc.(10)

Ý nghĩa do vậy sẽ lộ ra khi hiểu rõ rằng mọi hành động có chủ ý -
ham muốn, tưởng tượng, mưu chước - đều vô ích. Trong toàn bộ vũ
trụ, từ trong ra ngoài, tuyệt không có gì để níu bám vào, tuyệt không
có ai để níu bám vào bất cứ thứ gì. Điều này đã được phát hiện dựa
vào nhận thức rõ tất cả những thứ có vẻ đưa ra một giải pháp,
những thứ có vẻ tạo ra một thực tại đáng tin cậy, nó được phát hiện

note:


dựa vào trí huệ trực giác gọi là prajna, bát nhã, trí huệ thấu tỏ tính
chất liên hệ lẫn nhau của vạn vật. Trước “con mắt bát nhã”, tình
cảnh của con người hiện ra trần trụi - làm dịu cơn khát bằng nước
muối, theo đuổi những mục tiêu chỉ khiến phải theo đuổi các mục
tiêu khác, nắm giữ những vật mà thời gian trôi nhanh khiến chúng
cũng mong manh như sương khói. Chính người theo đuổi, người
thấy, biết và mong muốn ấy, chủ thể bên trong ấy, cũng chỉ tồn tại
trong mối quan hệ với những đối tượng theo đuổi phù du của anh ta.
Anh ta thấy sự nắm giữ thế giới của mình là sợi dây thòng lọng quấn
quanh chính cổ mình, sự nắm giữ ấy đang lấy đi của anh chính cuộc
sống mà anh vô cùng khát khao có được. Và không có lối thoát nào,
không có cách buông bỏ nào anh có thể thực hiện được bằng nỗ
lực, bằng một quyết định của ý chí... Nhưng ai là người muốn thoát
ra?

Sẽ có một khoảnh khắc khi nhận thức về cái bẫy không thể thoát
ra, mà chúng ta vừa là người đặt bẫy vừa là người bị mắc bẫy, đạt
tới điểm bùng nổ. Gần như có thể nói nó “đến lúc” hoặc “chín muồi”,
và đột nhiên xảy ra điều Kinh Lăng Già gọi là “tàng thức chuyển”.(11)

Khoảnh khắc ấy, mọi cảm giác trói buộc rơi rụng, cái kén mà con
tằm kéo quanh mình mở ra để nó thành con bướm với đôi cánh bay
đi. Sự lo lắng đặc thù, mà đúng như Kierkegaard(12) đã thấy, nằm
trong chính gốc gác của tâm hồn người bình thường, giờ không còn
ở đó nữa. Những toan tính, lý tưởng, tham vọng, tự xoa dịu không
còn cần thiết, vì giờ đây có thể sống tự nhiên mà không cần cố gắng
trở nên tự nhiên. Quả thực không có phương cách khác, bởi lẽ lúc
này người ta đã thấy chưa từng có cái ngã nào để mà “đưa ngã vào
sự kiểm soát của ngã”.

Nói một cách trần trụi, đây là quá trình bên trong mà Tánh Không
Luận đang cố gắng thúc đẩy bằng triết lý phủ nhận hoàn toàn của
nó. Vì vậy phần lớn công trình của Long Thọ là sự bác bỏ có hệ
thống và cẩn trọng về logic mọi luận điểm triết học ở Ấn Độ thời đó.
(13) Biết rằng mục đích của nó là một trải nghiệm bên trong, môn
sinh phương Tây luôn thấy khó hiểu tại sao một quan điểm hoàn
toàn phủ định như vậy lại có thể mang đến bất kỳ kết quả sáng tạo

note:
note:
note:


nào. Do vậy phải nhắc lại rằng sự phủ định áp dụng không chỉ cho
chính thực tại, mà cho các ý tưởng của chúng ta về thực tại. Nội
dung khẳng định và sáng tạo của Tánh Không Luận không nằm
trong triết lý, mà trong tầm nhìn mới về thực tại, được lộ ra khi công
trình đã hoàn tất, và Long Thọ không phá hỏng tầm nhìn ấy bằng
cách cố gắng mô tả nó.

Đại thừa dẫu vậy còn một thuật ngữ khác để chỉ thực tại, có lẽ hơi
mang tính biểu đạt hơn sunya, trống không. Từ này là tathata, mà
chúng ta có thể dịch là “chân như”, “như thị” hay “như vậy”. Tương
tự, Phật được gọi là Như Lai - bậc đến hoặc đi “như vậy”. Từ Phạn
ngữ tat (“cái ấy”) có lẽ dựa vào những nỗ lực tập nói đầu tiên của
đứa trẻ, khi nó chỉ vào thứ gì đó và nói “ta” hoặc “đa”. Các ông bố tự
lấy làm hãnh diện khi tưởng tượng rằng đứa bé đang gọi tên mình -
“đađa” (dada) hoặc “đađi” (dady). Nhưng có lẽ đứa trẻ chỉ đang diễn
đạt nhận thức thế giới của nó, và đang nói “cái ấy!” Khi chúng ta chỉ
nói “Cái ấy” hoặc “Như vậy” tức là đang chỉ tới địa hạt của trải
nghiệm vô ngôn, đến thực tại như đang được lĩnh hội trực tiếp, bởi
lẽ chúng ta đang cố gắng biểu đạt cái mình thấy hoặc cảm nhận
thay vì cái mình nghĩ hoặc nói. Tathata do vậy ngụ ý thế giới chỉ như
nó là, không bị sàng lọc và phân chia bởi các biểu tượng và định
nghĩa của tư duy. Nó chỉ ra cái cụ thể và thật thay vì cái trừu tượng
và dựa trên khái niệm. Phật là Như Lai, người “đến đi như vậy”, bởi
vị ấy đã liễu ngộ thế giới nguyên sơ, phi khái niệm mà không từ ngữ
nào có thể chuyển tải, và không lẫn lộn nó với các ý tưởng “là” hay
“không là”, tốt hay xấu, quá khứ hay tương lai, đó hay đây, động hay
tịnh, thường hay vô thường. Như Văn Thù Bồ tát nói về Như Lai
trong kinh Thất Bách Tụng Bát Nhã (Saptasatika):

Chân như (tathata) không thành hay ngừng thành; ta
thấy Như Lai như vậy. Chân như không trụ ở điểm nào hay
chỗ nào; ta thấy Như Lai như vậy. Chân như không phải
quá khứ, tương lai hay hiện tại; ta thấy Như Lai như vậy.
Chân như không khởi từ nhị hay bất nhị; ta thấy Như Lai
như vậy. Chân như không cấu hay tịnh; ta thấy Như Lai như



vậy. Chân như không sinh hay diệt; ta thấy Như Lai như
vậy.(14)

Tathata là trạng thái chân thực của Phật và mọi chúng sinh, bởi
vậy nó cũng được coi là bản chất chân thực hoặc bản thể của chúng
ta, tức “Phật tánh” của chúng ta. Một trong những giáo pháp cốt yếu
của Đại thừa là mọi chúng sinh đều có Phật tánh, có khả năng thành
Phật. Do Phật tánh và tathata là một, nên thuật ngữ “Phật” thường
được sử dụng để chỉ chính thực tại, không riêng gì bậc giác ngộ.
Điều này hay xảy ra trong Đại thừa đến mức một vị Phật thường
được coi là sự nhân cách hóa của thực tại, tạo cơ sở cho những
giáo phái đại chúng trong đó chư Phật dường như được thờ phụng
như thánh thần. Tôi nói “dường như” vì ngay cả Phật giáo Đại thừa
cũng không có sự tương đồng thật sự nào với thuyết hữu thần Do
Thái - Cơ Đốc, vốn đồng nhất nghiêm ngặt Thượng đế với quy tắc
luân lý. Chưa kể, nhiều chư Phật vô cùng được tôn kính như Phật A
Di Đà (Amitabha), Phật Tỳ Lô Giá Na (Vairocana), Phật Bảo Sanh
(Ratnasambhava), Phật Vô Lượng Thọ (Amitayus)... luôn là những
nhân cách hóa bản tánh chân thực của một người.

Đây cũng là nền tảng của Phật giáo dựa vào tín tâm, của
Sukhavati hay Tịnh Độ tông, tông phái khẳng định mọi nỗ lực thành
Phật chỉ là sự kiêu hãnh giả tạo của bản ngã. Tất cả những gì cần
làm là trì niệm công thức Nam mô A Di Đà Phật (namoamitabhaya,
nghĩa đen là “tuyên xưng danh hiệu Phật A Di Đà” hoặc “Chào, Phật
A Di Đà”)(15) với niềm tin rằng chỉ thế là đủ để được tái sinh trong
Tây phương thế giới nơi Phật A Di Đà cai quản. Ở cõi Tịnh Độ này,
mọi chướng ngại ngăn trở thành Phật của thế giới Ta bà được gỡ
bỏ, nên tái sinh trong Tây phương thế giới gần như đồng nghĩa với
thành Phật. Trì niệm danh hiệu của ngài được khẳng định là có hiệu
quả vì trong quá khứ, Đức A Di Đà đã nguyện rằng ngài sẽ không
đạt giác ngộ tối thượng nếu không đảm bảo mọi chúng sinh trì niệm
danh hiệu ngài đều được sinh về Tây phương. Do sau đó ngài đạt
giác ngộ, nên nguyện lực của ngài thực sự được đáp ứng.

Ngay cả Long Thọ cũng đồng cảm với giáo pháp này, vì nó rõ
ràng là một cách dân dã và sinh động để nói rằng do bản chất thật
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của chúng ta vốn là Phật tánh, nên người ta không phải làm bất kỳ
điều gì để khiến nó thành vậy. Ngược lại, mong cầu thành Phật là
phủ nhận mình vốn là Phật - mà đây lại là cơ sở duy nhất để thực
chứng Phật quả! Nói ngắn gọn, để thành Phật, chỉ cần có niềm tin
mình vốn đã là Phật. Ngài Thân Loan, một cao tăng Tịnh Độ của
Nhật Bản, đã đi xa tới mức nói rằng chỉ cần trì niệm danh hiệu là đủ,
vì ngài thấy nỗ lực phát khởi tín tâm quá giả tạo, có thể khiến người
ta nghi ngờ chính tín tâm của mình.

Phật giáo Tịnh Độ rõ ràng là sản phẩm tự nhiên của Bồ tát đạo,
giáo pháp dạy rằng hoạt dụng đích thực của bậc giải thoát là giải
thoát mọi chúng sinh khác bằng các “phương tiện thiện xảo”
(upaya). Bằng prajna, trí huệ trực giác, vị ấy thấu tỏ bản chất thực
tại, điều này đến lượt nó đánh thức karuna, từ bi,(16) cho tất cả
những ai vẫn trong trói buộc của vô minh. Ở mức độ sâu xa nhất,
karuna nói lên thứ gì đó phần nào hơn cả lòng bi mẫn trước vô minh
của người khác. Chúng ta đã thấy sự trở lại thế giới luân hồi của Bồ
tát dựa trên nguyên lý rằng luân hồi thực ra là niết bàn, rằng “không
tức thị sắc”. Nếu prajna là thấy “sắc tức thị không”, karuna là thấy
“không tức thị sắc”. Bởi vậy nó là sự “xác quyết” thế giới hằng ngày
trong cái “chân như” tự nhiên của nó, đây là một trong những đặc
điểm của Đại thừa được nhấn mạnh nhiều nhất trong Thiền. Quả
thực, thật vô nghĩa khi cho rằng Phật giáo luôn là một triết lý phủ
nhận thế giới, và sự dị biệt của sắc tướng không có tầm quan trọng
gì. Chính do karuna nên Phật giáo Đại thừa trở thành nguồn cảm
hứng chủ đạo của nghệ thuật Trung Hoa đời Tống và đời Minh, một
nghệ thuật nhấn mạnh các hình tướng tự nhiên thay vì những biểu
tượng tôn giáo. Bởi lẽ, do karuna nên người ta thấy được rằng sự
tan biến của hình tướng vào cái không cũng chẳng hề khác với các
đặc điểm cụ thể của chính các hình tướng ấy. Cuộc sống của sự vật
chỉ tách rời khỏi cái chết về mặt quy ước, còn trong thực tế, diệt
cũng là sinh.

Mỗi hình tướng riêng lẻ, chỉ như nó là, đều là cái không, và không
chỉ thế, sự dị biệt của mỗi hình tướng đều có được bởi thực tế rằng
nó chỉ tồn tại trong mối liên hệ với mọi hình tướng khác, đây chính là
nhận thức tạo thành cơ sở cho giáo pháp Dharmadhatu (Pháp giới)
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của bộ kinh khổng lồ, Hoa Nghiêm. Tác phẩm đồ sộ này có lẽ là cực
điểm của Đại thừa Ấn Độ, và một trong những hình ảnh trung tâm
của nó là lưới châu, một mạng lưới khổng lồ các hạt châu, như một
mạng nhện lúc bình minh, trong đó mỗi hạt châu lại phản ánh tất cả
các hạt khác. Lưới châu này là Pháp giới, vũ trụ, cảnh giới của vô
lượng vô biên các pháp hay “sự vật - sự việc”.

Các luận sư Trung Hoa phân chia Pháp giới thành bốn loại, từ
cuối đời Đường cách phân loại này trở nên có tầm quan trọng đáng
kể trong Thiền. “Tứ pháp giới” (四法界) gồm:

1. Sự (事), những “sự vật - sự việc” riêng lẻ, duy nhất, từ đó vũ trụ
được tạo thành.

2. Lý (理), “nguyên lý” hay thực tại rốt ráo ẩn dưới vạn vật.

3. Lý sự vô ngại (理事無礙 ), “giữa lý và sự không có chướng
ngại”, nghĩa là không có sự bất tương thích nào giữa luân hồi và niết
bàn, giữa không và sắc. Thành tựu cái này không dẫn đến diệt trừ
cái kia.

4. Sự sự vô ngại (事事無礙 ), “giữa sự và sự không có chướng
ngại”, nghĩa là mỗi “sự vật - sự việc” đều bao hàm mọi cái khác, tri
kiến tột cùng chẳng qua là nhận thức chúng trong cái “chân như” tự
nhiên của chúng. Ở cấp độ này, mọi “sự vật - sự việc” được thấy là
tự xác định, tự tạo lập, hoặc tự nhiên, bởi lẽ, hoàn toàn tự nhiên là
cái nó là, là tatha - chỉ “như vậy” - cũng tức là tự do và vô chướng vô
ngại.

Đại ý của giáo pháp Tứ pháp giới là sự hòa hợp đích thực của vũ
trụ được thực chứng khi mỗi “sự vật - sự việc” được để tự do và tự
nhiên là chính nó, không có cản trở. Diễn đạt theo cách chủ quan
hơn, nó đang nói rằng: “Hãy để mọi thứ được tự do chỉ là như nó là.
Đừng tách biệt bản thân khỏi thế giới và cố gắng sắp đặt nó.” Có
một khác biệt tinh tế giữa điều này và cái đơn thuần là laisser-faire,
sự mặc kệ, có thể hình dung qua cách chúng ta vận động tứ chi. Từ
bên trong, mỗi chi tự nó vận động. Khi đi, không phải chúng ta dùng
tay để nhấc chân lên. Cơ thể cá nhân bởi vậy là một hệ thống sự sự
vô ngại, và Phật là người nhận ra cả vũ trụ là cơ thể của ngài, một



sự hòa hợp với các liên hệ qua lại kỳ diệu, được tổ chức từ bên
trong thay vì bởi can thiệp từ bên ngoài.

Triết học Đại thừa xem thân Phật gồm ba thân, gọi là Trikaya hay
“Tam thân”. Thân được coi như vô số các “sự vật - sự việc” hoặc
như hình tướng con người cụ thể gọi là Nirmanakaya, “Hóa thân”.
(17) Hình tướng con người cụ thể là những vị Phật lịch sử hoặc cổ
Phật như Phật Cồ Đàm (Gautama), Phật Ca Diếp (Kasyapa), Phật
Câu Na Hàm Mâu Ni (Kanakamuni), và vì những vị này xuất hiện
“bằng xương bằng thịt”, nên về nguyên tắc, Hóa thân bao gồm toàn
bộ vũ trụ sắc tướng. Tiếp theo là Sambhogakaya, “Báo thân”.(18)

Đây là cảnh giới của prajna, trí huệ, và karuna, từ bi; từ bi nhìn
xuống đến cảnh giới của sắc tướng, còn trí huệ nhìn lên đến cảnh
giới của tánh không. Sambhogakaya cũng có thể được gọi là “Thân
thực chứng”, vì chính trong “thân” này mà một vị Phật thực chứng
mình là Phật. Cuối cùng là Dharmakaya, “Pháp thân”, chính là tánh
không.

Long Thọ không bàn về các cách tánh không biểu thị thành sắc
tướng hay Pháp thân biểu thị thành Hóa thân như thế nào, có lẽ sư
cảm thấy điều này với những người chưa thật sự chứng ngộ là hoàn
toàn không thể lĩnh hội được. Chính Đức Phật từng so sánh những
câu hỏi như vậy với sự khờ khạo của một người bị trúng tên, nhưng
không chịu rút tên ra chừng nào còn chưa được nói cho mọi chi tiết
về dáng vẻ, gia đình và động lực của kẻ đã bắn mình. Tuy nhiên, kế
thừa Long Thọ, hai anh em Vô Trước và Thế Thân (~280-360 sau
Công nguyên), những người đã định ra một trường phái Đại thừa
thường được gọi là Duy Thức (Yogacara), lại có những nỗ lực bàn
về vấn đề cụ thể này.

Theo Duy Thức, thế giới sắc tướng là cittamatra - “chỉ có tâm” -
hoặc vijnaptimatra - “chỉ là sự trình hiện”.(19) Quan điểm này có vẻ
rất tương đồng với triết học duy tâm chủ quan của phương Tây, coi
thế giới vật chất bên ngoài là sự phóng chiếu của tâm thức. Tuy
nhiên, có lẽ có vài khác biệt giữa hai quan điểm. Đại thừa, như
trước giờ, không hẳn là một giải thích lý thuyết mang tính ước đoán,
mà là một mô tả về trải nghiệm bên trong, một phương tiện để đánh
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thức trải nghiệm ấy ở người khác. Ngoài ra, từ citta không hoàn toàn
tương đương với từ “tâm” của chúng ta. Tư duy phương Tây có
khuynh hướng định nghĩa tâm đối lập với vật, và không hẳn coi vật
là “sự đo lường” mà là chất liệu rắn được đo lường. Ngay sự đo
lường, vốn trừu tượng, với phương Tây thuộc bản chất của tâm
nhiều hơn, bởi chúng ta có khuynh hướng coi tâm và tinh thần là
trừu tượng hơn là cụ thể.

Nhưng trong triết học Phật giáo, citta không phải đối lập với một
quan niệm về chất rắn. Thế giới chưa từng được hiểu như là một vật
chất cơ bản, được làm thành các hình tướng khác nhau bởi hành
động của tâm hay tinh thần. Một hình ảnh như vậy không có trong
lịch sử tư tưởng Phật giáo, nên chưa bao giờ nảy sinh câu hỏi cái
tâm khó nhận thức ấy có thể tác động lên vật chất rắn như thế nào.
Mỗi khi nói tới thế giới vật chất, thế giới tự nhiên, hay “có thật”, Phật
giáo sử dụng thuật ngữ rupa, mà theo cách hiểu của chúng ta, nó
không hẳn là “vật” mà là “hình tướng”. Không có thứ “có thật bằng
vật chất” nào ẩn dưới rupa trừ phi nó chính là citta!

Cái khó của việc nêu ra những tương đồng và khác biệt giữa tư
tưởng phương Đông và phương Tây là ở chỗ hai thế giới ấy không
xuất phát với cùng các mặc định và tiền đề. Chúng không có cùng
những cách phân loại trải nghiệm căn bản. Bởi vậy, nếu thế giới
chưa từng được phân chia thành tâm và vật, mà thay vào đó thành
tâm và tướng, từ “tâm” không thể có ý nghĩa hoàn toàn giống nhau
trong cả hai trường hợp. Chẳng hạn, từ “man” (đàn ông) đối lập với
“woman” (đàn bà) không có cùng nghĩa như từ “man” (con người)
đối lập với “animal” (loài vật).

Có một cách đơn giản hóa và hơi thô sơ để nói lên sự khác biệt,
đó là, các nhà duy tâm phương Tây ban đầu xây dựng triết lý từ một
thế giới bao gồm tâm (hoặc tinh thần), tướng, và vật, trong khi Phật
giáo ban đầu xây dựng triết lý từ một thế giới gồm tâm và tướng.

Vì lẽ đó, Duy Thức không bàn về mối quan hệ giữa các hình
tướng của vật và tâm; nó bàn về mối quan hệ giữa các hình tướng
và tâm, và kết luận rằng chúng là các tướng của tâm. Kết quả, thuật
ngữ “tâm” (citta) về logic trở nên vô nghĩa. Nhưng vì mối quan tâm



chính của Phật giáo là về một cảnh giới trải nghiệm phi logic và vô
nghĩa, với hàm ý là nó không tượng trưng hay biểu đạt điều gì khác
ngoài chính nó, nên không có vấn đề gì với các thuật ngữ “vô
nghĩa”.

Từ quan điểm logic, tuyên bố “Mọi thứ là tâm” chẳng khác nào nói
mọi thứ là mọi thứ. Bởi lẽ, nếu không có thứ gì không phải tâm, vậy
từ ấy không thuộc phân loại nào, không có giới hạn, không có định
nghĩa. Người ta cũng có thể dùng từ “blah” - đây gần như là điều
Phật giáo đã làm với từ vô nghĩa tathata. Bởi chức năng của những
thuật ngữ vô nghĩa này là nhằm hướng sự chú ý của chúng ta tới
thực tế rằng logic và ý nghĩa, tự thân nó đã nhị nguyên, là sản phẩm
của tư duy và ngôn ngữ, chứ không phải của thế giới thực. Thế giới
cụ thể, vô ngôn không có phân loại hay biểu tượng nào mà lại bày tỏ
hay nói lên điều gì khác ngoài chính chúng. Vì thế nó không chứa
nhị nguyên. Nhị nguyên chỉ nảy sinh khi chúng ta phân loại, khi
chúng ta xếp đặt trải nghiệm của mình vào những cái hộp “của tâm”,
bởi đã là cái hộp tất phải có bên ngoài và bên trong.

Những cái hộp “của tâm” có lẽ đã được định hình trong tâm từ lâu
trước khi tư duy và ngôn ngữ hình tướng dán nhãn để nhận dạng
chúng. Chúng ta đã bắt đầu phân định ngay khi để ý đến các khác
biệt, các bình thường và bất thường, ngay khi chúng ta có những
gán ghép dưới bất kỳ hình thức nào. Nhưng nếu “của tâm” có một ý
nghĩa nào đấy, hành động phân định này dứt khoát là của tâm, bởi
lẽ khi để ý đến các khác biệt và gán ghép chúng với nhau, đó không
đơn thuần là đáp ứng các tiếp xúc giác quan nữa. Song nếu phân
định là một sản phẩm của tâm, của để ý, gán ghép, tư duy, và ngôn
ngữ, thì thế giới, vốn được coi chỉ là các loại đối tượng, cũng là một
sản phẩm của tâm.

Theo tôi, đây là điều Duy Thức muốn nói khi khẳng định thế giới
“chỉ là tâm” (cittamatram lokam). Nó nghĩa là trong-ngoài, trước-sau,
nặng-nhẹ, vui-khổ, động-tịnh đều là các ý tưởng, hoặc các phân
định của tâm. Mối quan hệ của chúng với thế giới cụ thể chẳng khác
gì mối quan hệ của các từ ngữ. Do vậy, cái thế giới mà chúng ta
biết, khi được hiểu như thế giới theo phân định, là một sản phẩm



của tâm, và giống như âm thanh “nước” không thật sự là nước, thế
giới theo phân định không phải thế giới thực.

Giờ đây, câu hỏi tâm là “gì” có thể được xem giống như câu hỏi
thế giới thật là “gì”. Không thể có câu trả lời cho nó, vì mọi cái “gì”
đều là một loại, và chúng ta không thể phân loại cái đi phân loại.
Nhưng vậy hóa ra hoàn toàn ngớ ngẩn khi bàn về tâm, citta, trong
khi không cách gì để nói nó là gì? Trái lại, nhà toán học Kurt Gödel
đã cho chúng ta một chứng minh cặn kẽ rằng, mọi hệ thống logic
phải chứa một tiền đề không được định nghĩa, bởi nếu định nghĩa
tất mâu thuẫn với chính nó.(20) Duy Thức lấy citta là tiền đề của nó
và không định nghĩa nó, vì citta ở đây tương đương với sunya
(không) và tathata (chân như). Bởi lẽ tâm...

Lìa tất cả các kiến, 
Và lìa tưởng sở tưởng.
Không đắc cũng không sanh, 
Ta nói là Tâm lượng.
Phi tánh phi phi tánh, 
Tánh phi tánh thảy lìa...
Vọng tưởng tập khí chuyển, 
Có các thứ tâm sanh.
Cảnh giới hiện bên ngoài, 
Ấy tâm lượng thế tục.
Hiện ngoài mà chẳng có 
Tâm thấy các thứ kia 
Dựng lập làm thân, tài 
Ta nói là tâm lượng.(21)

Trong thể liên tục không được định nghĩa này của citta, Duy Thức
mô tả tám loại vijnana hay “thức phân biệt”. Ứng với năm giác quan
là năm thức; thức thứ sáu là ý thức (mano-vijnana), nó hợp nhất với
năm thức trước, nên cái được chạm, được nghe cũng gắn với cái
được thấy; tiếp theo có mạt na thức (manas), trung tâm của hoạt
động phân biệt, phân loại của tâm; cuối cùng có tàng thức (A lại da
thức, alaya-vijnana), tâm thức vượt trên cá nhân, chứa đựng chủng
tử của mọi hình tướng tiềm tàng.
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“Tàng thức” gần như tương đương với citta, nó siêu việt trên cá
nhân, bởi nó có trước mọi sự phân biệt. Không nên hình dung về nó
như một kiểu khí ma quái thấm vào mọi chúng sinh, vì ở đây không
gian cũng như sự mở rộng mới chỉ ở dạng tiềm năng. Nói cách
khác, “tàng thức” là cái từ đó thế giới hình tướng khởi lên, do tự
nhiên, hoặc do du hí (vikridita). Đại thừa không phạm phải sai lầm là
cố gắng giải thích sự hình thành của thế giới từ tâm thông qua một
loạt các nguyên nhân cần thiết. Bất kỳ điều gì gắn với quy luật nhân
quả đều thuộc cảnh giới của huyễn (maya), không phải vượt trên
cảnh giới ấy. Nói có phần thi vị thì, ảo tưởng thế giới xuất ra từ Đại
Không mà không vì lý do gì, không vì mục đích nào, chỉ vì không có
gì bắt buộc nó phải làm vậy. Bởi “hành động” của cái Không là do du
hí, vikridita, không phải một hành động có động cơ (nghiệp).

Như vậy theo mô tả của Duy Thức, sự hình thành của thế giới
hình tướng phát ra tự nhiên từ “tàng thức”, chảy sang mạt na thức,
tại đó có những phân biệt ban đầu, sau đó chuyển tới lục thức,
những thức này đến lượt chúng tạo thành các giác quan hay “căn”
(ayatana), cuối cùng qua đó nó trình hiện thế giới được phân loại
bên ngoài.

Pháp du già Phật giáo do vậy cốt yếu là đảo ngược quá trình ấy,
là tịnh hóa hành động phân biệt của tâm, để các phạm trù của huyễn
rơi ngược vào dạng tiềm năng, từ đó thế giới có thể được thấy trong
cái “chân như” không phân loại của nó. Tại đây, từ bi thức tỉnh, Bồ
tát lại để sự phóng chiếu khởi lên, giờ vị ấy đã thấy mình không
khác với tính chất du hí vô mục đích của cái Không.



Chương 4
SỰ TRỖI DẬY VÀ PHÁT TRIỂN CỦA THIỀN
Thật khó diễn tả thành lời những đặc điểm phân biệt Thiền tông với
các hình thức Phật giáo khác, tuy nhiên Thiền có một “hương vị” rõ
ràng và không thể lầm lẫn. Mặc dù tên gọi “Thiền” tức là dhyana,
hay tọa thiền, các tông phái Phật giáo khác cũng nhấn mạnh tọa
thiền tương đương nếu không nói nhiều hơn cả Thiền tông, và đôi
lúc dường như thực hành tọa thiền chính thống lại không hề cần
thiết với Thiền tông. Thiền cũng không phải đặc thù là “không có gì
để nói”, hay khăng khăng rằng chân lý không thể diễn đạt thành lời,
bởi điều đó vốn là giáo pháp Trung Quán cũng như lời dạy của Lão
Tử:

Người biết thì không nói, người nói thì không biết.

Có lẽ cách tốt nhất để mô tả hương vị đặc biệt của Thiền là sự
trực tiếp. Trong các trường phái Phật giáo khác, giác ngộ hay bồ đề
có vẻ xa vời và gần như siêu phàm, một điều chỉ đạt được sau nhiều
kiếp sống với nỗ lực kiên nhẫn. Nhưng trong Thiền, luôn có cảm
giác như giác ngộ là thứ gì đó hết sức tự nhiên, thứ gì đó rõ ràng
đến đáng ngạc nhiên, có thể xảy ra bất kỳ khoảnh khắc nào. Nếu nó
hàm chứa sự khó khăn, thì chỉ vì nó quá đơn giản. Thiền cũng trực
tiếp trong cách dạy, vì nó chỉ thẳng tới chân lý, không bỡn cợt với
những điều tượng trưng.

Chỉ thẳng (trực chỉ, 直指) là sự biểu hiện công khai của Thiền qua
các hành động hay lời nói phi biểu tượng,(1) đối với người chưa ngộ
chúng thường có vẻ là những sự việc trần tục bình thường nhất,
hoặc hoàn toàn điên khùng. Để trả lời một câu hỏi về Phật pháp, vị
thầy đưa ra nhận xét hờ hững về thời tiết, hay thực hiện một hành
động đơn giản nào đó dường như chẳng ăn nhập gì với các vấn đề
triết học hoặc tâm linh. Tuy nhiên từ giữa đời Đường - là lúc Thiền
đã ổn định vững chắc - trở về trước, khó bắt gặp các trường hợp sử
dụng phương pháp này. Song chắc chắn nó nhất quán với sự nhấn
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mạnh của các thiền sư thời đầu vào sự trực ngộ ngay giữa những
sự việc hằng ngày.

Không ai tìm được bất kỳ dấu vết nào về một tông phái Thiền cụ
thể trong Phật giáo Ấn Độ, tuy vậy do chúng ta thiếu các tư liệu lịch
sử nên điều này không chứng tỏ nó không tồn tại. Nếu đặc trưng
tiêu biểu của Thiền là giác ngộ tức thì (đốn ngộ, 顿悟 ) không qua
các giai đoạn chuẩn bị, chắc chắn có những bằng chứng về nguyên
lý này ở Ấn Độ. Kinh Lăng Già nói rằng có cả con đường giác ngộ
dần dần lẫn đột ngột (yugapat), dần dần thông qua tịnh hóa các tư
tưởng nhiễm ô hay sự phóng chiếu (ashrava) của tâm, đột ngột
thông qua paravritti - sự “xoay chuyển” tức thời từ trong chiều sâu
tâm thức, khi mọi kiến giải nhị nguyên bị vứt bỏ. Nó được ví như tấm
gương ngay lập tức phản ảnh mọi tướng trạng và hình ảnh xuất hiện
trước nó.(2) Cũng có sự liên quan rõ ràng giữa ý tưởng đốn ngộ với
lời dạy trong Kinh Kim Cương, theo đó thành tựu giác ngộ là không
thành tựu gì cả. Nói cách khác, nếu niết bàn thật sự là ở đây và lúc
này, tìm kiếm nó sẽ mất nó, thế thì thực chứng qua các giai đoạn
dần dần hầu như là vô nghĩa. Người ta sẽ phải trực nhận nó trong
khoảnh khắc hiện tại.

Trong Phật giáo Mật tông cũng có một truyền thống tương tự, dù
khởi nguyên của nó có lẽ trễ hơn so với Thiền của Trung Quốc, và
không có gì cho thấy có một tác động ngược từ Thiền tông Trung
Hoa lên nó. Trong tác phẩm Mật tông thế kỷ 10 của Saraha, có thể
thấy những câu tương đồng với các câu nói trong Thiền:

Nếu chân lý đã thị hiện, thiền phỏng có ích gì?
Nếu nó bị che giấu, dẫu làm gì cũng chỉ đang đo lường sự
u tối.
Mật chú và nghi quỹ, thiền và định, 
Đều là nguyên nhân dẫn tới tự phỉnh phờ.
Tư tưởng vốn tự thanh tịnh, đừng dùng quán tưởng làm nó
nhiễm ô. 
Mà hãy an trụ trong phúc lạc của tự thân, ngưng những dằn
vặt này.
Bất kỳ thứ gì ngươi thấy, đều như thị.
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Đằng trước, đằng sau, ở khắp mười phương.
Ngay cả hôm nay, hãy để thầy ngươi làm dứt bặt hư vọng!
Bản chất bầu trời vốn trong trẻo, 
Vì cứ chằm chằm nhìn, cái thấy mới thành ra mờ mịt.(3)

Phật giáo Tây Tạng cũng có truyền thống Con đường tắt, một con
đường nhanh và dốc để tới niết bàn, chỉ dành cho những ai có đủ
dũng cảm, nhưng để tìm một giáo pháp khơi gợi rõ hơn sự nhấn
mạnh của Thiền vào sự tức thì và tự nhiên, chúng ta thấy có trong
“Sáu lời dạy” của Tilopa:

Đừng tưởng tượng, đừng tư duy, đừng phân tích;

Đừng luyện tâm, đừng chủ ý;

Để nó tự nhiên.(4)

Giải thoát tức thời không có toan tính hay chủ ý đặc biệt nào cũng
là điều được ngụ ý trong ý tưởng Mật tông sahaja, tức trạng thái “tự
tại” hoặc “tự nhiên” của bậc thánh giải thoát.

Ở đây chúng ta không bàn về ý nghĩa đích thực của trực ngộ hay
tự nhiên, nhưng những trường hợp này được trích dẫn để cho thấy
con đường trực tiếp cũng là một truyền thống tồn tại ngoài Trung
Hoa, liên quan một nguồn gốc ban đầu nào đó trong Phật giáo Ấn
Độ. Một lý do hiển nhiên giải thích việc thiếu tư liệu có thể là, một
nguyên lý kiểu này, do dễ dẫn tới bị kiến giải sai, nên có thể đã được
giữ như một “mật pháp”, chỉ sau này mới được bàn luận công khai.
Quả thực, truyền thống Thiền khẳng định rằng đốn ngộ không được
kinh điển nói đến, mà chỉ được các thiền sư truyền trao trực tiếp cho
đệ tử. Điều này không nhất thiết ngụ ý nó là thứ gì “bí truyền” như
thể một trải nghiệm do thần giao cách cảm mang lại, mà là một điều
ít giật gân hơn nhiều. Do vậy, khi các học giả Ấn giáo khăng khăng
rằng trí huệ không phải thứ để đạt được từ kinh sách mà chỉ từ thầy
hay vị guru (đạo sư), điều ấy có nghĩa là các kinh sách thực tế -
chẳng hạn Du già kinh (Yoga Sutras) - chỉ chứa những tiêu đề của
giáo pháp ấy, còn để giải thích đầy đủ đòi hỏi ai đó đã học qua khẩu
truyền. Cũng không cần phải nói thêm rằng, những gì được truyền
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lại cơ bản là một trải nghiệm, bởi vậy từ ngữ chẳng thể chuyển tải
nó nhiều hơn hay ít hơn so với bất kỳ trải nghiệm nào khác.

Tuy nhiên, không nhất thiết phải cho là từng có một tông phái
Thiền cụ thể ở Ấn Độ. Tác động của các nguyên lý chính trong Phật
giáo Đại thừa lên Đạo gia và Khổng gia cũng đủ để giải thích sự
hình thành của Thiền. Bởi thế, có thể thấy sự xuất hiện các xu
hướng rất gần với Thiền hầu như ngay khi những kinh Đại thừa
chính có mặt ở Trung Hoa, cũng tức là với công trình của tu sĩ kiêm
đại học giả Ấn Độ Cưu Ma La Thập. Cưu Ma La Thập đã dịch kinh
sách ở Cô Tang và Trường An giữa các năm 384 đến 413, thời ấy
một trong những đệ tử nổi trội của sư là vị sư trẻ Tăng Triệu (384-
414), một người khởi đầu vốn làm công việc sao chép kinh văn Nho
giáo và Đạo giáo.

Tăng Triệu đã phát tâm xuất gia sau khi đọc Duy Ma Cật Sở
Thuyết Kinh (Vimalakirti Sutra) - một bản kinh có tác động đáng kể
đối với Thiền. Mặc dù Tăng Triệu trở thành tu sĩ, kinh này lại là câu
chuyện về một cư sĩ tên là Duy Ma Cật, một vị với hiểu biết vô cùng
sâu sắc đã khuất phục mọi đệ tử của Đức Phật. Ngài vượt qua mọi
đệ tử và các Bồ tát khác bằng cách dùng “sự im lặng sấm sét” để trả
lời câu hỏi về bản chất của thực tại bất nhị - một ví dụ thường được
các thiền sư làm theo. “Im lặng sấm sét” của Duy Ma Cật cũng là
chủ đề ưa chuộng của các nghệ sĩ Thiền. Nhưng tầm quan trọng
chủ yếu của kinh này đối với Trung Hoa và Thiền ở chỗ giác ngộ tối
thượng không xa lạ với những sự việc của đời sống hằng ngày, mà
thật ra, chứng đạt cao nhất là “ngộ nhập mà không tiêu diệt phiền
não [klesa]”.

Đây là điều hấp dẫn với cả tâm tính Nho gia và Đạo gia. Nho gia
nhấn mạnh tầm quan trọng của đời sống gia đình, bởi vậy nó không
dễ đồng cảm với hình thức tăng lữ khắt khe của Phật giáo. Mặc dù
các vị thầy Phật giáo Trung Hoa thường là tu sĩ, họ cũng có số
lượng lớn môn sinh cao cấp là cư sĩ, và Thiền nói riêng luôn hết sức
coi trọng diễn đạt Phật giáo trong những ngôn ngữ hoàn toàn đời
thường - trong mọi kiểu nghệ thuật, lao động chân tay, hay trong
nhận thức vạn vật tự nhiên. Nho gia cũng như Đạo gia sẽ càng tán



đồng ý tưởng một sự giác ngộ không đòi hỏi diệt trừ tham đắm - ý
nghĩa khác của từ klesa. Chúng ta đã thấy niềm tin đặc thù vào bản
chất con người mà hai tư tưởng này cùng bày tỏ. Tuy nhiên, không
diệt trừ tham đắm không có nghĩa là để chúng tự tung tự tác. Nó có
nghĩa là buông bỏ thay vì vật lộn với chúng, không đè nén tham đắm
cũng không buông lung theo nó. Đạo gia không bao giờ quá khích,
bởi vị ấy đạt mục tiêu bằng cách không can thiệp (vô vi), như một
kiểu nhu đạo về tâm lý.

Tác phẩm của Tăng Triệu cũng như luận giải của ông về Duy Ma
Cật Sở Thuyết Kinh chứa đầy các cụm từ và trích dẫn Đạo giáo, vì
có vẻ sư học theo những vị tăng thời trước ít tiếng tăm hơn như Huệ
Viễn (334-416) và Đạo An (312-385) trong việc dùng sự “mở rộng ý
tưởng” (cách nghĩa, 格義 ) để giải thích Phật giáo qua những điều
tương tự trong Đạo giáo. Điều này cho thấy giữa hai truyền thống có
nhiều tương đồng đến nỗi cuối thế kỷ 5, Lưu Cầu đã nói:

Từ núi Côn Luân về phía Đông (Đạo gia) dùng chữ “Đại
Đạo”. Từ Kashmir về phía Tây (Phật gia) dùng chữ
sambodhi (chánh giác). Dù hướng đến “vô” hay tu dưỡng
“tánh không” (sunyata), nguyên lý liên quan cũng như nhau.
(5)

Hai học thuyết của Tăng Triệu có lẽ phần nào tác động đến sự
phát triển sau này của Thiền là quan niệm về thời gian và sự thay
đổi, và tư tưởng “bát nhã vô tri”. Chương “Vật bất thiên” (The
Immutability of Things) trong tác phẩm Triệu Luận (Book of Chao)
hết sức độc đáo và giống một cách đáng ngạc nhiên với phần nói về
thời gian ở tập đầu tiên trong Chánh Pháp Nhãn Tạng của Đạo
Nguyên(6) đến nỗi vị thiền sư nổi tiếng người Nhật khó mà thấy nó
xa lạ.

Vật quá khứ tự ở nơi quá khứ, không phải từ hiện tại đi
vào quá khứ; vật hiện tại tự ở nơi hiện tại, không phải từ
quá khứ đi đến hiện tại... Nước sông cuồn cuộn chảy xuôi
mà không lưu chuyển. Gió lốc quay cuồng mà vẫn thường
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tịnh. Nhật nguyệt xuyên trọn bầu trời mà chẳng tuần hoàn.
(7)

Theo cách tương tự, Đạo Nguyên cũng chỉ ra rằng gỗ không trở
thành tro, cuộc sống không trở thành cái chết, cũng như mùa đông
không thành mùa xuân. Mỗi khoảnh khắc thời gian là “độc lập và bất
động”.(8)

Tăng Triệu cũng luận về một điều có vẻ nghịch lý, đó là bát nhã là
một kiểu vô minh. Do thực tại rốt ráo không có tính chất và không
phải một vật, nên nó không thể trở thành đối tượng của nhận biết.
Bát nhã hay “cái thấy trực tiếp” nhận biết chân lý bằng cách không
biết.

Trong Trí huệ tất tồn tại tấm gương vô cùng u diệu phản
chiếu cách vô tri. Trong Tinh thần tất có cái dụng hội ứng
với các nhu cầu mà vẫn không tư lự về chúng. Tinh thần
không tư lự nên một mình ngự trị, vượt ngoài thế giới biểu
tượng. Trí huệ vô tri nên huyền chiếu bên ngoài sự vật. Trí
huệ tuy bên ngoài sự vật nhưng chưa từng không hàm
chứa sự vật. Tinh thần tuy vượt ngoài thế giới mà trọn ngày
vẫn nằm trong thế giới.(9)

Đây là một trong những mối liên kết chính giữa Đạo giáo và Thiền,
vì xuyên suốt Triệu Luận, phong cách và thuật ngữ là Đạo giáo mặc
dù chủ đề là Phật giáo. Ngữ lục của các thiền sư thời đầu như Huệ
Năng, Thần Hội và Hoàng Bá đầy những tư tưởng như thế - thật biết
là không biết, tâm giác ngộ đáp ứng tức thời không toan tính, và
không có sự bất tương thích nào giữa giác ngộ với đời sống hằng
ngày của thế giới.

Đạo Sanh (360-434), đồng môn của Tăng Triệu, người đầu tiên
giải thích rõ ràng và sáng tỏ giáo pháp đốn ngộ, có nhãn quan thậm
chí còn gần với Thiền hơn. Nếu niết bàn không do nắm bắt mà
được, vậy không thể có vấn đề tiếp cận nó qua các giai đoạn hay
qua quá trình tích lũy kiến thức dần dần. Nó phải được thực chứng
trong một vụt sáng duy nhất của tri kiến gọi là đốn ngộ, hay satori
trong tiếng Nhật, thuật ngữ quen thuộc trong Thiền chỉ sự tỉnh thức
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đột ngột. Tạ Linh Vận(10) khi bàn về học thuyết của Đạo Sanh còn
cho rằng đốn ngộ phù hợp với tâm tính Trung Hoa hơn Ấn Độ, và
ủng hộ mô tả của Suzuki về Thiền như “cuộc cách mạng” Trung Hoa
chống lại Phật giáo Ấn Độ. Học thuyết của Đạo Sanh, dù khác
thường và gây sửng sốt ra sao, hẳn đã rất được đón nhận. Hơn một
thế kỷ sau, nó được nhắc lại trong một tác phẩm của Huệ Viễn (523-
592), ông cũng gắn học thuyết này với thiền sư Huệ Đan, một người
sống đến tận năm 627.

Tầm quan trọng của những nhân vật tiền thân này trong Thiền là
ở chỗ họ đưa ra manh mối về khởi đầu lịch sử của trào lưu này, trừ
phi chúng ta chấp nhận câu chuyện được truyền lại rằng nó đã theo
vị tăng Ấn Độ Bồ Đề Đạt Ma tới Trung Hoa năm 520. Các học giả
hiện đại như Phùng Hữu Lan và Pelliot thật sự nghi ngờ tính đúng
đắn của câu chuyện trên. Họ cho rằng tích về Bồ Đề Đạt Ma là một
bịa đặt có thiện ý của đời sau, khi Thiền tông cần một căn cứ lịch sử
để tuyên bố nó là sự truyền trao trải nghiệm trực tiếp từ chính Đức
Phật, nằm ngoài kinh điển. Bởi Bồ Đề Đạt Ma được miêu tả là vị Tổ
thứ 28 trong một danh sách có phần không thật về các vị Tổ Ấn Độ,
thuộc về một dòng “truyền thừa” trực tiếp từ Phật Thích Ca Mâu Ni.
(11)

Ở giai đoạn tìm hiểu hiện tại, khó nói liệu quan điểm của những
học giả trên đây nên được nhìn nhận nghiêm túc, hay chúng chỉ là
một thí dụ khác về sự rập khuôn của giới hàn lâm, thường nghi vấn
độ xác thực lịch sử của những vị sáng lập tôn giáo. Theo câu
chuyện truyền thống mà Thiền tông đưa ra về nguồn gốc của chính
nó, Bồ Đề Đạt Ma từ Ấn Độ đến Quảng Đông khoảng năm 520, rồi
đi tiếp tới kinh thành của Lương Võ Đế, một vị bảo trợ nhiệt thành
của Phật giáo. Tuy nhiên, giáo pháp của Bồ Đề Đạt Ma và thái độ
cộc lốc của ngài không làm Lương Võ Đế hài lòng, nên sư lui về một
ngôi chùa ở nước Ngụy trong vài năm, dành thời gian “diện bích”
cho đến khi cuối cùng cũng tìm được một đệ tử phù hợp là Huệ Khả,
người về sau trở thành Nhị Tổ Thiền tông của Trung Hoa.(12)

Tất nhiên, việc một đại sư Phật giáo đến vào thời kỳ này chẳng
phải điều gì không thể. Cưu Ma La Thập đã đến không lâu trước
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năm 400, Bồ Đề Lưu Chí ngay sau năm 500, và Chân đế có mặt ở
kinh thành nhà Lương khoảng cùng thời gian với Bồ Đề Đạt Ma.
Đâu có gì ngạc nhiên nếu không có tư liệu còn lại nào về sự tồn tại
của ngài cho mãi đến hơn một trăm năm sau khi ngài viên tịch. Thời
đó chẳng phải những ngày của báo chí và “Ai là ai”, mà ngay cả
trong thời đại quá tải tư liệu của chính chúng ta, những người có
đóng góp quan trọng cho tri thức và văn hóa có thể vẫn không được
thừa nhận và không được lưu tư liệu cho đến khi họ đã qua đời
nhiều năm. Ở đây nữa, có lẽ chúng ta cũng có thể chấp nhận câu
chuyện về Bồ Đề Đạt Ma cho đến khi có bằng chứng thực sự áp đảo
nào đó chống lại nó, đồng thời thừa nhận rằng những tư tưởng của
Tăng Triệu, Đạo Sanh cùng những người khác có thể cũng đã góp
vào dòng chảy của Thiền.

Một trong những lý do nghi ngờ câu chuyện về Bồ Đề Đạt Ma là
Thiền mang phong cách Trung Hoa đến nỗi khả năng nó có một
nguồn gốc Ấn Độ dường như là không thể. Tuy nhiên, chính Tăng
Triệu, một người theo Đạo giáo, lại là đệ tử của Cưu Ma La Thập, và
Đạo Sanh cũng vậy, chưa kể các tác phẩm tương truyền của Bồ Đề
Đạt Ma và những người kế thừa cho đến Huệ Năng (638-713) đều
cho thấy sự chuyển dịch rõ ràng từ quan điểm Ấn Độ sang quan
điểm Trung Hoa trong cách nhìn nhận về thiền.(13)

Kinh văn Phật giáo Ấn Độ không đề cập gì về một tông phái Thiền
hay về Bồ Đề Đạt Ma trong mối liên quan với tông ấy, điều này có lẽ
vì ngay cả ở Trung Hoa cũng chưa từng có tông phái Thiền nào cho
đến khoảng hai trăm năm sau thời kỳ của Bồ Đề Đạt Ma. Tuy vậy lại
có một phương pháp thực hành Thiền gần như phổ biến giữa các tu
sĩ Phật giáo, đó là tọa thiền (坐禪 , tiếng Nhật: zazen), và những
người hướng dẫn đặc biệt chuyên giám sát hành trì này được gọi là
thiền sư cho dù thuộc tông môn nào. Tương tự, có những luật sư,
người hướng dẫn về giới luật tu sĩ, và pháp sư, người hướng dẫn về
pháp. Thiền chỉ trở thành một tông phái độc lập khi nó truyền bá một
cách nhìn về Thiền khác biệt sâu sắc với thực hành được chấp nhận
phổ biến.(14)

note:
note:


Truyền thống Thiền mô tả Bồ Đề Đạt Ma là một người có vẻ mặt
dữ tợn, chòm râu rậm, đôi mắt mở to với ánh nhìn xuyên thấu, tuy
nhiên trong đôi mắt ấy chỉ gợi lên sự lấp lánh. Truyền thuyết kể rằng
có lần ngài từng ngủ gục khi hành thiền và đã giận dữ tới mức cắt
bỏ mí mắt, chúng rơi xuống đất và mọc lên thành cây trà đầu tiên.
Từ đó trở đi, trà giúp các thiền tăng chống lại cơn buồn ngủ, khiến
tâm được tỉnh táo và thêm sinh lực đến nỗi người ta nói: “Hương vị
của Thiền và hương vị của trà là như nhau.” Lại một truyền thuyết
khác kể rằng Bồ Đề Đạt Ma nhập thiền lâu đến mức hai chân ngài
rơi ra. Từ đó ra đời biểu tượng những con búp bê Daruma,(15) miêu
tả Bồ Đề Đạt Ma như một người lùn béo tròn không chân, trong ruột
rất nặng nên khi bị đẩy ngã thì luôn đứng thẳng dậy. Có một bài thơ
Nhật Bản nhiều người biết nói về búp bê Daruma:

Jinsei nana korobi 
Ya oki.
Đời là vậy - 
Bảy lần ngã xuống, 
Bảy lần ngã xuống,

Vấn đáp được cho là giữa Bồ Đề Đạt Ma và Lương Võ Đế là điển
hình về lối xử sự thô lỗ và trực tiếp của ngài. Lương Võ Đế mô tả tất
cả những gì ông đã làm để xiển dương Phật pháp, và hỏi ngài ông
có công đức gì không - với quan niệm phổ biến rằng Phật giáo là sự
tích lũy dần dần các công đức qua việc làm thiện, để rồi có hoàn
cảnh sống ngày một tốt hơn trong các kiếp sau, cuối cùng dẫn đến
niết bàn. Nhưng Bồ Đề Đạt Ma đáp: “Không có công đức gì cả!”
Điều này làm tiêu tan ý tưởng của Lương Võ Đế về Phật giáo đến
nỗi khiến ông hỏi: “Vậy thế nào là thánh đế đệ nhất nghĩa?” Bồ Đề
Đạt Ma đáp: “Hoàn toàn không có gì là thánh.” Võ Đế hỏi: “Vậy ai
đang đối diện với trẫm đây?” Sư đáp: “Không biết.”(16)

Sau đối đáp này, thấy cái nhìn của Lương Võ Đế còn hạn hẹp, Bồ
Đề Đạt Ma lui về một ngôi chùa nước Ngụy, tương truyền nơi ấy
ngài đã dành chín năm trong hang đá, “nhìn chằm chằm vào tường”
(壁  觀 , bích quán). Suzuki cho rằng không nên hiểu điều này theo
nghĩa đen, mà diễn đạt ấy nói tới trạng thái bên trong của Bồ Đề Đạt
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Ma khi đã loại bỏ mọi ý nghĩ nắm bắt khỏi tâm.(17) Bồ Đề Đạt Ma ở
đó như vậy cho đến khi có tăng là Thần Quang, sau gọi là Huệ Khả
(486-593, có lẽ thế) đến tìm ngài, vị này sau tiếp nối Bồ Đề Đạt Ma
trở thành Nhị Tổ.

Huệ Khả liên tục xin tham vấn Bồ Đề Đạt Ma, nhưng luôn bị từ
chối. Tuy vậy ông vẫn ngồi thiền ngoài cửa hang, một mực chờ đợi
trong tuyết với hy vọng Bồ Đề Đạt Ma rốt cuộc sẽ mềm lòng. Cuối
cùng, tuyệt vọng, ông cắt bỏ cánh tay trái và trình với Bồ Đề Đạt Ma
để cho thấy lòng thành nhất mực của mình. Khi ấy Bồ Đề Đạt Ma
cũng quay ra hỏi Huệ Khả muốn gì.

“Tâm con không an,” Huệ Khả nói. “Xin thầy an tâm cho con.”

“Ngươi đưa tâm đây ta an cho,” Bồ Đề Đạt Ma đáp.

“Nhưng khi con tìm tâm lại không thấy tâm.”

“Ta đã an tâm cho ngươi rồi đấy!” Bồ Đề Đạt Ma đột ngột nói.(18)

Khoảnh khắc đó, Huệ Khả bừng tỉnh, đốn ngộ, hay satori, và
những đối đáp qua lại này dường như là thí dụ đầu tiên của điều về
sau trở thành phương pháp giáo huấn đặc thù trong Thiền, đó là
vấn-đáp (問答 , tiếng Nhật: mondo), hay “hỏi-và-trả lời”, đôi lúc tạm
gọi là “chuyện Thiền”. Phần lớn các tác phẩm Thiền chứa đựng
những giai thoại thế này, nhiều giai thoại còn rắc rối hơn nhiều so
với câu chuyện trên, và mục đích của chúng luôn nhằm thúc giục
kiểu thực chứng đột ngột nào đó trong tâm người hỏi, hoặc kiểm tra
mức độ sâu xa trong cái thấy của người ấy. Vì lý do này, những giai
thoại như vậy nếu được “giải thích” tất làm hỏng tác động của
chúng. Trong một số phương diện, chúng giống như những câu
chuyện cười, không thể tạo hiệu ứng gây cười mong muốn nếu
“điểm chốt” đòi hỏi phải giải thích thêm. Người ta phải thấy ý nghĩa
ngay lập tức, hoặc chẳng thấy gì cả.

Ngoài ra, cần hiểu rằng nét chính yếu của những giai thoại này
họa hoằn lắm mới mang tính biểu tượng, và nếu có thường cũng
hoàn toàn thứ yếu, như khi đối đáp chứa đựng những ám chỉ mà hai
bên đều hiểu rõ. Song những bình luận gia như Gernet (3), như tôi
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cảm thấy, lại nhầm lẫn cho rằng ý nghĩa chính là truyền đạt một
nguyên lý Phật giáo nào đó bằng phương tiện biểu tượng. Sự giác
ngộ thường xảy ra sau những đối đáp này không hề là đơn thuần
lãnh hội câu trả lời cho một mối nghi. Bởi bất kỳ điều gì thiền sư nói
hay làm cũng là sự bày tỏ trực tiếp và tự nhiên của “chân như”, của
Phật tánh, và điều vị ấy trao không phải biểu tượng nào mà chính là
cái ấy. Giao tiếp trong Thiền luôn là “chỉ thẳng”, giống như tóm lược
truyền thống về Thiền trong bốn câu thơ:

Truyền riêng ngoài giáo 
Không lập văn tự 
Trực chỉ nhân tâm 
Kiến tánh thành Phật.(19)

Tương truyền người kế tục Huệ Khả là Tăng Xán (?-606), và câu
chuyện về vấn đáp ban đầu của họ cũng có hình thức giống như
giữa Huệ Khả và Bồ Đề Đạt Ma, trừ việc Huệ Khả xin “an tâm”, còn
Tăng Xán xin “sám tội”. Một bài thơ nổi tiếng được cho của sư là Tín
Tâm Minh, “Luận về niềm tin vào tâm”.(20) Nếu Tăng Xán thật sự là
tác giả, thì bài thơ này là phát biểu rõ ràng và toàn diện đầu tiên về
Thiền. Chất Đạo giáo trong nó hiển hiện ngay những dòng đầu tiên:

Đạo lớn chẳng gì khó, 
Cốt đừng chọn lựa thôi.(21) 
Và tiếp tục:
Thuận tánh là hiệp đạo, 
Tiêu dao dứt phiền não.
Càng nghĩ càng trói thêm...
Đừng chán ghét sáu trần, 
Sáu trần có xấu chi, 
Vẫn chung về giác đấy.
Bậc trí giữ vô vi;
Người ngu tự buộc lấy...
Há chẳng là quấy lắm, 
Sai tâm đi bắt tâm.(22)
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Trong bài thơ không chỉ đầy rẫy những thuật ngữ Đạo giáo như
vô-vi và tự-nhiên, mà toàn bộ quan điểm của nó là buông tâm, tin
rằng tâm sẽ thuận theo tự tánh, đối ngược với quan điểm Ấn Độ
điển hình là đưa tâm vào trong kiểm soát gắt gao và bế chặt các
giác quan.

Sau Tăng Xán, Tổ thứ tư tương truyền là Đạo Tín (579-651). Khi
đến gặp Tăng Xán, sư thỉnh cầu:

“Xin dạy cho con pháp giải thoát.”

“Ai trói buộc ngươi?” Tăng Xán hỏi.

“Không ai trói buộc con cả.”

“Vậy sao còn cầu pháp giải thoát?”(23)

Đạo Tín nơi đây ngộ. Truyền Đăng Lục ghi lại một gặp gỡ thú vị
giữa Đạo Tín và hiền giả Pháp Dung, vị này sống ở một ngôi chùa
trơ trọi trên núi Ngưu Đầu, đạo hạnh cao thâm nên chim thường
mang hoa đến cúng dường. Khi hai người đang nói chuyện, có con
thú hoang gần đó gầm lên khiến Đạo Tín nhảy dựng. Pháp Dung
bình phẩm: “Vẫn còn cái đó sao!” - tất nhiên sư nói tới cái “phiền
não” bản năng là sự sợ hãi. Lát sau, khi Pháp Dung không để ý, Tổ
viết chữ “Phật” lên tảng đá nơi Pháp Dung thường ngồi. Khi Pháp
Dung quay về chỗ để ngồi xuống, thấy chữ Phật nên không dám
ngồi xuống. Đạo Tín hỏi lại: “Vẫn còn cái đó sao!” Đến đây Pháp
Dung đại ngộ... và chim chóc không còn mang hoa đến nữa.

Tổ thứ năm là Hoằng Nhẫn (601-675) - từ đây chúng ta bắt đầu đi
vào một chương sử đáng tin cậy hơn. Lần đầu gặp Hoằng Nhẫn, Tổ
Đạo Tín hỏi:

“Danh tánh (姓) là gì?”

“Có tánh,” Hoằng Nhẫn đáp bằng cách chơi chữ, “nhưng chẳng
phải tánh thường (ý nói tới bản tánh, 性).”

“Là tánh chi?” Tổ hỏi vặn.
“Phật tánh.”

note:


“Vậy con không có tánh à?”

“Vì đó là tánh không.”(24)

Hoằng Nhẫn có lẽ là vị Tổ đầu tiên có nhiều đệ tử, tương truyền
sư giáo hóa đồ chúng đến năm trăm tăng ở một ngôi chùa trên núi
Hoàng Mai, cực Đông của Hồ Bắc ngày nay. Tuy nhiên, ngài không
nổi tiếng bằng đệ tử nối pháp kế tiếp là Huệ Năng, một người mà
cuộc đời và công cuộc giáo hóa đánh dấu sự khởi đầu dứt khoát
của Thiền tông Trung Hoa đích thực - một thời kỳ hưng thịnh của
Thiền, sau được gọi là “kỷ nguyên của Thiền môn”, kéo dài hai trăm
năm thời nhà Đường, khoảng năm 700 đến 906.

Không nên bỏ qua những người cùng thời với Huệ Năng, bởi ngài
sống ở một thời kỳ hết sức sáng tạo cho Phật giáo Trung Hoa nói
chung. Năm 645, vị đại dịch giả và lữ tăng Huyền Trang đã trở về từ
Ấn Độ và đang truyền bá giáo pháp vijnaptimatra (chỉ là sự trình
hiện) của Duy Thức ở Trường An. Pháp Tạng (643-712), từng là đệ
tử của Huyền Trang, đang xiển dương tông phái quan trọng là Hoa
Nghiêm (tiếng Nhật: Kegon) dựa trên Kinh Hoa Nghiêm, kinh này về
sau cung cấp căn bản triết lý cho Thiền. Chúng ta cũng không được
quên rằng trước hai vị này không lâu, Trí Khải (538-597) đã viết một
luận giải xuất sắc về phương pháp Chỉ quán của Đại thừa,(25) chứa
đựng giáo huấn căn bản của tông Thiên Thai, một tông phái gần gũi
với Thiền trên nhiều phương diện. Nhiều thuật ngữ và nội dung
trong tác phẩm của Trí Khải sau xuất hiện trong giáo pháp của Huệ
Năng và một số đệ tử nối pháp đời thứ nhất của ngài.

Tương truyền Huệ Năng lần đầu khai ngộ khi tình cờ nghe ai đó
tụng Kinh Kim Cương, hồi ấy ngài hầu như vẫn còn là thiếu niên.
Ngay lập tức ngài lên đường đến chùa của Hoằng Nhẫn ở núi
Hoàng Mai để xin ấn chứng và được chỉ dẫn thêm. Chúng ta nên
lưu ý (để tham khảo thêm) rằng sự tỉnh ngộ ban đầu của ngài xảy ra
tự nhiên, không do thầy khai ngộ, và tiểu sử của ngài mô tả ngài là
một nông dân thất học ở vùng lân cận của Quảng Đông. Có vẻ
Hoằng Nhẫn nhận ra ngay cái thấy sâu sắc nơi ngài, nhưng sợ xuất
thân nghèo hèn khiến ngài khó được chấp nhận trong một cộng
đồng các tăng sĩ uyên bác, nên Tổ cho ngài làm trong khu bếp.
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Một thời gian sau, Ngũ Tổ công bố đang tìm một người kế thừa để
trao Tổ vị và y bát (được cho là đã truyền từ Đức Phật) làm tín vật.
Vinh dự này sẽ được trao cho ai trình bài kệ hay nhất diễn đạt cái
thấy về Phật pháp. Vị thượng tọa của đồ chúng khi ấy là Thần Tú,
và tất cả những người khác đương nhiên cho rằng Thần Tú sẽ được
nên không ai cố gắng cạnh tranh.

Tuy nhiên, Thần Tú nghi ngờ chính cái thấy của mình, bèn quyết
định trình kệ mà không đề tên, sẽ chỉ nói đó là kệ của mình nếu Ngũ
Tổ ấn chứng. Nửa đêm, sư viết những dòng sau đây lên vách hành
lang gần khu Ngũ Tổ ở:

Thân là cây bồ đề, 
Tâm như đài gương sáng.
Luôn luôn siêng lau chùi, 
Chớ cho dính bụi trần.(26)

Sáng hôm sau, Ngũ Tổ đọc bài kệ và yêu cầu đốt nhang kính lễ,
bảo rằng tất cả những ai dụng công tu theo bài kệ đều sẽ kiến tánh.
Nhưng khi nửa đêm Thần Tú đến gặp riêng Ngũ Tổ và nói kệ do
mình làm, Ngũ Tổ nói rằng cái thấy của ông còn xa lắm.

Ngày hôm sau, một bài kệ khác xuất hiện bên cạnh bài thứ nhất:

Bồ đề vốn không cây, 
Gương sáng cũng chẳng đài.
Vốn không có một vật, 
Chỗ nào để bám bụi?(27)

Ngũ Tổ biết chỉ có Huệ Năng có thể làm được kệ này, nhưng để
tránh sự ghen tị, ngài liền lấy giày xóa bài thơ đi, và gọi Huệ Năng
ban đêm bí mật đến phòng mình. Nơi đây ngài trao truyền Tổ vị và y
bát cho Huệ Năng, đồng thời bảo phải trốn đi ngay cho đến khi sự
ghen tức của các tăng sĩ khác đã lắng xuống và thời gian đã chín
muồi cho việc hoằng pháp.(28)

So sánh hai bài kệ sẽ thấy ngay hương vị Thiền khác biệt của Huệ
Năng. Bài kệ của Thần Tú phản ánh điều dường như là cái nhìn đại
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chúng và phổ biến về hành thiền trong Phật giáo Trung Hoa. Rõ
ràng nó được hiểu là rèn luyện tọa thiền, trong đó tâm được “tịnh
hóa” bằng sự tập trung cao độ, khiến mọi tư tưởng và bám chấp dứt
bặt. Nếu hiểu theo nghĩa đen, nhiều tác phẩm Phật giáo và Đạo giáo
sẽ củng cố cái nhìn này, cho rằng trạng thái nhận thức cao nhất là
một tâm thức vắng bóng mọi nội dung, ý tưởng, cảm thọ, và thậm
chí cảm giác cơ thể. Ở Ấn Độ ngày nay, đây là một ý niệm rất
thường thấy về samadhi (thiền định). Nhưng với trải nghiệm của
chính chúng ta về Cơ Đốc giáo, kiểu giải thích theo nghĩa đen này
chẳng xa lạ, dù nó xuất hiện cả ở tầng lớp trên.

Huệ Năng lập luận rằng một người tâm không có gì cũng chẳng
khá hơn “một bó củi hay một đống đá”. Ngài nhấn mạnh rằng toàn
bộ ý tưởng tịnh tâm là không phù hợp và gây lầm lẫn, vì “tự tánh vốn
đã sáng tỏ và thanh tịnh”. Nói cách khác, nhận thức hay tâm không
phải giống như một cái gương có thể được lau chùi. Chân tâm là “vô
tâm”, ý nói nó không thể được coi là một đối tượng của tư duy hoặc
hành động, như thể là một vật để nắm bắt và kiểm soát. Nỗ lực điều
phục chính tâm mình là một vòng tròn luẩn quẩn. Cố gắng tịnh hóa
nó chẳng khác gì dùng sự thanh tịnh để làm nó bất tịnh. Hiển nhiên,
đây là tư tưởng Đạo giáo về cái tự nhiên, theo đó một người không
thật sự tự do, thật sự phi dính mắc hay thanh tịnh nếu trạng thái của
người ấy là kết quả của sự rèn luyện giả tạo. Anh ta chỉ đang bắt
chước sự thanh tịnh, chỉ đang “làm giả” nhận biết sáng suốt. Bởi thế
mới có thái độ dạy đời khó ưa của những người thực hành tôn giáo
một cách chủ ý và có phương pháp.

Huệ Năng dạy rằng thay vì cố gắng tịnh hay làm trống rỗng tâm,
người ta đơn giản phải buông tâm, vì tâm không phải thứ gì để nắm
bắt. Buông tâm cũng tương tự như buông bỏ chuỗi ý nghĩ và cảm
tưởng (niệm) thường đến đi “trong” tâm, không đè nén, nắm giữ hay
cản trở chúng.

[Lục thức...] đi lại tự do, ứng dụng vô ngại, tức là bát nhã
tam muội, tự tại giải thoát, gọi là hạnh vô-niệm. Chứ chẳng
phải như người lầm tưởng cho là trăm điều chẳng nghĩ, chỉ
cho niệm tuyệt, ấy là pháp trói buộc, tức là biên kiến.(29)
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Đối với cách nhìn nhận thông thường về hành thiền, ngài nói:

Trụ tâm quán tịnh là bệnh chứ chẳng phải thiền, ngồi mãi
là trói thân, với đạo có ích lợi gì?(30)

Tiếp tục:

Khởi tâm chấp tịnh, lại sanh vọng tịnh... Sao gọi là tọa
thiền? Trong pháp môn này vô chướng, vô ngại, bên ngoài
đối với tất cả cảnh giới thiện ác tâm niệm chẳng khởi gọi là
tọa.(31)

Để đối trị cách hành thiền sai tức chỉ làm tâm trống rỗng, Huệ
Năng so sánh tự tánh với bầu trời, và gọi nó là lớn, không chỉ vì nó
trống rỗng, mà vì nó chứa mặt trời, mặt trăng và các vì sao. Thiền
đích thực là nhận ra tự tánh mình giống như bầu trời, ý nghĩ và cảm
thọ đến rồi đi trong “bản tâm” này giống như chim bay trên trời,
không để lại dấu vết. Trong tông phái của ngài, giác ngộ là “đột ngột”
bởi nó dành cho người căn tính mau lẹ, không phải cho người căn
tính chậm chạp. Người độn căn phải dần dần mới hiểu, chính xác
hơn là phải sau một thời gian dài, vì giáo pháp của Lục Tổ không
thừa nhận các giai đoạn hoặc sự phát triển dần. Đã giác ngộ là giác
ngộ trọn vẹn, bởi Phật tánh không có từng phần hay phân chia,
không thể thực chứng từng chút một.

Những khai thị cuối cùng của ngài dành cho đệ tử chứa đựng
manh mối thú vị về sự phát triển sau này của vấn đáp, tức phương
pháp dạy “hỏi và trả lời”:

Nếu có người đến hỏi nghĩa, hỏi có thì đáp không, hỏi
không thì đáp có, hỏi thánh đáp phàm, hỏi phàm đáp thánh.
Nhị biên làm nhân với nhau, sinh ra nghĩa trung đạo. Hỏi
nào đáp nấy.(32)

Huệ Năng mất năm 713, và với sự viên tịch của ngài, sự kế thừa
làm Tổ chấm dứt, vì cây phả hệ Thiền bắt đầu tỏa nhánh. Giáo pháp
của Huệ Năng truyền qua năm đệ tử: Hoài Nhượng (?-775), Thanh
Nguyên (?-740), Thần Hội (668-770), Huyền Giác (665-713) và Huệ
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Trung (677-744).(33) Những hậu duệ nối pháp của Hoài Nhượng và
Hành Tư vẫn lưu truyền đến ngày nay thành hai tông phái Thiền
chính ở Nhật Bản là Lâm Tế và Tào Động. Trong hai thập kỷ từ khi
Huệ Năng viên tịch, sự phát triển các dòng nối pháp và các trường
phái Thiền khá phức tạp, và chúng ta cần lưu tâm nhiều hơn thay vì
chỉ xem xét những nhân vật có tác động hơn cả.(34)

Các tác phẩm và ghi chép của những nhân vật kế thừa Huệ Năng
tiếp tục bàn về cái tự nhiên. Trên nguyên lý “chân tâm là vô tâm” và
“chân tánh là vô tánh” (không có tánh riêng biệt), các tác phẩm ấy
cũng nhấn mạnh rằng hành Thiền chân thực là không hành thiền,
tức nói tới điều có vẻ nghịch lý của việc là Phật mà không có ý là
Phật. Theo Thần Hội:

Nếu được như vậy là định mà không có định, huệ mà
không có huệ, tu mà không có tu.

Nói tu định ngay từ đầu đã là vọng tâm. Vọng tâm tu định
làm sao đắc thiền định?

Nay nói rằng dụng tâm, vậy có khởi ý niệm hay chăng?
Nếu chẳng khởi ý niệm thì đồng với người thế tục ngu si
không khác. Nếu nói rằng khởi ý niệm, tức là có sở đắc. Do
có sở đắc, liền có sự trói buộc, làm sao được giải thoát?
Hàng Thanh văn tu pháp Không, trụ nơi Không, nên bị
Không trói buộc. Nếu tu thiền định mà trụ thiền định, tức bị
thiền định trói buộc. Nếu tu tĩnh mà trụ nơi tĩnh, tức bị tĩnh
trói buộc... Nếu dùng pháp điều phục, sao gọi là giải thoát?
(35)

Cũng trong nguồn cảm hứng ấy, Huyền Giác mở đầu bài thơ nổi
tiếng của sư là “Chứng Đạo Ca”, Bài ca về sự thực chứng đạo:

Anh thấy chăng:
Dứt học, vô vi ấy đạo nhân, 
Không trừ vọng tưởng, chẳng cầu chân, 
Tánh thực vô minh tức Phật tánh, 
Thân không ảo hóa tức pháp thân.(36)
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Câu chuyện sau đây kể về Hoài Nhượng khai tâm cho người kế
thừa vĩ đại của ngài là Mã Tổ (?-788), khi ấy Mã Tổ đang ngồi thiền
ở chùa Truyền Pháp.

“Đại đức ngồi thiền để làm gì?” Hoài Nhượng hỏi.
“Để thành Phật,” Mã Tổ trả lời.

Hoài Nhượng liền lấy viên ngói và bắt đầu mài nó trên đá.

“Thầy mài ngói để làm gì?” Mã Tổ hỏi.
“Để làm gương,” Hoài Nhượng đáp.

“Mài ngói sao thành gương được?”

“Vậy ngồi thiền thành Phật được sao?”(37)

Mã Tổ là vị thiền sư đầu tiên nổi tiếng vì “lời nói kỳ dị, hành xử
khác thường”, được mô tả như một người “đi như trâu, nhìn tựa
cọp”. Khi một vị tăng hỏi ngài: “Làm thế nào hiệp đạo?” Mã Tổ đáp:
“Ta đã sớm chẳng hiệp đạo!” Ngài là người đầu tiên trả lời các câu
hỏi về Phật pháp bằng cách đánh người hỏi, hoặc hét lớn “Ho!” (喝).
(38) Tuy nhiên đôi lúc ngài cũng giảng giải kỹ hơn, như một trong
những pháp ngữ của ngài về sự tu tập:

Đạo chẳng do tu hay không tu. Nếu nói tu mà đắc, tu mà
thành thì cũng đồng với hàng Thanh văn. Còn nếu nói
không tu thì có khác gì phàm phu?(39)

Đệ tử của Hành Tư là Thạch Đầu (700-790), thuộc Thiền Tào
Động, thậm chí còn thẳng thừng hơn:

Pháp môn của ta do Phật trước truyền trao, không luận
thiền định hay tinh tấn, chỉ đạt tri kiến Phật, tức tâm tức
Phật. Tâm, Phật, chúng sinh, bồ đề, phiền não, tên tuy
khác mà thể vẫn đồng.(40)

Ngài có cái tên thú vị là Thạch Đầu, tức “đầu đá”, do sống trên
một hòn đá to gần chùa ở Hàng Châu.
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Cùng với đệ tử của Mã Tổ là Nam Tuyền (748- 834) và kế thừa
sau Nam Tuyền là Triệu Châu (778- 897), giáo pháp Thiền tông trở
nên đặc biệt sống động và gây bối rối. Vô Môn Quan (tắc 14) kể
chuyện Nam Tuyền thấy các tăng cứ tranh giành con mèo liền dọa
sẽ chém con mèo nếu không ai nói được “một câu hay” - nghĩa là
đưa ra một diễn đạt tức thì về Thiền. Không ai đáp được, nên sư
chặt con mèo làm đôi. Cuối ngày, Nam Tuyền kể lại sự việc cho
Triệu Châu, Triệu Châu liền tháo dép đội lên đầu và đi ra khỏi
phòng. Nam Tuyền bảo: “Nếu ngươi lúc đó có mặt thì con mèo đã
không chết.”

Tương truyền Triệu Châu ngộ đạo sau cơ duyên dưới đây với
Nam Tuyền:

Triệu Châu hỏi: “Thế nào là Đạo?”

Thiền sư trả lời: “Tâm bình thường là Đạo.”

“Làm thế nào trở về hòa hợp với nó?”

“Có ý hòa hợp thì lập tức rời xa.”(41)

“Nhưng nếu không có ý, làm sao biết Đạo?”

“Đạo chẳng thuộc về biết hay không biết,” thiền sư đáp. “Biết là
vọng giác, không biết là vô ký. Người thật đạt Đạo không nghi thì
như hư không thênh thang. Sao còn lôi đúng sai vào?”(42)

Khi có người hỏi Triệu Châu con chó có Phật tánh không - đương
nhiên giáo huấn Đại thừa thường dạy rằng con chó cũng có Phật
tánh - sư chỉ nói một từ “Không!” (tiếng Hán: 無  - Vô, tiếng Nhật:
Mu).(43) Khi một vị tăng xin khai thị, sư chỉ hỏi đã ăn cháo chưa, rồi
nói thêm: “Đi rửa bát đi!”(44) Khi được hỏi về linh hồn còn lại lúc xác
thân tan rã, sư nhận xét: “Sáng nay lại có gió.”(45)

Mã Tổ còn một đệ tử danh tiếng khác là Bách Trượng (720-814),
người được coi là đã lập ra thiền viện đầu tiên và đặt ra thanh quy
của nó trên nguyên tắc “một ngày không làm, một ngày không ăn”.
Từ thời sư trở đi, các thiền viện mới chú trọng công việc lao động và
tự nuôi sống một phần. Ở đây cần lưu ý một điều, những thiền viện
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này không hẳn là những tu viện theo nghĩa của phương Tây. Đúng
hơn thì chúng như những trường huấn luyện, nơi người ta được tự
do rời đi bất kỳ khi nào mà không bị khiển trách. Một số thành viên
vẫn là tăng sống cả đời ở đó, số khác thành thủ từ ở những ngôi
đền nhỏ, lại có những người có thể hoàn tục.(46) Bách Trượng được
cho là người đưa ra định nghĩa nổi tiếng về Thiền: “Đói thì ăn, mệt
thì ngủ.” Tương truyền sư tỉnh ngộ khi bị Mã Tổ hét cho một tiếng
khiến bị điếc ba ngày, và sư thường dùng câu “Chẳng chấp, chẳng
cầu” để khai thị cho đệ tử về đời sống Thiền. Như khi được hỏi về
tìm cầu Phật tánh, sư trả lời: “Hệt như cưỡi trâu đi tìm trâu.”

Đệ tử của Bách Trượng là Hoàng Bá (?-850) cũng có tầm quan
trọng đáng kể trong thời kỳ này. Không chỉ là thầy của thiền sư Lâm
Tế nổi tiếng, sư còn là tác giả của Truyền Tâm Pháp Yếu, hay “Luận
về cốt tủy của giáo pháp truyền tâm”. Nội dung tác phẩm này căn
bản giống như phần chính yếu trong giáo pháp của Huệ Năng, Thần
Hội và Mã Tổ, nhưng chứa đựng một số đoạn sáng tỏ khác thường
cũng như một số câu trả lời thẳng thắn và cẩn thận ở cuối sách.

Tìm cầu trở thành lạc lối. Đem Phật tìm Phật, dùng tâm
bắt tâm, trọn đời suốt kiếp cũng chẳng đắc được.

Người học đạo thời nay chẳng ngộ tâm thể này, cứ ở nơi
tâm sinh tâm, hướng bên ngoài cầu Phật, chấp theo tướng
tu hành, đều là pháp tà chẳng phải đạo bồ đề.(47)

Đa phần nội dung của tác phẩm dành để làm sáng tỏ ý nghĩa của
tánh không và các thuật ngữ vôtâm, vô-niệm, phân biệt cẩn thận các
thuật ngữ ấy với sự trống rỗng theo nghĩa đen, tức là cái không có
gì. Ý tưởng Đạo giáo cũng thấy được sử dụng trong suốt tác phẩm:

Sợ e các ông không rõ, [nên chư Phật] quyền lập tên
Đạo. Nhưng không thể nhận tên sanh hiểu, bởi vậy nói
“được cá quên nơm” (lời Trang Tử). Thân tâm tự nhiên thì
đạt đạo, biết tâm, đạt nguồn cội... Người xưa tâm lanh lợi,
vừa nghe một câu bèn dứt học, nên gọi là “tuyệt học vô vi
nhàn đạo nhân”. Người thời nay chỉ muốn được biết nhiều
hiểu rộng, rộng cầu văn nghĩa, bảo đó là tu hành.(48)
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Tuy nhiên, có vẻ khai thị riêng của Hoàng Bá dành cho các đệ tử
không phải luôn giải thích rõ ràng đến vậy. Lâm Tế (?-867), tiếng
Nhật là Rinzai, chẳng bao giờ nhận được một lời nào từ Hoàng Bá.
Mỗi lần Lâm Tế tìm cách hỏi một câu hỏi liền bị sư đánh, cho đến khi
ngài tuyệt vọng bèn bỏ chùa và đến xin lời khuyên ở một thiền sư
khác là Đại Ngu, vị này trách ngài sao không biết cảm kích “lòng tốt
như bà nội” của Hoàng Bá. Câu ấy khiến ngài thức tỉnh, liền quay về
lại gặp Hoàng Bá. Tuy nhiên lần này Lâm Tế là người đánh và nói:
“Phật pháp của Hoàng Bá chẳng có gì nhiều!”(49)

Những ghi chép về lời dạy của Lâm Tế, Lâm Tế Lục (tiếng Nhật,
Rinzai Roku), cho thấy một tính cách đầy sức sống và độc đáo vô
cùng, ngài dạy đệ tử theo một ngôn ngữ dân dã và hay có phần “sỗ
sàng”. Cứ như thể Lâm Tế đang sử dụng toàn bộ sức mạnh nhân
cách của mình để ép đệ tử vào chỗ đốn ngộ. Hết lần này đến lần
khác, sư mắng mỏ đệ tử vì không đủ niềm tin vào bản thân, vì để
tâm “rong ruổi” tìm kiếm thứ họ chưa bao giờ đánh mất, thứ “ngay
trước ngươi trong chính khoảnh khắc này”. Đối với Lâm Tế, giác
ngộ dường như chủ yếu là vấn đề “dũng khí” - sự dũng cảm để
“buông bỏ” không chút chần chừ trong niềm tin kiên định rằng hoạt
dụng tự phát, tự nhiên của mình chính là Phật tâm. Với thứ Phật
pháp dựa vào khái niệm hay sự ám ảnh của đệ tử về các giai đoạn
cần đạt tới và các mục tiêu cần thực chứng, ông có cách tiếp cận đả
phá thánh tượng không thương xót:

Sơn tăng nói thế, ý chỉ ở chỗ nào? Chỉ vì tâm tìm cầu của
đạo giả các ông chẳng thể thôi nghĩ, mới lọt vào cái bẫy cơ
cảnh của người xưa. Chư đạo hữu, nếu các ông nhận được
chỗ thấy của sơn tăng, các ông có thể ngồi ngay đó cắt đứt
những đầu mối Báo thân Phật, Hóa thân Phật, chư Bồ tát
Thập địa, cho đến Đẳng giác, Diệu giác là những kẻ gông
cùm; La hán, Bích chi Phật là những thứ ô uế nhà cầu; Bồ
đề, Niết bàn như cọc cột lừa.(50)

Về tầm quan trọng của cuộc sống “tự nhiên” và “vô sự” (無事), sư
đặc biệt nhấn mạnh:
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Phật pháp chẳng có chỗ dụng công, chỉ là bình thường
vô sự, mặc áo ăn cơm, đi tiêu đi tiểu, mệt thì đi ngủ, người
ngu cười ta, người trí mới biết ta... Các ngươi phải tùy thời
làm chủ, chỗ đứng đều là chân, tất cả cảnh duyên lôi kéo
chẳng được. Dầu cho có tập khí từ xưa, có tạo nghiệp địa
ngục Vô gián đều là biển giải thoát.(51)

Và về tạo nghiệp do tìm kiếm giải thoát:

Ngoài tâm chẳng có pháp, ở trong cũng bất khả đắc, vậy
muốn cầu vật gì? Các ngươi nghe các nơi nói rằng có tu có
chứng. Chớ sai lầm! Nếu do tu mà đắc được, đều là nghiệp
sinh tử. Ngươi nói Lục Độ Vạn Hạnh cùng tu, ta thấy đều là
tạo nghiệp. Cầu Phật, cầu pháp tức là tạo nghiệp địa ngục.
(52)

Ở Mã Tổ, Nam Tuyền, Triệu Châu, Hoàng Bá và Lâm Tế, chúng ta
có thể thấy “hương vị” Thiền rõ nét nhất. Dù nguồn cảm hứng ban
đầu là Đạo giáo và Phật giáo, nó còn là thứ gì đó hơn thế. Nó vô
cùng trần tục, vô cùng cụ thể và vô cùng trực tiếp. Khó khăn khi dịch
những ngữ lục của các thiền sư này ở chỗ lối nói tiếng Hán của họ
chẳng phải cổ điển cũng chẳng hiện đại, mà là lối nói khá thông tục
của đời Đường. Cái “tự nhiên” của nó ít trau chuốt hơn, ít lộ rõ vẻ
đẹp hơn so với ngôn từ của các hiền nhân hay thi sĩ Đạo giáo; nó
gần như thô ráp và thông tục. Tôi nói “gần như” vì diễn đạt ấy không
thật sự đúng. Chúng ta không thể tìm được diễn đạt tương đương
từ các nền văn hóa khác để so sánh, và cách giúp môn sinh phương
Tây nắm bắt hương vị Thiền rõ nhất là qua quan sát những công
trình nghệ thuật mà Thiền truyền cảm hứng sau này. Hình ảnh tốt
nhất có lẽ là một khu vườn chẳng có gì khác ngoài cát được cào
rộng, làm nền cho những hòn đá thô trên đó mọc đầy địa y và rêu,
giống như những khu vườn ngày nay người ta có thể thấy trong các
thiền viện ở Kyoto. Khung cảnh ấy dường như không còn có thể
đơn giản hơn; nó mang đến tác động như thể con người hầu như
vẫn chưa chạm vào, như thể nó đã được chuyên chở nguyên vẹn từ
bờ biển; nhưng trên thực tế, chỉ người nghệ sĩ nhạy cảm và có kinh
nghiệm nhất mới làm được. Tất nhiên, điều này nghe cứ như
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“hương vị Thiền” là một thuyết cổ sơ luận đã được nghiên cứu và
tác động lên. Đôi lúc nó là vậy. Nhưng hương vị Thiền chân thực là
khi một người trở nên hầu như tự nhiên một cách kỳ diệu mà lại
không chủ ý là vậy. Lối sống Thiền của anh ta không phải là làm cho
bản thân thành vậy, mà là trưởng thành theo cách ấy.

Vì lẽ đó, rõ ràng không nên chỉ hiểu cái “tự nhiên” của những thiền
sư đời Đường này theo nghĩa đen, như thể Thiền chỉ là tự hào vì là
một anh chàng hoàn toàn bình thường, phàm tục, một người đem lý
tưởng rải cho gió thổi và ứng xử như cách mình thích, bởi điều này
tự nó là sự thiếu tự nhiên. Cái “tự nhiên” của Thiền chỉ phát triển khi
người ta đã mất đi sự giả tạo hay thiếu tự nhiên dưới mọi hình thức.
Song một tinh thần như vậy đến và đi như gió, nó là điều khó bị thể
thức hóa nhất, khó giữ gìn nhất.

Tuy vậy ở cuối đời Đường, tinh thần và sức sống Thiền đã gần
như thành hình thức Phật giáo ưu thế hơn hẳn ở Trung Hoa, mặc
dầu mối quan hệ của nó với các tông phái khác thường cũng rất gần
gũi. Tông Mật (779-841) vừa là một thiền sư và là Tổ thứ năm của
Hoa Nghiêm tông, tông phái đại diện cho triết học của Kinh Hoa
Nghiêm. Hình thức Phật giáo Đại thừa vô cùng tinh tế và viên dung
này được Động Sơn (807-869) sử dụng để phát triển giáo pháp Ngũ
Vị (五位), nói đến năm mối quan hệ giữa cái tuyệt đối (正, chính) và
cái tương đối (偏 , thiên), được đệ tử của Động Sơn là Tào Sơn
(840-901) liên hệ với triết lý của I Ching, tức Kinh Dịch. Pháp Nhãn
(885-958) và Phần Dương (947-1024) cũng là những thiền sư có
ảnh hưởng, đã nghiên cứu sâu về Hoa Nghiêm tông, mà đến ngày
nay vẫn có vai trò như phương diện trí tuệ của Thiền. Các thiền sư
như Đức Thiều (891-972) và Diên Thọ (904-975) lại giữ quan hệ gắn
bó với Thiên Thai tông và Tịnh Độ tông.

Năm 845, Phật giáo chịu sự đàn áp tuy ngắn nhưng dữ dội bởi vị
vua theo Đạo giáo là Vũ Tông. Đền chùa bị phá hủy, đất đai của
chùa bị sung công, tăng lữ bị buộc hoàn tục. May mắn là, sự háo
hức với phép luyện đan của Đạo giáo đã nhanh chóng đưa vị vua ấy
vào những thử nghiệm “Tiên dược trường sinh bất lão”, và do tham
dự vào thứ này nên ông sớm qua đời. Thiền vượt qua sự đàn áp tốt



hơn bất kỳ tông phái nào khác, và từ giờ nó đi vào một thời kỳ dài
được sự sủng ái của cả triều đình lẫn đại chúng. Hàng trăm tu sĩ kéo
đến chật các thiền viện giàu có, sự thịnh vượng của Thiền tông bùng
lên và số lượng thiền viện tăng cao đến nỗi việc duy trì tinh thần
Thiền trở thành một vấn đề thật sự nghiêm trọng.

Gần như lúc nào cũng vậy, sự phổ biến dẫn tới suy đồi về chất
lượng, và do Thiền ngày càng không còn là một hoạt động tâm linh
thoải mái mà dần trở thành một thể chế ổn định, nó đã trải qua sự
thay đổi tính chất lạ lùng. Một điều trở nên cần thiết là “chuẩn hóa”
phương pháp và tìm ra những cách thức để thiền sư quản lý số
lượng lớn môn sinh. Chưa kể, còn có những vấn đề đặc biệt phát
sinh với các thiền viện khi số lượng thành viên tăng lên, quy củ chặt
lại, và những người mới tu có khuynh hướng ngày càng chỉ là
những thiếu niên không có thiên hướng tự nhiên, được các gia đình
mộ đạo gửi tới để rèn luyện. Khó có thể đánh giá thấp tác động của
yếu tố sau cùng này lên sự phát triển của Thiền theo hình thức có tổ
chức. Cụ thể, thiền viện ngày càng không còn là một tập hợp của
những người chín chắn có mối quan tâm về tâm linh, mà giống
trường nội trú của giáo hội dành cho con trai mới lớn.

Trong những hoàn cảnh như vậy, vấn đề giới luật trở nên hết sức
quan trọng. Các thiền sư buộc phải để ý không chỉ tới con đường
giải thoát khỏi quy ước, mà cả việc làm cho quy ước, đạo đức và
cách ứng xử thông thường thấm nhuần những thanh niên non nớt.
Môn sinh chín chắn phương Tây lưu tâm đến Thiền như một triết lý
hoặc một con đường giải thoát phải ghi nhớ điều này, nếu không có
thể sẽ giật mình khó chịu với Thiền kiểu tăng lữ như nó tồn tại ngày
nay ở Nhật. Anh ta sẽ thấy Thiền là một kỷ luật được áp đặt với cây
gậy lớn. Anh ta sẽ thấy rằng, mặc dù ở “tận cùng” Thiền vẫn là một
con đường giải thoát có hiệu quả, mối bận tâm chính của nó lại là
một chế độ kỷ luật nhằm “rèn luyện tính cách” tương tự kiểu trường
công của Anh thời xưa, hay viện sơ tu của dòng Tên. Nhưng nó làm
việc ấy tốt đến khác thường. Kỷ luật “kiểu Thiền”, nếu gọi là kiểu, là
một kiểu hết sức khéo - nó tự lực, hài hước, sạch sẽ và trật tự đến
quá mức, đầy sinh lực nhưng lại thong thả, “cứng như đinh” nhưng
không mất đi nhạy cảm mỹ thuật sắc sảo. Ấn tượng chung về những



người này là họ đều có cùng kiểu cân bằng như búp bê Daruma:
không cứng rắn, nhưng không ai đánh ngã được.

Tuy vậy, vẫn có một vấn đề cốt yếu khác nảy sinh khi một thể chế
tâm linh trở nên phát đạt và có ảnh hưởng - chính là vấn đề rất con
người về sự cạnh tranh vai trò trụ trì, ai có quyền trở thành một thiền
sư. Lưu tâm về vấn đề này được phản ánh trong Truyền Đăng Lục,
“Ghi chép về sự truyền trao ngọn đèn”, được Đạo Nguyên biên soạn
khoảng năm 1004. Một trong những mục đích chính của công trình
này là xác định sự “truyền thừa” đích thực của truyền thống Thiền,
để không ai có quyền tuyên bố chứng ngộ trừ phi giác ngộ của vị ấy
được ấn chứng bởi một ai đó cũng đã được ấn chứng... cho đến
ngược về thời của chính Đức Phật.

Mặc dù vậy, không gì khó hơn thiết lập những định tính phù hợp
trong lĩnh vực không thể đo lường của nội kiến tâm linh. Khi số ứng
cử viên là ít, vấn đề không quá nghiêm trọng, nhưng khi một thiền
sư chịu trách nhiệm hàng trăm môn sinh, quá trình dạy và đánh giá
đòi hỏi sự chuẩn hóa. Thiền giải quyết vấn đề này bằng sự khéo léo
khác thường, sử dụng một phương tiện không chỉ đưa ra sự đánh
giá khả năng, mà quan trọng hơn, là một phương tiện truyền đạt
chính trải nghiệm thiền với sự giả mạo ở mức tối thiểu.

Sáng kiến phi thường này là hệ thống công án (公案, tiếng Nhật
koan), hay “câu hỏi Thiền”. Theo nghĩa đen, thuật ngữ này nói tới
một “tài liệu công” hoặc một “trường hợp”, hàm ý một quyết định tạo
ra tiền lệ pháp lý. Vì vậy công án bao hàm “vượt qua” một chuỗi các
kiểm tra dựa trên vấn đáp hoặc giai thoại của các thiền sư đời trước.
Một trong những công án mở đầu là câu trả lời “Vô” hay “Không” của
Triệu Châu trước câu hỏi con chó có Phật tánh không. Môn sinh
được kỳ vọng sẽ cho thấy anh ta đã lĩnh hội ý nghĩa của công án
qua một biểu hiện cụ thể và thường là vô ngôn mà anh ta phải khám
phá bằng trực giác.(53)

Song hành với thời kỳ thịnh vượng diễn ra trong thế kỷ 10 và 11 là
một cảm giác “mất tinh thần”, điều này đến lượt nó dẫn tới rất nhiều
nghiên cứu về các thiền sư lớn đời Đường. Những giai thoại về họ
sau này được thu thập trong những tuyển tập như Bích Nham Lục
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(năm 1125), và Vô Môn Quan (năm 1229). Việc sử dụng những giai
thoại này cho phương pháp công án được khởi xướng bởi Viên Ngộ
(1063-1135) và đệ tử của ngài là Đại Huệ (1089- 3), thuộc thế hệ nối
pháp thứ mười hoặc mười một từ Lâm Tế. Tuy nhiên, trước đó đã
có thứ bắt đầu giống với công án, được Hoàng Long (1002- 9) sử
dụng để xử trí đồ chúng quá đông của sư. Sư soạn ra ba câu hỏi
đánh giá gọi là “Hoàng Long Tam Quan”:

Hỏi: Người người trọn có sinh duyên. Thượng tọa sinh
duyên chỗ nào?
Đáp: Sáng nay ăn cháo trắng, giờ lại đói.
Hỏi: Tay ta sao giống tay Phật?
Đáp: Thổi sáo dưới trăng.
Hỏi: Chân ta sao giống chân lừa?
Đáp: Bạch diệc trong tuyết có màu khác.(54)

Chắc chắn những câu trả lời trên đây là lời đáp ban đầu cho câu
hỏi, nhưng về sau, công án trở thành cả câu hỏi lẫn câu trả lời, vì
môn sinh được kỳ vọng sẽ thấu tỏ mối quan hệ giữa hai cái, mà ít
nhất có thể nói là chẳng cái nào quá rõ ràng. Trong lúc này, chỉ cần
nói rằng mọi công án đều có một “điểm” chứa đựng khía cạnh nào
đó của trải nghiệm Thiền, điểm ấy thường bị che đi bằng cách làm
nó hiển nhiên hơn rất nhiều so với người ta thường nghĩ, và công án
không chỉ quan tâm đến liễu ngộ tánh không là chính, mà cả sự biểu
đạt sau này của nó trong cuộc sống và tư tưởng.

Hệ thống công án được phát triển trong Thiền tông Lâm Tế,
nhưng không phải không có chống đối. Tông Tào Động cảm thấy nó
quá giả tạo. Dù những người ủng hộ công án sử dụng kỹ thuật này
như một phương tiện thúc đẩy “cảm giác nghi ngờ”

tràn ngập, hay nghi tình (疑精) mà họ thấy như tiền đề cốt lõi cho
liễu ngộ, tông Tào Động lập luận rằng chính vì nó quá tùy thuộc vào
mong cầu liễu ngộ nên không thể ngộ, hoặc tệ hơn, gây ra liễu ngộ
giả tạo. Những người trung thành với tông Lâm Tế đôi lúc nói rằng
độ sâu của liễu ngộ tỉ lệ với độ lớn của nghi tình, của sự tìm kiếm
mù quáng trước đó, nhưng với tông Tào Động, điều này cho thấy
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liễu ngộ như vậy có tính cách nhị nguyên, nên nó chẳng là gì ngoài
một phản ứng giả tạo về cảm xúc. Tông Tào Động vì vậy cho rằng
Thiền đúng đắn là ở hành động không có động cơ (vô vi), ở “ngồi chỉ
ngồi”, hoặc “đi chỉ đi”. Từ đó, hai tông phái được biết đến lần lượt là
Thiền khán thoại (khán câu thoại đầu), và Thiền mặc chiếu (yên lặng
rõ biết).

Thiền Lâm Tế được truyền vào Nhật năm 1191 bởi vị sư người
Nhật của tông Thiên Thai là Vinh Tây (1141-1215), ông đã xây dựng
thiền viện ở Kyoto và Kamakura dưới sự bảo trợ của triều đình.
Thiền Tào Động được đưa vào năm 1227 bởi thiên tài phi thường là
Đạo Nguyên (1200-1253), ông xây dựng đại thiền viện Vĩnh Bình
Tự, song lại từ chối sự ưu ái của triều đình. Cần lưu ý rằng Thiền
đến Nhật Bản không lâu sau lúc bắt đầu kỷ nguyên Kamakura, khi
nhà độc tài quân sự Yoritomo và những tùy tùng samurai của ông đã
đoạt quyền lực khỏi tay giới quý tộc phần nào suy đồi thời đó. Sự
trùng hợp lịch sử này đã mang đến cho tầng lớp chiến binh, ở đây là
các samurai, một kiểu Phật giáo có sức hấp dẫn lớn với họ bởi tính
chất thiết thực và trần trụi của nó, bởi sự trực tiếp và đơn giản trong
cách tiếp cận của nó. Từ đây sinh ra một cách sống đặc thù gọi là võ
sĩ đạo (bushido), đạo của người chiến binh, mà về cốt lõi là áp dụng
Thiền trong nghệ thuật chiến tranh. Sự kết hợp giữa học thuyết yêu
chuộng hòa bình của Đức Phật với nghệ thuật quân sự luôn là điều
khó hiểu với Phật tử của các tông phái khác. Có vẻ như nó đòi hỏi
tách biệt hoàn toàn giác ngộ khỏi luân lý. Nhưng ta phải biết rằng, về
cốt lõi, trải nghiệm Phật giáo là sự giải thoát khỏi mọi loại quy ước,
kể cả các quy ước về luân lý. Mặt khác, Phật giáo không phải sự nổi
loạn chống lại quy ước, và trong những xã hội mà tầng lớp quân sự
là một phần không thể thiếu của cấu trúc quy ước, còn vai trò của
chiến binh là sự bắt buộc được chấp thuận, Phật giáo sẽ làm người
chiến binh có thể hoàn thành vai trò ấy như một Phật tử. Sự sùng
bái các hiệp sĩ thời Trung cổ cũng là điều khó hiểu không kém với tư
tưởng yêu chuộng hòa bình của Cơ Đốc giáo.

Đóng góp của Thiền cho văn hóa Nhật Bản không hề bị giới hạn
trong tinh thần võ sĩ đạo. Nó đi vào hầu hết mọi khía cạnh của đời
sống con người - kiến trúc, thơ ca, hội họa, làm vườn, thể thao, thủ



công và thương mại; nó thấm nhuần tư tưởng và ngôn ngữ hằng
ngày của những người bình thường nhất. Dưới tài nghệ của những
thiền tăng như Đạo Nguyên, Bạch Ẩn và Bàn Khuê, những thi sĩ như
Ryokan và Basho, hay một họa sĩ như Sesshu, Thiền trở nên vô
cùng dễ tiếp cận đối với tâm thức thông thường.

Đạo Nguyên nói riêng đã có đóng góp không kể xiết cho quê
hương mình. Công trình to lớn của sư, Chánh Pháp Nhãn Tạng
(Shobogenzo), tức “Kho tàng con mắt của chánh pháp”, được viết
bằng tiếng bản địa và bao trùm mọi khía cạnh của Phật giáo, từ giới
luật chính quy đến các nội kiến sâu xa nhất. Giáo pháp của sư về
thời gian, sự thay đổi và tính tương đối được giải thích qua những
hình ảnh nên thơ khơi gợi nhất, chỉ đáng tiếc là chưa ai có thời gian
và khả năng để dịch tác phẩm này sang tiếng Anh.(55)

Bạch Ẩn (1685-1768) đã khôi phục lại hệ thống công án, tương
truyền sư huấn luyện không dưới tám mươi đệ tử nối pháp Thiền.
Bàn Khuê (1622-1693) tìm ra một cách để trình bày Thiền với sự
thoải mái và đơn giản đến mức có vẻ gần như khó tin. Sư nói với
những cử tọa đông đảo gồm các nông dân và người nhà quê,
nhưng dường như không có ai “quan trọng” dám đi theo sư.(56)

Trong khi ấy, Thiền tiếp tục hưng thịnh ở Trung Hoa cho đến tận
đời Minh (1368-1644), lúc này sự phân chia giữa nhiều tông phái
Phật giáo bắt đầu mờ nhạt dần, và sự phổ biến của Tịnh Độ tông với
“con đường dễ dàng” là trì niệm danh hiệu Phật A Di Đà bắt đầu
được hợp nhất với thực hành công án, rồi cuối cùng hấp thu nó
hoàn toàn. Một vài thiền viện có vẻ vẫn đang tồn tại được, nhưng
trong phạm vi tôi đã có thể tìm hiểu, sự chú trọng của họ thiên về
Tào Động hoặc những thứ nặng tính “huyền bí” của Phật giáo Tây
Tạng. Trong cả hai trường hợp, cái nhìn về Thiền của họ có vẻ gắn
với một học thuyết có phần phức tạp và đáng nghi vấn về thân thể
siêu linh của con người, điều có lẽ bắt nguồn từ các ý tưởng luyện
đan của Đạo giáo.(1)

Lịch sử Thiền tông Trung Hoa đưa đến một vấn đề vô cùng hấp
dẫn. Cả tông Lâm Tế và Tào Động như chúng ta thấy trong các
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thiền viện Nhật Bản ngày nay đều hết sức nhấn mạnh zazen hay tọa
thiền, một thực hành được họ thực hiện nhiều giờ trong ngày, đặc
biệt chú trọng đến tư thế đúng và cách thở liên quan. Thực hành
thiền hầu như là thực hành tọa thiền, được Lâm Tế tông bổ sung
thêm tham vấn (sanzen), nghĩa là định kỳ gặp lão sư (roshi) để trình
kiến giải về công án. Tuy nhiên, Thần Hội Hòa thượng di tập ghi lại
đối thoại sau đây giữa Thần Hội và một vị tên là Trừng:

Hòa thượng hỏi thiền sư Trừng: “Tu pháp gì được thấy
tánh?”

(Trừng): “Trước cần phải học ngồi tu định. Về sau được
định, nhân định phát tuệ, do có trí tuệ tức được thấy tánh.”

(Thần Hội): “Khi tu định, há không cần phải tác ý chăng?”

(Trừng): “Phải.”

(Thần Hội): “Đã là tác ý tức là thức định, làm sao được
thấy tánh?”

(Trừng): “Nay nói người thấy tánh cần phải tu định. Nếu
không tu định làm sao thấy tánh?”

(Thần Hội): “Nay người tu định, vốn là vọng tâm. Vọng
tâm tu định, làm sao được định?”(58)

Chúng ta đã đề cập đến cơ duyên giữa Mã Tổ và Hoài Nhượng,
khi ấy Hoài Nhượng so sánh tọa thiền với mài ngói thành gương.
Trong một lần khác, Hoài Nhượng nói:

Ngươi học ngồi thiền hay học ngồi Phật? Nếu học ngồi
thiền, thiền không phải ngồi nằm. Nếu học ngồi Phật, Phật
không có tướng nhất định, đối pháp không trụ, chẳng nên
thủ xả. Ngươi nếu ngồi Phật tức là giết Phật, nếu chấp
tướng ngồi chẳng đạt ý kia.(59)

Đây có lẽ là lời dạy nhất quán của mọi thiền sư đời Đường từ Huệ
Năng tới Lâm Tế. Không thể tìm đâu trong những ngữ lục của họ bất
kỳ hướng dẫn hay gợi ý nào về kiểu ngồi thiền mà ngày nay là công
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việc chính của thiền tăng.(60) Ngược lại, thực hành này lại được bàn
luận không biết bao nhiêu lần theo cách dường như phủ nhận cả hai
trích dẫn ở trên.

Có thể giả định rằng tọa thiền là quy tắc quá thông thường đến nỗi
các nguồn tham khảo chúng ta có không buồn đề cập đến nó, và
giáo pháp của các thiền sư được thiết kế dành riêng cho những môn
sinh cấp cao đã thành thục tọa thiền đến mức đã đến lúc vượt trên
nó. Song điều này không thật sự thống nhất với những đoạn nói tới
các hội chúng đông đảo cả tăng lữ và dân thường tham dự một số
buổi thuyết pháp, bởi vì sẽ phần nào không tưởng nếu cho rằng
Trung Hoa thời ấy đầy rẫy những hành giả thành tựu. Các thuyết
giảng thường mở đầu bằng câu nói, theo một phong cách khá ngắn
gọn và thoải mái, rằng giáo pháp này dành cho những ai đã dày
công tu dưỡng các phẩm hạnh Phật giáo. Nhưng có thể điều này
không có nghĩa gì khác ngoài đây là những giáo pháp dành cho
người đã thành thục các quy ước thông thường về xã hội và luân lý,
để các giáo pháp ấy không lâm vào cảnh sử dụng Phật giáo như
một nguyên cớ nổi loạn chống lại những khuôn phép thông thường.

Hoặc, có thể giả định rằng lối tọa thiền bị phê phán là kiểu ngồi
thiền vì một mục đích, để “đạt” giác ngộ thay vì “ngồi chỉ ngồi”. Điều
này sẽ đồng thuận với sự phản đối của tông Tào Động về phương
pháp phát triển “đại nghi” của tông Lâm Tế dựa vào công án. Mặc dù
ở khía cạnh này, tông Tào Động cũng không hoàn toàn công tâm với
tông Lâm Tế, nhưng đây hẳn là một diễn giải hợp lý về giáo pháp
của các thiền sư thời đầu. Tuy nhiên, có nhiều chỗ đề cập tới tư
tưởng rằng ngồi thiền lâu chẳng tốt hơn là mấy so với chết. Tất
nhiên, có một vị trí thích đáng cho ngồi - cũng như đứng, đi và nằm -
nhưng nếu tưởng ngồi chứa đựng công đức đặc biệt nào đấy, thì đó
là “chấp tướng”. Bởi vậy trong Đàn Kinh, Huệ Năng nói:

Khi sống ngồi chẳng nằm;

Khi chết nằm chẳng ngồi!

Chỉ là bộ xương thúi.(61)
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Ngay trong Thiền Nhật Bản, thi thoảng người ta vẫn bắt gặp lối
hành thiền không đặc biệt nhấn mạnh tọa thiền, mà thay vào đó đề
cao sử dụng công việc bình thường như phương tiện hành thiền.
Điển hình ở đây là Bàn Khuê,(62) và nguyên lý này là cơ sở cho việc
thường sử dụng những nghệ thuật như “trà đạo”, thổi sáo, vẽ tranh,
bắn cung, đấu kiếm và nhu thuật như cách thực hành thiền. Như vậy
có lẽ sự cường điệu tọa thiền thời kỳ sau này là một phần trong sự
chuyển đổi từ thiền viện sang trường huấn luyện thiếu niên. Hiển
nhiên, bắt chúng ngồi yên hàng giờ liên tục dưới sự giám sát của
các giám thiền với cây gậy (cảnh sách) là một phương pháp chắc
chắn để giữ chúng không làm điều gây hại.

Dầu vậy, dù tọa thiền có bị cường điệu đến mức nào ở Viễn Đông,
nếu có thể “ngồi chỉ ngồi” một thời gian nhất định, đó có lẽ cũng là
điều tốt nhất trên thế giới cho những cái đầu bồn chồn và thân thể
cục cựa của người Âu châu và Mỹ - miễn là họ không dùng cách ấy
như một phương pháp để biến mình thành Phật.
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PHẦN 2
NGUYÊN LÝ VÀ HÀNH TRÌ

Chương 1
“KHÔNG MÀ DIỆU”

Bài thơ Thiền cổ nhất bắt đầu với những lời sau:

Đạo lớn chẳng gì khó, 
Cốt đừng chọn lựa thôi.
Quý hồ không thương ghét, 
Thì tự nhiên sáng ngời.
Sai lạc nửa đường tơ, 
Đất trời liền phân cách!
Chớ nghĩ chuyện ngược xuôi, 
Thời hiện liền trước mắt.
Đem thuận nghịch chỏi nhau, 
Đó chính là tâm bệnh.(1)

Mấu chốt không phải cố gắng đè nén cảm giác, nuôi dưỡng sự
thờ ơ nhạt nhẽo, mà là nhìn thấu vọng tưởng phổ biến, tưởng có thể
giành lấy cái vui thích hay tốt đẹp khỏi cái đau khổ hoặc xấu xa.
Nguyên lý đầu tiên trong Đạo giáo là:

Thiên hạ đều biết tốt là tốt, thì đã có xấu rồi.
Đều biết lành là lành, thì đã có cái chẳng lành rồi.
Bởi vậy, “có” với “không” cùng sinh, 
Khó và dễ cùng thành;
Dài và ngắn cùng hình;
Cao và thấp cùng chiều; ...
Trước và sau cùng theo.(2)

Thấy được điều này nghĩa là thấy rằng cái tốt mà không có cái
xấu giống như lên mà không xuống, đưa ra lý tưởng theo đuổi cái tốt
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cũng giống như cố gắng bỏ bên trái bằng cách liên tục rẽ phải. Làm
vậy, người ta buộc phải đi quanh theo vòng tròn.(3)

Logic trong điều này đơn giản đến nỗi người ta bị thôi thúc cho
rằng nó quá đơn giản. Thôi thúc ấy càng mạnh hơn bởi nó đánh đổ
ảo tưởng được nâng niu nhất trong tâm trí con người, đó là, theo
thời gian, mọi thứ sẽ được làm cho ngày càng tốt hơn. Bởi nhìn
chung người ta cho rằng nếu không phải vậy, cuộc sống con người
sẽ mất hết ý nghĩa và động lực. Nếu không phải một cuộc sống liên
tục đi tới, thì chỉ còn phương cách duy nhất là sự tồn tại đơn thuần,
tĩnh tại và chết chóc, quá buồn và quá vô nghĩa đến nỗi người ta có
thể tự tử. Chính ý niệm “phương cách duy nhất” này cho thấy tâm bị
bó chặt ra sao trong mô thức nhị nguyên, nó khó có thể nghĩ gì ra
ngoài tốt hay xấu, hoặc một sự trộn lẫn cả tốt và xấu.

Nhưng Thiền là sự giải thoát khỏi mô thức này, và điểm khởi đầu
có vẻ u ám của nó là hiểu sự ngớ ngẩn của chọn lựa, của toàn bộ
cảm giác rằng cuộc sống sẽ được cải thiện đáng kể nếu liên tục
chọn cái “tốt”. Người ta phải bắt đầu bằng cách “cảm” được cái
tương đối, biết rằng cuộc sống không phải một hoàn cảnh từ đó có
gì để mà nắm bắt hay đạt được - như thể nó là thứ ta tiếp cận từ
bên ngoài, giống một miếng bánh hay thùng bia. Thành công luôn là
thất bại, nghĩa là càng thành công trong bất kỳ điều gì, càng có nhu
cầu phải tiếp tục thành công. Ăn là để sống sót và đói lại.

Ảo tưởng về sự cải thiện đáng kể nảy sinh trong những khoảnh
khắc có sự đối lập, như khi người ta xoay từ trái qua phải trên một
chiếc giường cứng. Tư thế nằm mới là “tốt hơn” chừng nào sự đối
lập còn đó, nhưng chẳng bao lâu, tư thế thứ hai bắt đầu có cảm giác
giống như lúc đầu. Vậy là họ mua một chiếc giường thoải mái hơn,
và ngủ yên trong một thời gian. Nhưng cách giải quyết vấn đề như
vậy để lại trong ý thức người đó một khoảng trống rỗng kỳ lạ,
khoảng trống ấy chẳng mấy chốc bị lấp đầy bởi cảm giác về một sự
đối lập không thể chịu nổi khác, cho đến giờ chưa được để ý, và
cũng cấp thiết, cũng vô vọng y như vấn đề về chiếc giường cứng.
Sở dĩ khoảng trống ấy xảy ra bởi vì chỉ có thể duy trì cảm giác dễ
chịu khi so sánh với khó chịu, giống như mắt chỉ thấy một hình ảnh
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khi có bối cảnh đối lập với nó. Tốt và xấu, dễ chịu và đau khổ là
không thể tách rời, là khác biệt mà lại hết sức đồng nhất - như thể
hai mặt của một đồng xu - đến nỗi:

Tốt là xấu, và xấu là tốt.(4)

Hay như lời một bài thơ trong Thiền Lâm Cú Tập(5):

Gặp rắc rối tức gặp vận may;

Có đồng thuận tức có đối nghịch.(5)

Một đoạn khác diễn tả sống động hơn:

Trời còn tối, gà gáy báo sáng;

Mặt trời rực rỡ lúc nửa đêm.(6)

Bởi vậy, Thiền không phải quan điểm cho rằng đói mà ăn thì vô
ích vì đằng nào cũng lại đói, Thiền cũng không phải phi nhân tính tới
mức nói rằng ngứa thì không được gãi. Vỡ mộng với sự theo đuổi
cái tốt không có nghĩa là phải có phương án thay thế cần thiết là rơi
vào cái xấu của sự trì trệ, bởi hoàn cảnh của con người giống như
“bọ chét trên vỉ nướng”. Chẳng phương án nào đưa ra được giải
pháp, vì bọ chét rơi xuống phải nhảy lên, còn bọ chét nhảy lên phải
rơi xuống. Chọn lựa là ngớ ngẩn, vì không có chỗ cho chọn lựa.

Do vậy, lối tư duy nhị nguyên sẽ thấy dường như Thiền mang một
lập trường theo thuyết định mệnh, đối lập với tự do chọn lựa. Khi
một vị tăng hỏi thiền sư Mục Châu: “Suốt ngày mặc áo ăn cơm, làm
sao khỏi mặc áo ăn cơm?” Sư đáp: “Mặc áo, ăn cơm.” Vị tăng trả lời
không hiểu. Sư đáp: “Không hiểu thì mặc áo, ăn cơm.”(8) Khi được
hỏi làm thế nào thoát khỏi cái “nóng”, một thiền sư khác hướng
người hỏi đến nơi chẳng nóng chẳng lạnh. Được yêu cầu giải thích
rõ hơn, sư đáp: “Mùa hè đổ mồ hôi; mùa đông run lẩy bẩy.” Hoặc
như lời một bài thơ:

Lạnh tìm lửa rực trong lò sưởi,

Nóng ngồi bờ suối trong rừng trúc.(9)
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Cũng với nhãn quan này, người ta có thể:

Thấy mặt trời trong cơn mưa;

Múc nước sạch từ giữa lửa.(10)

Nhưng đó không phải một nhãn quan theo thuyết định mệnh. Nó
không đơn giản là buông xuôi do không thể tránh được đổ mồ hôi
khi nóng, run khi lạnh, ăn khi đói, và ngủ khi mệt. Người buông xuôi
trước số mệnh là người đầu hàng, người là con rối vô dụng của
hoàn cảnh, và với Thiền không có người như vậy. Dù phân chia
thành chủ thể và đối tượng, thành người biết và cái được biết,
những cái ấy cũng được thấy là chỉ tương đối, đối đãi qua lại, không
thể tách rời như mọi cái khác. Chúng ta không đổ mồ hôi vì nóng,
mà đổ mồ hôi là cái nóng. Nói rằng do mắt nên mặt trời là ánh sáng
cũng chỉ đúng như nói rằng do mặt trời nên mắt thấy ánh sáng.
Chúng ta không quen với nhãn quan Thiền do có một quy ước cố
định cho rằng cái nóng đến trước, và rồi do nhân quả, cơ thể đổ mồ
hôi. Nếu ngược lại sẽ gây sửng sốt, giống như nói “bơ và bánh mì”
thay vì “bánh mì và bơ”. Như lời một bài thơ trong Thiền Lâm Cú
Tập:

Lửa không đợi mặt trời mới nóng;

Gió không đợi mặt trăng mới mát.

Sự đảo ngược lẽ thường khiến gây sốc và dường như phi lý này
có lẽ được làm sáng tỏ bằng hình ảnh hay được sử dụng trong
Thiền là “trăng trong nước”. Hiện tượng “trăng trong nước” được ví
như trải nghiệm của con người. Nước là chủ thể, trăng là đối tượng.
Không có nước thì không có trăng-trong nước, không có trăng cũng
vậy. Nhưng khi trăng mọc, nước không phải đợi mới có hình của nó,
và ngay khi một giọt nước nhỏ xíu rớt ra, trăng cũng không phải đợi
mới được phản chiếu. Bởi trăng không cố ý phản chiếu, nước không
chủ định lưu hình. Sự việc được gây ra bởi nước cũng nhiều như
bởi trăng, khi nước biểu thị sự sáng rỡ của trăng, trăng cũng biểu thị
sự trong trẻo của nước. Một bài thơ khác trong Thiền Lâm Cú Tập:
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Cây hiện hình thể của gió;

Sóng gửi tinh thần cho trăng.(11)

Để diễn đạt bớt thi vị hơn, trải nghiệm của con người được quyết
định bởi bản chất của tâm và cấu trúc của các giác quan cũng nhiều
như bởi các đối tượng bên ngoài mà sự hiện diện của chúng được
tâm ấy phát hiện. Sở dĩ người ta cảm thấy mình là nạn nhân hoặc
con rối của những gì họ trải qua là bởi họ tách “ngã” khỏi tâm, nghĩ
rằng bản chất của thân tâm là một thứ gì đó vô tình bị đẩy vào “họ”.
Họ cho rằng mình đã không yêu cầu được sinh ra, không yêu cầu
được “trao” một cơ thể nhạy cảm để mà thất vọng với sự qua lại
giữa vui và khổ. Nhưng Thiền yêu cầu chúng ta tìm ra “ai” là người
“có” cái tâm này, “ai” là người đã không yêu cầu được sinh ra trước
khi cha mẹ hoài thai chúng ta. Để từ đó, toàn bộ ý nghĩa của sự
phân chia chủ quan, của việc là người được “trao” một cái tâm,
người mà trải nghiệm xảy đến, hóa ra là một ảo tưởng của ngữ
nghĩa học tồi - sự ám thị thôi miên do tư duy sai nhiều lần. Bởi vì
không có “ngã” nào riêng ngoài thân tâm này, cái sắp xếp các trải
nghiệm này. Tương tự, thật khôi hài khi nói về thân tâm này như một
thứ gì đó thụ động, vô tình bị “trao” cho một cấu trúc nhất định. Nó là
cấu trúc ấy, và trước khi có cấu trúc ấy, không có thân tâm nào cả.

Vấn đề của chúng ta là ở chỗ, năng lực tư duy cho phép chúng ta
tạo dựng những biểu tượng của sự vật tách rời khỏi chính sự vật.
Nó gồm cả năng lực tạo ra một biểu tượng, một ý tưởng về bản thân
tách rời khỏi bản thân. Do ý tưởng dễ lĩnh hội hơn nhiều so với thực
tại, biểu tượng ổn định hơn nhiều so với sự thật, nên chúng ta học
cách đồng nhất bản thân với ý tưởng về bản thân. Từ đây sinh ra
cảm nhận chủ quan về một cái “tôi” “có” một cái tâm, về một chủ thể
biệt lập bên trong mà trải nghiệm vô tình xảy đến với nó. Với sự
nhấn mạnh đặc trưng vào cái cụ thể, Thiền chỉ ra rằng cái “tôi” quý
báu của chúng ta chỉ là một ý tưởng, nó hữu ích và hợp lý nếu được
nhìn nhận như đang là, nhưng nguy hại nếu bị đồng nhất với bản
chất thật của chúng ta. Khi chúng ta nhận thức được sự mâu thuẫn
hoặc đối nghịch giữa một mặt là ý tưởng về bản thân và mặt khác là
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cảm nhận tức thời, cụ thể về bản thân, sẽ nảy sinh một tình trạng
bối rối nhất định, gây ra lúng túng thiếu tự nhiên.

Khi chúng ta không còn bị đồng nhất với ý tưởng về bản thân nữa,
toàn bộ mối quan hệ giữa chủ thể và đối tượng, người biết và cái
được biết, sẽ trải qua sự thay đổi đột ngột mang tính cách mạng. Nó
trở thành một mối quan hệ thật sự, một sự phụ thuộc qua lại trong
đó đối tượng tạo ra chủ thể cũng nhiều như chủ thể tạo ra đối
tượng. Người biết không còn cảm thấy anh ta độc lập với cái được
biết; người trải nghiệm không còn thấy anh ta tách rời khỏi trải
nghiệm. Hệ quả là, toàn bộ ý niệm có được thứ gì đó “từ” cuộc sống,
tìm kiếm thứ gì đó “từ” trải nghiệm, trở thành ngớ ngẩn. Nói cách
khác, rõ ràng trên thực tế, tôi không có cái tôi nào khác ngoài toàn
bộ những gì mà tôi nhận biết. Đây là giáo lý Hoa Nghiêm về lưới
châu, về sự sự vô ngại (tiếng Nhật: ji ji mu ge), trong đó mỗi hạt
châu lại phản chiếu tất cả các hạt khác.

Cảm giác tách biệt chủ quan cũng do không thấy được tính chất
tương đối trong các sự việc vô tình và chủ ý. Dễ thấy tính tương đối
này khi quan sát hơi thở, vì chỉ với một thay đổi nhỏ về điểm nhìn,
dễ nhận ra “tôi thở” cũng chẳng khác “nó thở tôi”. Chúng ta cảm thấy
hành động của mình là chủ ý khi chúng theo sau một quyết định, còn
vô tình khi chúng xảy ra không do quyết định. Song nếu quyết định
là chủ ý, mọi quyết định phải được đi trước bởi một “quyết định ra
quyết định” - một quá trình lùi lại đến vô tận, mà thật may nó không
xảy ra. Kỳ quặc ở chỗ, nếu phải quyết định ra quyết định, chúng ta
sẽ không tự do ra quyết định. Chúng ta tự do ra quyết định bởi quyết
định “xảy ra”. Chúng ta cứ thế quyết định mà không hề tìm hiểu
mình làm điều đó như thế nào. Sự thực, nó chẳng vô tình cũng
chẳng chủ ý. “Cảm” được tính tương đối này tức là tìm được một sự
chuyển hóa phi thường khác của toàn bộ trải nghiệm, và nó có thể
được diễn đạt theo một trong hai cách. Tôi cảm thấy mình đang
quyết định mọi thứ xảy ra, hoặc tôi cảm thấy mọi thứ, kể cả các
quyết định của tôi, chỉ đang tự nhiên xảy ra. Bởi lẽ, một quyết định -
cái tự do nhất trong những hành động của tôi - cứ vậy xảy ra giống
như cơn nấc bên trong, hoặc như chim hót bên ngoài.



Cách nhìn nhận sự việc như vậy được một thiền sư hiện đại, vị
Sokei-an Sasaki đã viên tịch, mô tả sống động như sau:

Một ngày, tôi gạt bỏ mọi ý niệm trong tâm. Tôi buông bỏ
mọi ham muốn. Tôi vứt bỏ mọi ngôn từ của tư duy, và hiện
hữu trong yên lặng. Tôi cảm thấy một chút khó chịu - cứ
như mình bị lôi vào thứ gì đó, hoặc như thể tôi đang chạm
vào một khả năng mình không biết... rồi Ztt! Tôi đi vào. Tôi
đánh mất ranh giới của cơ thể vật lý. Đương nhiên tôi vẫn
cảm thấy da, nhưng có cảm giác như đang đứng ở trung
tâm của vũ trụ. Tôi nói, nhưng lời nói đã mất đi ý nghĩa. Tôi
thấy những người đi về phía mình, song tất cả đều là cùng
một người. Tất cả đều là tôi! Tôi chưa bao giờ biết đến
cảnh giới này. Tôi đã tin rằng mình được tạo ra, nhưng giờ
phải đổi ý: tôi chưa bao giờ được tạo ra; tôi là vũ trụ; không
có Mr. Sasaki độc lập nào tồn tại cả.(12)

Xem ra, vứt bỏ sự phân biệt chủ quan giữa “tôi” và “trải nghiệm
của tôi” - thông qua thấy rằng ý tưởng của tôi về bản thân thì không
phải bản thân - cũng tức là phát hiện mối quan hệ thật sự giữa bản
thân và thế giới “bên ngoài”. Cá nhân và vạn vật đơn giản là những
giới hạn hoặc thuật ngữ trừu tượng của một thực tại cụ thể ở “giữa”
chúng, giống như đồng xu thực chất là “ở giữa” hai bề mặt trừu
tượng theo hình học Euclide của hai mặt đồng xu ấy. Tương tự,
thực tại của tất cả “những điều đối lập không thể phân chia” - sống
và chết, tốt và xấu, vui và khổ, được và mất - là cái “ở giữa” ấy mà
chúng ta không có lời gì để gọi tên.

Sự đồng nhất của con người với ý tưởng của anh ta về bản thân
tạo cho anh ta một cảm giác không thực chất và bấp bênh về sự
thường hằng. Bởi lẽ, ý tưởng này tương đối cố định, dựa trên những
ký ức được chọn lựa cẩn thận của quá khứ, những ký ức mang một
đặc điểm được lưu giữ và cố định. Quy ước xã hội khuyến khích giữ
sự cố định của ý tưởng, vì rằng các biểu tượng có hữu ích hay
không phụ thuộc vào sự ổn định của chúng. Sự quy ước do vậy
khuyến khích người ta gắn ý tưởng về bản thân với những vai trò và
khuôn mẫu trừu tượng và tượng trưng không kém, bởi chúng sẽ
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giúp anh ta hình thành một ý tưởng rõ ràng và dễ hiểu về bản thân.
Nhưng chừng nào anh ta còn đồng nhất bản thân với ý tưởng cố
định, anh ta sẽ còn nhận thức “cuộc sống” như thứ gì đó đi qua anh
ta - nó đi qua càng nhanh hơn khi anh già hơn, khi ý tưởng của anh
trở nên cứng nhắc hơn, dựa nhiều hơn vào ký ức. Anh ta càng cố
gắng níu giữ thế giới, lại càng cảm thấy nó là một quá trình không
dừng lại.

Một lần, Mã Tổ và Bách Trượng đi dạo, thấy bầy vịt trời bay qua.
“Là gì vậy?” Mã Tổ hỏi.

“Vịt trời,” Bách Trượng thưa.

“Đi đâu rồi?” Mã Tổ hỏi. “Bay qua rồi,” Bách Trượng đáp.
Mã Tổ quay lại, thình lình nhéo mũi Bách Trượng một cái. Sư đau

quá la lên. Mã Tổ bảo: “Sao nói bay qua rồi!”

Bách Trượng ngay đó tỉnh ngộ.(13)

Tính tương đối của thời gian và vận động là một trong những chủ
đề chính trong Chánh Pháp Nhãn Tạng của Đạo Nguyên. Sư viết:

Nếu ở trên thuyền và nhìn vào bờ, chúng ta có cảm giác
bờ chạy. Nhưng nếu nhìn gần vào thuyền hơn mới hiểu là
thuyền đi. Cũng vậy, khi nhìn vạn vật với sự mê mờ của
thân tâm, chúng ta thường có niềm tin sai lầm rằng tâm
mình là thường. Nhưng nếu thật sự để ý thân tâm mình,
chúng ta thấy điều này là sai.

Khi gỗ trở thành tro, nó không bao giờ trở lại thành gỗ.
Tuy nhiên, chúng ta không nên thấy tro là sau và gỗ là
trước. Nên hiểu rằng, theo Phật pháp, gỗ ở trong trạng thái
nhất thời là gỗ. ... Có trạng thái trước và sau, nhưng trước
và sau này tách rời.

Sống và chết cũng thế. Nên Phật pháp dạy rằng Bất sinh
cũng là Bất diệt. Sống là một trạng thái nhất thời về thời
gian. Chết là một trạng thái nhất thời về thời gian. Giống
như mùa đông và mùa xuân - chúng ta không nói rằng mùa
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đông trở thành mùa xuân, hay mùa xuân trở thành mùa hạ.
(14)

Ở đây, Đạo Nguyên đang cố gắng diễn đạt cảm giác lạ lùng về
những khoảnh khắc phi thời gian, chúng xảy ra khi người ta không
còn cố gắng cưỡng lại dòng chảy sự kiện; ông đang bày tỏ trạng
thái tịnh và viên mãn đặc thù của những giây phút nối tiếp nhau, khi
tâm như thể đang thuận theo chúng và không cố gắng tóm bắt
chúng. Mã Tổ cũng trình bày cái thấy tương tự:

Kinh dạy vì lẽ các pháp hợp thành thân này, cho nên khi
khởi chỉ là pháp khởi, khi diệt chỉ là pháp diệt. Khi pháp ấy
khởi đừng cho rằng mình khởi. Khi pháp ấy diệt đừng cho
rằng mình diệt. Niệm trước, niệm sau, niệm giữa, mọi niệm
đừng để cho ràng buộc nhau. Niệm niệm đều tịch diệt.(15)

Phật giáo thường so sánh tiến trình thời gian với chuyển động
biểu kiến của một ngọn sóng, theo đó cái có thật là nước chỉ lên và
xuống, tạo thành ảo tưởng về một “con” nước di chuyển trên bề mặt.
Tương tự là ảo tưởng rằng có một cái “ngã” thường hằng đi qua
những trải nghiệm liên tiếp, tạo thành một liên kết giữa chúng như
thể cậu thanh niên trở thành người đàn ông, thành ông lão, rồi thành
thây chết.

Đi liền với theo đuổi cái tốt do vậy là sự theo đuổi tương lai, theo
đuổi cái ảo tưởng rằng chúng ta không thể hạnh phúc nếu không có
một “tương lai xán lạn” cho cái tôi biểu tượng. Vì thế mà sự tiến triển
về phía cái tốt được đo bằng tuổi thọ kéo dài, mà quên rằng không
có gì tương đối hơn cảm giác của chúng ta về thời gian. Một bài thơ
Thiền đã nói:

Hoa bìm bìm chỉ nở một giờ,

Đâu khác đại tùng sống ngàn năm.

Chủ quan mà nói, một con muỗi chắc hẳn cảm thấy vài ngày là
một quãng đời đủ dài. Cảm nhận chủ quan của một con rùa, với
vòng đời vài trăm năm, cũng chỉ như của con muỗi. Cách đây không
lâu, tuổi thọ của một người trung bình khoảng bốn mươi lăm năm.
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Ngày nay nó từ sáu mươi lăm đến bảy mươi, nhưng cảm nhận chủ
quan là thời gian càng lúc càng nhanh, và cái chết, khi nó xảy đến,
luôn được cho là quá nhanh. Đạo Nguyên nói:

Hoa tàn khi ta không muốn mất chúng;

Cỏ dại mọc khi ta không muốn thấy chúng lớn lên.(16)

Điều này là hết sức tự nhiên, hết sức con người, chẳng thể lôi hay
kéo dãn thời gian để khiến nó khác đi được.

Ngược lại, việc đo lường giá trị và thành công bằng thời gian,
khăng khăng đòi hỏi những đảm bảo cho một tương lai xán lạn, sẽ
khiến người ta không thể sống tự do trong cả hiện tại lẫn tương lai
“xán lạn” khi nó tới. Bởi chẳng bao giờ có gì khác ngoài hiện tại, và
nếu không thể sống ở đó, người ta chẳng thể sống ở đâu khác
được. Như lời Chánh Pháp Nhãn Tạng:

Như cá bơi trong nước, dù bơi tới đâu, cũng không thấy
tận cùng của nước. Như chim bay trên trời, dù bay tới đâu,
cũng không thấy tận cùng của bầu trời. Từ khởi thủy, cá
chưa từng lìa khỏi nước, chim chưa từng rời khỏi bầu trời.
Chỉ là nhu cầu lớn thì dùng lớn, nhu cầu nhỏ thì dùng nhỏ.
Chính vì vậy, mỏm đầu chúng luôn chạm rìa ngoài (không
gian của chúng). Chim sẽ chết nếu bỏ bầu trời, cá sẽ chết
nếu rời khỏi nước. Bởi nước là cuộc sống của cá, bầu trời là
cuộc sống của chim. Nhưng cuộc sống là chim và cá. Đồng
thời chim và cá là cuộc sống. Bởi vậy cá, chim và cuộc
sống, cả ba tạo ra lẫn nhau.

Nếu có con chim ngay từ đầu đã muốn đo lường sự bao
la của bầu trời, hay có con cá ngay từ đầu đã muốn đo
lường sự mênh mông của nước, thì dù cố bơi hay cố bay,
chúng cũng không bao giờ tìm thấy con đường riêng nào
trong nước hay bầu trời cả.(17)

Đây không phải lối triết lý cho rằng đừng nhìn xem mình đang đi
đâu; nó nói rằng đừng khiến việc mình đang đi đâu thành quá quan
trọng so với mình ở đâu đến nỗi đi đâu cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
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Bởi vậy, đời sống Thiền bắt đầu với sự phá bỏ ảo tưởng theo đuổi
những mục tiêu mà thật ra không tồn tại - cái tốt mà không có cái
xấu, sự thỏa mãn một cái tôi vốn chẳng là gì ngoài một ý tưởng, và
ngày hôm sau vốn chẳng bao giờ tới. Bởi lẽ, tất cả những cái này
chỉ là sự dối gạt của các biểu tượng đang giả là thực tại, theo đuổi
chúng chẳng khác nào đi thẳng vào một bức tường mà trên ấy, bằng
quy ước về tầm nhìn, họa sĩ nào đó đã gợi ra một lối đi mở. Nói
ngắn gọn, Thiền khởi đầu từ nơi không có gì khác để tìm kiếm,
không có gì để đạt được. Điều đáng lưu ý nhất là, Thiền không nên
được coi là một phương thức cải thiện bản thân, hay một cách để
trở thành Phật. Như lời dạy của Lâm Tế: “Người nào cầu Phật thì
người ấy mất Phật.”(18)

Bởi vì, mọi ý tưởng về cải thiện bản thân, trở thành hay đạt được
điều gì đó trong tương lai chẳng qua chỉ liên quan đến hình ảnh trừu
tượng của chúng ta về bản thân. Theo đuổi chúng nghĩa là ngày
càng quy thực tại vào trong hình ảnh ấy. Trong khi đó, con người
thật phi khái niệm của chúng ta vốn đã là Phật rồi, không cần cải
thiện gì. Theo thời gian nó có thể tăng trưởng, nhưng không ai đổ lỗi
cho trứng vì không nở thành gà; càng không ai chỉ trích một con lợn
vì có cổ ngắn hơn hươu cao cổ. Như một bài thơ trong Thiền Lâm
Cú Tập:

Cảnh xuân chẳng cao thấp,

Cành lá tự ngắn dài.(19)

Khi Đầu Tử được tăng hỏi về ý nghĩa Phật pháp, sư trả lời: “Đợi
không có ai quanh đây, ta sẽ nói cho biết.” Một lát sau, vị tăng lại
đến, nói: “Giờ không có ai, xin nói cho biết.” Sư dẫn vị này vào vườn
đến một khóm trúc, nhưng vẫn không nói gì. Vị tăng không hiểu,
Đầu Tử chỉ vào khóm trúc thốt lên: “Trúc này dài, trúc kia ngắn!”(20)

Hoặc như lời một bài thơ khác trong Thiền Lâm Cú Tập:

Ngắn là pháp thân ngắn;

Dài là pháp thân dài.(21)
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Do vậy, cái đạt được từ Thiền được gọi là vôsự (tiếng Nhật: buji)
hay “chẳng có gì đặc biệt”, như Đức Phật dạy trong Kinh Kim
Cương:

Ta ở nơi vô-thượng chánh-đẳng chánh-giác, cho đến
không một chút pháp nào có thể đạt được, đó mới gọi là vô-
thượng chánh-đẳng chánh-giác.(22)

Vô sự cũng có nghĩa là hoàn toàn tự nhiên và giản dị, không có
vấn đề “quan trọng hóa” hay “đáng quan tâm”. Chứng ngộ thường
được ám chỉ bằng một bài thơ cổ Trung Quốc:

Khói tỏa Lô Sơn, sóng Chiết Giang, 
Khi chưa đến đó luống mơ màng.
Đến rồi, hóa cũng không gì lạ, 
Khói tỏa Lô Sơn, sóng Chiết Giang.(23)

Hay theo câu nói nổi tiếng của thiền sư Thanh Nguyên(24):

Lão tăng ba mươi năm trước khi chưa học Thiền, thấy núi
là núi, thấy nước là nước. Sau nhân theo bậc thiện tri thức
chỉ cho chỗ vào, thấy núi chẳng phải núi, nước chẳng phải
nước. Rồi nay thể nhập chốn yên vui tịch tĩnh, y nhiên, lại
thấy núi chỉ là núi, nước chỉ là nước.(25)

Đương nhiên, cái khó của Thiền là chuyển sự chú ý từ cái trừu
tượng đến cái cụ thể, từ cái tôi biểu tượng đến tự tánh. Chừng nào
chúng ta mới chỉ nói về nó, chừng nào mới chỉ lật qua lật lại các ý
tưởng “biểu tượng” và “thực tại” trong đầu, hay lặp đi lặp lại “tôi
không phải ý tưởng của tôi về tôi”, thì đây chẳng qua vẫn là trừu
tượng. Thiền tạo ra phương tiện thiện xảo (upaya) là “chỉ thẳng” để
thoát khỏi vòng luẩn quẩn này, để ngay tức khắc đẩy cái thật vào sự
chú ý của chúng ta. Khi đọc một cuốn sách khó, sẽ chẳng ích gì nếu
nghĩ “mình nên tập trung”, vì như vậy người ta nghĩ về sự tập trung
thay vì về nội dung cuốn sách. Tương tự, khi nghiên cứu và thực
hành Thiền, nghĩ về Thiền chẳng mang lại tác dụng gì. Cổ đức dạy,
nếu vẫn kẹt trong ý tưởng và từ ngữ Thiền là gì, ấy là “bốc mùi
Thiền”.
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Vì lẽ đó, các thiền sư nói về Thiền ít nhất có thể, và quăng ngay
thực tại cụ thể của nó thẳng vào chúng ta. Thực tại này là “chân
như” (tathata) của thế giới tự nhiên, phi ngôn từ của chúng ta. Nếu
chúng ta thấy nó chỉ như nó là, thì không có gì là tốt, không có gì là
xấu, không gì cố hữu là ngắn hay dài, không có gì chủ quan và
không có gì khách quan. Không có cái tôi biểu tượng nào để mà
quên, không cần bất kỳ ý tưởng nào về một thực tại cụ thể để mà
nhớ.

Một vị tăng hỏi Triệu Châu: “Ý Sơ Tổ từ phương Tây đến là gì?”
(đây là một câu hỏi hình thức, muốn biết cốt tủy giáo pháp của Bồ
Đề Đạt Ma, tức là hỏi Thiền là gì).

Triệu Châu trả lời: “Cây bách trước sân.”

Vị tăng nói: “Xin thầy đừng dùng những vật khách quan để dạy
cho người.”

Sư đáp: “Ta không hề dùng vật khách quan để dạy cho người.”
Tăng: “Vậy ý chỉ Tổ sư từ phương Tây đến là gì?”

“Cây bách trước sân.”(26)

Lưu ý cách Triệu Châu đánh bật vị tăng khỏi hình dung bằng khái
niệm của ông về câu trả lời. Khi có người hỏi Động Sơn: “Phật là
gì?” sư trả lời, “Ba cân gai!” Thiền sư Viên Ngộ bình về điều này như
sau:

Người xưa đã lắm lần đáp câu Phật là gì... Động Sơn đáp
ba cân gai, quả là cắt đứt đầu lưỡi người xưa. Nhiều người
cho là khi ấy Động Sơn đang cân gai trong kho, tăng hỏi
nên đáp như thế... Lại có người cho rằng người hỏi không
biết mình là Phật lại đi hỏi Phật, nên Động Sơn đáp quanh
cho biết. Hoặc cho rằng chỉ “ba cân gai” này là Phật. Thật
hoàn toàn không dính dáng. Nếu hiểu như thế, tham vấn
đến Phật Di Lặc ra đời cũng chưa mộng thấy.(27)

Các thiền sư kiên quyết chặt đứt mọi lý thuyết hóa hay phỏng
đoán về câu trả lời. “Chỉ thẳng” sẽ hoàn toàn thất bại nếu nó đòi hỏi
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hoặc khơi gợi bất kỳ bình luận bằng khái niệm nào.

Pháp Nhãn hỏi Huyền Tắc tại sao không tham thiền. Huyền Tắc
đáp đã ngộ nơi thầy khác rồi. Pháp Nhãn hỏi ngộ thế nào. Tắc đáp
đã hỏi thầy: “Phật là gì,” được thầy trả lời: “Bính Đinh đồng tử đến
xin lửa!”

“Câu đấy hay nhưng ta e ông chưa hiểu rõ ý, hãy nói thử coi.”

“Bính Đinh là thần Lửa,” Tắc giải thích, “thần Lửa còn đi xin lửa,
như con là Phật còn đi cầu Phật.”

“Quả nhiên ông lầm rồi.” Pháp Nhãn cười.
Tắc tức giận nên bỏ đi, nhưng sau đó nghĩ lại, bèn trở lại tham

vấn tiếp.

“Ông hỏi đi, ta sẽ đáp cho.”

“Phật là gì?” Tắc hỏi.

“Bính Đinh đồng tử đến xin lửa!”(28)

Ý nghĩa của vấn đáp này có lẽ được diễn tả tốt nhất bằng hai bài
kệ do vị tăng Tịnh Độ là Nhất Biến Thượng Nhân trình cho thiền sư
Hoto, được Suzuki dịch và đăng trong Pháp ngữ của Nhất Biến
(Sayings of Ippen). Nhất Biến là một trong những vị học Thiền để tìm
ra sự tương đồng giữa Thiền và Tịnh Độ tông thông qua trì danh
hiệu Phật A Di Đà. Trong tiếng Nhật, danh hiệu này là “Namu Amida
Butsu” (Nam mô A Di Đà Phật). Đầu tiên Nhất Biến trình kệ:

Khi trì danh niệm Phật 
Chẳng có Phật, chẳng có tôi 
Nam mô A Di Đà Phật 
Chỉ có âm thanh ấy.

Tuy nhiên Hoto thấy bài kệ này vẫn chưa toát ý. Nhưng sau đó sư
đã ấn chứng khi Nhất Biến trình bài kệ thứ hai:

Khi trì danh niệm Phật 
Chẳng có Phật, chẳng có tôi 
Chỉ có:
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Nam mô A Di Đà Phật, 
Nam mô A Di Đà Phật!

Người đến tham học Bách Trượng quá đông, nên sư phải mở
chùa mới. Để tìm người phù hợp làm trụ trì, sư họp tất cả tăng
chúng, đặt trước họ một cái tịnh bình, và nói:

“Không gọi là tịnh bình, các ông gọi nó là gì.”

Thủ tòa đáp: “Không thể gọi là cọc gỗ.”

Khi ấy, người đầu bếp bèn đưa chân đá đổ cái tịnh bình và bỏ đi.
Vị đầu bếp trở thành trụ trì ở chùa mới.(29)

Một trong những pháp thoại của Nam Tuyền cũng đáng trích dẫn
ở đây:

Như lúc kiếp không (chưa có trời đất), chưa có danh tự.
Phật vừa ra đời trên thế gian liền có danh tự, nên mới nắm
lấy hình tướng. Trong đại đạo nhất thiết không có thánh
phàm. Nếu có danh tự tất phải thuộc về hạn lượng. Nên
Giang Tây Mã Tổ nói: “Chẳng phải tâm, chẳng phải Phật,
chẳng phải vật.”(30)

Đương nhiên, điều này tương đồng với lời dạy của Đạo Đức Kinh:

Không tên là gốc của trời đất;

Có tên là mẹ của vạn vật.(31)

Nhưng “không tên” của Lão Tử và “kiếp không” của Nam Tuyền
trước khi có thế giới không phải là trước khi có thế giới quy ước của
các sự vật theo thời gian. Chúng là chân như, hay “cái đang là” của
thế giới, chỉ như nó đang là lúc này, mà các thiền sư đang chỉ thẳng
tới. Vị đầu bếp của Bách Trượng đang sống đầy tỉnh thức trong thế
giới ấy, nên đáp lại công án của sư theo cách cụ thể và vô ngôn.

Một vị tăng hỏi Thúy Vi: “Thế nào là ý Tổ sư từ Tây sang?”

Thúy Vi đáp: “Đem thiền bản lại cho ta.”

Tăng đem thiền bản lại, Thúy Vi cầm lấy liền đánh.(32)
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Một thiền sư khác khi đang uống trà với hai đệ tử, đột nhiên ném
quạt về một người và hỏi: “Cái gì đây?” Đệ tử mở quạt tự quạt cho
mình, rồi đáp: “Không tệ.” “Giờ đến lượt con,” sư tiếp và chuyển
quạt cho đệ tử kia, người này ngay lập tức gấp quạt lại, dùng nó để
gãi cổ. Sau đó anh ta mở quạt, đặt một mẩu bánh lên trên, và dâng
cho thầy. Như vậy còn được coi là đúng hơn, vì khi không có danh
tự, thế giới không còn bị “thuộc vào hạn lượng” nữa.

Chắc chắn có sự tương đồng nào đó giữa những biểu hiện này và
quan điểm ngữ nghĩa học của Korzybski.(33) Chúng cùng nhấn mạnh
tầm quan trọng của việc tránh nhầm lẫn từ ngữ và ký hiệu với thế
giới biến đổi vô cùng “không thể nói ra”. Các nguyên tắc ngữ nghĩa
khi được minh họa trên lớp thường giống những kiểu vấn đáp như
trên. Giáo sư Irving Lee thuộc Đại học Northwestern hay giơ một
hộp diêm lên trước lớp và hỏi: “Cái gì đây?” Sinh viên thường rơi
ngay vào bẫy và nói: “Một hộp diêm!” Lúc ấy giáo sư Lee sẽ nói:
“Không, không! Là cái này!” rồi ông quăng hộp diêm vào giữa lớp và
nói thêm: “Nó là tiếng ồn. Đây có phải tiếng ồn không?”

Tuy thế, xem ra Korzybski vẫn coi thế giới “không thể nói ra” là vô
số các sự việc vô cùng dị biệt. Với Thiền, thế giới của “cái đang là”
chẳng phải một cũng chẳng phải nhiều, chẳng đồng nhất cũng
chẳng dị biệt. Một thiền sư có thể giơ nắm tay lên trước một người
khăng khăng rằng có những khác biệt thật sự trong thế giới, và hỏi:
“Không nói một lời, hãy chỉ ra sự khác biệt giữa các ngón tay của
ta.” Ngay lập tức ta thấy “đồng” và “dị” chỉ là những thứ trừu tượng.
Mọi sự phân loại thế giới cụ thể cũng thế - kể cả phân loại thành “cụ
thể” - bởi những thuật ngữ như “tự nhiên”, “chất liệu”, “khách quan”,
“thật” và “hiện hữu” là những biểu tượng hết sức trừu tượng. Trên
thực tế, người ta càng cố gắng định nghĩa chúng, chúng hóa ra càng
vô nghĩa.

Thế giới của “cái đang là” trống rỗng, bởi nó chọc ghẹo tâm khiến
tư duy rơi rụng, làm cái huyên thuyên muốn định nghĩa dứt bặt, nên
chẳng còn gì để nói. Song rõ ràng chúng ta không đối mặt với cái hư
vô theo nghĩa đen. Mà thật ra, khi đến chỗ bức bách, mọi nỗ lực
nắm bắt thế giới của chúng ta đều khiến ta trắng tay. Đó chưa kể,
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khi chúng ta cố gắng ít nhất là chắc chắn về bản thân, về cái chủ thể
biết và nắm bắt ấy, chúng ta cũng biến mất luôn. Không thể tìm thấy
cái ngã nào tách rời khỏi tâm, không thể tìm thấy cái tâm nào tách
rời khỏi chính những trải nghiệm mà tâm ấy - giờ biến mất - đã cố
nắm bắt. Trong ẩn dụ thú vị của R. H. Blyth, khi chúng ta sắp đập
con ruồi thì nó bay lên đậu vào vỉ đập ruồi. Nói theo cảm nhận tức
thì, khi chúng ta tìm vật lại chẳng thấy gì ngoài tâm, tìm tâm lại
chẳng thấy gì ngoài vật. Trong một khoảnh khắc, chúng ta bị tê liệt,
vì dường như không có cơ sở nào để hành động, không có chỗ
đứng nào dưới chân để thực hiện cú nhảy. Nhưng đây là cách nó đã
luôn thế, và trong khoảnh khắc kế tiếp, chúng ta sẽ thấy mình tự do
hành động, nói, và nghĩ như trước giờ, nhưng trong một thế giới
mới, lạ lùng và tuyệt diệu, mà cả “ta” và “người”, “tâm” và “vật” đều
đã biến mất khỏi đó. Thiền sư Đức Sơn dạy rằng:

Các ông chỉ vô sự nơi tâm, vô tâm nơi sự thì hư mà linh,
không mà diệu.(34)

Cái diệu chỉ có thể được mô tả như một cảm giác đặc biệt, như sự
tự do trong hành động, nó xảy ra khi thế giới không còn được xem là
một kiểu trở ngại đối nghịch với mình nữa. Đây không phải tự do
theo ý nghĩa thô thiển “thích làm gì thì làm”, ứng xử thất thường tùy
tiện. Nó là sự phát hiện cái tự do trong những công việc bình thường
nhất, bởi khi cảm giác tách biệt chủ quan không còn, vạn vật không
còn được thấy là một đối tượng khó điều phục nữa.

Thiền sư Vân Môn có lần nói: “Tông môn ta ngang dọc tự do, nắm
bỏ tùy lúc.”

Một vị tăng hỏi: “Thế nào là bỏ?”
Sư đáp: “Đông qua, xuân tới.”

Tăng hỏi: “Đông qua, xuân tới thì sao?”

Sư đáp: “Gậy vác ngang vai, Đông Tây Nam Bắc, mặc tình đập
vào gỗ mục.”(36)
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Sự trôi qua của các mùa không phải để chịu đựng một cách thụ
động, mà chúng “xảy ra” cũng tự do như khi người ta lang thang trên
cánh đồng, dùng gậy đập vào những gốc cây khô. Trong ngữ cảnh
Cơ Đốc giáo, đây có thể được hiểu như cảm giác mình đã trở thành
đấng toàn năng, mình là Thượng đế, chỉ đạo mọi thứ xảy ra. Tuy
nhiên, cần nhớ rằng trong tư tưởng Đạo giáo và Nho giáo, không có
ý niệm về một Thượng đế chi phối vũ trụ một cách có ý thức. Lão Tử
nói về Đạo:

Xong việc rồi, không để tên.
Che chở, nuôi nấng muôn loài, 
Mà không làm chủ...(36)

Đạo thường không làm (vô vi), 
Nhưng không gì không làm.(37)

Hoặc như hình ảnh trong một bài thơ Tây Tạng, mọi hành động,
mọi sự việc hiển lộ từ cái Không “như thể từ mặt hồ trong đột nhiên
vọt lên một con cá”. Khi điều này được thấy là vừa cố tình và thông
thường, mà cũng đầy ngạc nhiên và không biết trước, thì người ta
sẽ đồng cảm với nhà thơ Thiền Bàng Uẩn:

Này thần thông, này diệu dụng,

Ta gánh nước, ta đốn củi.(38)
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Chương 2
“NGỒI YÊN LẶNG, VÔ SỰ”

Trong cả đời sống và nghệ thuật, không gì được văn hóa Viễn Đông
đề cao hơn cái tự nhiên (自然 ). Tự nhiên là dấu hiệu không thể
nhầm lẫn của sự chân thật, biểu thị cho hành động không toan tính
sắp đặt. Bởi nếu suy nghĩ và hành động với cái tâm phân chia - một
nửa đứng sang bên để can thiệp, kiểm soát, chỉ trích hay ngưỡng
mộ nửa kia - người ta sẽ như chuông nứt còn cố đánh. Trong Thiền
Lâm Cú Tập, nó giống như:

Dao có thể cắt, nhưng không tự cắt được mình;

Mắt có thể thấy, nhưng không tự thấy được mình.(1)

Ảo tưởng về sự phân chia nảy sinh do tâm tìm cách vừa là tâm
vừa là ý tưởng về tâm, do có sự nhầm lẫn chết người giữa thực tế
và biểu tượng. Để dứt bỏ ảo tưởng ấy, tâm phải ngừng cố gắng tác
động lên chính nó và lên dòng chảy trải nghiệm của nó từ góc độ ý
tưởng về tâm mà chúng ta gọi là bản ngã. Điều này được diễn tả
trong một bài thơ Thiền Lâm Cú Tập khác:

Ngồi yên lặng, vô sự

Xuân đến, cỏ tự mọc.(2)

Cái “tự” này là cách vận động tự nhiên của tâm và của thế giới,
như khi mắt tự thấy, tai tự nghe, miệng tự mở mà không phải do các
ngón tay ép cho tách ra. Lại một bài thơ Thiền Lâm Cú Tập khác:

Núi xanh vốn tự xanh;

Mây trắng vốn tự trắng.(3)

Với sự nhấn mạnh cái tự nhiên, Thiền rõ ràng là kế thừa của Đạo
giáo, còn hành động tự nhiên được xem như “diệu dụng” (妙用 )
chính là điều Đạo gia gọi là đức - cái “đức” với ngụ ý năng lực kỳ
diệu. Nhưng cả trong Đạo giáo lẫn Thiền, kỳ diệu chẳng liên quan gì
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đến sự kỳ lạ theo ý nghĩa giật gân đơn thuần là thực hiện “phép
mầu” siêu nhiên. Ngược lại, tính chất “kỳ” hoặc “diệu” của hành
động tự nhiên là ở chỗ nó hoàn toàn con người, mà lại không cho
thấy dấu hiệu được trù tính.

Một phẩm chất như vậy là vô cùng tinh tế (ý nghĩa khác của
“diệu”) và vô cùng khó diễn đạt thành lời. Chuyện kể rằng, có thiền
tăng khóc khi nghe tin người thân qua đời. Một trong những bạn
đồng tu của ông phản đối, nói rằng tu sĩ mà biểu lộ sự bám chấp cá
nhân như vậy thì thật khó coi, ông liền đáp: “Đừng có ngớ ngẩn! Tôi
đang khóc vì tôi muốn khóc.” Thiền sư Bạch Ẩn vĩ đại hồi mới học
Thiền đã vô cùng bối rối khi đọc câu chuyện về thiền sư Nham Đầu,
tương truyền vị này hét lên một tiếng lớn lúc bị giặc cướp sát hại.(4)

Nhưng khoảnh khắc Bạch Ẩn liễu ngộ, mối nghi ấy tiêu tan, và cái
chết của ngài trong thiền môn được xem là đặc biệt đáng ngưỡng
mộ vì biểu lộ cảm xúc con người. Ngược lại, viện chủ Kwaisen và
các tu sĩ của ngài lại để bị thiêu sống bởi quân lính của Oda
Nobunaga mà vẫn ngồi bình thản trong tư thế tọa thiền. Sự “tự
nhiên” mâu thuẫn như vậy xem ra hết sức bí ẩn, nhưng có lẽ manh
mối nằm trong câu nói của Vân Môn: “Đi chỉ đi, ngồi chỉ ngồi. Đừng
trù trừ.” Đó là vì dấu hiệu căn bản của tự nhiên là ở tính chân thật
của cái tâm không phân chia, không dao động giữa các phương án.
Nên khi Nham Đầu hét, tiếng hét ấy vang xa hàng dặm.

Nhưng sẽ rất sai lầm nếu cho rằng, sự chân thật tự nhiên này có
được là do tuân theo những lời nói vô vị như: “Mọi việc tay ngươi
làm được, hãy làm hết sức mình.”(5) Khi Nham Đầu hét, không phải
ngài đang hét để trở nên tự nhiên, cũng không phải đầu tiên ngài
quyết định hét rồi thực hiện quyết định ấy với toàn bộ năng lượng
của ý chí. Sẽ hết sức mâu thuẫn nếu cái tự nhiên đó là toan tính và
sự chân thật là có chủ ý. Như vậy là che đi chứ không phải khám
phá “bản tâm”. Thế nên cố gắng tự nhiên lại là thiếu tự nhiên. Cố
gắng để không cố gắng tự nhiên cũng là thiếu tự nhiên. Như một bài
thơ Thiền Lâm Cú Tập:

Không thể có tâm mà đắc,
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Không thể vô tâm mà cầu.(6)

Tình thế khiến nản lòng và rắc rối đến ngớ ngẩn này nảy sinh từ
một sai lầm đơn giản và căn bản trong cách dụng tâm. Hiểu được
điều này thì không còn nghịch lý hay khó khăn nào nữa. Rõ ràng, sai
lầm ấy nảy sinh do tìm cách tách tâm khỏi chính nó, nhưng để thấy
rõ điều này, chúng ta phải đi sâu hơn vào “điều khiển học” của tâm,
dạng thức căn bản của hành động tự hiệu chỉnh của nó.

Lẽ dĩ nhiên, tâm con người có phần đặc biệt ở chỗ nó dường như
có khả năng đứng tách biệt khỏi cuộc sống và suy ngẫm về cuộc
sống, có thể nhận biết sự hiện hữu của chính nó, có thể phê phán
các quá trình của chính nó. Nó như thế vì có một thứ giống như hệ
thống “phản hồi”. Đây là thuật ngữ được sử dụng trong kỹ nghệ
truyền thông để chỉ một trong những nguyên tắc căn bản của “tự
động hóa”, cho phép máy móc tự điều khiển. Phản hồi làm một cái
máy biết được tác động mà hành động của chính nó gây ra, từ đó
nó có khả năng hiệu chỉnh hành động ấy. Có lẽ ví dụ quen thuộc
nhất là bộ điều nhiệt, điều hòa nhiệt độ của một ngôi nhà. Bằng cách
thiết lập mức trên và dưới của nhiệt độ mong muốn, một nhiệt kế
được gắn sao cho nó sẽ bật lò sưởi khi nhiệt độ chạm mức dưới, và
tắt lò sưởi khi chạm mức trên. Nhiệt độ của ngôi nhà do vậy được
giữ trong giới hạn đã đặt. Bộ điều nhiệt trở thành kiểu cơ quan cảm
biến của lò sưởi - một sự tương tự hết sức sơ đẳng với sự tự nhận
thức của con người.(7)

Điều chỉnh một hệ thống phản-hồi cho phù hợp luôn là vấn đề cơ
khí phức tạp. Bởi lẽ, cái máy đầu tiên, chẳng hạn lò sưởi, được điều
chỉnh bởi hệ thống phản hồi, nhưng hệ thống này đến lượt nó cũng
cần điều chỉnh. Do vậy, để làm một hệ thống cơ khí ngày càng tự
động hơn, cần sử dụng một chuỗi hệ thống phản hồi - cái thứ hai
điều chỉnh cái thứ nhất, cái thứ ba điều chỉnh cái thứ hai, và cứ thế.
Song hiển nhiên có những giới hạn cho một chuỗi như vậy, vì vượt
quá một điểm nhất định, cơ cấu này sẽ bị “vô hiệu hóa” bởi sự phức
tạp của chính nó. Chẳng hạn, có thể mất quá nhiều thời gian để
thông tin truyền qua chuỗi các hệ thống điều chỉnh đến nỗi khi đến
được cái máy đầu tiên thì đã quá trễ. Tương tự, khi con người nghĩ
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quá cẩn thận và chi li về một hành động cần thực hiện, họ không thể
quyết định kịp thời để hành động. Nói khác đi, người ta không thể
điều chỉnh các phương tiện tự điều chỉnh của mình mãi được.
Chẳng mấy chốc phải có một nguồn thông tin ở khởi điểm, là tiếng
nói sau cùng. Không tin vào uy quyền của nó thì không thể hành
động, và hệ thống sẽ bị tê liệt.

Hệ thống còn có thể tê liệt theo một cách khác. Mọi hệ thống phản
hồi cần một độ “trễ” hoặc sai số. Nếu chúng ta cố gắng làm một bộ
điều nhiệt thành tuyệt đối chính xác, chẳng hạn, nếu đưa giới hạn
nhiệt độ trên-dưới về rất gần nhau nhằm giữ nhiệt độ ở mức không
đổi là 70 độ, toàn bộ hệ thống sẽ sụp đổ. Bởi nếu giới hạn trên-dưới
trùng nhau, dấu hiệu bật tắt sẽ trùng nhau! Nếu độ là cả giới hạn
trên lẫn giới hạn dưới, dấu hiệu “bật” cũng sẽ là dấu hiệu “dừng”,
“có” sẽ ám chỉ “không” và “không” sẽ ám chỉ “có”. Và rồi cơ cấu ấy
bắt đầu “rung lắc”, cứ thế bật tắt bật tắt, cho đến khi bung thành
từng mảnh. Hệ thống ấy quá dễ hỏng và bộc lộ những dấu hiệu
giống đáng ngạc nhiên với sự lo lắng của con người. Nghĩa là, khi
con người quá để ý, quá kiểm soát bản thân đến nỗi không thể
buông xuôi, anh ta sẽ dao động hoặc do dự giữa các sự đối lập. Đây
chính là điều trong Thiền gọi là đi loanh quanh trên “bánh xe sinh-
tử”, vì luân hồi của Phật giáo là nguyên mẫu của mọi vòng luẩn
quẩn.(8)

Lúc này đây, đời sống con người chủ yếu và trước tiên là hành
động - là sống trong thế giới cụ thể của “chân như”. Nhưng chúng ta
có khả năng điều chỉnh hành động bằng suy tư, tức là bằng tư duy,
so sánh thế giới thực với các ký ức hoặc “suy ngẫm”. Ký ức được tổ
chức như những hình ảnh ít nhiều mang tính trừu tượng - các từ
ngữ, dấu hiệu, hình dạng đơn giản và các biểu tượng khác, có thể
được xem lại rất nhanh từ cái này đến cái kia. Từ những ký ức, suy
ngẫm và biểu tượng như vậy, tâm tạo dựng ý tưởng về chính nó.
Điều này giống như bộ điều nhiệt - nguồn thông tin về hành động
trong quá khứ của hệ thống, dựa vào đó hệ thống tự điều chỉnh.
Đương nhiên, thân tâm phải tin vào thông tin ấy mới hành động
được, bởi nếu cố gắng nhớ xem mình có nhớ mọi thứ chính xác
không thì chẳng mấy chốc sẽ dẫn tới tê liệt.
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Nhưng để duy trì nguồn thông tin trong ký ức, thân tâm phải tiếp
tục “tự mình” hành động. Nó không được quá bám vào lưu trữ của
riêng nó. Phải có một sự “trễ” hoặc khoảng cách giữa nguồn thông
tin và nguồn hành động. Như vậy không có nghĩa là nguồn hành
động phải do dự trước khi chấp nhận thông tin. Nó nói rằng nguồn
hành động không được tự đồng nhất với nguồn thông tin. Chúng ta
đã thấy khi lò sưởi phản ứng quá sát với bộ điều nhiệt, nó không thể
bật mà không đồng thời cố gắng ngưng, hoặc ngưng mà không
đồng thời cố gắng bật. Đây chính là điều xảy ra với con người và với
tâm, khi mà mong muốn có sự chắc chắn và an toàn dẫn đến thúc
đẩy đồng nhất tâm với hình ảnh của tâm về chính nó. Nó không thể
buông bỏ chính nó. Nó cảm thấy không nên làm điều nó đang làm,
và nên làm điều nó đang không làm. Nó cảm thấy không nên là điều
nó là, và nên là điều nó không là. Chưa kể, nỗ lực duy trì lúc nào
cũng “tốt đẹp” hoặc “hạnh phúc” giống như cố gắng giữ bộ điều
nhiệt ở mức không đổi 70 độ bằng cách đặt giới hạn dưới bằng giới
hạn trên.

Đồng nhất tâm với hình ảnh về tâm do vậy gây ra tê liệt, vì hình
ảnh thì cố định - nó là quá khứ và đã chấm dứt. Nhưng nó là một
hình ảnh cố định về cái tôi trong sự vận động! Vì lẽ này, bám vào nó
tức là luôn ở trong trái ngược và mâu thuẫn. Nên Vân Môn mới nói:
“Đi chỉ đi, ngồi chỉ ngồi. Trên hết, đừng trù trừ.” Nói cách khác, tâm
không thể hành động nếu không từ bỏ nỗ lực bất khả thi muốn kiểm
soát chính nó quá một mức độ nhất định. Tâm phải “buông tâm”, cả
theo nghĩa tin tưởng vào ký ức và sự suy ngẫm của chính nó, lẫn
theo nghĩa hành động tự nhiên, tự mình đi vào cái không biết.

Chính vì lẽ đó, Thiền thường có vẻ đứng về phía hành động
không qua suy ngẫm, nó tự mô tả như là “vô tâm” (無心) hoặc “vô
niệm” (無念), và các thiền sư thị hiện Thiền bằng cách đưa ra câu trả
lời tức thời không suy tính cho các câu hỏi. Khi Vân Môn được hỏi
về mật ý rốt ráo của Phật pháp, sư đáp: “Bánh bao!” Hay như lời
thiền sư Nhật Bản là Trạch Am:

Khi có tăng hỏi: “Phật là gì”, thiền sư có thể giơ nắm đấm
lên; khi được hỏi: “Thế nào là ý chỉ Phật pháp?” ngài có thể



thốt lên trước khi người hỏi nói xong: “Cành mận trổ hoa”
hoặc “Cây bách trước sân.” Ý nghĩa là ở chỗ, cái tâm trả lời
không “dừng” ở bất cứ đâu, mà trả lời thẳng, không hề bận
tâm đến cách diễn đạt phù hợp câu trả lời.(9)

Như thế cũng có nghĩa là cho phép tâm tự hành động.
Nhưng suy ngẫm cũng là hành động, nên Vân Môn đã có thể nói

tương tự: “Làm chỉ làm. Nghĩ chỉ nghĩ. Trên hết, đừng do dự.” Nói
cách khác, nếu một người suy ngẫm, thì chỉ suy ngẫm - đừng suy
ngẫm về suy ngẫm. Tuy vậy, Thiền sẽ đồng ý rằng suy ngẫm về suy
ngẫm cũng là hành động - miễn là khi làm điều ấy chúng ta chỉ làm
điều ấy, và không có khuynh hướng rơi vào chuỗi vô tận những nỗ
lực nhằm tách mình ra hoặc vượt lên cao hơn bậc cấp nơi chúng ta
đang hành động. Nên Thiền cũng là giải thoát khỏi sự phân chia
giữa tư duy và hành động, bởi nó nghĩ như nó làm với cùng mức độ
xả bỏ, tận tâm hoặc tin tưởng. Quan điểm vô niệm không hề là sự
loại trừ suy nghĩ theo kiểu chống lại duy lý trí. Vô niệm nghĩa là hành
động ở bất kỳ cấp độ nào, dù thân thể hay tinh thần, mà không đồng
thời cố gắng từ bên ngoài quan sát và kiểm tra hành động. Nỗ lực
vừa hành động vừa suy nghĩ về hành động này chính là sự đồng
nhất tâm với ý tưởng của tâm về chính nó. Nó cũng đưa đến cùng
mâu thuẫn như một lời tuyên bố nói lên điều gì đó về chính tuyên bố
ấy, chẳng hạn như: “Tuyên bố này là sai.”

Mối quan hệ giữa cảm giác và hành động cũng giống vậy. Nếu
cảm giác bị kẹt trong khuynh hướng tương tự, nghĩa là cứ mải quan
sát hay cảm nhận chính nó - giống như khi đang cảm thấy vui, tôi lại
tìm hiểu chính mình xem có đang cực kỳ vui hay không - thì cảm
giác sẽ ngăn trở hành động, và ngăn trở chính nó như một dạng
hành động. Không hài lòng với việc nếm thức ăn, tôi đang nếm cả
lưỡi mình. Không hài lòng với cảm giác hạnh phúc, tôi muốn cảm
thấy bản thân đang cảm thấy hạnh phúc - để chắc chắn không bỏ lỡ
điều gì.

Dù tin vào ký ức hay tin tưởng tâm tự hoạt động, kết quả đi đến
cũng như nhau: xét cho cùng, chúng ta phải hành động, suy nghĩ,
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sống và chết từ một nguồn gốc vượt trên tất cả kiến thức và kiểm
soát “của chúng ta”. Nhưng nguồn gốc này lại là chính chúng ta, và
khi thấy được điều ấy, nó không còn đối nghịch với chúng ta như
một đối tượng hăm dọa nữa. Dù cẩn trọng, do dự, quán tâm và tìm
kiếm động cơ đến đâu cũng không tạo ra bất kỳ khác biệt rốt ráo
nào trước thực tế rằng tâm là:

Mắt có thể thấy, nhưng không tự thấy được mình.

Rốt cuộc, giải pháp duy nhất cho sự rung lắc dẫn tới tê liệt là nhảy
vào hành động bất chấp hậu quả. Hành động theo tinh thần này có
thể đúng hoặc sai tùy vào các chuẩn mực quy ước. Nhưng các
quyết định dựa trên cấp độ quy ước của chúng ta phải được củng
cố bởi niềm tin rằng, dù chúng ta làm gì, dù điều gì “xảy ra” với
chúng ta, rốt ráo cũng đều đúng. Nói khác đi, chúng ta phải đi vào
nó mà không có “vọng niệm”, không ngầm hối tiếc, lưỡng lự, nghi
ngờ, hay tự chỉ trích. Nên khi Vân Môn được hỏi: “Đạo là gì?” sư
đơn giản trả lời: “Đi!” (去, khứ).

Nhưng hành động mà “không có vọng niệm”, không do dự, không
hề là một lời dạy đơn thuần để chúng ta bắt chước. Bởi lẽ, chúng ta
không thể nhận ra kiểu hành động như vậy chừng nào còn chưa rõ
ràng không chút nghi ngờ, rằng quả thực không thể làm gì khác.
Như lời Hoàng Bá:

Người không dám quên tâm, sợ rơi vào chỗ không,
không sờ mó đến. Không biết rằng không vốn chẳng không,
chỉ một chân pháp giới... Không thể tìm, không thể cầu,
không thể dùng trí huệ mà biết, không thể dùng ngôn ngữ
mà nhận, không thể dùng cảnh vật mà hội, không thể dùng
dụng công mà đến.(10)

Ngay lúc này, nếu nhận ra không thể “dùng tâm bắt tâm”, thì đó là
vô vi, là “ngồi yên lặng, vô sự”, là “xuân đến, cỏ tự mọc”. Tâm không
cần phải cố gắng buông tâm, hay phải cố gắng không cố gắng. Điều
này dẫn tới nhiều sự giả tạo khác. Nhưng từ góc độ chiến lược tâm
lý, không cần cố gắng tránh né sự giả tạo. Trong giáo pháp của
thiền sư Nhật Bản Bàn Khuê, cái tâm không thể nắm bắt chính nó
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được gọi là tâm “bất sinh” (不生), tâm không khởi lên hay xuất hiện
trong địa hạt của kiến thức biểu tượng.

Một cư sĩ hỏi: “Con rất cảm kích lời dạy của Hòa thượng
về tâm bất sinh, nhưng bởi tập khí nên vọng niệm liên tục
khởi lên, làm cho lẫn lộn không thể hòa hợp với tâm bất
sinh. Con nên làm sao để trọn tin theo nó?”

Bàn Khuê đáp: “Khi ráng dừng vọng niệm khởi lên, tâm
làm cái việc dừng và tâm bị dừng trở thành phân chia, nên
không thể tịnh tâm. Tốt nhất ông đơn giản tin rằng vốn
không có vọng niệm. Nhưng do nghiệp chiêu cảm, qua
những cái ông thấy và nghe, những vọng niệm này nhất
thời khởi lên và biến mất, song chúng không có thực chất.”

“Gạt bỏ vọng niệm khởi lên chẳng khác gì dùng máu để
rửa sạch máu. Rửa bằng máu nên chẳng thể sạch, cho dù
máu ban đầu đã được rửa đi, và nếu tiếp tục như vậy, bất
tịnh không bao giờ hết. Đây là do không biết bản chất bất
sinh, bất diệt và bất nhiễm của tâm. Coi vọng niệm là thực
chất thì sẽ tiếp tục đi mãi trên bánh xe sinh tử. Ông nên
nhận ra niệm như vậy chỉ là tạo lập nhất thời của tâm, đừng
cố gắng nắm bắt hay chối bỏ nó. Cứ để nó tự xảy ra rồi tự
ngưng. Giống như một hình ảnh được phản ánh trong
gương. Gương sáng và phản ánh mọi thứ đằng trước nó,
nhưng không có hình ảnh nào dính vào gương cả. Phật tâm
(tức chân tâm, tâm bất sinh) còn hàng chục ngàn lần sáng
hơn gương, còn tuyệt diệu khó diễn tả hơn nhiều. Trong
ánh sáng của nó, mọi niệm như vậy đều diệt trừ không dấu
vết. Nếu ông tin vào cách hiểu này, dù niệm ấy có khởi lên
mạnh thế nào, chúng cũng không gây hại.”(11)

Đây cũng là giáo pháp của Hoàng Bá:

Cho là trên tâm riêng có một pháp có thể chứng có thể
thủ, bèn đem tâm tìm pháp. Đâu biết tâm tức là pháp, pháp
tức là tâm, không thể đem tâm lại cầu tâm, trải ngàn muôn
kiếp trọn không có ngày được.(12)
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Chúng ta không được quên bối cảnh xã hội của Thiền. Về cơ bản,
nó là một con đường giải thoát dành cho những ai đã thành thục các
quy tắc của quy ước xã hội, các quy tắc qua đó cá nhân được điều
chỉnh theo nhóm. Thiền là phương thuốc chữa tác dụng phụ của sự
điều chỉnh này, chữa sự tê liệt và lo lắng về tinh thần do quá để ý
đến bản thân. Nó phải được nhìn nhận trong bối cảnh các xã hội bị
quy định bởi các nguyên lý Nho giáo, với nhấn mạnh nặng nề vào
sự đúng mực và nghi thức câu nệ. Kể cả ở Nhật, nó cũng phải được
nhìn nhận trong mối quan hệ với sự dạy dỗ cứng nhắc bắt buộc khi
huấn luyện tầng lớp samurai, và trạng thái căng thẳng về cảm xúc
mà các samurai phải hứng chịu trong những thời điểm chiến tranh
liên miên. Do là phương thuốc cho những tình cảnh này, Thiền
không tìm cách lật đổ chính các quy ước, mà ngược lại, coi chúng là
đương nhiên có, như dễ thấy trong những biểu thị của Thiền, chẳng
hạn trà đạo Nhật Bản (cha-no-yu). Thiền do vậy có thể là phương
thuốc rất nguy hiểm trong một bối cảnh xã hội mà quy ước là yếu,
hoặc thái cực ngược lại, ở nơi có một tinh thần phản kháng công
khai chống lại quy ước, sẵn sàng khai thác Thiền cho các mục đích
hủy hoại.

Nhớ điều này rồi, chúng ta có thể quan sát sự tự do và tự nhiên
của Thiền mà không đánh mất tầm nhìn. Như một phương cách để
tự điều chỉnh, hoàn cảnh xã hội khuyến khích đồng nhất tâm với một
ý tưởng cố định về tâm, dẫn đến kết quả là, con người nghĩ về bản
thân như thể “tôi” - bản ngã. Từ đây, trọng tâm tinh thần chuyển từ
tâm tự nhiên, hay bản tâm, sang hình ảnh bản ngã. Một khi điều này
xảy ra, trung tâm đời sống tinh thần của chúng ta bị đồng nhất với
cơ chế tự điều chỉnh. Khi ấy, gần như không thể thấy làm thế nào
“tôi” có thể buông bỏ “cái tôi” khi mà tôi chính là nỗ lực theo thói
quen nhằm bám vào “cái tôi”. Tôi thấy bản thân tôi hoàn toàn không
có khả năng thực hiện bất kỳ hành động thuộc tâm nào mà lại không
chủ ý, không kiểu cách, không giả dối. Do vậy, bất kỳ điều gì tôi làm
nhằm từ bỏ cái tôi, nhằm buông bỏ, sẽ là một dạng trá hình của nỗ
lực níu bám theo thói quen. Tôi không thể chủ ý trở nên không chủ
ý, hay chủ định trở nên tự nhiên. Ngay khi tôi cần trở nên tự nhiên, ý
định trở thành vậy cũng được tăng cường; tôi không thể bỏ nó đi,



mà nó lại là thứ ngăn tôi trở nên tự nhiên. Cứ như thể ai đó đã cho
tôi một phương thuốc với lời cảnh báo rằng nó sẽ không có tác dụng
nếu khi uống thuốc tôi nghĩ về con khỉ.

Khi đang nhớ là phải quên con khỉ, tôi ở trong một tình trạng “niệm
buộc”, khi ấy “làm” tức là “không làm” và ngược lại. “Có” ám chỉ
“không”, “bật” ám chỉ “ngừng”. Tại điểm này, Thiền xảy đến với tôi và
hỏi: “Nếu anh không thể tránh nhớ đến con khỉ, anh có đang chủ
định làm vậy không?” Nói cách khác, tôi có ý trở nên chủ ý, có định
trở nên chủ định không? Đột nhiên tôi nhận ra rằng chính sự chủ
định của mình là tự nhiên, rằng “cái tôi” muốn kiểm soát - tức cái
ngã - khởi lên từ “cái tôi” không được kiểm soát, hay cái tôi tự nhiên
của tôi. Khoảnh khắc này, mọi sắp đặt của ngã thất bại; nó bị tiêu
diệt trong cái bẫy của chính nó. Tôi thấy quả thực không thể không
tự nhiên. Bởi những gì không thể tránh thì tôi đang tự nhiên làm,
nhưng nếu cùng lúc ấy tôi lại đang cố gắng kiểm soát nó, tôi sẽ diễn
giải nó thành một sự cưỡng bách. Như một thiền sư nói: “Khoảnh
khắc này chẳng còn lại gì cho anh ngoài việc cười cho thỏa thích.”

Khoảnh khắc này, toàn bộ tính chất của nhận thức bị thay đổi, tôi
thấy mình ở trong một thế giới mới, mà mặc dù vậy, rõ ràng tôi đã
luôn sống trong đó. Ngay khi tôi nhận ra rằng hành động tự nguyện
và chủ định của mình “tự nó” xảy ra tự nhiên, chẳng khác gì thở,
nghe, cảm nhận, tôi không còn kẹt vào mâu thuẫn cố gắng trở nên
tự nhiên nữa. Không có mâu thuẫn thật sự nào, vì “cố gắng” cũng do
“tự nhiên”. Thấy được điều này, cảm giác cưỡng bách, trở ngại, “trói
buộc” biến mất. Cứ như thể tôi đã chìm đắm trong trò chơi kéo co
giữa hai tay mình mà quên mất rằng cả hai đều là tay tôi. Khi thấy cố
gắng là không cần thiết thì không còn gì ngăn trở sự tự nhiên nữa.
Như chúng ta đã thấy, khi phát hiện rằng cả khía cạnh chủ ý lẫn vô
tình của tâm đều là tự nhiên, sự phân chia cố định giữa tâm và thế
giới, giữa người biết và cái được biết sẽ kết thúc ngay lập tức. Thế
giới mới, nơi tôi thấy mình trong đó, có sự sáng tỏ lạ thường, thoát
mọi trở ngại, khiến cho dường như tôi đã phần nào trở thành không
gian rỗng không mà trong ấy mọi thứ đang xảy ra.



Thế thì đây là ý nghĩa của lời khẳng định thường được lặp đi lặp
lại rằng “mọi chúng sinh ngay từ đầu đã ở trong niết bàn”, rằng “mọi
nhị nguyên là do tưởng tượng sai”, rằng “tâm bình thường là Đạo”,
vì vậy cố gắng hòa hợp với nó là vô nghĩa. “Chứng Đạo Ca” nói
rằng:

Như hư không ấy vốn vô biên.
Tìm kiếm đã hay không thấy được, 
Mà luôn trước mắt vẫn thường nhiên.
Lấy chẳng được, bỏ chẳng được, 
Trong cái chẳng được gì là được.
Im thời nói, nói thời im, 
Cửa đạo thí mở thông thông suốt.(13)

Thấy được điều này, nên khoảnh khắc liễu ngộ, Bạch Ẩn đã gọi
lớn: “Tuyệt vời! Tuyệt vời! Chẳng cần vượt khỏi sinh tử, chẳng cần
cầu tri kiến tối thượng.”(14) Hay như lời thiền sư Hương Nghiêm:

Một tiếng quên sở tri 
Chẳng cần phải tu trì 
Đổi sắc bày đường xưa.(15)

Ngược đời là ở chỗ, không gì thiếu tự nhiên hơn quan niệm về sự
thiếu tự nhiên. Dù cố gắng thế nào, người ta không thể đi ngược lại
Đạo tự nhiên, cũng giống như không thể sống ở thời điểm nào khác
ngoài hiện tại, hay một nơi nào khác ngoài ở đây. Khi một vị tăng hỏi
Bàn Khuê về sự rèn luyện để đạt ngộ, thiền sư đáp: “Ngộ là đối với
mê. Mỗi người bản chất đều là Phật, (nên thật ra) có chỗ nào mê.
Vậy ngộ để đạt được gì?”(16)

Do thấy không thể rời khỏi Đạo, nên người ta giống như “nhàn
đạo nhân” của Huyền Giác, một người:

Không trừ vọng tưởng, chẳng cầu chân, 
Tánh thực vô minh tức Phật tánh, 
Thân không ảo hóa tức pháp thân.(17)
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Người ta ngừng cố gắng trở nên tự nhiên bởi thấy rằng, chẳng
cần phải cố gắng, mà đúng nơi đúng lúc tự nhiên sẽ xảy ra. Các
thiền sư thường làm lộ trạng thái này bằng cách lảng tránh câu hỏi,
rồi khi người hỏi quay đi, liền đột ngột gọi người ấy bằng tên. Khi
người ấy tự nhiên đáp “Dạ?” thiền sư thốt lên: “Đấy!”

Với độc giả phương Tây, có vẻ tất cả những điều này là một kiểu
tư tưởng phiếm thần, một nỗ lực xóa sạch mọi mâu thuẫn bằng cách
khẳng định “mọi thứ là Thượng đế”. Nhưng từ góc nhìn Thiền, như
thế còn xa mới là sự tự nhiên chân thực bởi nó bao hàm sử dụng
một khái niệm thiếu tự nhiên - “mọi thứ là Thượng đế” hoặc “mọi thứ
là Đạo”. Thiền diệt trừ khái niệm này bằng cách cho thấy nó cũng
không cần thiết như mọi khái niệm khác. Người ta không thực
chứng cuộc sống tự nhiên bằng cách lặp đi lặp lại các tư tưởng hay
lời khẳng định. Người ta thực chứng nó bằng cách thấy rằng những
phương kế như vậy cũng không cần thiết. Thiền gọi tất cả những
phương tiện và phương pháp để thực chứng Đạo là “vẽ rắn thêm
chân” - những thứ gắn thêm hoàn toàn không thích hợp.

Với nhà logic học, đương nhiên có vẻ ý nghĩa mà chúng ta đã đi
tới chỉ thuần túy là sự vô nghĩa - mà trong phương diện nào đó thì
đúng vậy. Từ nhãn quan Phật giáo, thực tại tự nó không có ý nghĩa,
vì nó không phải một ký hiệu chỉ tới điều gì khác ngoài nó. Đến với
thực tại - với “chân như” - tức là vượt qua nghiệp, vượt qua hành
động có động cơ, đi vào một cuộc sống hoàn toàn vô mục đích.
Nhưng với Thiền cũng như với Đạo giáo, đó chính là cuộc sống của
vũ trụ, vốn trọn vẹn trong mọi khoảnh khắc và không cần tự biện
minh bằng cách nhắm đến thứ gì bên ngoài. Như một bài thơ Thiền
Lâm Cú Tập:

Nếu không tin, hãy nhìn tháng Chín, tháng Mười,

Lá vàng rơi, rơi, phủ đầy sông và núi.(18)

Thấy được điều này thì giống như hai người bạn trong một bài thơ
Thiền Lâm Cú Tập khác:

Gặp nhau, cười ha hả,
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Rừng cây, nhiều lá rơi.(19)

Với tâm tính Đạo gia, cuộc sống rỗng không vô mục đích không
gợi lên điều gì chán nản. Ngược lại, nó nói tới sự tự do của mây và
suối lang thang vô định, của hoa nơi hẻm núi không thể đi qua, đẹp
mà không ai nhìn, và của con sóng đại dương, mãi mãi vỗ bờ cát
không bao giờ kết thúc.

Đó là chưa kể, trải nghiệm Thiền là một kết luận hơn là một tiền
đề. Nó không bao giờ được sử dụng như bước đầu tiên trong một
quá trình lập luận về luân lý hay siêu hình, bởi lẽ kết luận dẫn đến
nó thay vì được rút ra từ nó. Giống như “Thị kiến hạnh phúc” của Cơ
Đốc giáo, nó là “cái ấy, mà ngoài nó không có cái khác”(20) - nó là
mục đích chân thực của con người, không phải thứ để sử dụng cho
một mục đích khác. Các triết gia không dễ nhận ra rằng có một điểm
tại đó tư duy phải đi đến chỗ ngừng, giống như luộc trứng. Cố gắng
phát biểu trải nghiệm Thiền như một tuyên bố - “mọi thứ là Đạo” - rồi
phân tích và rút ra kết luận từ nó, thế thì hoàn toàn mất nó. Giống
như hình ảnh Chúa Jesus bị đóng đinh trên thánh giá, nó “với người
Do Thái (những người theo luân lý) là vật chướng ngại, và với người
Hy Lạp (những người theo logic) là sự dại dột”. Câu nói “mọi thứ là
Đạo” gần như nắm được ý nghĩa, nhưng ngay khoảnh khắc nắm bắt
ý nghĩa, các từ tan ra thành vô nghĩa. Bởi tại đây chúng ta đi đến
một giới hạn mà ngôn từ sụp đổ, vì lẽ chúng luôn ám chỉ một ý nghĩa
trên chúng, trong khi ở đây không có ý nghĩa nào ngoài chúng cả.

Thiền không phạm phải sai lầm là sử dụng trải nghiệm “mọi thứ
đều là Chân như duy nhất” như tiền đề cho một răn dạy về tính gắn
kết phổ quát. Ngược lại, Viên Ngộ nói:

Nếu là người đúng bổn phận, có thể bằng mọi thủ đoạn
mà đoạt trâu của người cày, giành đồ ăn của người đói.(21)

Như vậy chỉ để nói rằng Thiền nằm ngoài quan điểm đạo đức, một
quan điểm không phải được thừa nhận trong bản thân thực tại, mà
do sự cùng đồng thuận của con người. Khi chúng ta tìm cách khái
quát hóa hay tuyệt đối hóa nó, quan điểm đạo đức sẽ làm nó không
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thể tồn tại, bởi lẽ chúng ta không thể sống dù chỉ một ngày mà
không hủy hoại đời sống của sinh vật nào khác.

Nếu Thiền được coi là có cùng chức năng như một tôn giáo ở
phương Tây, đương nhiên chúng ta sẽ muốn tìm mối liên quan logic
nào đó giữa trải nghiệm cốt lõi của Thiền với sự cải thiện mối quan
hệ của con người. Nhưng thật ra đấy là đang đặt cỗ xe lên trước
con ngựa. Đúng hơn thì, một trải nghiệm hay cách sống như vậy là
mục đích cho việc cải thiện mối quan hệ của con người. Trong văn
hóa Viễn Đông, các vấn đề về mối quan hệ giữa con người thuộc
địa hạt của Nho giáo thay vì Thiền, nhưng từ đời Tống (959-1278),
Thiền đã kiên định thúc đẩy Nho giáo, và là kênh chủ yếu đưa các
nguyên lý Nho gia vào Nhật Bản. Nó nhận thấy tầm quan trọng của
các nguyên lý ấy trong việc tạo ra một kiểu khung cảnh xã hội để
Thiền có thể hưng thịnh mà không rơi vào mâu thuẫn với trật tự xã
hội, vì luân lý Nho gia được thừa nhận là nhân văn và tương đối,
không phải thiêng liêng và tuyệt đối.

Mặc dù về sâu xa Thiền “không nhằm tạo kết quả”, trải nghiệm
Thiền vẫn mang lại kết quả theo nghĩa nó có thể được áp dụng vào
bất kỳ hướng đi nào, bất kỳ hành động nào con người có thể hình
dung, và dù được áp dụng ở đâu, nó cũng mang đến cho công việc
một tính chất không thể lầm lẫn. Các dấu hiệu đặc thù của cuộc
sống tự nhiên là “mạch trực khứ” (驀直去), tức là “cứ đi thẳng đừng
do dự”, là vô vi, mà ở đây có thể hiểu như không chủ định, và là vô
sự, giản dị không màu mè.

Mặc dù, do không có mục đích, không có động cơ nên trải nghiệm
Thiền không ám chỉ một tiến trình hành động cụ thể, nó cũng không
ngần ngại hướng đến bất kỳ điều gì xảy đến mà cần phải làm.
“Mạch trực khứ” nghĩa là tâm hoạt động không ngăn ngại, không
“dao động” giữa các phương án, và nhiều huấn luyện Thiền cốt là để
môn sinh đương đầu với các tình huống khó xử, trong ấy môn sinh
được yêu cầu xử lý nhưng không dừng lại để cân nhắc và “chọn”.
Sự đáp ứng tình huống phải theo sau ngay tức thì, giống như âm
thanh phát ra ngay khi tay vỗ, tia lửa bắn ra ngay khi đánh đá lửa.
Môn sinh không quen với kiểu đáp ứng này ban đầu sẽ bối rối,



nhưng khi có niềm tin vào “bản tâm” hay tâm tự nhiên của mình, anh
ta không chỉ thoải mái thích ứng, mà chính sự thích ứng sẽ phù hợp
một cách đáng ngạc nhiên. Đây là một thứ giống như năng khiếu
hóm hỉnh tự nhiên của diễn viên hài chuyên nghiệp, tình huống nào
cũng đáp ứng được.

Thiền sư có thể bắt đầu buổi vấn thiền với môn sinh bằng cách
hỏi một loạt các câu hỏi bình thường về những vấn đề nhỏ nhặt, và
môn sinh thích ứng với sự tự nhiên hoàn toàn. Nhưng đột nhiên vị
ấy sẽ nói: “Nước tắm chảy xuống cống, nó rẽ theo chiều kim đồng
hồ hay ngược chiều kim đồng hồ?” Khi môn sinh ngừng lại trước sự
bất ngờ của câu hỏi, và có lẽ cố gắng nhớ xem nó đi hướng nào, vị
thầy hét lên: “Đừng nghĩ! Hành động đi! Thế này.” rồi xoay tay trong
không khí. Hoặc có thể theo một cách ít hữu ích hơn, vị thầy sẽ nói:
“Cho đến giờ con đã trả lời các câu hỏi của ta khá tự nhiên và thoải
mái, nhưng khó khăn của con lúc này là ở đâu?”

Tương tự, môn sinh cũng tự do thách thức thiền sư, và có thể
hình dung thời mà huấn luyện Thiền còn ít chính quy hơn bây giờ,
các thành viên của thiền viện hẳn vô cùng thích thú với việc đặt bẫy
lẫn nhau. Mối quan hệ kiểu này ngày nay vẫn còn tồn tại đến một
mức độ nào đó, bất chấp sự trịnh trọng của buổi tham vấn khi công
án được trình và trả lời. Vị Kozuki Roshi đã viên tịch khi đang đãi trà
hai tu sĩ người Mỹ chợt ngẫu nhiên hỏi: “Vậy các quý ông biết gì về
Thiền?” Một trong hai tu sĩ ném cái quạt gấp ngay vào mặt thiền sư.
Tức thì thiền sư hơi nghiêng đầu về một phía, cái quạt cắm thẳng
vào tấm bình phong giấy sau lưng ông. Thiền sư bật ra một tràng
cười khẽ.

Suzuki đã dịch một bức thư dài của thiền sư Trạch Am về mối
quan hệ giữa Thiền với nghệ thuật bắn cung, đây chắc chắn là
nguồn tham khảo văn tự tốt nhất về ý nghĩa của “mạch trực khứ”
trong Thiền, về “đi thẳng không dừng lại”.(22) Cả Trạch Am lẫn Bàn
Khuê đều nhấn mạnh rằng “bản tâm” hay “tâm bất sinh” lúc nào
cũng đang thị hiện phép mầu ngay cả ở những người bình thường
nhất. Kể cả một cái cây có vô vàn lá, tâm cũng đón nhận tất cả cùng
lúc mà không bị bất kỳ cái nào làm cho “dừng” lại. Khi giải thích điều
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này cho một tu sĩ đến tham vấn, Bàn Khuê nói: “Để chứng minh tâm
ông là Phật tâm, ông có thấy tất cả những gì tôi nói ở đây đi vào ông
không sót một điều, dù tôi không cố gắng ép nó đi vào ông.”(23) Khi
bị cật vấn bởi vị tăng Nhật Liên ưa công kích, cứ khăng khăng rằng
ông ta chẳng hiểu lấy một từ, Bàn Khuê kêu ông ta lại gần. Ông tăng
bước lên trước. “Gần hơn nữa,” Bàn Khuê nói. Ông tăng lại bước
lên trước. “Ông hiểu tôi rõ quá mà!” Bàn Khuê nhận xét.(24) Nói cách
khác, thân thể tự nhiên của chúng ta thực hiện những hành động
phức tạp đến phi thường nhất mà không chút do dự hay cân nhắc.
Tư duy ý thức tự nó được đặt trên toàn bộ cơ chế hoạt dụng tự
nhiên của nó, chính vì vậy thật sự không có cách nào khác ngoài
hoàn toàn phó mặc bản thân cho sự vận hành của nó. Bản thân
chính là sự vận hành.

Thiền không đơn thuần là sự sùng bái hành động bốc đồng. Ý
nghĩa của “mạch trực khứ” không phải là loại bỏ tư tưởng suy nghĩ,
mà là loại bỏ “trở ngại” trong cả hành động lẫn suy nghĩ, làm cho
tâm luôn thích ứng giống như quả bóng trên dòng suối - “niệm nọ
niệm kia không do dự”. Có chút gì đó tương tự điều này trong thực
hành tự do liên tưởng của phân tâm học, một kỹ thuật được sử dụng
nhằm loại bỏ chướng ngại ngăn cản dòng tư tưởng tự do từ “vô
thức”. Người ta có khuynh hướng nhầm lẫn “trở ngại” - một cơ chế
thuần túy gây cản trở - với việc suy nghĩ kỹ về câu trả lời, nhưng dễ
nhận ra sự khác biệt giữa hai điều ấy trong một quá trình thuần túy
“suy nghĩ kỹ”, chẳng hạn cộng một cột các con số. Nhiều người thấy
rằng, ở những kết hợp số nhất định như 8 và 5, hay 7 và 6, có một
cảm giác cưỡng lại làm gián đoạn quá trình. Vì điều này luôn gây ra
khó chịu và lúng túng, nên người ta có khuynh hướng ngăn trở sự
ngăn trở, khiến cho trạng thái ấy biến thành kiểu rung lắc đặc thù
của một hệ thống phản hồi bị rối tung. Cách khắc phục đơn giản
nhất là cứ thoải mái ngăn trở, để từ đó không ngăn trở sự ngăn trở.
Khi người ta cảm thấy được tự do ngăn trở, sự ngăn trở tự động loại
bỏ chính nó. Giống như đạp xe, khi bắt đầu nghiêng sang trái, người
ta không cưỡng lại sự nghiêng (trở ngại) bằng cách quay sang phải.
Chỉ cần quay bánh xe sang trái - và cân bằng được phục hồi.
Đương nhiên nguyên lý ở đây cũng giống như ra khỏi mâu thuẫn “cố
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gắng trở nên tự nhiên” bằng cách chấp nhận rằng “cố gắng” cũng là
“tự nhiên”, bằng cách không cưỡng lại trở ngại.

“Trở ngại” có lẽ là cách dịch tốt nhất cho thuật ngữ Thiền niệm
( 念 ) trong cụm từ vô niệm, “không có niệm”, hoặc đúng hơn là
“không có vọng niệm”. Trạch Am chỉ ra rằng đây là ý nghĩa thật sự
của “bám chấp” trong Phật giáo, như khi nói Đức Phật thoát khỏi mọi
bám chấp thế tục. Nói vậy không có nghĩa ngài là “Phật đá”, không
có cảm giác hay cảm xúc, thân thể không biết đói hay đau. Nó có
nghĩa là ngài không ngăn trở điều gì. Vì lẽ này, Thiền đặc thù ở chỗ
cách hành động của nó có cảm giác toàn tâm và “đi tới” rất mãnh
liệt. Nó đi vào mọi thứ bằng cả tấm lòng và tự do mà không phải
trông chừng chính nó. Nó không lầm lẫn cho rằng tâm linh tức là
nghĩ về Thượng đế khi đang gọt khoai tây. Tâm linh của Thiền tức là
chỉ gọt khoai tây. Như lời Lâm Tế:

Cứ mặc tình mặc áo quần, muốn đi thì đi, muốn ngồi thì
ngồi, tâm không một niệm mong cầu Phật quả... Các ngươi
nghe các nơi nói rằng có tu có chứng. Chớ sai lầm! Nếu do
tu mà đắc được, đều là nghiệp sinh tử. Ngươi nói lục độ
vạn hạnh cùng tu, ta thấy đều là tạo nghiệp. Cầu Phật, cầu
pháp tức là tạo nghiệp địa ngục, cầu Bồ tát cũng là tạo
nghiệp, xem kinh, xem giáo cũng là tạo nghiệp, Phật với Tổ
là người vô sự... Các nơi đều nói có đạo để tu, có pháp để
chứng, ngươi thử nói xem chứng pháp nào, tu đạo nào?
Nay chỗ dụng của ngươi có thiếu vật gì, tu bổ chỗ nào?(25)

Một bài thơ Thiền Lâm Cú Tập khác:

Đâu gì bằng mặc áo, ăn cơm,

Ngoài việc ấy chẳng có Phật hay Tổ.(26)

Đây là đặc điểm của vô sự, của tự nhiên mà không có những
mánh lới hay biện pháp để trở nên tự nhiên, chẳng hạn các ý nghĩ
về Thiền, về Đạo, hoặc về Phật. Không cần phải loại bỏ những ý
nghĩ như vậy, vì khi đã thấy rằng chúng không cần thiết, chúng sẽ
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đơn giản rơi đi. “Nơi có Phật thì không ở lại, nơi không có Phật thì đi
qua ngay.”(27) Hay một bài thơ Thiền Lâm Cú Tập khác:

Nhận thức bản tâm, bản tính

Chính là tông môn đại bệnh.(28)

Giống như “cá bơi trong nước mà không để ý đến nước, chim bay
trong gió mà không suy lường về gió”, đời sống Thiền chân thực thì
không cần “nổi sóng khi gió không thổi”, không cần lôi tôn giáo hay
tâm linh vào giống như thứ gì đó bên ngoài bản thân cuộc sống.
Chính vì lẽ đó mà hiền giả Pháp Dung, sau vấn đáp với Tứ Tổ,
không được chim cúng dường hoa thêm nữa, vì đạo hạnh của ngài
không còn “rõ như ngón cái bị đau”. Một người như vậy, Thiền Lâm
Cú Tập nói:

Vào rừng không động cỏ,

Xuống nước chẳng gợn sóng.(29)

Không ai để ý người ấy, vì người ấy chẳng để ý mình.

Người ta thường nói, níu bám cái tôi giống như có cái gai trong
da, và Phật giáo là cái gai thứ hai để khều cái thứ nhất ra. Khi đã
khều ra rồi, phải quăng cả hai cái gai đi. Ngay khi Phật giáo, hay triết
học hoặc tôn giáo, trở thành một cách khác để bám vào cái tôi thông
qua tìm kiếm sự an toàn tâm linh, thì hai cái gai trở thành một, vậy
làm sao gỡ gai ra được? Điều này, như Bàn Khuê nói, là “dùng máu
để rửa máu”. Nên trong Thiền, không có cái tôi cũng không có Phật
để có thể bám vào, không có tốt đẹp để đạt, không có xấu xa để
tránh, không tư tưởng để nhổ tận gốc, không có tâm để tịnh hóa,
không có thân để chết và không có linh hồn để cứu rỗi. Chỉ một cú
đánh, toàn bộ khuôn khổ trừu tượng này bị tan thành từng mảnh.
Một bài thơ Thiền Lâm Cú Tập nói:

Cứu cuộc sống, phải phá cuộc sống, 
Phá sạch rồi, mới được an cư.(30)
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Một lời định càn khôn, 
Một kiếm bình thiên hạ.(31)

Về “một kiếm” này, Lâm Tế nói:

Nếu người tu đạo, đạo chẳng hành, 
Muôn thứ cảnh tà giành nhau sanh, 
Kiếm trí huệ ra, không một vật.(32)

“Kiếm trí huệ” chặt đứt trừu tượng chính là “trực chỉ”, qua đó
Thiền tránh các vướng mắc về tín ngưỡng mà đi thẳng vào tâm.
Nên khi quan thái thú ở Lãng Châu hỏi ngài Dược Sơn: “Đạo là gì?”
thiền sư chỉ lên trời rồi chỉ xuống một bình nước bên cạnh. Vị này
xin giải thích, sư đáp: “Mây trên trời xanh, nước trong bình.”(33)

note:
note:
note:


Chương 3
TỌA THIỀN VÀ CÔNG ÁN

Trong Thiền có câu “bổn chứng diệu tu” (本證妙  修 , tiếng Nhật:
honsho myoshu). Nghĩa là, không có sự phân biệt nào giữa chứng
ngộ (satori) và tu Thiền trong tọa thiền và trong hành động. Mặc dù
có thể hành thiền được cho là một phương tiện đạt tới chứng ngộ,
song nó không phải vậy. Bởi lẽ, thực hành thiền sẽ không là hành trì
chân thực chừng nào vẫn nghĩ tới một mục tiêu, còn khi không nghĩ
tới mục tiêu, nó chính là giác ngộ - là đời sống vô mục đích, tự đầy
đủ của “hiện tại vĩnh hằng”. Thực hành với một mục tiêu chẳng khác
nào để một mắt vào thực hành, còn mắt kia vào mục tiêu, mà như
vậy là thiếu tập trung, thiếu chân thật. Nói cách khác, người ta
không hành thiền để thành Phật; người ta hành thiền vì ngay từ đầu
đã là Phật - cái “bổn chứng” này là điểm khởi đầu của đời sống
thiền. Bổn chứng là “thể” (體), hành trì kỳ diệu là “dụng” (用), thể và
dụng tương ứng với prajna, trí huệ, và karuna, hành động từ bi của
bậc Bồ tát giác ngộ trong thế giới sinh tử.

Trong hai chương trước, chúng ta đã bàn về bổn chứng. Trong
chương này và chương tiếp theo, chúng ta nói tới thực hành hay
hành động tuôn chảy từ nó - đầu tiên là tọa thiền, và thứ hai, đời
sống thiền trong công việc và nghỉ ngơi hằng ngày.

Chúng ta đã thấy rằng, cho dù thực hành của các thiền sư đời
Đường là gì, các thiền viện hiện đại của cả tông Tào Động lẫn Lâm
Tế đều đặt tầm quan trọng cao nhất vào tọa thiền, tức “ngồi thiền”
(zazen). Có vẻ vừa lạ vừa vô lý khi những người mạnh mẽ và thông
minh lại đơn giản ngồi yên hàng giờ liên tục. Tâm tính phương Tây
cảm thấy những chuyện như vậy không chỉ thiếu tự nhiên, mà còn là
sự lãng phí lớn thời gian quý báu, dù nó có là rèn luyện hữu ích thế
nào để khắc sâu sự kiên nhẫn và chịu đựng. Mặc dù phương Tây
cũng có truyền thống trầm mặc riêng trong nhà thờ Thiên Chúa giáo,
cuộc sống “ngồi và nhìn” đã đánh mất sức hấp dẫn của nó, bởi
không tôn giáo nào được đánh giá cao nếu không “cải thiện thế
giới”, và khó mà thấy làm sao có thể cải thiện thế giới bằng cách



ngồi yên. Nhưng rõ ràng, hành động mà thiếu trí huệ, thiếu nhận
thức sáng suốt về thế giới như nó thật sự là thì chẳng thể cải thiện
bất cứ thứ gì. Đó chưa kể, giống như cách làm trong nước bùn tốt
nhất là cứ để mặc nó, có thể lập luận rằng những người ngồi yên
lặng vô sự đang tạo ra một trong những đóng góp tốt nhất có thể
cho một thế giới hỗn loạn.

Quả thực, không gì thiếu tự nhiên hơn ngồi yên lặng thời gian dài.
Con mèo làm vậy; ngay cả chó và những con vật bị kích động hơn
cũng làm vậy. Những dân tộc gọi là nguyên thủy cũng làm vậy -
người Mỹ da đỏ, nông dân của hầu hết mọi quốc gia. Hành thiền vô
cùng khó với những người đã phát triển trí năng nhạy cảm đến mức
khó mà không đưa ra những dự đoán về tương lai, vì vậy họ phải
liên tục ở trong vòng xoáy hành động để chặn trước các dự đoán ấy.
Nhưng có vẻ như, không thể ngồi và nhìn với tâm hoàn toàn an tịnh
cũng tức là không thể trải nghiệm trọn vẹn thế giới mà ta đang sống.
Bởi người ta không thể biết thế giới chỉ bằng nghĩ về nó hay làm về
nó. Trước hết, người ta phải trải nghiệm nó trực tiếp hơn, và kéo dài
trải nghiệm ấy mà không nhảy ngay đến kết luận.

Ý nghĩa của tọa thiền với Thiền trở nên rõ khi chúng ta nhớ rằng,
Thiền tức là thấy thực tại một cách trực tiếp, trong cái “chân như”
của nó. Để thấy thế giới đúng như nó là, không bị phân chia bởi
phạm trù và trừu tượng, người ta đương nhiên phải nhìn với một cái
tâm không nghĩ về thế giới ấy, hay nói cách khác, không tạo lập các
biểu tượng về nó. Tọa thiền do vậy không phải là ngồi với đầu óc
trống rỗng, loại bỏ mọi cảm giác của các giác quan bên trong và bên
ngoài. Nó không phải là “tập trung” theo nghĩa thông thường, giới
hạn sự chú ý vào một đối tượng giác quan duy nhất, chẳng hạn như
một điểm sáng hay đầu chóp mũi. Nó đơn giản là yên lặng nhận
biết, không bình luận về bất cứ điều gì xảy ra tại đây và lúc này.
Song hành với nhận biết này là cảm nhận hết sức sống động về tính
chất “không khác biệt” giữa bản thân và thế giới bên ngoài, giữa tâm
và cảnh - các âm thanh, hình ảnh khác nhau, các ấn tượng khác về
môi trường xung quanh. Tất nhiên, cảm nhận này không khởi lên do
cố gắng có được nó; nó chỉ tự đến khi người ta ngồi và quan sát mà
không có ý định nào trong đầu - kể cả ý định loại bỏ ý định.



Đương nhiên, trong tăng đường (sodo) hay thiền đường (zendo)
của một thiền viện, không có gì ở môi trường xung quanh gây ra sao
nhãng. Có một căn phòng dài với những bục rộng trải dọc theo hai
bên, vừa là nơi thiền tăng ngủ và thiền. Các bục được phủ bằng
tatami, chiếu rơm dày, và các tăng ngồi thành hai hàng đối diện
nhau dọc theo căn phòng. Sự im lặng bao trùm được làm sâu thêm
thay vì bị phá vỡ bởi những âm thanh thi thoảng nổi lên từ một ngôi
làng gần đó, bởi những hồi chuông êm tai lúc có lúc không từ các
khu vực khác của thiền viện, và bởi tiếng líu lo của chim trên cây.
Ngoài những điều ấy, chỉ có cảm giác của không khí núi lạnh và
trong, và mùi “như gỗ” của một loại nhang đặc biệt.

Tư thế cơ thể khi tọa thiền rất được chú trọng. Thiền tăng ngồi
trên những tấm bồ đoàn độn chắc, chân bắt tréo, lòng bàn chân
ngửa và gác lên đùi. Bàn tay đặt vào lòng, tay trái trên tay phải, lòng
bàn tay hướng lên, hai ngón cái chạm nhau. Thân được giữ thẳng
nhưng không cứng, mắt để mở sao cho ánh nhìn hướng xuống sàn
ở phía trước cách vài bước chân. Hơi thở được điều hòa để trở nên
chậm mà không căng thẳng, chú trọng hơi thở ra, sức thở từ bụng
thay vì từ ngực. Điều này có tác dụng chuyển trọng tâm cơ thể đến
vùng bụng, khiến toàn bộ tư thế có cảm giác chắc chắn, trở thành
một phần của mặt đất nơi đang ngồi. Hơi thở chậm và thoải mái từ
bụng tác động lên nhận thức giống như ống thổi, mang đến sự nhận
biết yên tịnh, sáng suốt. Người nhập môn được khuyên làm quen
với việc giữ tịnh bằng cách không làm gì khác ngoài đếm hơi thở từ
một đến mười, lặp đi lặp lại cho đến khi cảm giác ngồi yên lặng vô
sự trở thành phi nỗ lực và tự nhiên.

Trong khi các tăng ngồi như vậy, hai giám thiền đi tới đi lui chậm
rãi dọc theo căn phòng giữa hai hàng bục, mỗi người vác một
keisaku (cảnh sách) tức gậy “giám thiền”, một đầu tròn một đầu
phẳng - biểu tượng cho thanh kiếm trí huệ của Bồ tát Văn Thù. Ngay
khi thấy một tăng sắp ngủ gật hoặc ngồi không đúng tư thế, họ dừng
trước mặt vị này, cúi mình trịnh trọng, rồi đánh vào vai. Người ta nói
đây không phải “trừng phạt” mà là một “mát xa tiếp sinh lực” để làm
chùng cơ vai và đưa tâm trở lại trạng thái tỉnh thức. Tuy nhiên,
những vị tăng mà tôi từng trao đổi về thông lệ này dường như đều



có thái độ hài hước chế giễu về nó, xem nó như những thi hành kỷ
luật về cơ thể thường thấy ở các trường nội trú dành cho con trai.
Không những thế, quy tắc tăng đường còn ghi: “Vào buổi lễ sáng,
những người ngủ gật sẽ bị phạt nặng bằng keisaku.”(1)

Lúc giải lao, tư thế ngồi được xả ra, các tăng xếp thành hàng để đi
bộ nhanh quanh căn phòng giữa các bục nhằm giữ mình không uể
oải. Các thời kỳ tọa thiền cũng được gián đoạn dành cho lao động
trong đất đai vườn tược của thiền viện, quét dọn nhà cửa, bao sái
nơi ban thờ chính hoặc “Phật đường”, và những công việc khác,
cũng như thời gian cho ăn và vài giờ ngủ ngắn. Vào những thời
điểm nhất định trong năm, tọa thiền được duy trì gần như liên tục, từ
3:30 sáng đến 10:00 tối, và những thời kỳ dài này được gọi là
sesshin, hay “nhiếp tâm”. Mọi khía cạnh trong đời sống thiền tăng
được thực hiện theo một nghi thức chính xác, dù không phô trương,
nhằm tạo cho khung cảnh thiền đường một chút không khí quân sự.
Các nghi thức được báo hiệu và theo sau bởi hàng chục kiểu
chuông, lắc, cồng gỗ, được đánh theo nhịp khác nhau để thông báo
đã đến lúc tọa thiền, ăn, công quả, nghe giảng, hay tham vấn với
thiền sư.

Tính nghi thức hoặc trịnh trọng của Thiền quá đặc thù đến mức
người ta có thể cần phải giải thích về phong cách này cho một nền
văn hóa đã đi đến đánh giá nó là điệu bộ hoặc mê tín. Trong Phật
giáo, bốn hành động chủ yếu của con người - đi, đứng, ngồi, nằm -
được gọi là “tứ oai nghi”, vì đó là những tư thế Phật tánh thị hiện
trong thân người (nirmanakaya, hóa thân). Phong cách nghi thức khi
thực hiện các hoạt động hằng ngày do vậy là sự tôn vinh sự thật
rằng “người bình thường là Phật”, và không chỉ thế, nó còn là tác
phong gần như tự nhiên xảy ra khi đang làm mọi việc trong sự hiện
diện trọn vẹn của tâm. Vì vậy, nếu trong một điều đơn giản và nhỏ
nhặt như bật lửa châm thuốc mà người ta hoàn toàn nhận biết, thấy
rằng ngọn lửa, làn khói cuộn và sự điều hòa hơi thở là những điều
quan trọng nhất trong vũ trụ, thì với một người quan sát, nó sẽ có vẻ
là một hành động có tính nghi thức.

note:


Thái độ “hành động như một vị Phật” này được đặc biệt nhấn
mạnh trong tông Tào Động, không hề coi tọa thiền hay chu trình
hoạt động hằng ngày như phương tiện cho một mục đích, mà coi đó
chính là chứng ngộ. Như lời Đạo Nguyên trong Chánh Pháp Nhãn
Tạng:

Không nhìn tới ngày mai, trong mọi khoảnh khắc, ông
hãy chỉ nghĩ tới ngày này và giờ này. Ngày mai thì khó
khăn, bất định và khó biết, bởi vậy ông phải nghĩ tới việc tu
hành trong khi đang sống hôm nay... Ông phải tập trung
hành thiền, đừng lãng phí thời gian, hãy nghĩ rằng chỉ có
ngày hôm nay và giờ này. Thế thì nó sẽ trở nên dễ dàng.
Ông phải quên những tốt và xấu trong bản chất của mình,
những mạnh hay yếu trong năng lực của mình.(2)

Trong tọa thiền, không được có ý nghĩ dù là nhắm đến giác ngộ
hay tránh né sinh tử, cũng không mong cầu điều gì trong tương lai.

Nếu cuộc sống đến, đây là cuộc sống. Nếu cái chết đến,
đây là cái chết. Không có lý do gì khiến ông phải chịu sự
kiểm soát của chúng. Đừng đặt hy vọng nào vào chúng.
Sinh tử này đều là cuộc sống của Phật. Nếu cố gắng chối
bỏ và quăng chúng đi, ông đánh mất cuộc sống của Phật.(3)

“Ba thế giới” quá khứ, hiện tại và tương lai không phải được dãn
ra thành những khoảng cách không thể tiếp cận như người ta
thường tưởng vậy:

Cái gọi là quá khứ là chóp của trái tim; hiện tại là chóp
của nắm tay, còn tương lai ở đằng sau não.(4)

Tất cả thời gian là ở đây, trong thân này, cũng tức là Pháp thân.
Quá khứ tồn tại trong ký ức, tương lai trong sự đoán trước, và hai
cái ấy đều là lúc này, bởi lẽ khi thế giới được xem xét trực tiếp và rõ
ràng, thì không thể tìm thấy những thời điểm quá khứ và tương lai ở
đâu cả.

Đây cũng là lời dạy của Bàn Khuê:

note:
note:
note:


Các ông căn bản là Phật; không phải các ông sẽ lần đầu
tiên thành Phật. Không có một mảy may thứ gì gọi là lỗi lầm
trong Tâm bẩm sinh của các ông... Dù chỉ một chút mong
muốn trở nên tốt hơn so với các ông đang thật sự là lúc
này, dù chỉ hơi vội vàng tìm kiếm thứ gì đó, các ông đã đi
ngược với Tâm bất sinh.(5)

Cái nhìn về hành thiền như vậy có phần khó dung hòa với lối rèn
luyện hiện giờ là chủ đạo trong tông Lâm Tế, mà cốt yếu là “vượt
qua” một loạt khoảng năm mươi công án từ dễ đến khó. Nhiều thiền
sư Lâm Tế hết sức nhấn mạnh sự cần thiết đánh thức một tinh thần
tìm cầu cực kỳ mãnh liệt - một mối “nghi” thôi thúc đến độ người ta
gần như không thể quên được công án mà mình đang cố giải quyết.
Đương nhiên, điều này dẫn tới nhiều khác biệt về mức độ thành tựu
của những cá nhân khác nhau, và sự ấn chứng cụ thể, chính thức
được dựa vào “hoàn tất” công án cuối cùng của quá trình ấy.

Các chi tiết chính thức về tu tập công án là một trong số ít các bí
mật có thật còn tồn tại trong thế giới Phật giáo, vì vậy khó mà đánh
giá nó một cách công tâm nếu người ta chưa trải qua huấn luyện.
Mặt khác, nếu đã trải qua huấn luyện, người ta lại bị buộc không
được nói về nó - ngoại trừ một cách khái quát mơ hồ. Tông Lâm Tế
luôn cấm công bố những câu trả lời được chính thức thừa nhận cho
nhiều công án khác nhau, vì toàn bộ ý nghĩa của huấn luyện là để tự
mình khám phá bằng trực giác. Biết câu trả lời mà không tự mình
khám phá giống như tìm hiểu bản đồ mà không thực hiện hành trình.
Không có cú sốc thực sự do nhận ra, câu trả lời trơ trụi xem ra tẻ
nhạt gây thất vọng, và hiển nhiên, không một thiền sư có năng lực
nào lại bị lừa bởi ai đó đưa ra câu trả lời mà không có cảm nhận
chân thực.

Tuy nhiên, không thể nào hiểu nổi tại sao quá trình ấy lại có sự
ngớ ngẩn là dựa vào các chuẩn mực hình thức này để định ra “các
cấp độ thành tựu”, ai là người đã “vượt qua” còn ai không, hay ai là
một vị Phật “chân thực” còn ai không. Tất cả các thể chế tôn giáo ổn
định đầy những kiểu vô nghĩa như vậy, và chung quy chúng thường
thành ra một khuôn khổ thẩm mỹ, thành sự say mê quá mức với
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việc trau dồi một “phong cách” đặc biệt, để sự tinh tế của nó phân
biệt cừu với dê. Bằng những chuẩn mực như vậy, nhà thẩm mỹ học
nghi lễ có thể phân biệt các giáo sĩ La Mã với giáo sĩ Công giáo Anh,
nhưng lại nhầm lẫn sự cầu kỳ của khung cảnh truyền thống với các
chứng cớ siêu nhiên nói lên thật giả của sự truyền thừa. Song cũng
có lúc sự trau dồi một phong cách truyền thống có thể phần nào
đáng khâm phục, như khi những bí quyết thương mại hay những
tinh xảo kỹ thuật nhất định được một dòng dõi thủ công hay nghệ
thuật truyền từ thế hệ nọ sang thế hệ kia, để từ đó làm ra những thứ
có vẻ đẹp đặc biệt. Ngay cả như vậy, điều này cũng rất dễ trở thành
một rèn luyện có phần màu mè và thiếu tự nhiên, và khoảnh khắc
ấy, tất cả tính “Thiền” của nó mất đi.

Hệ thống công án như tồn tại ngày nay phần lớn là công trình của
Bạch Ẩn, một thiền sư dữ dội và vô cùng đa tài, người đã đưa ra
một cấu trúc có hệ thống, để từ đó toàn bộ quá trình tu Thiền trong
tông Lâm Tế được chia thành sáu giai đoạn. Đầu tiên có năm nhóm
công án:

1. Hosshin (法身), pháp thân công án, từ đây môn sinh “tiến vào
cửa Thiền”.

2. Kikan (機關), cơ quan công án, liên quan đến sự biểu đạt thành
hành động của trạng thái được thực chứng trong nhóm thứ nhất.

3. Gonsen (言詮), ngôn thuyên công án, có lẽ liên quan đến biểu
đạt của Thiền trong ngôn từ.

4. Nanto (難透), nan thấu công án, những công án rất khó lĩnh hội.

5. Goi (五位 ), ngũ vị công án, dựa trên năm mối quan hệ giữa
“quân” và “thần”, hay giữa “lý” (理) và “sự” (事), theo đó Thiền được
liên hệ với triết học của Hoa Nghiêm (Avatamsaka).

Giai đoạn thứ sáu là nghiên cứu giới luật Phật giáo và các quy tắc
của đời sống tu sĩ (vinaya) dưới ánh sáng của chứng ngộ Thiền.(6)

Thông thường, quá trình huấn luyện này kéo dài khoảng ba mươi
năm. Không phải mọi thiền tăng đều hoàn tất toàn bộ huấn luyện.
Điều này chỉ bắt buộc với những ai sẽ nhận “ấn chứng”, inka, của
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thiền sư, để rồi chính họ có thể trở thành thiền sư, hoàn toàn thông
thạo mọi “phương tiện thiện xảo” để dạy Thiền cho người khác.
Giống như rất nhiều thứ khác thuộc loại này, hệ thống công án tốt
hay dở cũng do người dùng, và những người đã vượt qua cũng là
Phật cao Phật thấp đủ loại. Không nên cho rằng một người đã vượt
qua một công án, hay thậm chí nhiều công án, nhất thiết là người đã
“chuyển hóa”, với tính cách và lối sống khác biệt triệt để so với trước
đây. Cũng không nên cho rằng chứng ngộ là một cú nhảy đột ngột
và duy nhất từ nhận thức thông thường đến “vô-thượng chánh-đẳng
chánh-giác”. Thật ra, satori định ra cách nhìn tức thì bằng trực giác
vào mọi thứ, dù đó là nhớ lại một cái tên đã quên, hay cái thấy vào
những nguyên lý sâu xa nhất của Phật giáo. Người ta tìm và tìm,
nhưng không thể thấy. Khi ấy họ buông bỏ, và câu trả lời tự đến. Vì
vậy có thể có nhiều cơ duyên ngộ trong quá trình tu tập, có đại ngộ
và tiểu ngộ, và có nhiều công án mà câu trả lời không phụ thuộc vào
thứ giật gân gì khác ngoài một kiểu “mánh lới” để hiểu cách Thiền
xử lý các nguyên lý Phật giáo.

Tư tưởng phương Tây về sự thành tựu trong Phật giáo rất hay bị
méo mó bởi cách tiếp cận “phương Đông huyền bí”, bởi những
tưởng tượng giật gân vốn quá phổ biến trong các tác phẩm thần trí
của những thập kỷ ngay trước và sau thời điểm mở sang thế kỷ mới.
Những tưởng tượng như vậy không phải dựa trực tiếp trên nghiên
cứu Phật giáo, mà trên cách hiểu theo nghĩa đen những đoạn thần
thoại trong kinh điển, trong ấy chư Phật và chư Bồ tát được tô điểm
với vô số thuộc tính kỳ diệu, siêu phàm. Vì lẽ đó, không được có sự
lẫn lộn giữa thiền sư và những “thánh nhân” thần trí - những “bậc
thầy của trí huệ” đầy mê hoặc, sống ở những thành lũy núi non của
Tây Tạng, thực hành các huyền môn. Các thiền sư hoàn toàn là con
người. Họ mắc bệnh và mất; họ biết vui và khổ; họ có tính xấu hay
những “điểm yếu” nhỏ nhặt khác về tính cách giống như tất cả mọi
người, và trên hết, họ không nề hà rơi vào tình yêu và đi vào mối
quan hệ hoàn toàn con người với người khác giới. Sự hoàn hảo của
Thiền là ở chỗ nó hoàn toàn con người, đơn giản là con người.
Khác biệt giữa Thiền giả lão luyện với kiểu người bình thường là,
loại thứ hai, theo cách này hay cách khác, xung đột với chính nhân



tính của họ, và lúc nào cũng tìm cách trở thành thiên thần hay ác
quỷ.(7) Như lời một bài doka (Đạo kệ) của Ikkyu:

Ăn, bài tiết, ngủ, thức dậy;

Cuộc sống là vậy.

Mọi việc làm hết,

Việc cuối là chết.(8)

Tu tập công án bao hàm các khái niệm đậm chất Á Đông về mối
quan hệ giữa thiền sư và đệ tử, vốn rất khác với chúng ta. Bởi trong
văn hóa Á Đông, đây là mối quan hệ đặc biệt thiêng liêng, trong ấy
thiền sư được coi là có trách nhiệm về nghiệp của đệ tử. Đệ tử,
ngược lại, được kỳ vọng hoàn toàn phục tùng và vâng lời thiền sư,
coi vị ấy gần như cao hơn cả cha mình - mà ở các quốc gia châu Á,
điều này mang ý nghĩa rất lớn. Do vậy với một thiền tăng trẻ tuổi, vị
thiền sư như một biểu tượng của uy quyền gia trưởng tuyệt đối, và
vị ấy thường thực hiện hoàn hảo vai trò này: thông thường, xét về
tuổi tác thì lớn hơn, xét về diện mạo thì dữ tợn và “hổ báo” hơn, còn
khi ăn vận trang trọng và an vị cho buổi tham vấn, vị ấy là một người
với vóc dáng và oai nghi tối cao. Trong vai trò này, vị ấy tạo thành
một biểu tượng sống của tất cả những gì khiến người ta sợ trở nên
tự nhiên, tất cả những gì thúc đẩy sự e dè gây ra lúng túng và khổ
sở nhất. Vị ấy khoác lấy vai trò này như một upaya, một phương tiện
thiện xảo, để thách thức thiền sinh có đủ “dũng khí” trở nên hoàn
toàn tự nhiên trong sự hiện diện của nguyên mẫu ghê gớm này. Nếu
thiền sinh có thể làm vậy, anh ta là một người tự do, không ai trên
thế gian có thể ngăn trở. Cũng cần nhớ rằng trong văn hóa Nhật
Bản, thanh thiếu niên đặc biệt nhạy cảm với sự chế nhạo, điều này
hay được sử dụng như một phương tiện đưa những người trẻ tuổi
khép vào quy ước xã hội.

Thiền đưa thêm chút gì đó của riêng nó vào khái niệm thông
thường của Á Đông về mối quan hệ thiền sư-đệ tử, đó là, nó hoàn
toàn để người đệ tử chủ động định hình mối quan hệ. Quan điểm
căn bản của Thiền là, nó không có gì để nói, không có gì để dạy.
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Chân lý Phật giáo quá tự hiển bày, quá rõ ràng đến nỗi nếu nó có là
thứ gì, thì thứ ấy cũng bị che đi bởi việc giải thích nó. Vì lẽ đó, thiền
sư không “giúp” môn sinh theo bất kỳ cách nào, bởi giúp thật ra là
đang ngăn trở. Ngược lại, vị ấy ráng hết sức đặt các cản trở và
chướng ngại trên con đường của môn sinh. Do vậy các bình giải của
Vô Môn về nhiều công án khác nhau trong Vô Môn Quan là chủ ý
gây lầm lẫn, toàn bộ công án được gọi là “cây đậu leo” hay “sự rối
rắm”, còn những nhóm công án cụ thể là “cơ quan” (kikan) và “nan
thấu” (nanto). Điều này giống như thúc đẩy cây mọc thành bờ giậu
bằng cách tỉa cành, bởi lẽ dù rõ ràng mục đích căn bản là giúp,
nhưng thiền sinh sẽ không thật sự biết Thiền trừ phi tự mình tìm ra.
Trong Thiền, câu thành ngữ Trung Hoa “Cái gì qua cổng đi vào thì
không phải đồ gia bảo” được hiểu là, điều ai đó khác nói với bạn thì
không phải kiến thức của chính bạn. Khai ngộ, như Vô Môn giải
thích, chỉ đến khi đã vắt kiệt suy nghĩ, chỉ khi tin rằng tâm không thể
bắt tâm. Như lời một bài thơ doka khác của Ikkyu:

Tâm tìm Phật nơi khác, 
Là sự ngớ ngẩn, 
Ngay giữa sự ngớ ngẩn.

Bởi:

Cái tôi từ vô thủy, 
Vốn không tồn tại;
Khi chết chẳng đi đâu, 
Chẳng có gì.(9)

Kiểu pháp thân công án dẫn nhập do vậy bắt đầu cản trở thiền
sinh bằng cách đưa anh ta theo hướng hoàn toàn ngược với hướng
anh ta nên tìm kiếm. Công án tự nó làm điều ấy khá khôn ngoan
nhằm che đi mánh lới. Ai cũng biết Phật tánh ở “trong” mình, không
thể tìm cầu ở ngoài, nên không môn sinh nào bị mắc lừa nếu nói
anh ta tìm nó bằng cách đến Ấn Độ hay đọc một kinh điển nhất định.
Ngược lại, anh ta được yêu cầu tìm kiếm nó ở bản thân! Tệ hơn
nữa, anh ta được khuyến khích tìm kiếm nó bằng toàn bộ năng
lượng sống của mình, không bao giờ từ bỏ sự truy cầu ấy dù ngày
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hay đêm, dù đang ngồi thiền, hay lúc làm việc, ăn uống. Trên thực
tế, anh ta được khuyến khích hoàn toàn biến mình thành thằng khờ,
xoay tròn như con chó cố gắng bắt cái đuôi của chính nó.

Vì vậy những công án thông thường đầu tiên là “Bản lai diện mục”
của Huệ Năng, “Vô” của Triệu Châu, hay “Tiếng vỗ của một bàn tay”
của Bạch Ẩn. Trong buổi tham vấn đầu tiên với một môn sinh được
miễn cưỡng chấp nhận, thiền sư hướng dẫn anh ta khám phá
“khuôn mặt” hay “diện mạo” ban đầu, tức bản tánh của anh ta, trước
khi nó được cha mẹ hoài thai. Anh ta được yêu cầu quay trở lại khi
nào đã khám phá ra, và đưa bằng chứng nào đó về khám phá ấy.
Trong thời gian này, anh ta không được trao đổi vấn đề với ai khác,
hay tìm kiếm sự giúp đỡ của họ. Khi tập trung cùng các tăng khác
trong tăng đường, vị jikijitsu tức “thượng tọa” có thể sẽ hướng dẫn
anh ta những nguyên tắc căn bản của tọa thiền, cho anh ta thấy ngồi
như thế nào, và có lẽ khuyến khích anh ta quay lại tham vấn thiền
sư sớm nhất có thể, cũng như đừng đánh mất cơ hội nào để có cái
thấy đúng về công án của mình. Phải suy tư về công án “Bản lai
diện mục (khuôn mặt lúc chưa sinh)”, nên anh ta cứ cố, cố hình
dung anh ta là gì trước khi sinh, hay giờ đây anh ta là gì ngay trong
cốt lõi sự tồn tại của mình, thực tại căn bản trong sự tồn tại của anh
ta là gì ngoài sự mở rộng về thời gian và không gian.

Chẳng mấy chốc anh ta phát hiện ra thiền sư không có chút kiên
nhẫn nào với những câu trả lời triết học hay những cách trả lời bằng
ngôn từ khác. Bởi thiền sư muốn được “cho thấy”. Vị ấy muốn thứ gì
đó cụ thể, một bằng chứng vững chắc nào đó. Thế là thiền sinh bắt
đầu tạo ra những “mẫu vật của thực tại”, như đống đá, lá và cành
cây, tiếng hét, điệu bộ bàn tay - bất cứ thứ gì anh ta có thể hình
dung. Nhưng tất cả đều bị từ chối thẳng thừng cho đến khi thiền
sinh, không thể tưởng tượng thứ gì thêm nữa, bị đẩy đến chỗ hoàn
toàn bó tay - đương nhiên đấy mới là lúc anh ta bắt đầu đi đúng
đường. Anh ta “biết rằng mình không biết”.

Nếu công án khởi đầu là “Vô” của Triệu Châu, thiền sinh được yêu
cầu tìm ra tại sao Triệu Châu trả lời “Vô” hoặc “Không” cho câu hỏi
“Con chó có Phật tánh không?” Thiền sư yêu cầu được cho thấy cái



“không” này. Thành ngữ Trung Quốc nói rằng “Một tay vỗ không
nên” (孤掌難鳴, cô chưởng nan minh), nên Bạch Ẩn hỏi: “Thế nào là
tiếng vỗ của một bàn tay?” Bạn có nghe được thứ gì hiện không gây
ra tiếng ồn không? Bạn có nghe được bất kỳ âm thanh nào từ đối
tượng duy nhất này khi nó không có gì để đập vào không? Bạn có
đạt được bất kỳ “kiến thức” nào về bản tánh thật sự của mình
không? Thật là một câu hỏi ngu ngốc!

Qua những phương tiện như vậy, thiền sinh cuối cùng bị đưa đến
chỗ cảm thấy hoàn toàn dốt nát - như thể anh ta bị nhốt vào một
tảng băng lớn, không thể cử động hay suy nghĩ. Anh ta đơn giản
chẳng biết gì; toàn bộ thế giới, kể cả bản thân anh ta, là một khối
thuần nghi khổng lồ. Mọi thứ anh ta nghe, sờ, nhìn đều không thể
lãnh hội y như cái “không” hay “âm thanh của một bàn tay”. Tại buổi
tham vấn, anh ta hoàn toàn câm lặng. Cả ngày anh ta đi hoặc ngồi
trong một “sự kinh ngạc sâu sắc”, nhận thức mọi thứ diễn ra xung
quanh, thích ứng tự động với mọi hoàn cảnh, nhưng hoàn toàn bế
tắc với mọi thứ.

Sau một thời gian trong trạng thái này, sẽ có một khoảnh khắc
tảng băng đột ngột vỡ tan, khối u mê to lớn lập tức trở nên sống
động. Vấn đề nó là ai hay là gì trở nên rõ là ngớ ngẩn - một câu hỏi
mà ngay từ đầu đã chẳng có nghĩa lý gì. Chẳng có ai còn lại để mà
hỏi anh ta câu hỏi ấy hay để trả lời nó. Nhưng đồng thời, cái rõ là vô
nghĩa này lại có thể cười và nói, ăn và uống, chạy lên chạy xuống,
nhìn đất nhìn trời, làm tất cả những điều ấy mà không hề cảm thấy
có vấn đề gì, hay có nút thắt tâm lý nào trong chúng. Không có nút
thắt nào, vì cái “tâm tìm cách biết tâm” hay cái “ngã tìm cách kiểm
soát ngã” đã bị đánh bật khỏi sự hiện hữu, bị phơi bày là sự trừu
tượng mà trước giờ nó luôn thế. Và khi nút thắt căng thẳng ấy biến
mất, chẳng còn lại cảm giác nào về một cái lõi cứng của ngã đối lập
với phần còn lại của thế giới. Trong trạng thái này, thiền sư chỉ cần
một cái nhìn vào thiền sinh là biết giờ đây anh ta đã sẵn sàng bắt
đầu tu Thiền nghiêm túc.

Không hẳn là một nghịch lý, như nó có vẻ thế, khi nói tu Thiền chỉ
bắt đầu khi nó đã được hoàn tất. Bởi đây đơn giản là nguyên lý Đại



thừa, rằng trí huệ dẫn tới từ bi, rằng giác ngộ chưa thực sự thành
tựu trừ phi nó cũng nói tới cuộc sống của Bồ tát, tới sự thị hiện cái
“diệu dụng” của tánh không vì lợi lạc của mọi chúng sinh.

Đến lúc này, thiền sư bắt đầu trao cho thiền sinh các công án đòi
hỏi hoàn thành những hành động hay đánh giá không thể thực hiện,
chẳng hạn:

“Hãy đưa bốn khu vực của Tokyo ra khỏi tay áo.”

“Hãy dừng con tàu ngoài khơi xa.”

“Hãy ngưng tiếng vang của cái chuông ở xa.”
“Một cô gái đang băng qua đường. Cô ta là chị hay em?”

Những công án như vậy có phần lộ rõ “mánh khóe” hơn so với
các công án dẫn nhập căn bản, và cho thiền sinh thấy một điều,
những gì là các tình huống khó cho tư duy lại không hề là trở ngại
cho hành động. Một chiếc khăn giấy dễ dàng trở thành bốn khu vực
của Tokyo, và môn sinh giải công án về cô gái là chị hay em bằng
cách đi õng ẹo dọc căn phòng như một cô gái. Bởi trong cái “chân
như” tuyệt đối thì cô gái chỉ là như vậy; cô là “chị” hay “em” chỉ mang
tính tương đối. Có thể hiểu tại sao một người đã thực hành tọa thiền
tám năm lại nói với R. H. Blyth rằng: “Thiền chỉ là một trò chơi chữ”,
vì lẽ, trên nguyên tắc gỡ một cái gai bằng một cái gai, Thiền đang
làm người ta thoát ra khỏi mớ lộn xộn mà họ để mình rơi vào do
nhầm lẫn ngôn từ và tư tưởng với thực tại.

Thực hành tọa thiền liên tục đến lúc này tạo cho thiền sinh một cái
tâm sáng suốt không ngăn ngại, mà anh ta có thể quăng công án
vào trong ấy như thể quăng sỏi vào hồ, rồi đơn giản nhìn xem tâm
làm gì với nó. Khi anh ta hoàn tất từng công án, thiền sư thường yêu
cầu anh ta trình một đoạn thơ từ Thiền Lâm Cú Tập, diễn tả ý nghĩa
của công án vừa được giải. Những cuốn sách khác cũng được sử
dụng, và vị Sokei-an Sasaki đã viên tịch, từng làm việc ở Mỹ, đã
phát hiện một tài liệu hướng dẫn tuyệt vời cho mục đích này là Alice
ở xứ sở thần tiên (Alice in the Wonderland)! Khi thiền sinh tiếp tục
rèn luyện, các công án chính được luân phiên với các công án thứ



yếu, cái sau đào sâu thâm ý của cái trước, cho thiền sinh một hiểu
biết thấu đáo về mọi chủ đề trong vũ trụ quan Phật giáo, đưa ra toàn
bộ hệ thống kiến thức theo cách sao cho anh ta biết nó tường tận và
cốt tủy. Bằng những phương tiện như vậy, anh ta học cách thích
ứng tức thì không do dự trong mọi tình huống của cuộc sống đời
thường.

Nhóm công án cuối cùng liên quan đến “Năm địa vị” (五位 , Ngũ
Vị), một cái nhìn dưới dạng sơ đồ về mối quan hệ giữa kiến thức
tương đối và tuyệt đối, giữa sự vật - sự việc (“sự”) và nguyên tắc
nền tảng (“lý”). Khởi xướng sơ đồ này là Động Sơn, nhưng nó nảy
sinh từ các tiếp xúc của Thiền với tông Hoa Nghiêm (tiếng Nhật:
Kegon), và giáo pháp Ngũ Vị liên quan mật thiết với giáo pháp Tứ
pháp giới.(10) Ngũ Vị thường được miêu tả theo vị thế tương đối
giữa quân (vua) và thần (tôi), hay chủ và khách, tương ứng đại diện
cho lý và sự. Đó là:

1. Quân thị thần (vua nhìn xuống tôi).

2. Thần hướng quân (tôi nhìn lên vua).

3. Quân.
4. Thần.

5. Quân thần hiệp đạo (vua tôi cùng trò chuyện).

Có thể tạm nói rằng bốn địa vị đầu tiên liên quan đến Tứ pháp giới
của Hoa Nghiêm tông, mặc dù mối quan hệ ở đây có phần phức tạp
hơn, còn cái thứ năm là “tự nhiên”. Nói cách khác, người ta có thể
nhìn nhận vũ trụ, hay Pháp giới, từ một số quan điểm có giá trị
tương đương nhau - là nhiều, là một, vừa là một vừa là nhiều, chẳng
phải một chẳng phải nhiều. Nhưng vị thế cuối cùng của Thiền là nó
không có bất kỳ quan điểm cụ thể nào, nhưng lại tự do nhận mọi
quan điểm tùy theo hoàn cảnh. Như lời Lâm Tế:

Có khi đoạt người không đoạt cảnh, có khi đoạt cảnh
không đoạt người. Có khi người cảnh đều đoạt. Có khi
người cảnh đều không đoạt.(11)
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Và đôi lúc ngài có thể nói thêm: Có khi ta chỉ vô sự.(12)

Huấn luyện công án đi đến chỗ kết thúc ở giai đoạn hoàn toàn tự
nhiên, tự do trong cả cảnh giới tuyệt đối lẫn tương đối, nhưng vì sự
tự do này không đối ngược với trật tự quy ước, mà đúng hơn nó là
sự tự do “nâng đỡ thế giới”, nên giai đoạn tu học cuối cùng bao hàm
mối quan hệ của Thiền với các quy tắc trong đời sống xã hội và tăng
lữ. Như Vân Môn có lần từng hỏi: “Thế giới rộng lớn bao la, vì sao
nghe tiếng chuông lại mặc áo bảy màu?”(13) Câu trả lời của một
thiền sư khác trong một ngữ cảnh hoàn toàn khác biệt cũng rất phù
hợp ở đây: “Nếu có bất cứ lý do gì cho nó thì ông có thể chặt đầu
ta!” Bởi lẽ, hành vi đạo đức chỉ thật sự có đạo đức khi nó tự do,
không bị cưỡng bách bởi một lý do hay đòi hỏi. Đây cũng là ý nghĩa
sâu xa nhất của học thuyết Cơ Đốc về ý chí tự do, theo đó hành
động “trong sự hợp nhất với Chúa” tức là hành động không phải từ
sự câu thúc của sợ hãi hay kiêu ngạo, cũng không phải từ hy vọng
được tưởng thưởng, mà với tình yêu vô điều kiện của “động lực bất
động”.

Nếu nói hệ thống công án có những mối nguy hay trở ngại nhất
định thì cũng chỉ là nói bất kỳ thứ gì cũng có thể bị sử dụng sai. Nó
là một kỹ thuật hết sức phức tạp, thậm chí đã được thể chế hóa, do
vậy dễ có sự màu mè thiếu tự nhiên. Nhưng kỹ thuật nào cũng vậy,
dù là phi kỹ thuật như phương pháp “không có phương pháp” của
Bàn Khuê. Chính điều này cũng có thể trở thành thứ để tôn sùng.
Nhưng điều quan trọng là có nhận thức về những điểm tại đó các trở
ngại nhiều khả năng xảy ra nhất, và có vẻ như trong huấn luyện
công án có hai điểm như vậy.

Thứ nhất là khăng khăng rằng công án là “con đường duy nhất”
để có thực chứng Thiền chân thực. Đương nhiên, người ta có thể
không đề cập đến vấn đề này bằng cách nói rằng Thiền, bên cạnh là
một trải nghiệm giác ngộ, chính là cách trình bày Phật pháp mà công
án thể hiện. Nhưng như vậy thì tông Tào Động không phải Thiền, và
không thể tìm thấy Thiền ở đâu ngoài truyền thống cụ thể của dòng
Lâm Tế. Nếu định nghĩa như vậy, Thiền không có tính phổ quát, nó
trở thành thứ ngoại lai và chịu ảnh hưởng của văn hóa giống như
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kịch hát Nhật Bản (No) hay thư pháp Trung Quốc. Từ nhãn quan
phương Tây, Thiền như vậy chỉ hấp dẫn những người thích chơi “đồ
Nhật”, những người theo chủ nghĩa lãng mạn thích làm ra bộ là
người Nhật. Không có gì cố hữu là “xấu” trong sự lãng mạn này, vì
chẳng có cái gì gọi là những nền văn hóa “thuần chủng” cả, và sự
vay mượn phong cách của người khác luôn cộng thêm vào sự đa
dạng và gia vị của cuộc sống. Nhưng Thiền còn hơn nhiều một sự
tinh tế về văn hóa.

Trở ngại thứ hai, và nghiêm trọng hơn, có thể nảy sinh từ sự đối
lập giữa satori với “cảm giác nghi” mãnh liệt mà nhiều người ủng hộ
công án rất chủ ý khuyến khích. Bởi như vậy là thúc đẩy satori nhị
nguyên. Nói độ sâu của chứng ngộ tỉ lệ với độ mãnh liệt của tìm cầu
trước đó tức là lầm lẫn chứng ngộ với những cái phụ thuộc vào nó
về mặt cảm xúc thuần túy. Chẳng hạn, nếu muốn cảm thấy bàn chân
nhẹ nhõm đầy khoan khoái, chỉ cần nhét chì vào giày và đi loanh
quanh một lúc rồi tháo chì ra. Cảm giác giải tỏa chắc chắn sẽ tỉ lệ
thuận với độ dài thời gian đã mang đôi giày như vậy và với khối
lượng của chì. Điều này giống như mánh lới quen thuộc của những
người điều hành các cuộc họp tôn giáo nhằm thức tỉnh lại đức tin,
họ tạo cho tín đồ sự hưng phấn lớn về cảm xúc bằng cách đầu tiên
gieo một cảm giác tội lỗi sâu sắc, sau đó giải tỏa nó bằng niềm tin
vào Jesus. Nhưng sự “hưng phấn” như vậy không kéo dài lâu, và
kiểu ngộ như vậy là điều Vân Phong nói tới: “Tăng nào hội thì vào
thẳng địa ngục nhanh như tên bắn.”(14)

Chứng ngộ gần như tất yếu bao hàm một cảm giác giải tỏa, bởi
nó chấm dứt sự câu thúc tâm lý theo thói quen là cố gắng dùng tâm
bắt tâm, thói quen ấy đến lượt nó tạo ra bản ngã với tất cả những
mâu thuẫn và phòng thủ của nó. Qua thời gian, cảm giác giải tỏa
mất dần, nhưng ngộ thì không, trừ phi người ta đã lẫn lộn nó với
cảm giác giải tỏa và tìm cách khai thác nó bằng cách chìm đắm
trong trạng thái phê. Bởi vậy, chứng ngộ chỉ ngẫu nhiên gây dễ chịu
hay phê, chỉ là một trải nghiệm giải tỏa cảm xúc mãnh liệt lúc đầu.
Còn tự thân, nó chỉ là chấm dứt sự dụng tâm ngớ ngẩn và thiếu tự
nhiên. Ngoài cái đó ra, nó là vô sự - chẳng có gì đặc biệt - vì nội
dung rốt ráo của chứng ngộ không bao giờ là một đối tượng cụ thể
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để biết hay trải nghiệm. Giáo pháp “Tứ bất kiến” của Phật dạy rằng
tánh không (sunya) đối với Phật cũng như nước đối với cá, như
không khí đối với con người, như bản chất sự vật đối với vọng
tưởng - đều là những thứ nằm ngoài quan niệm.

Một điều hẳn phải rõ ràng, dù thực chất nhất và cơ bản nhất
chúng ta có là gì, cái ấy cũng không bao giờ là một đối tượng riêng
biệt để biết. Bất kể điều gì chúng ta có thể biết - sống và chết, sáng
và tối, đặc và rỗng - sẽ là những khía cạnh tương đối của thứ gì đó
cũng chẳng thể lãnh hội y như màu của không gian. Chứng ngộ
không phải là biết thực tại này là gì. Như lời một bài thơ Thiền Lâm
Cú Tập:

Bướm ghé hoa mới trồng,

Đạt Ma chẳng biết đạo.(15)

Chứng ngộ tức là biết thực tại không là gì. Nó nghĩa là ngừng
đồng nhất bản thân với bất kỳ đối tượng để biết nào. Mọi khẳng định
về vật chất căn bản hay năng lượng của thực tại đều vô nghĩa, cũng
vậy, bất kỳ khẳng định “tôi là gì” trong cốt lõi sự tồn tại của tôi cũng
là điều hết sức điên rồ. Vọng tưởng là tiền đề siêu hình sai lầm ở
ngay gốc rễ của lương tri; nó là bản thể luận và nhận thức luận vô
thức của người phàm, là sự thừa nhận ngầm của anh ta rằng mình
là “thứ gì đó”. Đương nhiên, cho rằng “tôi không là gì” cũng sai như
vậy, vì gì hay không gì, là hay không là, đều là những khái niệm liên
quan với nhau, đều thuộc về cái “được biết”.

Một phương pháp thư giãn cơ bắt đầu bằng cách tăng trương lực
cơ sao cho có cảm nhận rõ điều gì không nên làm.(16) Ở góc độ này,
việc sử dụng công án khởi đầu nhằm tăng cường nỗ lực ngớ ngẩn
“dụng tâm bắt tâm” hẳn có ý nghĩa nào đó. Nhưng đồng nhất chứng
ngộ với cảm giác giải tỏa mà nó mang lại, với cảm giác thư giãn, là
một điều hết sức lầm lẫn, bởi ngộ là sự buông bỏ, không phải là cảm
nhận. Do vậy, khía cạnh nhận thức của Thiền không phải là ngộ -
không phải “bản tâm” - mà là mọi thứ người ta được tự do làm, thấy,
và cảm nhận, khi sự câu thúc trong tâm đã được giải tỏa.
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Từ quan điểm này, niềm tin đơn giản của Bàn Khuê vào “Tâm bất
sinh” hay thậm chí pháp Niệm Phật của ngài Thân Loan cũng là
những lối vào ngộ. Để “buông bỏ”, không phải lúc nào cũng cần nỗ
lực nắm bắt đến kiệt sức cho tới khi không thể chịu đựng được.
Ngược với con đường bạo lực này, còn có “nhu đạo” - “con đường
hòa nhã” - con đường thấy rằng tâm, hay thực tại căn bản, vẫn luôn
tự nhiên và không thể nắm bắt dù người ta có ráng nắm bắt nó hay
không. Có làm hay không làm cũng không hề dính dáng. Nghĩ rằng
phải nắm bắt hay không nắm bắt, buông bỏ hay không buông bỏ,
như thế chỉ thúc đẩy ảo tưởng rằng ngã là thật, và những sắp đặt
của của nó là những chướng ngại đối với Đạo. Ngoài sự hoạt dụng
tự nhiên của “Tâm bất sinh”, những nỗ lực hay phi nỗ lực như vậy
đều hoàn toàn vô dụng. Nói theo ngôn ngữ hình tượng hơn của
Thân Loan, người ta chỉ cần nghe đến “nguyện cứu độ” của Phật A
Di Đà và trì danh hiệu ngài, tức niệm Phật, dù chỉ một lần mà không
bận tâm mình có niềm tin hay không, hay mình có vô cầu hay không.
Tất cả những bận tâm như vậy đều là ngã mạn. Như lời Kichi-bei,
nhà huyền môn phái Chân tông:

Khi toàn bộ ý tưởng về năng lực tự thân dựa trên các giá
trị đạo đức và các phương pháp rèn luyện đã được tẩy
sạch, trong anh chẳng còn gì để tuyên bố rằng nó là người
nghe, chính vì vậy anh không bỏ lỡ bất kỳ điều gì mình
nghe.(17)

Chừng nào còn nghĩ tới lắng nghe, người ta còn không thể nghe
rõ, và chừng nào còn nghĩ tới cố gắng hay không cố gắng buông bỏ
cái tôi, người ta còn không thể buông bỏ. Nhưng dù có nghĩ về nghe
hay không, cái tai vẫn đang nghe như vậy, chẳng gì có thể ngăn cản
âm thanh đến với chúng.

Lợi thế của phương pháp công án có lẽ ở chỗ, đối với những mục
đích chung, con đường khác thì quá tinh tế, quá dễ bị diễn giải sai -
nhất là bởi những vị tăng luôn sẵn sàng sử dụng nó như lời bào
chữa cho việc tiêu phí thời gian quanh tu viện, sống dựa vào tiền
cúng dường của dân thường mộ đạo. Đây gần như chắc chắn là lý
do tại sao sự nhấn mạnh “đừng tìm cầu” của các thiền sư đời
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Đường đã đưa đến việc ứng dụng công án quyết liệt hơn, dùng nó
làm một phương tiện tiêu trừ sức mạnh của ý chí ích kỷ. Thiền của
Bàn Khuê, do không có phương pháp hay phương tiện, nên không
tạo cơ sở nào để lập ra trường phái hay thiền viện, và tu sĩ hoàn
toàn có thể đi con đường của họ, trở thành nông dân hoặc ngư dân.
Kết quả là, chẳng còn lại dấu hiệu bên ngoài nào về Thiền, chẳng
còn bất kỳ ngón tay nào chỉ tới mặt trăng Chân lý - và đây là điều
cần thiết cho sứ mệnh cứu độ chúng sinh của Bồ tát, mặc dù nó có
rủi ro là nhầm lẫn ngón tay với mặt trăng.



Chương 4
THIỀN TRONG NGHỆ THUẬT

Thật may, chúng ta không chỉ được nghe về Thiền, mà còn có thể
thấy nó. “Trăm nghe không bằng mắt thấy”, bởi vậy biểu đạt của
Thiền trong nghệ thuật cho chúng ta một trong những cách trực tiếp
nhất để hiểu nó. Nhất là khi các hình thức nghệ thuật mà Thiền tạo
ra không mang cùng tính tượng trưng giống như các loại hình nghệ
thuật Phật giáo khác, hay nghệ thuật “tôn giáo” nói chung. Chủ đề
ưa thích của các nghệ sĩ Thiền, dù họa sĩ hay thi sĩ, là những thứ
chúng ta nên gọi là tự nhiên, cụ thể và trần tục. Dù quay sang Đức
Phật, chư Tổ hay chư thiền sư, họ cũng miêu tả các vị theo cách
đặc biệt trần trụi và con người. Đó là chưa nói nghệ thuật Thiền
không chỉ, cũng không chủ yếu, mang tính miêu tả. Ngay trong hội
họa, tác phẩm nghệ thuật không những được coi là miêu tả tự
nhiên, mà chính nó là một tác phẩm của tự nhiên. Bởi lẽ, chính kỹ
thuật ấy bao hàm nghệ thuật phi nghệ thuật, hay điều mà Sabro
Hasegawa gọi là “ngẫu hứng có kiểm soát”, khiến cho các bức vẽ
được hình thành cũng tự nhiên như đá và cỏ mà chúng miêu tả.

Điều này không có nghĩa là các hình thức nghệ thuật của Thiền bị
phó mặc cho ngẫu nhiên thuần túy, như thể nhúng một con rắn vào
mực rồi để nó ngọ ngoạy quanh tờ giấy. Ý nghĩa đúng hơn là ở chỗ,
với Thiền không có sự phân chia, không có mâu thuẫn nào giữa yếu
tố tự nhiên của ngẫu nhiên và yếu tố con người của kiểm soát. Năng
lực tạo dựng của tâm con người cũng không kém tự nhiên hơn hành
động hình thành của cây hay ong, nên từ nhãn quan Thiền, không
có mâu thuẫn nào khi nói rằng kỹ thuật trong nghệ thuật là sự rèn
luyện trong tự nhiên, và là sự tự nhiên trong rèn luyện.

Các loại hình nghệ thuật của thế giới phương Tây hình thành từ
những truyền thống tâm linh và triết học, mà trong ấy, tinh thần bị
phân chia khỏi tự nhiên, nó đến từ trên trời, tác động lên tự nhiên
như thể một năng lượng thông minh tác động lên một chất liệu trơ lì
và ngoan cố. Vì lẽ đó mà Malraux(1) luôn nói về người nghệ sĩ “chinh
phục” phương tiện của ông, giống như các nhà thám hiểm và khoa
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học gia nói về chinh phục các ngọn núi hay chinh phục không gian.
Với người Trung Hoa và Nhật Bản, đây là những diễn đạt kỳ cục,
bởi khi leo núi, ngọn núi cũng nâng đỡ anh lên cao nhiều như chính
chân anh, và khi vẽ, cây cọ, mực và giấy cũng quyết định kết quả
nhiều như chính tay anh.

Đạo giáo, Nho giáo và Thiền đều biểu đạt một tâm tính cảm thấy
mình ở trong vũ trụ hoàn toàn thoải mái này, thấy con người là phần
không tách rời của môi trường. Trí tuệ loài người không phải một
tinh thần bị giam hãm từ xa, mà là một khía cạnh của toàn bộ thể
cân bằng phức tạp của thế giới tự nhiên, với những nguyên tắc
được khám phá lần đầu trong Kinh Dịch. Trời và đất cũng là thành
viên của thể này, tự nhiên là cha cũng nhiều như là mẹ, bởi lẽ cái
Đạo, cơ chế vận hành của tự nhiên, ban đầu biểu thị thành dương
và âm - đực và cái, các nguyên lý khẳng định và phủ định, chúng
duy trì trật tự thế giới trong sự cân bằng động của chúng. Tri kiến cốt
lõi của văn hóa Viễn Đông nói rằng, những cái đối lập có liên hệ với
nhau, và căn bản chúng vô cùng hòa hợp với nhau. Mâu thuẫn luôn
là điều tương đối bề mặt, bởi không thể có mâu thuẫn căn bản nào
nếu các cặp đối lập lại phụ thuộc lẫn nhau. Vì vậy, sự phân chia
cứng nhắc tinh thần khỏi tự nhiên, chủ thể khỏi đối tượng, tốt khỏi
xấu, nghệ sĩ khỏi phương tiện là hoàn toàn xa lạ với nền văn hóa
này.

Một vũ trụ mà nguyên lý căn bản là tính tương đối thay vì xung đột
thì trong ấy không có mục đích, bởi lẽ không có chiến thắng nào để
giành lấy, không có mục tiêu nào để đạt được. Mọi mục tiêu, như thế
giới tự nó cho thấy, đều là một thái cực, một đối lập, và nó chỉ tồn tại
trong mối quan hệ với cực kia. Thế giới sẽ chẳng đi đâu, bởi thế
không có gì phải vội. Người ta cũng có thể “thoải mái” như chính tự
nhiên, và trong tiếng Trung, có cùng một từ để chỉ sự “thay đổi” của
tự nhiên và sự “thoải mái”, đó là 易 , (dịch, dị). Thế nên đây là
nguyên tắc đầu tiên trong tìm hiểu Thiền và bất kỳ nghệ thuật Viễn
Đông nào: vội vàng, và tất cả những gì nó kéo theo, là tai hại. Bởi lẽ
không có mục tiêu nào để giành được. Khoảnh khắc một mục tiêu
được hình thành, sẽ không thể thực hành ngón nghề của nghệ thuật
ấy, không thể tinh thông sự tinh xảo trong kỹ thuật của nó. Dưới con



mắt quan sát và phê bình của vị thầy, người ta có thể tập viết tiếng
Trung ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng nọ. Nhưng vị
thầy quan sát giống như người làm vườn quan sát cái cây lớn lên,
ông ấy muốn môn sinh có thái độ của cái cây - của sự tăng trưởng
vô mục đích, không có đường tắt trong ấy, bởi mọi giai đoạn của con
đường là khởi đầu mà cũng là kết thúc. Vì lẽ đó, vị thầy thành tựu
nhất cũng không thấy mình đáng tự hào vì “tới đích” hơn người khởi
đầu mò mẫm nhất.

Dù có vẻ nghịch lý, cuộc sống theo đuổi mục đích lại chẳng có nội
dung hay nghĩa lý gì. Nó cứ vội vàng, và bỏ lỡ mọi thứ. Do thong
thả, nên cuộc sống không mục đích không bỏ lỡ gì, bởi lẽ chỉ khi
không có mục tiêu và không vội vàng, các giác quan của con người
mới rộng mở trọn vẹn để đón nhận thế giới. Không vội cũng tức là
không có sự can thiệp nhất định vào tiến trình tự nhiên của sự việc,
nhất là khi người ta cảm thấy tiến trình tự nhiên ấy đi theo các
nguyên tắc không xa lạ với trí tuệ loài người. Chẳng hạn, như chúng
ta đã thấy, tâm tính Đạo gia không tạo hay ép bất cứ thứ gì, mà
“tăng trưởng” mọi thứ. Khi lý lẽ con người được coi là một biểu đạt
của cùng sự cân bằng âm-dương tự phát giống như vũ trụ tự nhiên,
thì hành động của con người lên môi trường không được thấy là một
mâu thuẫn, một hành động từ bên ngoài. Vì thế, sự khác biệt giữa
thúc ép và tăng trưởng không thể bày tỏ thành nên hay không nên
làm gì theo những hướng cụ thể nào, mà khác biệt ấy căn bản nằm
ở tính chất và cảm nhận về hành động. Cái khó để mô tả những
điều này cho phương Tây là ở chỗ người vội vàng thì không thể cảm
nhận.

Có lẽ cách tốt nhất để diễn đạt toàn bộ quan điểm này trong nghệ
thuật là thông qua hội họa và thi ca. Mặc dù nghệ thuật Thiền có vẻ
bị giới hạn trong những biểu đạt văn hóa tinh tế hơn, nên nhớ rằng
hầu hết mọi nghề nghiệp hay ngón nghề thủ công ở Nhật Bản được
gọi là do, tức Đạo, không khác điều ở phương Tây từng được gọi là
“bí quyết”. Mọi do, đến một mức độ nào đó, đều một thời từng là
phương pháp thông qua công việc để học các nguyên lý hàm chứa
trong Đạo giáo, Thiền và Nho giáo, ngay như nghề thợ nề hiện đại là
do còn lại từ thời ngón nghề của thợ nề là một phương tiện nhập



môn vào một truyền thống tâm linh. Kể cả ở Osaka ngày nay, một số
thương gia có tuổi vẫn theo một do hay cách kinh doanh dựa trên
shingaku - một cơ chế tâm lý gắn bó mật thiết với Thiền.

Sau cuộc đàn áp Phật giáo Trung Hoa năm , Thiền có thời gian
không chỉ là hình thức Phật giáo chi phối, mà còn gây ảnh hưởng
tâm linh mạnh nhất lên sự phát triển của văn hóa Trung Hoa. Ảnh
hưởng này lên đến đỉnh điểm vào đời Nam Tống (1127-1279), thời
ấy thiền viện trở thành các trung tâm hàng đầu của học thuật Trung
Hoa. Các học giả dân thường cũng như Nho gia và Đạo gia đến đây
để nghiên cứu dài ngày, còn thiền tăng thì cũng tìm hiểu những tác
phẩm cổ điển của Trung Quốc. Viết lách và làm thơ nằm trong
những lưu tâm chính của học giả Trung Hoa, và do kiểu hội họa
Trung Hoa gần na ná viết lách, nên vai trò của học giả, nghệ sĩ và thi
sĩ không quá tách rời. Những tao nhân-học giả Trung Hoa không
phải là người chuyên hẳn thứ gì, còn với thiền tăng, sẽ hoàn toàn
trái tự nhiên nếu họ chỉ giới hạn sự lưu tâm và hoạt động của mình
vào những sự việc thuần túy “tôn giáo”. Kết quả là, đâu đâu cũng
thấy sự kết hợp chéo giữa những theo đuổi triết học, học thuật, thi
ca và nghệ thuật, trong đó cảm nhận của Thiền và Đạo giáo về cái
“tự nhiên” trở thành dấu ấn chủ đạo. Cũng chính trong thời kỳ này,
Đạo Nguyên và Vinh Tây đã từ Nhật Bản tới, rồi đưa Thiền về đất
nước của họ, kéo theo một dòng chảy không ngừng các học giả-tu
sĩ Nhật Bản, nôn nóng đưa về nhà không chỉ Thiền mà mọi khía
cạnh khác của văn hóa Trung Hoa. Lũ lượt những tu sĩ, với số
lượng gần như tràn ngập các thiền viện, liên tục qua lại giữa Trung
Quốc và Nhật, mang theo không chỉ kinh sách và cổ thư Trung Hoa,
mà cả trà, tơ lụa, đồ gốm, nhang, tranh, thuốc men, nhạc cụ, và mọi
thứ tinh tế của văn hóa Trung Hoa - đó là chưa kể họ đưa theo cả
những nghệ sĩ và nghệ nhân Trung Quốc.

Gần nhất với cảm nhận về Thiền là một phong cách hội họa kiểu
thư pháp, dùng mực đen trên giấy hoặc lụa - thông thường một bức
vẽ kèm một bài thơ. Mực đen Trung Quốc có khả năng tạo sự đa
dạng lớn về sắc thái tùy vào thay đổi lượng nước, ngay bản thân
mực cũng được thấy là mang rất nhiều tính chất và “sắc độ” của
màu đen. Mực ban đầu ở dạng thỏi, được hòa bằng cách rót chút



nước vào một cái đĩa nông bằng đá, rồi mài mực trên đó cho đến khi
dung dịch có độ đậm cần thiết. Viết hay vẽ được thực hiện với một
cây bút lông đầu nhọn gọt từ thân tre - cây bút được giữ thẳng, cổ
tay không tì vào giấy, đầu lông bút mềm nên nét vẽ rất đa dạng. Vì
nét chạm bút rất nhẹ và thường thay đổi, và vì phải liên tục di
chuyển trên tờ giấy hút mực để mực ra đều, nên để kiểm soát, bàn
tay và cánh tay phải di chuyển tự do như thể đang khiêu vũ thay vì
đang viết trên giấy. Nói ngắn gọn, nó là một công cụ hoàn hảo để
biểu lộ sự tự nhiên không do dự, và chỉ một nét bút là tính cách đủ
“phô bày” trước người quan sát có kinh nghiệm.

Sumi-e, cách người Nhật gọi kiểu hội họa này, có lẽ đã được hoàn
thiện ngay từ đời Đường bởi hai bậc thầy gần như huyền thoại là
Ngô Đạo Tử (~700- ) và Vương Duy (~698-759). Tuy nhiên, tính
chân thực của các tác phẩm được gán cho họ là điều còn phải nghi
vấn, mặc dù chúng có thể đã có từ thế kỷ 9, trong đó có một bức
họa đậm chất Thiền là bức vẽ thác nước thuộc trường phái ấn
tượng, được cho là của Vương Duy - một dòng chảy như sấm động
đầy sức mạnh, được gợi ra bằng vài nét lướt bút hơi cong giữa hai
khối đá. Thời đại lớn cho sự hình thành phong cách này chắc chắn
là đời Tống, với đại diện là những họa sĩ như Hạ Khuê, Mã Viễn,
Mục Khê và Lương Khải.

Các bậc thầy đời Tống nổi trội nhất là những họa sĩ vẽ phong
cảnh, những người sáng tạo nên một truyền thống “vẽ thiên nhiên”
hầu như chưa nơi nào trên thế giới vượt qua nổi. Nó cho chúng ta
thấy được đời sống của tự nhiên - của núi, sông, sương, đá, cây và
chim - như được cảm nhận bởi Đạo giáo và Thiền. Nó là một thế
giới con người thuộc về mà không chi phối; tự nó là đủ, nó không
được “tạo ra vì” bất kỳ ai, hay tự nó có một mục đích gì. Như lời
Huyền Giác:

Trăng sông tỏ, gió tùng lay

Đêm trường thanh vắng để chi đây?(2)

Phong cảnh đời Đường không hề dị thường và được cách điệu
hóa như các nhà phê bình phương Tây thường giả thiết, bởi nếu đi

note:


trong một lãnh thổ tương tự, một vùng đất nhiều núi và sương như
vậy, thì sẽ thấy phong cảnh ở mọi khúc quanh của con đường, và
chẳng có gì khó để người chụp ảnh chụp những bức hình giống hệt
các bức họa Trung Hoa. Một trong những đặc điểm đập vào mắt
nhất của phong cảnh Trung Hoa, như trong tranh sumi-e nói chung,
là sự rỗng không tương đối của bức họa - sự trống không tuy vậy có
vẻ là một phần của bản vẽ chứ không chỉ là phần nền không được
vẽ. Bằng cách chỉ vẽ trong một góc, người họa sĩ làm toàn bộ khu
vực của bức tranh trở nên sống động. Mã Viễn chẳng hạn, là một
bậc thầy của kỹ thuật này, một kỹ thuật gần như trở thành “vẽ bằng
cách không vẽ”, hay là điều Thiền đôi lúc gọi là “chơi đàn không
dây”. Bí mật nằm ở chỗ biết cách cân bằng giữa sắc và không, và
trên hết, biết khi nào mình đã “nói” đủ. Bởi Thiền sẽ không gây được
cú sốc thẩm mỹ hay cú sốc ngộ nếu vẽ thêm, đưa ra giải thích, hay
lời bình có lý trí. Hơn nữa, hình ảnh gắn bó trọn vẹn đến vậy với
không gian trống rỗng sẽ mang lại cảm giác về “cái Không kỳ diệu”,
từ đó sự việc đột nhiên hiện ra.

Điều cũng ấn tượng không kém là sự làm chủ cây cọ, làm chủ nét
vẽ từ thanh tao tinh tế đến sức mạnh thô ráp, từ những cái cây được
trình bày tỉ mỉ đến những phác họa đậm và có hình khối, được tạo
đường nét bằng “ngẫu hứng có kiểm soát” qua những nét phết cọ
rải rác và bôi mực không đều lên giấy. Các nghệ sĩ Thiền đã bảo tồn
kỹ thuật này tới ngày nay trong cái gọi là phong cách zenga khi vẽ
ký tự tiếng Trung, vòng tròn, cành tre, chim, hay hình người, với
những nét cọ khoáng đạt và mạnh mẽ, còn tiếp tục chuyển động cả
khi bức vẽ đã hoàn tất. Sau Mục Khê, có lẽ bậc thầy lớn nhất về vẽ
cọ thô là sư Sesshu (1421-1506) người Nhật, với kỹ thuật ghê gớm
tạo ra những bức bình phong vẽ tùng và chim tinh tế nhất, những
phong cảnh núi non gợi nhớ tới tranh Hạ Khuê, và những bức
phong cảnh hầu như sống động đến mãnh liệt, được sư thực hiện
không chỉ bằng cọ mà dùng cả những nắm rơm tẩm mực để tạo
đúng đường nét “tóc bay”.

Đập ngay vào con mắt phương Tây là sự mất cân đối trong những
bức họa này, là sự nhất quán né tránh các hình dạng cân đối và
mang tính hình học, dù thẳng hay cong. Bởi lẽ, đường cọ đặc thù là



lởm chởm, gai góc, với những nét xoáy thất thường, nét vẽ chớp
nhoáng hoặc nét phết - luôn ngẫu nhiên thay vì tính trước. Ngay cả
khi thiền tăng hay nghệ sĩ vẽ một vòng tròn đơn độc - một trong
những chủ đề thông thường nhất của zenga - nó không chỉ hơi lệch
tâm và không ra hình tròn, mà chính đường nét cũng đầy sức sống
và sinh lực, với những nét ngẫu nhiên bắn tung và ngắt quãng của
cây “cọ thô”. Từ đây, vòng tròn trừu tượng và “hoàn hảo” trở nên cụ
thể và tự nhiên - một vòng tròn sống động - và cũng theo cách ấy,
đá, cây, mây, nước sẽ hiện ra trước con mắt Trung Hoa giống chúng
nhất khi chúng chẳng giống gì với các hình dạng dễ hiểu của hình
học và kiến trúc.

Khoa học phương Tây đã làm tự nhiên trở nên dễ hiểu dựa vào
sự đối xứng và quy củ của nó, đã phân tích những hình thể thất
thường nhất của nó thành những thành phần có hình dạng cân xứng
và đo lường được. Kết quả là, chúng ta có khuynh hướng nhìn nhận
và đối xử với tự nhiên như một “trật tự”, mà yếu tố tự phát đã được
“lọc ra”. Nhưng trật tự này là huyễn, còn “chân như” của sự vật thì
không có gì chung với những thứ khô khan thuần túy khái niệm gọi
là các hình vuông, hình tròn hay tam giác hoàn hảo - trừ phi đó là sự
tình cờ tự nhiên. Vậy mà đây lại là lý do tâm thức phương Tây bị
hoang mang khi những quan niệm có trật tự về vũ trụ bị vỡ tan, khi
hoạt động căn bản của thế giới vật chất được thấy là “một nguyên lý
về tính không chắc chắn”. Chúng ta thấy một thế giới như vậy thật
vô nghĩa và phi nhân tính, song nếu biết đến các loại hình nghệ
thuật Trung Hoa và Nhật Bản, có thể chúng ta sẽ có một nhận thức
hoàn toàn mới về thế giới trong thực tại sống động và xét cho cùng
là không thể tránh khỏi của nó.

Mục Khê và Lương Khải có nhiều bức vẽ chư Tổ và chư thiền sư,
mà đa phần được họ miêu tả như những người điên khùng tự do,
quắc mắt, la hét, tha thẩn, hoặc cười rống lên trước lá rơi. Chủ đề
ưa thích được họ chọn làm hình tượng Thiền là hai ẩn sĩ điên Hàn
Sơn, Thập Đắc, và vị thánh dân gian béo tròn Bố Đại, qua đó hoàn
tất sự hòa hợp kỳ diệu giữa người lang thang hạnh phúc và kẻ lừa
đảo, nhằm minh họa sự vô nghĩa và trống rỗng tuyệt vời của đời
sống Thiền. Thiền, và Đạo giáo tới một mức độ nào đó, có lẽ là



những truyền thống tâm linh duy nhất cảm thấy đủ an tâm để đả
kích chính mình, hoặc đủ tự nhiên để không chỉ cười vào tôn giáo
của họ, mà cười ngay giữa tôn giáo ấy. Trong những hình tượng
điên khùng này, nghệ sĩ thiền khắc họa chút gì đó hơn là chỉ nhại lại
chính cái vô sự hay cách sống “vô tâm” của họ, bởi lẽ cũng như
“ngựa hay lắm tật”, ở đây ám chỉ có sự tương đồng giữa cái lảm
nhảm vô nghĩa của người điên hạnh phúc và cuộc sống vô mục đích
của thánh nhân thiền. Như lời một bài thơ Thiền Lâm Cú Tập:

Ngỗng trời không định soi bóng,

Nước không có ý lưu hình.

Cuộc sống vô mục đích bởi vậy là chủ đề bất biến của mọi loại
hình nghệ thuật Thiền, nó diễn đạt trạng thái bên trong của người
nghệ sĩ, chẳng đi đâu trong một khoảnh khắc phi thời gian. Mọi
người đều thi thoảng có những khoảnh khắc này - mùi lá đang cháy
trong một buổi sớm mờ sương thu, một đàn bồ câu ngập nắng bay
ngược mây dông, âm thanh của một thác nước đâu đó lúc chập
choạng, hay tiếng kêu lẻ loi không rõ của con chim gì sâu trong rừng
- và chỉ khi ấy họ mới tóm được những thoáng nhìn sống động về
thế giới, soi sáng rực rỡ lên những hình ảnh bất chợt ùa về trong ký
ức. Trong nghệ thuật Thiền, mọi khung cảnh, mọi nét phác họa trúc
trong gió hay những hòn đá cô đơn, đều là tiếng vọng của những
khoảnh khắc như vậy.

Khi khoảnh khắc mang tâm trạng cô đơn và yên lặng, nó được gọi
là sabi, tịch (寂 ). Khi người nghệ sĩ đang cảm thấy chán nản hay
buồn bã, và nếu trong sự vô cảm đặc biệt này anh ta bắt được
thoáng nhìn về thứ gì đó khá dung dị và không phô trương trong cái
“chân như” lạ thường của nó, tâm trạng ấy được gọi là wabi, đà (佗).
Khi khoảnh khắc ấy gợi lên sự buồn bã mãnh liệt hơn, hoài cổ hơn,
gắn với mùa thu và sự tan biến của thế giới, nó được gọi là aware,
ai (哀). Và khi cái hiện ra là sự cảm nhận đột ngột về thứ gì đó bí ẩn,
lạ lẫm, gợi lên cái không biết không bao giờ được khám phá, tâm
trạng ấy được gọi là yugen, u huyền (幽玄). Những từ tiếng Nhật vô
cùng khó dịch này bao hàm bốn tâm trạng căn bản của furyu, phong



lưu (風流 ), tức khung cảnh chung của “hương vị Thiền” khi nó tri
nhận những khoảnh khắc vô mục đích của cuộc sống.

Được truyền cảm hứng bởi các bậc thầy đời Tống, người Nhật đã
sinh ra một loạt những họa sĩ vẽ tranh sumi-e xuất sắc, mà tác phẩm
của họ ngày nay xếp trong những bảo vật đáng giá nhất của nghệ
thuật quốc gia - Muso Kokushi (1275-1351), Cho Densu (?-1431),
Shubun (1414-1465), Soga Jasoku (?-1483), Sesshu (1421-1506),
Miyamoto Musashi (1582-1645), và nhiều người khác. Nhiều bức
họa đáng chú ý cũng được vẽ bởi hai thiền sư lớn, Bạch Ẩn và Tiên
Nhai (1750-1837), vị thứ hai cho thấy một năng khiếu vẽ tranh trừu
tượng gợi mở đáng ngạc nhiên về thế kỷ 20 đến nỗi dễ hiểu tại sao
có rất nhiều họa sĩ đương đại lưu tâm đến Thiền.

Gần đầu thế kỷ 17, các nghệ sĩ Nhật Bản phát triển một phong
cách sumi-e còn khơi gợi và “thoải mái” hơn nữa, gọi là haiga, để
minh họa cho những bài thơ haiku. Hình thức này bắt nguồn từ
zenga, những bức họa không cầu kỳ của các thiền tăng, đi kèm các
đoạn thơ của Thiền Lâm Cú Tập hay những câu nói từ nhiều vấn
đáp và kinh điển khác nhau. Zenga và haiga đại diện cho hình thức
“cùng cực” nhất của hội họa sumi-e, tự nhiên nhất, phi nghệ thuật
nhất, dữ dội nhất, đầy những “ngẫu hứng có kiểm soát” của cây cọ,
minh họa sự vô nghĩa kỳ diệu của chính tự nhiên.

Từ những thời kỳ đầu tiên, các thiền sư đã tỏ ra say mê các bài
thơ ngắn, thâm sâu, rất súc tích và trực tiếp như các câu hỏi của họ
về Phật pháp. Nhiều bài trong số này, như những bài chúng tôi đã
trích từ Thiền Lâm Cú Tập, chứa những dẫn dụ công khai đến Thiền
và các nguyên lý của Thiền. Tuy nhiên, giống như “Ba cân gai” của
Động Sơn là câu trả lời đậm chất Thiền nhưng không phải về Thiền,
những thi phẩm mang tính Thiền nhất là những bài thơ “không nói gì
cả”, hay nói cách khác, không triết lý hay bình luận về cuộc sống.
Một vị tăng hỏi thiền sư Phong Huyệt: “Nói hay im đều không thể
nhận được. Vậy làm thế nào thông mà không phạm lỗi?” Sư đáp:

Thường nhớ Giang Nam lúc tháng Ba,

Trăm hoa tỏa hương, chá cô hót.(3)

note:


Giống như trong hội họa, đây cũng là diễn đạt về một khoảnh
khắc sống động trong cái “chân như” thuần khiết của nó - mặc dù
phải nói ra như vậy là một điều đáng tiếc - và các thiền sư thường
trích dẫn cổ thi Trung Hoa theo cách này, sử dụng thơ hai câu hoặc
bốn câu để chỉ ra, rồi không nói gì thêm.

Việc lấy thơ hai câu từ cổ thi Trung Hoa để sử dụng như câu hát
cũng được ủng hộ trong giới văn chương, và vào đầu thế kỷ 11,
Fujiwara Kinto đã biên soạn một tuyển tập các trích đoạn như vậy
cùng với các bài thơ waka ngắn của Nhật, đặt tiêu đề là Lãng Vịnh
Tập (Roeishu). Sử dụng thi ca theo cách này rõ ràng biểu đạt cùng
kiểu tầm nhìn nghệ thuật như chúng ta thấy trong hội họa của Mã
Viễn và Mục Khê, cùng kiểu sử dụng khoảng trống không, rồi thổi
sức sống vào nó bằng vài nét cọ. Trong thi ca, khoảng trống không
là sự im lặng bao quanh mà thơ hai câu đòi hỏi - sự im lặng của tâm
khi người ta không “nghĩ về” bài thơ, mà thật sự cảm cái cảm giác
nó gợi lên - vô cùng mãnh liệt, dù chỉ nói rất ít.

Đến thế kỷ 17, người Nhật đã đưa thi ca “vô ngôn” này tới độ
hoàn hảo trong thơ haiku, thể thơ chỉ có mười bảy âm tiết, gần như
bỏ rơi chủ đề ngay khi vừa gợi lên. Với những người không phải
người Nhật, haiku dễ trông như chỉ là mở đầu hay thậm chí tiêu đề
của bài thơ, và khi dịch người ta không thể nào chuyển tải tác động
âm thanh và nhịp của chúng. Tuy vậy dịch thuật thường có thể
chuyển tải hình ảnh - và đây là điểm quan trọng. Đương nhiên, có
nhiều bài thơ haiku xem ra giả tạo chẳng khác các bức họa Nhật
Bản trên những cái khay sơn mài xuất khẩu rẻ tiền. Nhưng người
nghe không phải người Nhật cần nhớ rằng, một bài haiku hay giống
như một viên sỏi ném vào hồ tâm của người nghe, gợi lên những
liên tưởng từ ký ức phong phú của chính anh ta. Nó mời gọi người
nghe tham dự thay vì để anh ta câm lặng thán phục trước sự phô
diễn của bài thơ ấy.

Sự phát triển của haiku phần lớn là công trình của Basho (1643-
1694), người đòi hỏi cảm nhận về Thiền phải diễn đạt bằng một thể
thơ hoàn toàn trong tinh thần “vô sự” - “chẳng có gì đặc biệt”. “Để
viết thơ haiku,” ông nói, “hãy kiếm một đứa trẻ cao một mét” - bởi



thơ của Basho cũng mang tính khách quan đầy cảm hứng như biểu
lộ sự tò mò của một đứa trẻ, thơ ấy trả lại cho chúng ta cùng cảm
giác ấy về thế giới như khi nó lần đầu rơi vào cặp mắt ngạc nhiên
của chúng ta.

Kimi hi take 
Yoki mono misera 
Yukimaroge

Anh đốt lửa, 
Tôi cho anh thấy một thứ đẹp đẽ - 
Một quả bóng tuyết lớn!(4)

Basho viết thơ haiku bằng lối nói tiếng Nhật đơn giản nhất, tất
nhiên tránh ngôn ngữ văn chương và “sách vở”, do vậy ông tạo ra
một phong cách khiến người bình thường cũng có thể thành nhà
thơ. Bàn Khuê, người đương thời với ông, cũng làm điều tương tự
với Thiền, bởi lẽ như lời một bài trong “Thơ doka của Ikkyu”:

Bất kể điều gì

Đi ngược tâm và ý thường dân

Sẽ ngăn trở Quy luật của con người,

và Quy luật của Phật.(5)

Tinh thần này có trong lời dạy của Nam Tuyền, “Tâm bình thường
là Đạo” - mà “bình thường” có nghĩa là “đơn giản là con người” thay
vì “hoàn toàn tầm thường”. Chính vì lẽ đó, thế kỷ 17 chứng kiến
không khí Thiền trở nên phổ cập khác thường ở Nhật, từ các tu sĩ
và samurai lan đến cả nông dân và thợ thủ công.

Cảm nhận chân thực về haiku “lộ rõ” ở một trong các bài thơ của
Basho, dù nó nói quá nhiều nên không còn thật sự là haiku:

Thật đáng ngưỡng mộ,

Người không nghĩ “Đời là phù du”,

Khi thấy ánh chớp!

note:
note:


Sở dĩ vậy vì haiku thấy sự vật trong “cái đang là” của chúng,
không bình luận - một cái nhìn về thế giới mà người Nhật gọi là
sono-mama, “chỉ như nó là”, hoặc “chỉ như vậy”.

Cỏ dại trên ruộng lúa,

Cắt bỏ, để nằm vậy -

Phân!

Trong Thiền, một người không có tâm riêng nào ngoài những gì
anh ta biết và thấy, điều này gần như được Gochiku diễn tả trong
haiku:

Đêm dài;

Âm thanh của nước,

Nói điều tôi nghĩ.

Và còn trực tiếp hơn:

Những ngôi sao dưới ao;

Mưa mùa đông,

Lại làm gợn nước.

So với hội họa, thơ haiku và waka có lẽ chuyển tải những khác
biệt tinh tế về bốn tâm trạng tịch, đà, ai và u huyền dễ hơn. Sự cô
đơn yên lặng, rùng mình của tịch được thấy rõ trong:

Trên cành khô

Quạ đậu,

Tối mùa thu.

Nhưng ít rõ ràng hơn, do vậy sâu xa hơn trong:

Cơn gió nhẹ buổi tối,

Nước cuộn lên

Chân con diệc.



Trong rừng sâu

Quả mọng rơi:

Âm thanh của nước.

Tịch, tuy vậy, là sự cô đơn trong ý nghĩa không dính mắc của Phật
giáo, thấy mọi thứ như “tự chúng” đang xảy ra trong cái tự nhiên kỳ
diệu. Cùng với đó là cảm giác yên lặng sâu xa mênh mông, đang rơi
xuống cùng cơn mưa tuyết dài, nuốt trọn mọi âm thanh trong lớp nọ
lớp kia mềm mại.

Mưa tuyết rơi;

Không thể dò, vô tận

Cô đơn.

Đà, nhận thức bất chợt về “chân như” không đổi của những thứ
rất bình thường, đặc biệt khi sự u ám của tương lai nhất thời cản trở
những khát vọng của chúng ta, có lẽ là tâm trạng của:

Cổng bằng bụi cây,

Còn khóa -

Con ốc sên này.

Chim gõ kiến

Gõ mãi một chỗ:

Ngày đang khép.

Mùa đông hiu quạnh;

Trong bồn nước mưa,

Chim sẻ đang đi.

Ai không hẳn là sầu khổ, không hẳn hoài cổ theo nghĩa thông
thường là mong một quá khứ yêu thương quay lại. Ai là tiếng vọng
của những gì đã qua, những gì đã yêu, ai cho chúng sự cộng hưởng



giống như một nhà thờ lớn tạo cộng hưởng cho dàn hợp xướng, bởi
vậy không có ai chúng ta sẽ nghèo nàn hơn.

Bên tường thành Fuha, không ai sống;

Căn mái gỗ đã đổ;

Những gì còn lại

Chỉ là gió mùa thu.

Sương buổi tối;

Nghĩ về điều đã qua,

Xa biết chừng nào!

Ai là khoảnh khắc khủng hoảng giữa khi thấy sự ngắn ngủi của
thế giới với lòng buồn phiền hối tiếc, và khi thấy nó chính là sắc
tướng của Đại Không.

Dòng suối giấu mình

Trong cỏ

Của mùa thu đang đi.

Lá rơi,

Lá nằm trên lá;

Mưa đập vào mưa.

Khoảnh khắc dịch chuyển ấy gần như sắp “vượt qua” trong bài
thơ haiku do Issa viết khi con ông mất:

Thế giới này

Như giọt sương -

Có thể là một giọt sương,

Nhưng lại - Nhưng lại -

U huyền nói đến một kiểu bí ẩn, bởi vậy là tâm trạng khó mô tả
nhất, và các bài thơ phải tự nói.



Biển thẫm lại;

Tiếng vịt trời

Trắng uể oải.

Chim chiền chiện:

Tiếng rơi trong cô đơn,

Chẳng còn lại gì.

Sương mù dày đặc,

Tiếng gì hét lên,

Giữa thuyền và núi?

Cá hồi nhảy,

Mây trôi

Trong lòng suối.

Hoặc một ví dụ về u huyền trong Thiền Lâm Cú Tập:

Gió lặng, hoa còn rụng

Chim kêu, núi thêm u.(6)

Thơ hai câu Trung Hoa đã liên tục được sử dụng trong huấn luyện
Thiền, ít nhất từ cuối thế kỷ , nên sự xuất hiện của haiku không có gì
đáng ngạc nhiên. Ảnh hưởng của nó tự lộ rõ trong bài thơ “u huyền
đảo ngược” sau đây của Moritake. Bài trong Thiền Lâm Cú Tập là:

Kính vỡ chẳng soi được,

Hoa rụng khó về cành.(7)

Moritake viết:

Hoa rụng

Về cành sao?

Là con bướm.

note:
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Trong sự kết hợp Thiền với thi ca, không thể không nhắc đến tên
vị tăng Tào Động, ẩn sĩ Ryokan (1758-1831). Người ta thường nghĩ
về thánh nhân ấy như một người với lòng chân thành chọc tức sự
thù địch của thế giới, nhưng Ryokan lại có sự lỗi lạc của một thánh
nhân mà ai cũng yêu mến - có lẽ bởi thay vì người tốt thì ngài là
người tự nhiên, mà như đã nói, giống như một đứa trẻ. Dễ có cảm
tưởng rằng tình yêu thiên nhiên của người Nhật phần nhiều là ủy mị,
chìm đắm trong những vẻ “dễ thương” và “xinh xắn” của tự nhiên
như bướm, hoa anh đào, trăng thu, hoa cúc, những cây tùng già.(8)

Nhưng Ryokan còn là một nhà thơ của rận, bọ chét, có khi hoàn
toàn ướt đẫm trong mưa lạnh:

Ngày mưa

Sư Ryokan

Thương cho thân mình.

Và trong cái nhìn về “tự nhiên” của ngài, tất thảy đều là một:

Âm thanh cọ rửa chảo

Hòa trộn

Với tiếng chão chàng.

Ở một vài phương diện, Ryokan là thánh Francis của người Nhật,
mặc dù ít lộ rõ tính tôn giáo hơn. Người là anh khờ lang thang, thoải
mái vui đùa với trẻ con, sống ở một túp lều cô độc trong rừng mà
mái thì dột, tường thì treo những bài thơ viết tay ngoằn ngoèo khó
đọc tuyệt diệu của ngài. Ngài xem lũ rận trong ngực như côn trùng
trong cỏ, và biểu lộ những cảm xúc con người tự nhiên nhất - buồn,
cô đơn, bối rối, thương hại - không chút dấu vết tủi hổ hay kiêu
ngạo. Kể cả khi bị ăn trộm, ngài vẫn giàu có, bởi:

Tên trộm

Bỏ lại sau

Ánh trăng bên cửa sổ.

note:


Và khi không có tiền:

Gió mang đủ

Lá rụng

Để đốt lửa.

Khi cuộc sống đối với quá khứ thì trống không, đối với tương lai
thì vô mục đích, sự trống rỗng ấy được lấp đầy bởi hiện tại - một
hiện tại thường quy về một sợi tóc, một phần giây, không đủ thời
gian cho bất kỳ điều gì xảy ra. Cảm giác về một hiện tại mở rộng
đến vô tận không ở đâu rõ hơn trong chano-yu, nghệ thuật uống trà.
Đúng ra thuật ngữ ấy nói tới một thứ giống như “trà và nước nóng”,
và chỉ riêng bằng nghệ thuật này, Thiền đã tạo vô số ảnh hưởng lên
đời sống Nhật, vì chajin hay “trà nhân” là người phán quyết về vị
trong nhiều nghệ thuật bổ trợ mà trà đạo dính đến - kiến trúc, làm
vườn, nghề làm đồ gốm, các tác phẩm bằng kim loại, sơn mài, và
cắm hoa (ikebana).

Do cha-no-yu đã trở thành một tài nghệ cổ truyền dành cho phụ
nữ trẻ, nên nó bị biến thành đề tài của rất nhiều thứ ủy mị vô nghĩa -
gắn liền với những cô gái trẻ trông như búp bê, mặc đồ kim tuyến
trong những căn phòng đón trăng, lo lắng ráng bắt chước những
cảm giác hết sức thiếu tự nhiên về sự mong manh và hoa anh đào.
Nhưng trong cái thanh tịnh khắc khổ, chẳng hạn của trường phái
Soshu Sen,(9) nghệ thuật trà đạo là sự biểu lộ chân thực của Thiền,
mà nếu cần thì không yêu cầu dụng cụ nào khác ngoài một cái bát,
trà và nước nóng. Nếu ngay cả như vậy cũng không có, chado - “trà
đạo” - có thể được thực hành ở bất kỳ đâu với bất kỳ thứ gì, bởi nó
thật sự tương tự như Thiền.

Nếu Cơ Đốc là rượu và Hồi giáo là cà phê, Phật giáo chắc hẳn là
trà. Vị lắng dịu, làm tỉnh táo và hơi đắng của nó mang lại một hương
vị gần như chính giác ngộ, như thể cái đắng là sự thô ráp dễ chịu
của “cảm giác tự nhiên”, là “con đường trung đạo” giữa chua và
ngọt. Từ lâu trước sự phát triển của trà đạo, trà đã được các thiền
tăng sử dụng làm chất kích thích để hành thiền, và trong ngữ cảnh

note:


như vậy, nó được uống trong tâm trạng nhận biết thong thả, nên tự
nhiên thành một kiểu hành động mang tính nghi thức. Mùa hè, nó
làm tỉnh táo, còn mùa đông, nó làm ấm cho những ẩn sĩ lang thang
thích dựng lều bằng cỏ và tre trong những khu rừng trên núi, hay
bên những dòng suối lổn nhổn đá trong hẻm núi. Sự rỗng không và
giản dị hoàn toàn không gây sao nhãng của Đạo viện hay thiền viện
đã xác lập phong cách không chỉ cho kiểu nhà đặc biệt dành cho trà
đạo, mà cho cả kiến trúc nội địa của Nhật nói chung.(10)

note:


 Bồ Đề Đạt Ma. Tranh của Bạch Ẩn thiền sư
(Hakuin Zenji, 1683-1786). Bộ sưu tập Yamamoto, theo sự cho phép của bảo tàng nghệ
thuật Oakland.



 Hai quang cảnh
về đá và vườn cát ở Long An Tự, Kyoto.



 Bồ Đề Đạt Ma và Huệ
Khả. Tranh Sesshu (1420-1506).



 Phong cảnh Haboku. Tranh
Sesshu (1420-1506), bảo tàng Tokyo.

“Trà đạo” của giới tu sĩ được truyền vào Nhật Bản bởi thiền sư
Vinh Tây, và mặc dù có hình thức khác với trà đạo hiện nay, nó vẫn
là nguồn gốc ban đầu, có lẽ bắt đầu được sử dụng trong đời thường
từ thế kỷ 15. Từ đây, trà đạo đúng cách được Sen-no Rikyu (1518-
1591) hoàn thiện, và từ ông truyền ra ba trường phái trà đạo giờ
đang hưng thịnh. Trà dùng cho trà đạo không phải lá trà thường
ngâm trong nước nóng, nó là trà xanh làm thành bột mịn, được quấy
trong nước nóng bằng một cái đánh trà bằng tre, cho đến khi trở
thành thứ mà một tác giả Trung Quốc gọi là “bọt của ngọc bích dạng
lỏng”. Thưởng thức trà đạo tốt nhất là khi được giới hạn trong một



nhóm nhỏ hoặc chỉ giữa hai người bạn, và một thời từng đặc biệt
được ưa thích bởi các samurai - còn ngày nay là các doanh nhân
hay bị làm phiền - như một cách đàng hoàng trốn khỏi sự nhốn nháo
của thế giới.(11)

Lý tưởng thì, nơi uống trà là một biệt thất nhỏ tách riêng khỏi nhà
ở chính, trong khu vườn của riêng nó. Biệt thất được trải tatami, tức
chiếu rơm, quây chung quanh một lỗ bếp; mái thường lợp bằng rơm
khô; còn tường, giống như mọi căn nhà Nhật Bản, là các bình phong
giấy dựa vào các cột gỗ đẽo thô. Một phía của căn phòng có một cái
hốc, gọi là toko-noma, là nơi để treo một bức tranh hoặc thư pháp
dạng cuộn, cùng với một hòn đá, một cành hoa, hoặc một đồ vật
mang tính nghệ thuật nào đó khác.

Không khí uống trà, dù trang trọng, lại thư giãn lạ lùng, khách
được thoải mái nói chuyện hoặc quan sát trong yên lặng nếu muốn.
Chủ nhà dành thời gian châm bếp than củi, rồi dùng một cái vá tre
rót nước vào một cái ấm thấp bè bè làm bằng sắt màu nâu nhạt.
Cũng theo cách trang trọng mà hoàn toàn thong thả như vậy, chủ
nhà đưa ra những dụng cụ khác - một cái đĩa với vài miếng bánh,
bát đựng trà và hộp trà, đồ đánh trà, một cái bát lớn chứa những thứ
còn lại. Trong khi chuẩn bị những thứ này, cuộc trò chuyện thân mật
tiếp tục, và chẳng mấy chốc nước trong ấm bắt đầu sủi kêu liu riu,
nên khách rơi vào yên lặng để lắng nghe. Sau một lúc, chủ nhà
châm trà lần lượt cho từng khách từ cùng một cái bát, lấy trà từ hộp
bằng một que tre uốn cong thành cái thìa, rót nước từ ấm bằng cái
vá có cán dài, dùng cái đánh trà để đánh nó thành bọt, rồi đặt bát
trước mặt vị khách đầu tiên, mặt gây chú ý nhất của bát hướng về
phía vị khách.

Bát dùng cho trà đạo thông thường có màu tối, được làm dạng thô
ráp, đáy không tráng men, nước men cạnh bát thường được để cho
chảy - một sơ suất may mắn lúc đầu, được xem là tạo ra vô số cơ
hội cho “ngẫu hứng có kiểm soát”. Đặc biệt được ưa chuộng là
những bát ăn cơm Hàn Quốc loại chất lượng thấp nhất, một thứ
hàng hóa của nông dân, bề mặt thô, từ đây được các trà sư lựa ra
những kiệt tác vô tình về hình dạng. Hộp trà thường bằng bạc làm

note:


mờ hoặc sơn mài đen càng sẫm càng tốt, nhưng có khi là dùng hũ
đựng thuốc cũ bằng gốm - những thứ đồ hoàn toàn thiết thực, mà
tương tự cũng được trà sư lựa ra do vẻ đẹp tự nhiên của chúng.
Một hộp trà nổi tiếng có lần vỡ thành từng mảnh, được trét bột vàng
ráp lại, vậy là trở nên đáng giá hơn nhiều bởi mạng lưới các đường
viền vàng mỏng mảnh phân bố lung tung trên bề mặt. Sau khi uống
trà, khách có thể xin được xem tất cả những đồ nghề đã được sử
dụng, bởi mỗi thứ trong chúng đã được làm hoặc lựa ra với sự
chăm chút tuyệt đối, và thường được mang ra vào dịp ấy bởi một
đặc điểm nào đó sẽ đặc biệt hấp dẫn một trong các vị khách.

Mọi dụng cụ của trà đạo đã được lựa chọn phù hợp với những
tiêu chuẩn về vị mà những người nhạy cảm nhất ở Nhật đã nghiền
ngẫm trong nhiều thế kỷ. Dù sự lựa chọn thường bằng trực giác,
những đo đạc cẩn thận về các đồ vật ấy tiết lộ sự cân xứng thú vị và
bất ngờ - chúng như các tác phẩm của hình học tự nhiên, tuyệt vời
chẳng khác nào vỏ xoắn của ốc anh vũ, hay cấu trúc của tinh thể
tuyết. Kiến trúc sư, họa sĩ, người làm vườn và thợ thủ công đủ
thành phần đã làm việc dưới sự góp ý của các bậc thầy trà đạo, như
một dàn hợp xướng trong sự chỉ đạo của nhạc trưởng, để “hương
vị” Thiền của họ chuyển vào những vật thể được chính các thợ thủ
công làm ra cho sử dụng hằng ngày. Điều này đặc biệt đúng với
những thứ bình thường, thiết thực như dụng cụ làm bếp, giấy dán
bình phong, bát canh, ấm và ly trà loại thông dụng, chiếu trải sàn, rổ
rá, chai và bình tiện lợi, vải vóc cho quần áo hằng ngày, và hàng
trăm món tạo tác đơn giản khác, mà cùng với đó người Nhật cho
thấy khiếu thẩm mỹ tinh tế được khai thác tối đa.

Tính “Thiền” của trà đạo càng lộ ra nhiều hơn bởi nét trần tục
thuần túy của nghi thức uống trà, vốn không mang tính nghi lễ như
lễ Mét của Công giáo hay những nghi lễ phức tạp của phái Phật Âm.
Dù khách tránh các vấn đề chính trị, tài chính hay làm ăn khi trò
chuyện, đôi lúc cũng có sự bàn luận không có ý tranh cãi về các vấn
đề triết học, tất nhiên chủ đề yêu thích là nghệ thuật và tự nhiên.
Cần nhớ rằng người Nhật mào đầu những chủ đề ấy cũng dễ dàng
và thoải mái như chúng ta nói về thể thao hay du lịch, và bàn luận
của họ về vẻ đẹp tự nhiên không phải là sự giả tạo như đôi lúc



thường thế trong nền văn hóa của chúng ta. Hơn nữa, họ không hề
cảm thấy có lỗi vì tự nhận mình “trốn chạy” khỏi những cái gọi là
“thực tế” của công việc và cạnh tranh ngoài đời. Trốn tránh những
bận tâm này cũng tự nhiên và cần thiết như ngủ, và họ chẳng thấy
hối tiếc hay khó xử khi dành thời gian đi vào thế giới Đạo gia của
những ẩn sĩ vô tư lự, lang thang qua những dãy núi như mây được
gió thổi đi, chẳng làm gì ngoài trồng hàng rau, ngắm sương trôi,
nghe thác nước. Vài người có lẽ tìm được bí quyết để đưa hai thế
giới lại với nhau, để thấy “thực tế khó khăn” của cuộc sống con
người cũng chính là sự vận hành vô mục đích của Đạo, giống như
các hình thái của cành cây tỏa trong không trung. Theo lời Hồng Tự
Thành(6):

Nếu tâm không bị che phủ bởi sóng gió, anh sẽ luôn
sống giữa cây xanh và núi biếc. Nếu bản chất thật của anh
có lực sáng tạo của chính Tự nhiên, thì dù đi đâu, anh cũng
sẽ thấy ngỗng bay và cá nhảy.(13)

Phong cách của khu vườn đi cùng với Thiền và trà đạo đương
nhiên không phải kiểu phong cảnh bắt chước được trang trí công
phu, với hạc đồng và những ngôi chùa thu nhỏ. Chủ ý của những
khu vườn Nhật đẹp nhất không phải để tạo ra một ảo tưởng duy
thực về phong cảnh, mà đơn giản nhằm gợi lên không khí chung
của “núi và nước” trong một không gian nhỏ, với sự sắp đặt thiết kế
sao cho nó có vẻ đã được hỗ trợ thay vì bị chi phối bởi bàn tay con
người. Người làm vườn Thiền không có ý áp đặt mục đích riêng của
anh ta lên các hình dạng tự nhiên, mà thay vào đó cẩn thận đi theo
“ý định vô mục đích” của chính các hình dạng ấy, dù điều này đòi hỏi
sự cẩn trọng và kỹ năng hết sức khéo léo. Trên thực tế, người làm
vườn không bao giờ ngừng tỉa, xén, làm cỏ và uốn cây, nhưng anh
ta làm vậy với tinh thần mình chính là một phần của khu vườn thay
vì một tác nhân chỉ đạo đứng ngoài. Anh ta không can thiệp vào tự
nhiên bởi anh ta là tự nhiên, anh ta chăm bón như thể không chăm
bón. Nên khu vườn vừa rất giả tạo lại vô cùng tự nhiên!

Tinh thần này được thấy rõ nhất trong các khu vườn cát và đá lớn
ở Kyoto, mà ví dụ nổi tiếng nhất là khu vườn của Long An Tự. Nó
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bao gồm năm nhóm đá đặt trên một khu cát tãi ra thành hình vuông,
dựa vào một bức tường đá thấp, và bao quanh bởi cây. Nó gợi ra
một bãi biển hoang sơ, hoặc có lẽ là cảnh biển với những hòn đảo
đá, nhưng sự đơn giản khó tin của nó gợi lên cảm giác tịnh và sáng
suốt mạnh đến mức thậm chí có thể nắm bắt được từ một bức ảnh.
Nghệ thuật chủ yếu đóng góp cho những khu vườn như vậy là
bonseki, có thể tạm gọi là “trồng” đá. Nó đòi hỏi những chuyến đi
gian nan lên núi, xuống biển, ra sông suối, để tìm kiếm những tảng
đá có hình dạng và các đường nét bất đối xứng đầy sống động mà
gió và nước đã tạo nên. Đá được chở bằng xe ngựa về vườn, được
đặt ở đó sao cho trông như thể đã mọc lên tại đó, gắn kết với không
gian xung quanh hoặc với cát tương tự như hình ảnh gắn kết với
hậu cảnh trong các bức họa đời Tống. Vì đá phải trông như trước
giờ đã luôn ở vị trí ấy, nên nó phải có nét cổ kính rong rêu, và thay vì
ráng trồng rêu lên đá, đầu tiên hòn đá được đặt vài năm ở một nơi
rêu sẽ tự mọc, sau đó được chuyển về vị trí cuối cùng. Những hòn
đá được lựa bởi con mắt nhạy cảm của người nghệ sĩ bonseki được
xếp vào những bảo vật quốc gia quý giá nhất của Nhật, và trừ phi để
di chuyển, chúng không được bàn tay con người chạm vào.

Các thiền tăng cũng thích làm những khu vườn tận dụng được
một bố cục tự nhiên có sẵn - như sắp xếp đá và cây dọc theo triền
suối, qua đó tạo ra một khung cảnh gần gũi hơn, gợi lên một hẻm
núi tiếp giáp với nhà cửa của tu viện. Họ luôn tằn tiện và dè dặt
trong việc sử dụng màu sắc, giống như các họa sĩ đời Tống trước
họ, bởi lẽ trong tự nhiên hiếm khi tìm thấy các khối hoa với màu sắc
khác nhau rõ rệt. Dù không cân xứng, vườn Nhật vẫn mang một
hình thái có thể cảm thụ rõ ràng; chúng không giống một bức vẽ sơn
dầu lem nhem như rất nhiều vườn hoa của Anh và Mỹ, và sự say
mê với dáng vẻ của cây còn đi vào nghệ thuật cắm hoa trong nhà,
tạo điểm nhấn trong hình dạng của các cành và lá đơn thay vì các
cụm màu sắc.

Mỗi hình thức nghệ thuật đã được bàn tới đều đòi hỏi một huấn
luyện kỹ thuật cũng dựa trên các nguyên lý như huấn luyện trong
Thiền. Mô tả đạt nhất hiện có trong ngôn ngữ Âu châu về huấn luyện
này là Thiền trong nghệ thuật bắn cung (Zen in the Art of Archery)



của Eugen Herrigel, một câu chuyện về trải nghiệm của chính tác
giả với một bậc thầy bắn cung của Nhật. Ngoài ra cũng phải kể đến
bức thư về Thiền và kiếm đạo (kendo) của thiền sư Trạch Am thế kỷ
17 mà chúng ta từng đề cập, được Suzuki dịch trong tác phẩm
Thiền và ảnh hưởng lên văn hóa Nhật Bản (Zen Buddhism and Its
Influence on Japanese Culture) của ông.

Vấn đề chính của mỗi bộ môn kể trên là làm sao đưa môn sinh
đến chỗ anh ta thật sự có thể bắt đầu. Herrigel mất gần năm năm cố
gắng tìm ra cách đúng để buông dây cung, vì nó phải được thực
hiện “không chủ ý”, tương tự như quả chín thì nứt vỏ. Vấn đề của
ông là giải quyết nghịch lý giữa việc không ngừng thực hành mà lại
không hề “cố gắng”, chủ định buông sợi dây căng mà lại không “cố
ý”. Thầy ông cùng lúc vừa thúc giục ông tiếp tục rèn luyện, rèn
luyện, nhưng phải chấm dứt nỗ lực. Bởi lẽ, nghệ thuật ấy không thể
học được trừ phi mũi tên “tự nó bắn đi”, trừ phi dây cung được
buông vô sự và vô niệm, không có “tâm” và không có “ngáng trở”,
hay “lựa chọn”. Sau tất cả những năm thực hành ấy, đến một ngày
nó cứ thế xảy ra - bằng cách nào, hay tại sao, Herrigel không bao
giờ hiểu.

Học cách sử dụng cọ để viết hay vẽ cũng tương tự như vậy. Cây
cọ phải tự vẽ. Điều này không thể xảy ra nếu người ta không thực
hành liên tục. Nhưng nó cũng chẳng thể xảy ra nếu người ta nỗ lực.
Trong kiếm đạo cũng thế, người ta đầu tiên không được quyết định
một cú đâm nhất định, sau đó tìm cách thực hiện nó, vì đến lúc ấy
đã quá trễ. Quyết định và hành động phải đồng thời. Đây là ý nghĩa
của hình ảnh Đạo Nguyên nói tới về củi và tro, bởi khi nói củi không
“trở thành” tro tức là nói rằng nó không có ý là tro trước khi thật sự
thành tro - và khi thành tro nó không còn là củi nữa. Đạo Nguyên
nhấn mạnh rằng hai trạng thái ấy “hoàn toàn tách rời”, tương tự thầy
của Herrigel không muốn ông “trộn lẫn” hai trạng thái kéo và buông
dây. Thầy hướng dẫn ông kéo nó đến điểm căng tối đa rồi dừng lại
tại đó, không có bất kỳ mục đích nào, bất kỳ ý định nào trong đầu
rằng sẽ làm gì tiếp theo. Cũng vậy, trong cái nhìn của Đạo Nguyên
về tọa thiền, người ta phải ngồi “chỉ để ngồi”, không được có bất kỳ
ý định đạt ngộ nào.



Những cái nhìn đột ngột về tự nhiên, cốt lõi của thơ haiku, cũng
xảy ra theo cách tương tự, bởi khi người ta tìm kiếm thì chúng
không bao giờ ở đó. Thơ haiku giả tạo luôn tạo cảm giác như một
mẩu của cuộc sống, cố tình bị làm gãy ra hoặc bẻ đi khỏi vũ trụ,
trong khi thơ haiku chân thực là hoàn toàn tự nó rơi ra, bởi vậy nó
có cả vũ trụ ở trong.

Nghệ sĩ và thợ thủ công Viễn Đông quả thực đã đo đạc, phân tích
và phân loại các kỹ thuật của các bậc thầy đến mức, bằng sự cố tình
bắt chước, họ có thể hầu như “đánh lừa ngay cả người giỏi nhất,
nếu được phép”. Dựa vào tất cả những tiêu chuẩn định lượng vẫn
không thể phân biệt tác phẩm được làm theo cách ấy với mẫu vật
của nó, giống như cung thủ và kiếm thủ được đào luyện bằng các
phương pháp hoàn toàn khác cũng có thể có ngón nghề ngang bằng
những samurai được truyền cảm hứng bởi Thiền. Nhưng, đã nói
đến Thiền, thì kết quả cuối cùng chẳng can hệ gì. Bởi như chúng ta
đã thấy đến giờ, Thiền không có mục tiêu; nó là chuyến lữ hành
không có mục đích, không có nơi nào để đi. Lữ hành tức là sống,
còn đi tới đâu đó là chết, như lời câu ngạn ngữ của chính chúng ta:
“Đi vui còn hơn là đến”.

Một thế giới nếu ngày càng có những đích đến mà không có lộ
trình giữa chúng, một thế giới nếu chỉ đánh giá cao “đi tới đâu đó”
nhanh nhất có thể, sẽ trở thành một thế giới không có thực chất.
Người ta có thể đi đến bất cứ nơi đâu, tuy nhiên nếu việc ấy càng dễ
dàng, “bất cứ nơi đâu” càng ít đáng để tới. Vì lẽ, các điểm đến thì
quá trừu tượng, quá mang tính chất hình học Euclide, đâu còn vui
vẻ gì, hết thảy đều giống như ăn đúng hai đầu quả chuối mà không
biết cái gì nằm giữa chúng. Ý nghĩa của những nghệ thuật này do
vậy là thực hiện chúng thay vì hoàn tất chúng. Nhưng hơn thế, niềm
vui thật sự của chúng nằm ở điều vô tình xuất hiện trong quá trình
thực hiện, giống như niềm vui của lữ hành không hẳn là đi tới nơi
mình muốn đến, mà ở những ngạc nhiên bất ngờ xảy ra trong hành
trình.

Sự ngạc nhiên được tính trước cũng mâu thuẫn chẳng kém giác
ngộ có chủ ý, và bất kỳ ai nhắm đến giác ngộ chẳng qua cũng giống



một người tự gửi quà Giáng sinh cho mình vì sợ những người khác
sẽ quên. Người ta phải đơn giản chấp nhận thực tế rằng Thiền hoàn
toàn là khía cạnh của cuộc sống nằm ngoài kiểm soát của chúng ta,
sẽ không đến với ta bằng bất kỳ mức độ ép buộc, mánh khóe hay
láu cá nào - những mánh lới chỉ tạo ra đồ giả của cái thật. Nhưng
kết luận của Thiền không phải là một thuyết nhị nguyên tuyệt đối,
phân chia giữa một mặt là thế giới khá cằn cỗi của hành động bị
kiểm soát, với mặt khác là thế giới tự nhiên của sự bất ngờ không bị
kiểm soát. Bởi ai kiểm soát người kiểm soát?

Do Thiền không bao hàm sự phân chia tuyệt đối giữa người kiểm
soát và cái bị kiểm soát, tâm và thân, tâm linh và vật chất, nên luôn
có một khía cạnh “sinh lý học” nhất định trong các kỹ thuật của nó.
Dù Thiền được thực hành thông qua tọa thiền, trà đạo hay kiếm đạo,
cách thở là điều hết sức được chú trọng. Thở không chỉ là một trong
những nhịp căn bản của cơ thể, nó còn là quá trình trong ấy có sự
đồng nhất rõ ràng nhất giữa sự kiểm soát và sự tự nhiên, giữa hành
động tự ý và vô tình. Từ lâu trước khi Thiền tông ra đời, cả Yoga Ấn
Độ và Đạo giáo Trung Hoa đều thực hành “quán hơi thở”, với quan
niệm để nó - không phải ép nó - trở nên càng chậm và êm càng tốt.
Về mặt sinh lý cũng như tâm lý, mối quan hệ giữa thở và “thấy”
chưa hẳn sáng tỏ hoàn toàn. Song nếu chúng ta nhìn vào con người
như một quá trình thay vì thực thể, như nhịp thay vì cấu trúc, rõ ràng
thở là thứ người ta thực hiện liên tục, do vậy nó là liên tục. Vì lẽ đó,
nắm bắt không khí bằng phổi cũng tức là nắm bắt cuộc sống.

Cái gọi là thở “bình thường” lại thất thường và lo lắng. Không khí
luôn bị giữ lại, không được xả ra trọn vẹn, vì dường như người ta
không thể “để” nó đi trọn đường đi của nó qua phổi. Người ta thở
như ép buộc thay vì tự do. Kỹ thuật thở do vậy bắt đầu bằng cách
thúc đẩy hơi thở ra trọn vẹn - từ từ đẩy nó ra như thể toàn thân bị rút
hết không khí bởi một quả bóng lớn nặng như chì chìm từ ngực
xuống bụng, rồi xuống đến đất. Hơi thở vào sau đó được để tự xảy
ra như một hành động phản xạ đơn giản. Không khí không phải
được chủ động hít vào; chỉ là nó được cho phép đi vào - và rồi, khi
phổi đã đủ đầy, nó lại được để đi ra một lần nữa, hình ảnh quả bóng
nặng như chì cho nó một ý nghĩa “rơi ra” thay vì bị đẩy ra.



Người ta có thể thậm chí nói rằng cách thở này chính là Thiền
trong khía cạnh sinh lý của nó. Dầu vậy, như mọi khía cạnh khác
của Thiền, nó bị ngăn trở nếu ráng làm, chính vì lẽ đó người mới bắt
đầu tập thở thường sinh ra sự lo lắng lạ kỳ, đó là cảm thấy không
thể thở nếu không duy trì kiểm soát bằng ý thức. Nhưng như đã nói,
không cần cố gắng để hòa hợp với Đạo, để thấy, hay để nghe, cần
nhớ rằng hơi thở sẽ luôn tự nó xảy ra. Đây không phải một “bài tập”
thở mà là “quan sát và để” hơi thở xảy ra, và sẽ luôn là một sai lầm
nghiêm trọng nếu thực hiện nó với tinh thần như một rèn luyện ép
buộc, được “thực hành” với một mục tiêu trong tâm.

Đây không phải cách thở chỉ riêng cho những thời điểm đặc biệt.
Giống như Thiền, nó dành cho bất cứ hoàn cảnh nào, và trong
phương diện này, cũng như trong những phương diện khác, mọi
hoạt động của con người có thể trở thành một hình thức tọa thiền.
Ứng dụng của Thiền trong hoạt động không bị giới hạn vào những
nghệ thuật chính thống, ngoài ra, nó không tuyệt đối đòi hỏi “kỹ thuật
ngồi” cụ thể của tọa thiền đúng cách. Tiến sĩ đã quá cố Kunihiko
Hashida, một môn sinh suốt đời của Thiền và là người biên tập các
công trình của Đạo Nguyên, không bao giờ sử dụng tọa thiền chính
thống. Nhưng “thực hành thiền” của ông chính là nghiên cứu vật lý,
và để ám chỉ quan điểm của mình, ông thường nói sự nghiệp cả đời
của ông là “làm khoa học” thay vì “nghiên cứu khoa học”.

Mỗi một nghệ thuật mà Thiền đã truyền cảm hứng đều biểu đạt
sinh động, theo cách riêng của nó, tính chất đột ngột hoặc ngay tức
khắc trong cái nhìn của nó về thế giới. Khoảnh khắc tức thời trong
hội họa sumi-e hoặc thơ haiku, toàn bộ sự hiện diện của tâm cần có
trong trà đạo và kiếm đạo, những thứ ấy mang đến lý do thật sự tại
sao Thiền luôn gọi nó là con đường đốn ngộ. Không chỉ vì giác ngộ
xảy đến nhanh, bất ngờ hay hoàn toàn đột ngột, bởi lẽ tốc độ không
thôi thì chẳng liên quan gì. Lý do thật sự, Thiền là sự giải thoát khỏi
thời gian. Bởi nếu chúng ta mở rộng đôi mắt và thấy rõ, thì rõ ràng
không có thời gian nào khác ngoài giây phút này, quá khứ và tương
lai là những thứ trừu tượng, không có thực chất cụ thể nào.



Cho đến khi điều này đã trở nên sáng tỏ, có vẻ như cuộc sống
của chúng ta toàn là quá khứ và tương lai, còn hiện tại chẳng là gì
ngoài một lằn ranh hết sức mong manh phân chia chúng. Từ đây
nảy ra cảm giác “không có thời gian”, cảm giác về một thế giới vội
vàng đi qua nhanh đến nỗi nó đã đi mất trước khi chúng ta kịp tận
hưởng nó. Nhưng qua “nhận rõ khoảnh khắc này”, người ta thấy
điều ấy ngược với chân lý: quá khứ và tương lai mới là những ảo
tưởng thoáng qua, còn hiện tại thì mãi mãi thật. Chúng ta phát hiện
ra “dòng thời gian” là một quy ước của tư duy theo trình tự bằng
ngôn từ, của một ý thức diễn giải thế giới bằng cách nắm bắt từng
mẩu nhỏ của nó, gọi chúng là sự vật và sự việc. Nhưng mọi nắm bắt
của tâm như vậy đều loại bỏ phần còn lại của thế giới, nên kiểu
nhận thức này chỉ có thể có được cái nhìn ước chừng về cái toàn bộ
bằng cách thông qua một loạt những nắm bắt, cái nọ đến cái kia.
Nhưng có thể thấy sự nông cạn của nhận thức này trong thực tế
rằng nó không thể điều chỉnh, và không điều chỉnh, ngay đến cơ thể
con người. Bởi nếu nó phải kiểm soát nhịp tim, hơi thở, sự vận hành
của thần kinh, của các tuyến, các cơ và các giác quan, nó sẽ vội vã
điên cuồng chạy quanh cơ thể, để ý lần lượt cái nọ rồi tới cái kia,
không còn thời gian làm bất cứ điều gì khác. Thật may là nó không
phải chịu trách nhiệm này, còn thân thể được điều chỉnh bởi “bản
tâm” phi thời gian, xử lý cuộc sống một cách toàn bộ, bởi vậy nó có
thể làm rất nhiều “thứ” cùng lúc.

Tuy nhiên, không phải nhận thức nông cạn là một thứ, còn “bản
tâm” là thứ khác, bởi cái trước là một hoạt động chuyên biệt của cái
sau. Vì lẽ đó, nếu ngừng nắm bắt, nhận thức nông cạn có thể bừng
tỉnh trước hiện tại vĩnh hằng. Nhưng điều này không xảy đến bằng
cách cố gắng tập trung vào hiện tại - một nỗ lực chỉ làm khoảnh
khắc này tỏ ra khó nắm bắt và thoáng qua hơn, càng không thể tập
trung vào nó hơn. Nhận biết về “hiện tại vĩnh hằng” xảy đến theo
cùng nguyên lý như sự rõ ràng của nghe và nhìn, sự tự do đúng
cách của hơi thở. Việc thấy rõ chẳng liên quan gì đến cố gắng thấy;
nó chỉ là nhận ra rằng mắt sẽ tự chúng đón lấy mọi chi tiết, bởi
chừng nào chúng còn mở, người ta khó có thể ngăn ánh sáng đến
với chúng. Cũng vậy, việc trở nên hoàn toàn nhận biết về hiện tại



vĩnh hằng là không có gì khó ngay khi người ta thấy rằng có lẽ
không thể nhận biết bất cứ điều gì khác - rằng trong thực tế cụ thể,
chẳng có quá khứ hay tương lai. Nỗ lực tập trung vào khoảnh khắc
tức thời cũng đồng thời ám chỉ rằng có những khoảnh khắc khác.
Nhưng chẳng thể tìm thấy chúng ở đâu cả, và sự thật là, người ta
an trụ trong hiện tại vĩnh hằng cũng dễ dàng như mắt đáp ứng với
ánh sáng, tai với âm thanh.

Lúc này đây, hiện tại vĩnh hằng là dòng chảy “phi thời gian”, không
vội vã của Đạo:

Con sóng ấy, chuyển động, mà như ngủ

Chẳng thấy đâu bọt trắng với rì rào.(14)

Như Nam Tuyền nói, cố gắng hòa hợp thì sẽ rời xa, dù thật ra
người ta không thể rời xa, và không có ai để mà rời xa. Cũng vậy,
người ta không thể đi khỏi hiện tại vĩnh hằng bằng cách cố gắng chú
tâm vào nó, và chính thực tế này cho thấy, ngoài hiện tại này, không
có cái tôi riêng nào quan sát và biết nó - bởi thế mà Huệ Khả không
thể tìm thấy tâm khi Bồ Đề Đạt Ma yêu cầu đưa tâm ra. Dù điều này
có đánh đố thế nào, dù có bao nhiêu vấn đề triết học nó đã gây ra,
một cái nhìn sáng tỏ là đủ để tỏ bày chân lý không thể né tránh của
nó. Chỉ có cái đang là này. Nó không đến từ đâu; nó không đi đâu.
Nó không thường hằng, cũng không vô thường. Dù động, nó lại luôn
tịnh. Khi chúng ta cố gắng nắm bắt nó, có vẻ nó chạy đi, nhưng nó
lại luôn ở đây và không cách gì thoát khỏi nó được. Và khi chúng ta
quay quanh để tìm cái ngã biết khoảnh khắc này, chúng ta thấy nó
đã biến mất y như quá khứ. Bởi thế Lục Tổ nói trong Đàn Kinh:

Trong sát na không có tướng sinh, trong sát na không có
tướng diệt, lại không có sinh diệt có thể diệt, ấy là tịch diệt
hiện tiền. Chính ngay lúc hiện tiền cũng không có cái lượng
hiện tiền, mới gọi là thường lạc.(15)

Tuy vậy, một khi đã nói tới, khoảnh khắc này chỉ có thể gọi là “hiện
tại” trong mối quan hệ với quá khứ và tương lai, hoặc với ai đó mà
đối với họ nó là hiện tại. Nhưng khi không có quá khứ lẫn tương lai,

note:
note:


không có ai mà khoảnh khắc này là hiện tại, nó là gì? Pháp Thường
lúc sắp chết, có con sóc rít lên trên mái. “Chỉ là vậy,” sư nói, “và
chẳng có gì khác.”
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