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Chương 1  

Thách thức của vị Phật 
 

 

 

 

 

 

Phật nói: 

Có hai mươi điều khó đạt tới hay khó hoàn thành 
trong thế giới này. 

1. Khó mà người nghèo làm từ thiện. 

2. Khó mà người mạnh và giầu tuân theo đạo. 

3. Khó mà coi nhẹ cuộc sống và đi tới cái chết chắc 
chắn. 

4. Khó mà là người được hạnh phúc quen biết với 
kinh phật. 

5. Khó mà có cơ hội cho một người được sinh vào 
thời của vị phật. 

6. Khó mà chinh phục được đam mê, khó ngăn cản 
được ham muốn ích kỉ. 

7. Khó mà không khao khát điều dễ chịu. 

8. Khó mà không đi vào đam mê khi bị coi thường. 

9. Khó mà không lạm dụng thẩm quyền của mình. 

10. Khó mà điềm tĩnh và chất phác trong mọi cư xử 
với người khác. 

11. Khó mà thấu đáo trong học tập và vét hết trong 
điều tra. 

12. Khó mà kìm nén lòng tự hào bản ngã. 

13. Khó mà không cảm thấy khinh thường người 
thất học. 

14. Khó mà là người hiểu biết và thực tế. 

15. Khó mà không bày tỏ ý kiến về người khác. 

16. Khó mà có cơ hội để người ta được giới thiệu 
với bậc thầy tâm linh thực sự. 

17. Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất con 
người, và thực hành đạo. 

18. Khó mà đi theo các bước của vị cứu tinh. 

19. Khó mà bao giờ cũng là thầy của chính mình. 

20. Khó mà hiểu thấu đáo con đường của vị phật. 

 

 

Cuộc sống không phải là luống hoa hồng. Nó là khó 
khăn, nó là phức tạp. Rất hiếm khi việc sống được xảy ra 
theo đúng nghĩa của từ này. Được sinh ra là một chuyện; 
sống động lại là điều hoàn toàn khác. Được sinh ra chỉ là 
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hiện diện về sinh học ở đây thôi; sống động là chiều 
hướng hoàn toàn khác - chiều hướng của tâm linh. 

Chừng nào con người còn chưa mang tính tâm linh 
thì người đó vẫn còn chưa sống động đâu. Nhưng đi từ 
cõi giới sinh học sang cõi giới tâm linh lại rất khó khăn, 
gian khổ. Nó là thách thức lớn lao nhất có đó. Nó là 
bước nhảy lượng tử lớn lao nhất - từ thân thể tới linh 
hồn, từ vật chất tới phi vật chất, từ hữu hình tới vô hình, 
từ thời gian tới vô thời gian, từ ngoài vào trong. Điều đó 
là gian nan. 

Phật, trong kinh này, nói có hai mươi khó khăn. Hai 
mươi điều khó khăn này có thể trở thành hai mươi bước 
của thách thức. Hai mươi điều khó khăn này không làm 
cho bạn nhận biết về chúng; Phật đang nói về hai mươi 
điều khó khăn này không phải để làm cho bạn tránh né 
chúng - đó là lời mời, đó là thách thức đấy. 

Hai mươi đỉnh Himalaya này chỉ là thách thức cho 
bạn mà thôi... lời mời lớn lao. Đừng vẫn ở trong thung 
lũng. Thung lũng rất an toàn, thuận tiện, thoải mái. Bạn 
sẽ sống thoải mái, bạn sẽ chết thoải mái. Nhưng bạn sẽ 
không trưởng thành. Bạn sẽ chỉ già đi, nhưng bạn sẽ 
không trưởng thành. 

Trưởng thành chỉ xảy ra khi bạn chấp nhận thách 
thức. Trưởng thành chỉ xảy ra khi bạn bắt đầu sống một 
cách hiểm nguy. Hai mươi điều này là chỉ dẫn về cách 
người ta nên sống. 

Chỉ có một cách sống thôi và đó là sống một cách 
hiểm nguy, dũng cảm. Bạn trở thành đúng con người khi 
bạn đã chấp nhận thách thức này của vị Phật. 

Chúng ta sẽ đi vào hai mươi điều này. Chúng có vẻ 
nhỏ bé trên bề mặt, nhưng Phật không thể nói về những 
điều nhỏ bé đâu. Bạn sẽ phải đi vào chiều sâu của những 
điều nhỏ bé này, và thế rồi bạn sẽ thấy - chúng thực sự là 
khó. 

Trước khi chúng ta đi vào lời kinh này, một điều tôi 
muốn nói với bạn - rằng việc tìm kiếm chân lí là việc tìm 
kiếm điều không thể được. Bản thân tôn giáo không là gì 
ngoài niềm đam mê điều không thể được. Nhưng cái đẹp 
là - điều không thể được đó lại xảy ra, điều không thể 
được đó cũng lại trở thành điều có thể. Nhưng bạn phải 
trả giá cho nó, và bạn phải trả nhiều vô cùng. Bạn phải 
hi sinh bản thân mình hoàn toàn. Bạn phải đánh cược 
toàn thể cuộc đời mình. 

Nếu bạn đánh cược cái gọi là cuộc sống của mình, 
bạn sẽ đạt tới điều Phật gọi là sống động, điều Jesus gọi 
là được tái sinh, điều người Hindu gọi là được sinh ra 
hai lần, dwij. Thế thì một chiều hướng hiện hữu hoàn 
toàn mới nảy sinh trong bạn... không bị làm biến chất 
bởi thời gian và không gian, không bị tì vết bởi bất kì cái 
gì, trong trắng tuyệt đối và vĩnh hằng. 

Hãy khao khát điều không thể được. Hãy ham muốn 
điều không thể được. 

 

Phật nói: 

Có hai mươi điều khó đạt tới hay khó hoàn thành 
trong thế giới này. 

Thứ nhất. Khó cho người nghèo làm từ thiện. 
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Bởi vì chừng nào bạn còn chưa có nó, làm sao bạn 
có thể chia sẻ nó được? Để chia sẻ cái gì đó với ai đó 
khác thì bạn phải có nó trước hết. Ngay chỗ đầu tiên bạn 
phải có nó; chỉ cái bạn có mới có thể được chia sẻ. Và 
đây là điều gì đó mà chúng ta cứ quên hoài. 

Tôi thấy biết bao nhiêu người cứ cố gắng chia sẻ 
tình yêu của họ và họ lại chẳng có tình yêu nào cả. Tất 
nhiên, việc chia sẻ của họ đem khốn khổ tới cho họ và 
cho người khác. Bởi vì bạn có thể chia sẻ chỉ cái bạn có 
thôi. Bạn có thể cho rằng mình đang chia sẻ tình yêu của 
mình, nhưng thực tế bạn chỉ chia sẻ khốn khổ của bạn 
mà thôi, bởi vì đó là điều bạn có. Bạn đi với hi vọng, 
bạn đi với mơ mộng, nhưng kết quả thực của nó là gì? 
Trong tưởng tượng tình yêu là tốt; trong thực tại nó trở 
thành nỗi khổ, thành địa ngục. 

Bạn không có tình yêu trong bản thể mình; năng 
lượng đó không tồn tại ở đó. Trước hết bạn phải trở nên 
rạng ngời với tình yêu đã, chỉ thế thì bạn mới có thể chia 
sẻ được nó. Trước khi bạn có thể trở thành người yêu, 
bạn phải trở thành tình yêu. Mọi người nghĩ rằng họ sẽ 
trở thành tình yêu chỉ bằng việc trở thành người yêu. 
Logic của họ là ngu xuẩn, cách họ nghĩ là phi logic. Bạn 
không thể trở thành người yêu được chừng nào bạn còn 
chưa có tình yêu - và tình yêu thì bạn lại không có. 

Mọi người cứ tin rằng người ta có khả năng yêu; 
người ta chỉ phải tìm ra ai đó để nhận. Người ta tràn đầy 
năng lượng tình yêu; người ta chỉ cần một đầu nhận thôi. 
Đó là cách mọi người cứ đi, đi tìm mãi. Nhiều lần họ tìm 
thấy những người đẹp, nhưng kết quả toàn bộ lại là khốn 
khổ. 

Họ nghĩ họ đang chia sẻ tình yêu - họ chỉ chia sẻ 
mỗi sự đơn độc của mình thôi. Họ nghĩ họ đang chia sẻ 
cái gì đó thiêng liêng - họ chỉ chia sẻ mỗi cái xấu xí của 
mình. Họ nghĩ họ đang chia sẻ con người bên trong nhất 
của mình - nhưng họ chỉ chia sẻ mỗi bề mặt bẩn thỉu của 
mình mà thôi. Bản thân họ không nhận biết được về cốt 
lõi bên trong nhất của mình. Đó là nghĩa của người 
nghèo. 

Khi Phật nói về người nghèo, ông ấy không ngụ ý 
người không có tiền đâu. Khi Phật nói về người nghèo, 
ông ấy ngụ ý người đó không giầu có bên trong... người 
đó không có tình yêu. Làm sao người đó có thể chia sẻ 
được? Làm sao người đó có thể trở thành việc chia sẻ vô 
cùng được? Không, việc làm từ thiện là không thể được. 
Từ thiện là có thể chỉ khi bạn tràn ngập. Tràn ngập mới 
là từ thiện. 

Thứ nhất. Khó cho người nghèo làm từ thiện. 

Và hãy nhớ điều đó theo cách ngược lại nữa. Bất kì 
khi nào bạn không có khả năng chia sẻ, bất kì khi nào 
bạn không thể làm từ thiện được, hãy ghi nhớ - bạn phải 
là người nghèo rồi. Bạn có thể có nhiều trong con mắt 
của người khác, nhưng sâu bên dưới bạn phải nghèo nếu 
bạn không thể chia sẻ được. 

Bạn sở hữu chỉ cái bạn có thể cho. Chỉ bằng việc 
cho bạn mới trở thành người sở hữu. Nếu bạn không thể 
cho được, thế thì bạn không trong sở hữu, bạn không 
phải là người chủ. Thế thì điều bạn nghĩ rằng mình có, 
đang sở hữu bạn đấy. Thế thì bạn bị sự sở hữu của mình 
ám ảnh. 
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Từ thiện là việc nở hoa đẹp của người có, người 
đang sở hữu bản thể mình; người không nghèo, người 
giầu. 

Người này có thể là người ăn xin trên phố. Điều đó 
chẳng liên quan gì tới số tiền gửi ngân hàng của bạn cả. 
Người giầu có thể là người ăn xin, nhưng nếu người đó 
có bản thể mình, bản thể đích thực, nếu người đó có thể 
yêu, nếu người đó có thể hát, nếu người đó có thể múa, 
nếu người đó có thể thấy chất thơ trong thế giới này, 
người đó là người giầu có. Người đó có thể chẳng có gì 
hết cả. Khi động chạm tới các thứ đồ vật chất, người đó 
có thể không có gì cả. Nhưng người đó có cái gì đó của 
tâm linh... cái gì đó không thể bị lấy đi khỏi người đó. 

Hãy quan sát sự kiện này: cái mà bạn thực sự có thì 
không thể bị lấy đi khỏi bạn được. Bạn chỉ có thể cho nó 
được thôi - nếu bạn muốn - nhưng không ai có thể lấy nó 
đi được. Cái mà bạn không có, và bởi vì cái đó mà bạn 
bị sở hữu, thì bạn không bao giờ có thể cho được - nó 
chỉ có thể bị đánh cắp hay bị lấy đi, bị cướp đi. 

Tình yêu của bạn không thể bị cướp đi được. Không 
có cách nào cướp nó được. Bạn có thể cho nó một cách 
tự nguyện, bạn có thể cho nó một cách tự do, nhưng 
không ai có thể cướp được nó. Bạn có thể bị giết chết, 
nhưng tình yêu của bạn không thể bị giết chết. Không có 
cách nào để sát hại tình yêu. 

Tình yêu dường như là vĩnh hằng hơn cái gọi là 
cuộc sống của bạn. Cuộc sống của bạn có thể bị phá huỷ 
rất dễ dàng... chỉ một cú đánh vào đầu, chỉ một viên đạn 
xuyên qua tim; rất đơn giản... nhưng không cái gì có thể 
phá huỷ được tình yêu. Tình yêu dường như là điều vĩnh 
hằng duy nhất; cái gì đó không thuộc vào thế giới của 

thời gian. Bạn có thể cho nó, nhưng không ai có thể lấy 
được nó. 

Tiền của bạn, sự kính trọng của bạn, quyền lực của 
bạn, danh tiếng của bạn - tất cả chúng đều có thể bị lấy 
đi khỏi bạn. Cái mà có thể bị lấy đi khỏi bạn sẽ tạo ra sự 
níu bám trong tâm trí. Bạn trở nên ngày một nghèo hơn, 
bởi vì bạn phải níu bám ngày một nhiều hơn, bạn phải 
bảo vệ ngày một nhiều hơn, và bạn bao giờ cũng sợ hãi 
và run rẩy. 

Cái gọi là người giầu liên tục run rẩy... run rẩy. Sâu 
bên dưới họ bao giờ cũng sợ hãi bởi vì họ biết rằng cái 
họ có đều có thể bị lấy đi mất. Họ không bao giờ có thể 
chắc chắn được về điều đó. Chính sự không chắc chắn 
cứ gặm nhấm dần trái tim họ như con sâu. Bạn chỉ sở 
hữu cái lớn lên lên từ bạn, cái thuộc vào bạn, cái được 
bắt rễ bên trong bạn. 

Người giầu là người có tính thơ ca trong cuộc sống, 
có điệu vũ trong cuộc sống, có lễ hội trong cuộc sống, có 
im lặng trong cuộc sống, có định tâm trong cuộc sống, 
có sự bắt rễ trong cuộc sống... người nở hoa trong bầu 
trời bên trong của mình. Người giầu là người tràn đầy 
thế, tựa như đám mây trong mùa mưa... sẵn sàng mưa 
rào lên bất kì ai trở nên sẵn có. Hay giống như chiếc nụ 
đang nở ra... sẵn sàng chia sẻ hương thơm của nó với bất 
kì cơn gió nào thoảng qua, hay bất kì lữ khách nào đi 
qua. Chia sẻ là tuôn tràn. 

Phật nói đây là một trong những điều khó nhất - cố 
gắng chia sẻ cái bạn không có - và đó là điều mọi người 
đang làm. Họ cứ cố gắng yêu mà thậm chí không xét tới 
sự kiện là tình yêu còn chưa phát triển trong trái tim họ. 
Thực tế, bạn không yêu bản thân mình - làm sao bạn có 
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thể yêu được người khác? Điều cơ sở bị thiếu, chính 
điều cơ sở bị thiếu. 

Bạn không hạnh phúc một mình - làm sao bạn có thể 
hạnh phúc cùng với ai đó khác được? Nếu bạn bất hạnh 
một mình, khi bạn đi tới cùng ai đó, bạn sẽ đem cái bất 
hạnh của mình ra để được chia sẻ. Đó là mọi thứ bạn có 
- sự nghèo nàn của bạn, sự mục ruỗng của bạn, khốn khổ 
của bạn, thất vọng của bạn, nỗi buồn của bạn, sự lo lắng, 
lo âu, phiền muộn của bạn... bệnh tật của bạn. 

Hãy thử sở hữu cái gì đó mà xem - cái mà không thể 
nào bị lấy đi bởi bất kì ai, ngay cả bởi cái chết. Khó đấy, 
nhưng mà có thể được. Điều đó có vẻ như không thể 
được. Làm sao yêu mà lại không tìm ra người yêu? Toàn 
thể tâm trí của chúng ta đã bị ước định theo cách sai. 
Bạn có thể nhảy múa mà không có khán giả; sao bạn 
không thể yêu mà không có người nào đó ở đó? Bạn có 
thể hát mà không có thính giả; sao bạn không thể yêu mà 
không có người yêu? Tâm trí bạn đã bị ước định sai rồi. 
Bạn nghĩ bạn có thể yêu chỉ khi có ai đó để yêu. 

Hãy thực hành yêu. Ngồi một mình trong phòng, 
hãy yêu. Hãy toả ra tình yêu. Hãy rót đầy toàn thể căn 
phòng bằng năng lượng yêu của bạn. Hãy cảm thấy rung 
động với tần số mới, hãy cảm thấy đung đưa cứ dường 
như bạn đang trong đại dương tình yêu. Hãy tạo ra các 
rung động của năng lượng yêu quanh bạn. Và bạn sẽ bắt 
đầu cảm thấy ngay lập tức rằng cái gì đó đang xảy ra - 
cái gì đó trong hào quang của bạn đang thay đổi, cái gì 
đó quanh thân thể bạn đang thay đổi; hơi ấm nảy sinh ra 
quanh thân thể bạn... hơi ấm giống như niềm sảng khoái 
sâu sắc. Bạn trở nên ngày càng sống động hơn. Cái gì đó 
như giấc ngủ đang biến mất. Cái gì đó như nhận biết 

đang nảy sinh. Hãy đung đưa trong đại dương này. Hãy 
nhảy múa, ca hát, và để cho toàn thể căn phòng được 
tràn đầy với tình yêu. 

Lúc đầu điều đó cho cảm giác rất kì lạ. Khi lần đầu 
tiên bạn có thể trút đầy căn phòng của mình bằng năng 
lượng tình yêu, năng lượng riêng của bạn, năng lượng cứ 
rơi xuống, đập vào bạn và làm cho bạn hạnh phúc thế, 
người ta bắt đầu cảm thấy, 'Mình có đang tự thôi miên 
không nhỉ? Mình có bị lừa không? Điều gì đang xảy ra?' 
Bởi vì bạn bao giờ cũng nghĩ rằng tình yêu tới từ ai đó 
khác. Người mẹ được cần tới để yêu bạn, người bố, 
người anh, người chồng, người vợ, người con - nhưng ai 
đó. 

Tình yêu phụ thuộc vào ai đó là tình yêu nghèo nàn. 
Tình yêu được tạo ra bên trong bạn, tình yêu mà bạn tạo 
ra từ bản thể riêng của mình, là năng lượng thực. Thế thì 
đi bất kì đâu với đại dương đó bao quanh mình và bạn sẽ 
cảm thấy rằng mọi người tới gần bạn đều bỗng nhiên ở 
dưới một loại năng lượng khác. 

Mọi người sẽ nhìn bạn bằng con mắt cởi mở hơn. 
Bạn sẽ đi qua họ và họ sẽ cảm thấy rằng một làn gió của 
năng lượng không biết nào đó vừa thổi qua họ; họ sẽ 
cảm thấy sảng khoái. Cầm tay ai đó và toàn thể thân thể 
người đó sẽ bắt đầu đập rộn ràng. Chỉ ở gần ai đó và 
người đó sẽ bắt đầu cảm thấy rất hạnh phúc chẳng bởi lí 
do nào cả. Bạn có thể quan sát điều đó. Thế thì bạn đang 
trở nên sẵn sàng để chia sẻ rồi. Thế thì hãy tìm người 
yêu, thế thì hãy tìm sự cảm nhận đúng cho bạn. 

Tôi đã nghe một giai thoại nhỏ: 
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Điều ngạc nhiên lớn nhất trong cuộc đời của Mary 
là nhận được nửa đô la nhân ngày sinh lần thứ tư của 
nó. Nó mang đồng tiền về nhà và ngồi trên bậu cửa 
ngưỡng mộ đồng tiền. 

'Con định làm gì với đồng nửa đô la này?' mẹ nó 
hỏi. 

'Đem nó tới trường chủ nhật,' Mary nhanh chóng 
nói. 

'Để khoe với cô giáo à?' 

Mary lắc đầu. 'Không ạ,' nó nói, 'con định đem nó 
cho thượng đế. Ông ấy sẽ ngạc nhiên như con ngạc 
nhiên khi được cái gì đó bên cạnh đồng một xu.' 

 

Bất kì cái gì bạn đem cho mọi người cũng chỉ là các 
đồng xu thôi, mà thậm chí cũng chẳng được thế nữa. Và 
thế rồi một hôm khi tình yêu của bạn thất bại... thực tế 
nó chưa bao giờ có đó để mà thất bại; ngay từ đầu nó đã 
thiếu rồi... chỉ niềm tin của bạn rằng bạn là người yêu 
mới thất bại một ngày nào đó, thế thì bạn bắt đầu nghĩ 
tới thượng đế và lời cầu nguyện. 

Thượng đế và lời cầu nguyện là có thể chỉ khi tình 
yêu của bạn đã thành công. Khi bạn đã trở thành người 
yêu vĩ đại, chỉ thế thì lời cầu nguyện mới có thể nảy 
sinh. Từ những đồng xu tình yêu nhỏ bé, cái gì đó lớn 
hơn nảy sinh ra - lời cầu nguyện. Thế thì bạn có cái gì 
đó để cúng dường cho thượng đế. 

Nhưng điều gần như bao giờ cũng xảy ra là những 
người đã thất bại trong cuộc sống của mình, họ mới tới 
đền chùa và tới nhà thờ. Tất nhiên, họ đem tới trái tim 

trống rỗng của họ... hoàn toàn khô héo, thậm chí không 
có cả nước mắt trong trái tim họ. Và thế rồi họ cầu 
nguyện. Thế thì chẳng cái gì xảy ra cả. Họ cho rằng thế 
giới này là vô thần, họ cho rằng thiếu vắng thượng đế, 
hay thượng đế điếc rồi, hay thượng đế chưa bao giờ tồn 
tại cả; hay có thể trong quá khứ ông ấy đã tồn tại bởi vì 
biết bao nhiêu người nói về ông ấy, nhưng bây giờ thì 
ông ấy phải đã chết rồi, hay ông ấy dửng dưng. 

Chẳng cái gì như thế cả. Thực tế bạn đang bỏ lỡ 
năng lượng yêu, và không có năng lượng yêu, lời cầu 
nguyện không thể nảy sinh được. Lời cầu nguyện là hiện 
tượng tinh tuý của cùng năng lượng - yêu. Chính từ tình 
yêu mà hương thơm tinh tế của lời cầu nguyện mới nảy 
sinh. 

Thượng đế cũng bị mệt mỏi bởi những đồng xu của 
bạn. Thượng đế cũng bị mệt mỏi bởi sự nghèo nàn của 
bạn. Thượng đế cũng bị mệt mỏi bởi khổ cực của bạn. 
Hãy đem lễ hội tới cho thượng đế đi. Hãy đem cái gì đó 
sống động. Đừng đem sa mạc tới - hãy đem khu vườn 
tới thượng đế. Đừng đem cái xác tới - hãy đem ai đó 
đang nhảy múa, sống động. 

Lời kinh đầu tiên của Phật nói: Hãy trở thành giầu 
có để cho bạn có thể chia sẻ. 

Thứ hai: 

Khó mà người mạnh và giầu tuân theo đạo. 

Vâng, rất khó cho người mạnh và giầu tuân theo 
đạo, bởi vì thông thường chỉ người yếu mới tới đền 
chùa, tới nhà thờ, tới thánh đường Hồi giáo. Người 
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mạnh không tới đâu. Họ quá tự hào rồi, họ quá bản ngã 
rồi; họ không sẵn sàng buông xuôi. 

Mọi người buông xuôi chỉ khi họ đã trở nên thất bại 
tuyệt đối. Mọi người buông xuôi chỉ khi họ chẳng còn gì 
để buông xuôi. Khi cuộc sống đã hoàn toàn nghiền nát 
họ, khi họ phá sản, thế thì họ buông xuôi. Nhưng buông 
xuôi phỏng có ích gì khi bạn là kẻ bị phá sản? 

Mọi người nhớ tới thượng đế chỉ khi chẳng cái gì 
khác dường như còn giúp được. Trong vô vọng sâu sắc 
họ mới nhớ tới thượng đế. Không thể nào nhớ được 
thượng đế trong vô vọng sâu sắc đâu. Khi bạn tràn đầy 
hi vọng, rạng ngời, rung động; khi có ý nghĩa trong cuộc 
sống của bạn, khi bạn cảm thấy đôi tay của định mệnh 
trong cuộc sống của mình, khi bạn đang cưỡi trên con 
sóng, khi bạn cảm thấy đang ở trên đỉnh của thế giới - 
đấy mới là những khoảnh khắc nhớ tới chân lí, nhớ tới 
thượng đế, để đi tới đạo. 

Nhưng Phật nói: 

Khó mà người mạnh và giầu tuân theo đạo. 

Sao lại khó cho người mạnh? Bởi vì người mạnh 
nghĩ, 'Tự mình là đủ cho mình rồi. Cần gì phải nhờ sự 
giúp đỡ của thượng đế?' Người yếu nghĩ, 'Tự mình 
không đủ được cho nên mình phải cần, mình phải yêu 
cầu thượng đế.' Nhưng chỉ khi bạn mạnh thì bạn mới có 
năng lượng để yêu cầu. Chỉ khi bạn mạnh thì lời cầu 
nguyện của bạn mới có đủ năng lượng để đạt tới thượng 
đế. Chỉ khi bạn mạnh mới có khả năng rằng bạn có thể 
chạm tới những cõi giới cao hơn. Từ sự bất lực bạn 

không thể đạt tới những cõi giới cao hơn được. Bạn cần 
sức mạnh bên trong. 

Khó mà người mạnh và giầu tuân theo đạo... 

...nhưng điều đó là khả năng duy nhất đấy. Cho nên 
nếu bạn cảm thấy mạnh mẽ, hãy đi tới đạo, bởi vì đây là 
những đúng khoảnh khắc tích cực; đây là cơ hội duy 
nhất. Khi bạn cảm thấy thành công, đây là lúc để nhớ 
tới. Khi mọi thứ đều đang tốt, đừng bỏ lỡ cơ hội này - 
đây là lúc để cầu nguyện. 

Trông có vẻ ngớ ngẩn, bởi vì logic của chúng ta là 
thế này - là khi chúng ta hạnh phúc, chúng ta không bao 
giờ nhớ cả. Chúng ta hoàn toàn quên lãng. 

 

Một cậu bé đang nói... tôi hỏi nó, 'Cháu có nhớ 
thượng đế khi cháu đi ngủ không?' 

Nó nói, 'Có chứ, mọi đêm đấy.' 

Và tôi hỏi nó, 'Thế đến sáng?' 

Nói nói, 'Sáng thì có vấn đề gì đâu? Ban đêm cháu 
cảm thấy sợ, đến sáng thì mọi sự đều tốt. Cần gì đâu? 
Sao lại bận tâm?' 

 

Thái độ trẻ con này dường như là thái độ rất thông 
thường. Khi bạn ốm, bỗng nhiên bạn bắt đầu cảm thấy 
rất có tính tôn giáo. Khi cái chết đang lại gần bên cạnh 
và bạn ngày một già hơn và bạn bắt đầu loạng choạng 
trong cuộc sống và bạn cảm thấy không còn đủ mạnh để 
giữ lấy mình và bạn đang run rẩy, bạn bắt đầu nhớ tới 
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thượng đế. Mọi người cứ trì hoãn thượng đế tới tuổi già 
của mình. 

Ở Ấn Độ người ta nói... Nếu ai đó trẻ trung tới tôi và 
tôi điểm đạo cho anh ta mang tính chất sannyas, chẳng 
chóng thì chầy ai đó tới và người đó nói, 'Thế này là 
không tốt; anh ta còn quá trẻ để là một sannyasin. Tính 
chất sannyas là dành cho người già chứ.' Khi họ gần 
chết, khi họ sẵn sàng để được ném vào đống đồng nát, 
khi một chân họ đã đưa vào nấm mồ, thế thì hãy mang 
tính chất sannyas. 

Mọi người cứ trì hoãn tính chất sannyas mãi tới tận 
cùng. Thượng đế dường như là khoản mục cuối cùng 
trong danh sách của họ. Họ có danh sách đi mua sắm - 
thượng đế là mục cuối cùng. Khi họ đã mua đủ mọi thứ 
rồi - nhất quán, không nhất quán, liên quan, không liên 
quan - khi họ đã phí hoài tất cả mọi năng lượng của 
mình, khi không còn lại cái gì nữa, khi họ hoàn toàn cạn 
kiệt, thế thì họ nhớ tới thượng đế. Nhưng vậy rồi ai sẽ 
nhớ tới thượng đế? 

Tính chất sannyas là dành cho người trẻ. Tính chất 
sannyas là dành cho người mạnh. Phật đã khởi đầu cho 
một xu hướng mới trong tính chất sannyas. Ông ấy đã 
vứt bỏ quan niệm Hindu cổ rằng người ta nên trở thành 
sannyasin vào tuổi già. 

Người Hindu có bốn giai đoạn - họ rất tính toán, rất 
toán học. Manu dường như là nhà toán học vĩ đại nhất 
của cuộc sống... rất tinh ranh. Ông ta đã phân chia cuộc 
sống ra - hai mươi nhăm năm dành cho giáo dục, vô dục 
brahmacharya; thế rồi hai mươi nhăm năm để sống 
trong thế giới, cuộc sống của người quản gia, grihastha; 
thế rồi hai mươi nhăm năm để sẵn sàng rời bỏ thế giới... 

Chăm sóc trẻ con, những người bây giờ đã trưởng thành, 
đang xây dựng gia đình, đang trở về từ các đại học; và 
thế rồi đến giai đoạn cuối - mang tính chất sannyas, giai 
đoạn thứ tư của cuộc. Điều đó ngụ ý sau bẩy mươi nhăm 
năm. Giai đoạn cuối cùng - khi mọi thứ đã xảy ra rồi, 
khi không còn gì khác, thế thì... thế thì đến thượng đế. 

Điều này dường như rất xúc phạm. Điều này là rất 
xúc phạm thượng đế - rằng bạn sẵn sàng cho ông ấy chỉ 
khi bạn chết. Điều đó dường như là bạn lập mối quan hệ 
thượng đế với cái chết bằng cách nào đó, không với 
cuộc sống. Thượng đế nên ở chính trung của cuộc sống 
chứ. 

Và Phật nói khó mà mang tính tôn giáo khi còn trẻ - 
nhưng đó là thách thức đấy. Khó mà đi theo đạo khi bạn 
còn mạnh - nhưng đó là thách thức đấy. Khó mà trở nên 
có tính tôn giáo khi bạn giầu - nhưng đó là cách duy 
nhất để trở nên mang tính tôn giáo. 

Khi bạn giầu và mạnh và trẻ, khi năng lượng đang 
tuôn ra, khi bạn sẵn sàng làm điều gì đó, khi bạn sẵn 
sàng đi vào cuộc phiêu lưu, khi bạn có dũng cảm, khi 
bạn có thể nhận hiểm nguy, khi nguy hiểm đã vẫy gọi 
bạn, khi cái chết không làm yếu bạn đi, khi bạn tràn đầy 
vui vẻ và cuộc sống, đó mới chính là điểm cốt yếu - hãy 
nhận lấy thách thức và đi vào trong cái không biết. 

Điều thứ ba: 

Khó mà coi nhẹ cuộc sống và đi tới cái chết chắc 
chắn. 

Khó mà coi nhẹ cuộc sống và đi tới cái chết chắc 
chắn. Rất khó mà coi nhẹ cuộc sống. Cuộc sống rất say 
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mê, rất thôi miên. Nó là đẹp, nó là phép màu, thế giới ảo 
thuật - nhưng được làm từ chất liệu tạo mơ. 

Khó mà thức dậy trong giấc mơ đẹp này. Khi bạn có 
giấc mơ đẹp... có thể bạn đang cùng chuyến đi với 
Marilyn Monroe hay cái gì giống vậy; hay bạn đã trở 
thành tổng thống Mĩ.... Khi bạn có giấc mơ đẹp, tuyệt 
vời, như bạn bao giờ cũng muốn nó và nó đang xảy ra, 
và thế rồi ai đó lay bạn, bạn trở nên nhận biết - nhưng 
giấc mơ bị mất. Bạn cảm thấy bực mình. Đây có phải là 
đúng lúc không? Bạn không thể đợi thêm chút nữa sao? 
Tôi đang có giấc mơ đẹp thế. 

Nhưng mơ chỉ là mơ thôi, dù đẹp hay không đẹp thì 
cũng vậy. Mơ đẹp cũng là mơ; vô tích sự thế, phí hoài 
thế. 

Phật nói, khó mà coi nhẹ cuộc sống. 

Vâng, khi cuộc sống đã rời bỏ bạn, thế thì điều đó 
rất đơn giản. Khi bản thân cuộc sống đã rời bỏ bạn, khi 
bạn bị bỏ lại đằng sau và cuộc sống đã đi ra khỏi bạn, 
hay đang đi ra khỏi bạn; khi cuộc sống đã tiêu tan dần 
khỏi bạn và bạn bị bỏ lại chỉ như một thứ khô héo, thế 
thì rất dễ dàng coi nhẹ cuộc sống. Ngay cả vậy điều đó 
cũng dường như khó khăn. Ngay cả trong tuổi già mọi 
người vẫn cứ hành xử kiểu trẻ con. 

Tôi đã nghe: 

 

Một người cao tuổi mô tả cuộc viếng thăm gần đây 
của mình tới nhà thổ. 

'Dầu sao thì ông cũng bao nhiêu tuổi rồi?' bà chủ hỏi 
ông ta. 

'Tôi chín mươi ba,' ông ta nói. 

'Được, ông đã có nó rồi, thưa ông,' bà ấy nói với ông 
ấy. 

'Tôi có rồi sao? À - thế thì tôi nợ bà bao nhiêu?' 

 

Bây giờ trí nhớ ông ấy mất rồi, nhưng dầu vậy ông 
ấy đã tới đi tìm một gái mãi dâm. Ông ấy không thể nhớ 
được, nhưng đam mê vẫn còn dai dẳng. Ông ấy phải 
đang trên giường chết. Ông ấy có thể đã được những 
người khác mang tới nhà thổ. Tới chính lúc cuối cùng... 

Đây là quan sát của tôi - rằng trong một trăm người, 
gần chín mươi chín người chết đi mà vẫn nghĩ về dục. 
Thực tế khi cái chết tới, ý tưởng về dục lại trở thành rất 
mạnh. Bởi vì cái chết và dục là đối lập nhau; chúng là 
các cực đối lập. Dục là việc sinh còn chết là chấm dứt 
của cùng năng lượng mà sinh làm thoát ra. Cho nên khi 
chết, người ta trở nên quan tâm một cách ám ảnh tới 
dục. Và điều đó trở thành việc bắt đầu của sự sinh khác. 

Chết mà không nghĩ về dục là một kinh nghiệm lớn 
lao. Thế thì cái gì đó cực kì quan trọng đã xảy ra cho 
bạn. Nếu bạn có thể chết đi mà không nghĩ về dục chút 
nào, không bị bóng của dục che trong tâm trí mình, về 
niềm khao khát cuộc sống, thì bạn đang chết như người 
ta đáng phải chết. Chỉ một phần trăm mọi người mới 
chết theo cách đó. 

Có những người Phật gọi là dự lưu srotapanna - 
những người đã đi vào dòng chảy, những người đã trở 
thành sannyasin, những người đã lấy bước tiến tới hiểu 
biết cái gì là thực và cái gì là không thực, những người 
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đã trở nên mang tính phân biệt về cái gì là mơ và cái gì 
là thực. 

Khó mà coi nhẹ cuộc sống và đi tới cái chết chắc 
chắn. 

Ngay cả khi cái chết tới, thế nữa cũng khó mà coi 
nhẹ được cuộc sống. Ngay cả khi cái chết đã trở thành 
chắc chắn. Thực tế, cái chết là điều chắc chắn duy nhất. 
Mọi thứ khác đều không chắc chắn. Mọi thứ khác có thể 
xảy ra, có thể không xảy ra, mọi thứ khác đều ngẫu 
nhiên. Cái chết là tuyệt đối chắc chắn. Ngày bạn được 
sinh ra, cái chết đã trở thành chắc chắn. Với chính việc 
sinh, một điều duy nhất đã trở thành chắc chắn - đó là 
bạn sẽ chết. 

Cái chết là chắc chắn. Bạn có thể biết nó hay bạn có 
thể không biết nó; bạn có thể nhìn nó, bạn có thể không 
nhìn nó - nhưng cái chết là chắc chắn. Dầu vậy, ngay cả 
với nhiều chắc chắn như thế, người ta vẫn sợ đi vào 
trong nó; người ta níu bám lấy cuộc sống không chắc 
chắn, với cuộc sống tựa giấc mơ. Cái chết dường như 
còn thực hơn bất kì điều gì bạn có thể gọi là cuộc sống 
của mình. 

Phật nói khó mà chấp nhận được cái chết và đi vào 
trong cái chết, và khó mà coi nhẹ được cái gọi là cuộc 
sống. Nhưng con người của hiểu biết bắt đầu coi nhẹ 
cuộc sống và coi trọng cái chết. Người đó kính trọng cái 
chết nhiều hơn bởi vì cái chết chắc chắn hơn, phải là 
phần nhiều của thực tại hơn cái gọi là cuộc sống - bởi vì 
cái gọi là cuộc sống chỉ như việc mơ thôi. 

Bạn đã sống ba mươi bốn mươi hay năm mươi năm. 
Bay giờ hãy nhìn lại, hãy suy nghĩ hồi tưởng lại xem. 
Điều gì đã xảy ra trong năm mươi năm này? Nó là thực 
hay nó chỉ là giấc mơ dài? Bạn có thể thấy sự khác biệt 
gì không... liệu nó là thực hay là giấc mơ? Làm sao bạn 
sẽ phân biệt được? Có thể bạn đã mơ tất cả. Có thể nó 
chỉ là một ý tưởng trong tâm trí bạn. Bạn có bằng chứng 
nào rằng nó là thực không? Cái gì còn lại trong tay bạn? 
Chẳng có gì... trống rỗng. Và bạn gọi nó là cuộc sống 
sao? Và chỉ cái trống rỗng còn lại từ nó sao? 

Phật nói, tốt hơn cả là hãy gọi nó là cái chết. Bây 
giờ hãy nhìn vào cái chết - có thể có cuộc sống thực. 

Điều đó là khó, nhưng người trở nên quan tâm tới 
cái chết, bị mê say bởi cái chết, hiện tượng chết, lại trở 
thành một kiểu người khác. Người đó là một dự lưu 
srotapanna. 

Những người còn níu bám lấy bờ này là những 
người coi cuộc sống là tất cả. Những người cố gắng 
hiểu, xuyên thấu sâu vào trong cuộc sống, đều trở nên 
nhận biết rằng đây không phải là điều thực. Thế rồi họ 
lấy cú nhảy vào dòng sông đang đi tới đâu đó khác - 
hướng tới cái chết. 

Thiền là nỗ lực để chết một cách tự nguyện. Và 
trong thiền sâu người ta chết đi. Trong thiền sâu, cái gọi 
là cuộc sống biến mất và lần đầu tiên bạn đương đầu với 
cái chết. Kinh nghiệm của sự đương đầu đó làm cho bạn 
thành bất tử. Bỗng nhiên bạn siêu việt lên trên cái chết. 
Bỗng nhiên bạn biết - cái sẽ chết đi không phải là bạn. 

Tất mọi thứ đều có thể chết, bạn không chết. Bạn 
không là thân thể mình không là tâm trí mình không là 
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bản thân mình. Bạn đơn giản là không gian thuần khiết - 
cái không bao giờ sinh ra và không bao giờ chết đi. 

Mọi người rất hiếm khi nói về cái chết. Ngay cả nếu 
họ có nói về nó, họ rất ngần ngại nói ra. Ngay cả họ có 
bị buộc phải nói về nó, họ cảm thấy lúng túng - ngay cả 
những người tin rằng linh hồn không bao giờ chết, ngay 
cả những người tin rằng sau cái chết người ta đi tới 
thượng đế vĩnh hằng, tới thiên đường. 

Trong Bài viết không phổ biến - Unpopular Essays, 
Bertrand Russell đã kể một giai thoại. 

"F. W. H. Myers, người mang tâm linh hướng vào 
niềm tin vào cuộc sống tương lai, đã hỏi một người đàn 
bà vừa bị mất đứa con gái xem bà ta cho rằng linh hồn 
con gái mình đã trở thành cái gì. 

Người mẹ đáp, 'À, vâng, tôi cho rằng nó đang tận 
hưởng phúc lạc vĩnh hằng, nhưng tôi ước ông sẽ không 
nói về những chủ đề không dễ chịu như vậy."' 

Bây giờ nếu thực sự cô bé đang tận hưởng phúc lạc 
vĩnh hằng, thế thì sao chủ đề này lại không dễ chịu? 
Người ta phải hạnh phúc khi nói về điều đó chứ, và chỉ 
lẩn trốn điều không dễ chịu, người ta đã phát minh ra 
nhiều lí thuyết, niềm tin, rằng sau cái chết người ta sẽ 
lên thiên đường vĩnh hằng. Mọi người đều phải tự thuyết 
phục mình bằng cách nào đó rằng mình sẽ không chết. 

Giáo huấn của Phật là ở chỗ bạn phải chấp nhận sự 
kiện rằng bạn sẽ chết. Mà không chỉ có thể - tất cả 
những gì bạn nghĩ là mình, hoàn toàn, trong sự toàn bộ, 
đều sẽ chết đi. Phật rất nghiêm khắc về điều đó. 

Nếu bạn hỏi Mahavira, ông ấy sẽ nói rằng thân thể 
sẽ chết, tâm trí sẽ chết, nhưng linh hồn bạn thì sao? - 
không, linh hồn bạn sẽ còn lại. Bây giờ có sự bảo vệ nào 
đó. Chúng ta có thể nghĩ, 'Thôi được, thân thể sẽ chết. 
Chúng ta muốn nó không chết, nhưng chúng ta có thể 
chấp nhận được. Thân thể không phải là tôi.' 

Ở Ấn Độ bạn có thể tìm thấy nhiều sư, thánh nhân, 
chỉ suy tư: 'Ta không phải là thân thể. Ta không phải là 
thân thể. Ta là linh hồn vĩnh hằng.' Bây giờ, họ đang làm 
gì vậy? Nếu họ thực sự biết rằng họ là linh hồn vĩnh 
hằng, thế thì sao lại có sự lặp lại thường xuyên này? Họ 
là ai mà đang cố gắng để bị lừa? Sao lại cứ có việc lặp 
lại thường xuyên rằng 'Ta không phải là thân thể'? Nếu 
bạn không là thân thể, thì bạn không là thân thể - chấm 
dứt. 

Không, họ không thực tin đâu; họ đang cố tự thôi 
miên mình thôi. 'Ta không là thân thể này.' Cứ lặp lại 
điều đó trong nhiều năm, họ có thể đi tới việc tự gợi ý 
rằng 'Ta không là thân thể này', nhưng điều đó sẽ không 
là kinh nghiệm của riêng họ. Nó sẽ vẫn còn chỉ là việc tự 
thôi miên. Họ đã tự lừa dối mình, họ đã rơi vào trong lừa 
gạt. 

Và thế rồi họ nói, 'Ta là linh hồn vĩnh hằng - vô hạn, 
Sat-chit-anand - thực, bao giờ cũng thực, tồn tại, bao giờ 
cũng tồn tại, phúc lạc, bao giờ cũng phúc lạc. Họ đang 
tranh đấu với cái chết và họ đang cố gắng tìm ra chỗ nào 
đó nơi họ có thể lẩn trốn cái chết. 

Cách tiếp cận của Phật là hoàn toàn khác. Ông ấy 
nói không có chỗ nào để lẩn trốn cả. Bạn phải đi thẳng 
vào nó. Và Phật nói thân thể bạn sẽ chết, tâm trí bạn sẽ 
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chết, cái gọi là linh hồn của bạn sẽ chết - mọi thứ, toàn 
bộ. Bạn sẽ chết. Chẳng cái gì còn lại cả. 

Điều này là rất, rất khó ngay cả để quan niệm. 
Nhưng Phật nói, nếu bạn có thể quan niệm được điều 
này, và nếu bạn sẵn sàng cho điều này, chỉ thế thì bạn 
mới có khả năng biết rằng không gian bên trong nhất ở 
bên ngoài thời gian và không gian. 

 

Nhưng hãy nhớ - bạn không biết không gian đó chút 
nào, cho nên nó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Bất kì cái 
gì là sự đồng nhất của bạn cũng đều sẽ chết hoàn toàn và 
cái sẽ còn lại thì chẳng liên quan gì tới bạn. 

Cho nên Phật nói đừng hỏi về điều đó. Bởi vì bạn là 
con vật hợp lí hoá, là anh chàng mưu mẹo tới mức nếu 
Phật nói, 'Vâng, có không gian bên trong mà sẽ còn lại,' 
thì bạn nói, 'Được, đấy là cái tôi gọi là linh hồn của tôi.' 
Bạn trở lại trong cái bẫy cũ. 'Vậy, tôi sẽ sống sót. Chẳng 
có gì đáng sợ cả.' Bạn sẽ tìm ra sự đồng nhất nào đó với 
cái không gian bên trong đó. 

Phật hoàn toàn giữ im lặng. Ông ấy phải đã bị cám 
dỗ nhiều lần để nói về nó. Rất khó giữ bí mật khi bạn 
biết - nhưng Phật đã giữ nó. 

Phải thực sự gần như là siêu nhân mới giữ được các 
bí mật. Bạn có thể đã quan sát sự kiện này. Bất kì khi 
nào ai đó nói với bạn, 'Đừng nói điều đó cho bất kì ai 
nhé, hãy giữ bí mật về nó,' thế thì bạn lâm vào khó khăn. 
Toàn thể tâm trí đều hướng tới việc kể nó cho ai đó. 
Dường như điều đó là tự nhiên trong nó. Cứ dường như 
bạn ăn cái gì đó; thế rồi làm sao bạn có thể giữ nó mãi 
bên trong dạ dầy mình được? Nó phải bị thải loại ra chứ. 

Nó phải bị tống ra. Bằng không thì bạn sẽ bị táo bón 
kinh niên và điều đó thì sẽ rất khó chịu. 

Cùng điều đó xảy ra với tâm trí. Ai đó nói cái gì đó 
cho bạn: 'Hãy giữ điều đó là bí mật.' Chồng bạn tới và 
anh ta nói, 'Em nghe này, hãy giữ điều đó là bí mật đấy.' 
Bây giờ người vợ gặp rắc rối, bởi vì cái gì đó đã đi vào 
trong tâm trí. Nó phải đi ra, bằng không sẽ có sự táo bón 
tinh thần. Và cô ấy cảm thấy rất nặng nề chừng nào cô 
ấy còn chưa tìm được ai đó. Cô ấy sẽ đi kể cho người 
phục vụ. Và tất nhiên cô ấy sẽ nói, 'Đừng có kể điều đó 
cho ai đấy.' Và người phục vụ sẽ chạy nhanh hơn về nhà, 
về vợ mình, bởi vì - phải làm gì đây? Và trong vài phút 
cả thành phố sẽ biết. 

Rất khó giữ bí mật. Bạn có thể giữ bí mật chỉ nếu nó 
đã không tới từ bên ngoài, hãy nhớ điều đó. Nếu nó đã 
tới từ bên ngoài, nó phải đi ra ngoài; nó không thể bị giữ 
lại. Nếu nó đã nảy sinh trong bản thể bạn, nếu nó đã nở 
hoa bên trong bạn, nếu nó có gốc rễ tồn tại trong bản thể 
bạn, bạn có thể giữ nó là điều bí mật - bởi vì nó đã 
không tới từ bên ngoài; không có nhu cầu cho nó đi ra 
ngoài. 

Phật có thể giữ bí mật này bởi vì nó là kinh nghiệm 
riêng của ông ấy. Không ai đã kể nó cho ông ấy, ông ấy 
đã không tìm thấy nó trong Vedas, ông ấy đã không biết 
nó từ các nguồn truyền thống, ông ấy đã không đọc về 
nó. Nó đã đi vào trong bản thể ông ấy; nó đã nở hoa 
trong bản thể riêng của ông ấy - nó là bông hoa riêng 
của ông ấy. Khi cái gì đó nở hoa trong bạn, nó là của 
bạn; đấy là tuỳ bạn giữ lại hay chia sẻ. 

Phật liên tục bị cám dỗ. Hàng nghìn lần, tôi nghĩ gần 
như mọi ngày, mọi người cứ tới ông ấy và hỏi ông ấy, 
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'Vâng, chúng tôi có thể hiểu rằng hồn vía sẽ chết, thân 
thể sẽ chết, tâm trí sẽ chết - nhưng linh hồn thì sao? cái 
ngã thì sao? atman thì sao?' Và Phật cứ nói thẳng thừng, 
'Mọi thứ sẽ chết. Mọi thứ mà ông biết là sự đồng nhất 
của mình, đều sẽ chết. Ông sẽ chết hoàn toàn còn cái sẽ 
được giữ lại thì ông chẳng biết gì về nó cả.' 

Khi bạn biến mất, thế thì bạn sẽ biết cái còn lại. Cái 
đó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Cái đó tồn tại trước khi 
bạn tồn tại. Cái đó tồn tại ngay bây giờ, song hành cùng 
bạn. Bạn chưa bao giờ gặp nó cả. Bạn là hai đường song 
song; bạn chưa bao giờ gặp cả. Bạn đang lẩn trốn nó. 
Khi bạn không có, nó được lộ ra. 

Phật nói, hãy đi vào trong cái chết sâu nhất có thể 
được. Và điều đó là có thể chỉ nếu bạn bắt đầu coi nhẹ 
cái gọi là cuộc sống của mình. Coi nhẹ nó nghĩa là biết 
nó - nó là giấc mơ thôi. 

 

Một thanh niên nông thôn và cô bạn gái bắt gặp con 
chó đầu to trông có vẻ tiều tuỵ và đói. 

'Sao thế, anh Percy,' cô ta kêu lên khi anh ta bắt đầu 
rút lui chiến lược. 'Anh bao giờ cũng thề là anh sẽ đối 
mặt với cái chết vì em cơ mà.' 

'Anh sẽ làm thế,' anh ta nhảy lui lại, 'nhưng cái con 
chó ma quỉ này lại không chết cho!' 

 

Mọi người nói họ có thể đối mặt với cái chết, nhưng 
khi phải đương đầu với cái chết, bỗng nhiên toàn thể 
lòng dũng cảm của họ biến mất. Mọi người nói rằng họ 

có thể buông xuôi cuộc sống của họ rất dễ dàng. Điều đó 
không dễ dàng thế đâu. 

Niềm khao khát cuộc sống là rất sâu sắc. Bạn đã 
tưới nước cho nó trong nhiều kiếp sống rồi; gốc rễ của 
nó đã ăn sâu vào trong con người bạn. Cho dù bạn có 
chặt đi vài cái cành, điều đó cũng chẳng tạo ra khác biệt 
gì; cho dù bạn có chặt đi cả cái cây, điều đó cũng chẳng 
tạo ra khác biệt gì - chồi non vẫn sẽ mọc ra. 

Khó mà là người được hạnh phúc quen biết với kinh 
phật. 

Phật nói rất ít người, rất ít người được hạnh phúc, ít 
người có may mắn, vài người được chọn, vài người 
được hạnh phúc, những người đã trở nên quen thuộc với 
trí huệ của vị phật. 

Bởi vì để ở trong tiếp xúc với vị phật, bạn phải trải 
qua vài kinh nghiệm rằng cuộc sống là ảo tưởng, rằng 
cái chết là chắc chắn. Chừng nào ảo tưởng của bạn về 
cuộc sống còn chưa bị tan tành hoàn toàn, bạn sẽ không 
nghe theo vị phật đâu. Ông ấy là không liên quan, ông 
ấy không tồn tại với bạn. 

Phật tồn tại với bạn chỉ nếu bạn đã trở nên tỉnh táo 
rằng cuộc sống này đang lướt nhanh qua, đang trôi tuột 
qua; rằng cuộc sống này chỉ là cái bóng, không là thực 
tại... sự phản xạ trong tấm gương. Khi tất cả mọi giấc 
mơ của bạn về cuộc sống đã bị tan tành, thế thì bạn trở 
nên quan tâm tới vị phật. Và khi bạn trở nên quan tâm, 
chỉ thế thì mới có khả năng hiểu được trí huệ Phật, trí 
huệ của người đã thức tỉnh. 
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Ai là người đã thức tỉnh? Người đã đi tới biết cái gì 
là mơ, người đã đi tới biết cái gì không là mơ. Khi bạn 
ngủ, mơ có vẻ như thật. Đến sáng khi bạn thức, thế thì 
bạn biết rằng nó là không thật. Vị phật là người đã thức 
tỉnh - thức tỉnh khỏi cái gọi là cuộc sống này và đã đi tới 
nhận ra rằng nó là giấc mơ. 

Nếu bạn cũng cảm thấy đau đớn, thất vọng, khốn 
khổ của cuộc sống mơ này, cuộc sống vô tích sự này, chỉ 
thế thì bạn mới bắt đầu đi về cội nguồn của ánh sáng; 
bằng không thì không thể được. Phật nói đấy là vài 
người được hạnh phúc. 

Thứ năm: 

Khó mà có cơ hội cho một người được sinh vào thời 
của vị phật. 

Khó mà có cơ hội... Vâng, nó là vậy đấy, bởi vì vị 
phật là hiếm có rồi. Hàng nghìn năm trôi qua, thế rồi 
một người trở thành phật. Và ngay cả thế thì cũng không 
nhất thiết là ông ấy sẽ bắt đầu thuyết giảng. Ông ấy có 
thể chẳng thuyết giảng chút nào. Ông ấy có thể đơn giản 
biến mất vào cái không biết. Không có nhu cầu rằng ông 
ấy phải trở thành bậc thầy. Cho nên, chư phật đã ít rồi, 
và thế rồi chư phật trở thành bậc thầy và giúp đỡ mọi 
người thì thậm chí lại còn ít hơn nữa. 

Khó mà có cơ hội cho một người được sinh vào thời 
của vị phật. 

Cho nên nếu bạn có thể tìm thấy một người thức 
tỉnh, nếu bạn có thể tìm thấy một người có chút ít khác 
biệt với bạn, nếu bạn có thể tìm thấy một người có đôi 

mắt mà bạn không thấy mây mù của giấc ngủ và quanh 
người đó bạn có thể cảm thấy hào quang của thức tỉnh, 
thế thì đừng bỏ lỡ cơ hội này, bởi vì có thể trong nhiều 
kiếp bạn sẽ không bắt gặp được một người như vậy nữa 
đâu. 

Khó mà chinh phục được đam mê, khó ngăn cản 
được ham muốn ích kỉ. 

Khó mà chinh phục được đam mê. Đó là lí do tại sao 
Phật nói người dũng cảm sẽ không bận tâm đi lên đỉnh 
Himalaya. Vâng, điều đó là khó khăn - nhưng chẳng cái 
gì so được với việc chinh phục niềm đam mê riêng của 
bạn. Con người thực của dũng cảm sẽ không cố gắng đi 
lên mặt trăng. Điều đó là khó khăn - nhưng không cái gì 
có thể so sánh được với việc chinh phục niềm đam mê 
riêng của bạn và sự thèm khát cuộc sống. 

Cuộc phiêu lưu lớn nhất trong cuộc sống là trở thành 
vô đam mê, trở thành tự do với thèm khát. Để chỉ hiện 
hữu, không có khao khát về bất kì cái gì khác; để chỉ ở 
đây bây giờ; không ham muốn về tương lai, không ham 
muốn về bất kì cái gì lặp lại của quá khứ... không phóng 
chiếu. 

Khó mà không khao khát điều dễ chịu. 

Sao chúng ta lại sống trong mơ? - bởi vì mơ nhiều 
lần là dễ chịu. Đó là thủ đoạn của mơ, đó là cách chúng 
thuyết phục bạn; đó là cái mồi của chúng. 

Tôi đã nghe: 
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Mulla Nasruddin đứng im lặng bên cạnh người cha 
sắp chết của mình. 'Này, con ơi,' ông già thì thào, 'bao 
giờ cũng hãy nhớ rằng của cải không đem lại hạnh phúc 
đâu.' 

'Vâng, thưa cha,' Nasruddin nói, 'Con hiểu điều đó, 
nhưng ít nhất hãy cho phép con chọn loại khốn khổ mà 
con thấy dễ chịu nhất.' 

 

Đó là điều chúng ta đang làm - cố gắng tìm ra khốn 
khổ mà có vẻ dễ chịu. Đó là toàn thể việc tìm kiếm của 
bạn. 

Phật nói: 

Khó mà không khao khát điều dễ chịu. 

Dễ chịu hay không dễ chịu không phải là vấn đề. 
Bởi vì giấc mơ có thể là dễ chịu, lời dối trá có thể là dễ 
chịu, đôi khi chất độc có thể dễ chịu, đôi khi tự tử có thể 
dễ chịu - điều đó không phải là vấn đề. Vấn đề là cái gì 
mới là thực. 

Người thực nỗ lực để biết cái thực, còn người không 
thực cố gắng chỉ để tìm những thứ dễ chịu, tiện nghi, 
thuận tiện. Hãy nhìn, hãy quan sát. Đừng đi theo cái dễ 
chịu, bằng không thì mơ sẽ cứ kéo bạn và đẩy bạn đi đây 
đó, và bạn sẽ vẫn còn giống như mẩu gỗ trôi giạt. 

Hãy để sự nhấn mạnh của bạn vào cái gì là thực. 
Cho dù không dễ chịu, hãy chọn cái thực. Để tôi nhắc lại 
điều đó: cho dù cái thực là không dễ chịu với bạn, hãy 
chọn cái thực, hãy trở thành dễ chịu với nó. Chỉ thế bạn 
mới có thể đi tới được chân lí; không có cách khác. 

Khó mà không đi vào đam mê khi bị coi thường. 

Giận dữ dễ dàng thế; máy móc thế. Bạn không cần 
có nhận biết nào cho nó, nó tựa như người máy vậy. Ai 
đó xúc phạm bạn; bạn trở nên giận dữ. Phật nói, hãy thử; 
khi ai đó xúc phạm bạn, hãy vẫn còn bình thản và yên 
tĩnh. Đừng bỏ lỡ cơ hội này. Đây là cơ hội để thoát ra 
khỏi thế giới máy móc của bạn. Đây là cơ hội để trở nên 
ý thức nhiều hơn. Người đó đang cho bạn một cơ hội 
tuyệt vời để trưởng thành. Đừng bỏ lỡ nó. 

Bất kì khi nào bạn thấy có cơ hội khi tự nhiên trở 
nên máy móc, hãy thử trở nên không máy móc, trở nên ý 
thức nhiều hơn về tình huống này. Và điều đó sẽ trở 
thành cái thang trưởng thành của bạn. 

Ai đó xúc phạm bạn. Rất dễ bị tổn thương. Điều đó 
là máy móc; bạn không được cần cho điều đó; chẳng 
thông minh nào được cần cho điều đó cả. Rất dễ lâm vào 
cơn cuồng nộ, giận dữ, bốc lửa. Chẳng thông minh nào 
được cần cho điều đó cả. Ngay cả con vật cũng làm điều 
đó, cho nên chẳng có gì đặc biệt trong nó cả. 

Hãy làm điều gì đó đặc biệt. Hãy vẫn còn bình thản 
và yên tĩnh và bình tĩnh. Hãy thảnh thơi, quan sát bên 
trong rằng điều máy móc này không sở hữu bạn. Hãy trở 
nên chùng lỏng chút ít khỏi thói quen máy móc của bạn 
và bạn sẽ được lợi nhiều vô cùng. Bạn sẽ bắt đầu trở nên 
ngày một nhận biết hơn. 

Khó mà không lạm dụng thẩm quyền của mình. 

Rất khó - bởi vì ngay chỗ đầu tiên mọi người đều 
tìm kiếm thẩm quyền chỉ để lạm dụng nó. 
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Bạn đã nghe câu ngạn ngữ nổi tiếng của Huân tước 
Acton rằng quyền lực gây hư hỏng. Điều đó không 
đúng. Quan sát của ông ấy là phải theo một cách nào đó, 
nhưng không đúng. Quyền lực không bao giờ làm hư 
hỏng được ai cả, nhưng dầu vậy Huân tước Acton vẫn 
phải - bởi vì chúng ta bao giờ cũng thấy mọi người bị hư 
hỏng bởi quyền lực. Làm sao quyền lực có thể làm hư 
hỏng mọi người được? 

Mặt khác, thực tế, người bị hư hỏng lại tìm kiếm 
quyền lực. Tất nhiên, khi họ không có quyền lực, họ 
không thể diễn đạt được sự hư hỏng của mình. Khi họ có 
quyền lực, thế thì họ được tự do. Thế thì họ có thể đi 
cùng quyền lực, thế thì họ không lo lắng. Thế thì họ đi 
vào ánh sáng thực của mình, thế thì họ biểu lộ khuôn 
mặt thực của mình. 

Quyền lực không bao giờ làm hư hỏng được bất kì 
ai, nhưng chỉ những người hư hỏng mới bị hấp dẫn tới 
quyền lực. Và khi họ có quyền lực, thế thì tất nhiên họ 
dùng nó cho tất cả mọi ham muốn và đam mê của mình. 

Chuyện xảy ra. Một người có thể rất khiêm tốn. Khi 
người đó tìm kiếm một địa vị chính trí người đó có thể 
rất khiêm tốn, và bạn có thể biết người đó - bạn có thể 
đã biết rằng trong cả đời mình người đó là người giản dị 
và khiêm tốn - và bạn bầu cho người đó. Khoảnh khắc 
người đó có quyền lực, có sự biến thái; người đó không 
còn là cùng người trước nữa. Mọi người ngạc nhiên - 
làm sao quyền lực lại làm hư hỏng? 

Thực tế, sự khiêm tốn đó là giả, hư huyễn. Người đó 
đã khiêm tốn bởi vì người đó yếu đuối. Người đó khiêm 
tốn bởi vì người đó không có quyền lực. Người đó sợ 
người đó sẽ bị những người có quyền lực khác nghiền 

nát. Sự khiêm tốn của người đó là chính trị của người 
đó, chính sách của người đó. Bây giờ người đó không 
cần sợ nữa, bây giờ không ai có thể nghiền nát được 
người đó. Bây giờ người đó có thể đi về chính con người 
thực của mình, bây giờ người đó có thể diễn đạt thực tại 
riêng của mình. Bây giờ người đó có vẻ hư hỏng. 

Phật nói: 

Khó mà không lạm dụng thẩm quyền của mình. 

Khó, bởi vì ngay chỗ đầu tiên chỉ những người 
muốn lạm dụng thẩm quyền của mình mới quan tâm tới 
quyền lực. Nếu bạn có thẩm quyền nào đó, hãy quan sát. 
Ngay cả những thẩm quyền nhỏ bé cũng làm hư hỏng 
mọi người. Bạn có thể chỉ là một cảnh sát đứng trên ngã 
tư đường, nhưng nếu bạn có cơ hội, bạn sẽ lạm dụng nó; 
bạn sẽ bầy tỏ bản thân mình bạn là ai. 

 

Mulla Nasruddin thường phục vụ như một cảnh sát. 
Anh ta bắt một người phụ nữ đang lái xe. Tất nhiên, phụ 
nữ và người lái xe không bao giờ đi cùng nhau, cho nên 
cô ta đi sai. Mulla lấy quyển sổ tay ra và bắt đầu viết. 
Người phụ nữ này nói, 'Đợi đã! Tôi quen biết ông bộ 
trưởng chính, cho nên đừng lo.' Nhưng Mulla tiếp tục 
viết; anh ta không chú ý gì cả. Người phụ nữ này nói, 
'Anh có biết không, tôi thậm chí còn quen biết cả thống 
đốc nữa!' Nhưng Mulla vẫn tiếp tục viết. 

Người phụ nữ này nói, 'Nghe đây, anh đang làm gì 
vậy? Tôi thậm chí còn quen biết cả Indira Gandhi nữa 
đấy!' 
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Mulla nói, 'Thưa bà xin bà nghe cho, bà có biết 
Mulla Nasruddin không?' 

Bà ta nói, 'Không, chưa bao giờ nghe về ông ấy.' 

Anh ta nói, 'Tên tôi là Mulla Nasruddin, và chừng 
nào bà còn chưa biết về Mulla Nasruddin, chẳng cái gì 
có tác dụng cả.' 

 

Khi bạn có thẩm quyền, thế thì người có quyền có 
khuynh hướng... Điều đó dễ dàng thế, hừ? Bạn có thể 
quan sát điều đó khắp xung quanh. Bạn đang đứng cạnh 
cửa sổ đường sắt của nhà ga tầu hoả còn người thư kí 
soát vé lại cứ làm cái gì đó - và bạn có thể thấy rằng anh 
ta chẳng làm gì cả. Anh ta cứ lật hết trang nọ tới trang 
kia. Anh ta muốn trùng trình. Anh ta muốn chỉ cho bạn 
thấy rằng bây giờ anh ta có thẩm quyền đấy. Anh ta nói, 
'Đợi nhé.' Anh ta không thể bỏ mất cơ hội này để nói 
không với bạn. 

 

Hãy quan sát - cả bên trong bản thân mình nữa. Con 
bạn tới và nói, 'Bố ơi, con xin ra ngoài chơi?' Bạn nói, 
'Không!' Và bạn biết rõ và con bạn cũng biết rõ rằng bạn 
sẽ cho phép nó. Thế rồi đứa con bắt đầu cằn nhằn và 
nhảy lên và hét lên và nó nói, 'Con muốn đi chơi!' Thế 
rồi bạn nói, 'Thôi được, đi đi.' Và bạn biết điều đó; điều 
đó đã xảy ra trước đây theo cùng cách. Và chẳng có gì 
sai trong việc đi ra ngoài chơi cả. Sao bạn lại nói không? 

Nếu bạn có thẩm quyền, bạn muốn biểu lộ nó. 
Nhưng thế rồi đứa con cũng có thẩm quyền nào đó. Nó 
bắt đầu nhảy lên, nó tạo ra cơn thịnh nộ, và nó biết rằng 

nó sẽ tạo ra rắc rối và hàng xóm sẽ nghe thấy và mọi 
người sẽ nghĩ sai về bạn, cho nên bạn nói, 'Thôi được, đi 
đi.' 

Trong mọi sự chạm trán con người bạn sẽ thấy điều 
đó xảy ra - mọi người đang ném thẩm quyền của mình ra 
khắp xung quanh; hoặc bắt nạt mọi người hoặc bị người 
khác bắt nạt. Và nếu ai đó bắt nạt bạn, bạn sẽ lập tức tìm 
người yếu hơn nào đó để nhận sự trả thù. 

Nếu ông chủ của bạn bắt nạt bạn ở văn phòng, bạn 
sẽ về nhà và bắt nạt vợ mình. Và nếu cô ấy không phải 
là người đàn bà của phong trào tự do, thế thì cô ấy sẽ đợi 
cho đứa con về nhà từ trường, và cô ấy sẽ bắt nạt đứa 
con. Và nếu đứa con thuộc vào kiểu cổ, không phải kiểu 
Mĩ, thế thì đứa trẻ này sẽ về phòng mình và vò xé đồ 
chơi của nó, bởi vì đó là cách duy nhất nó có thể bắt nạt. 
Nó có thể biểu lộ quyền lực của mình lên đồ chơi. 
Nhưng điều này cứ diễn ra mãi. Điều này dường như là 
toàn thể trò chơi. Đây chính là chính trị thực là gì. 

Thoát ra khỏi tâm trí chính trị là ý nghĩa của lời kinh 
này: 

Khó mà không lạm dụng thẩm quyền của mình. 

Cho nên bất kì khi nào bạn có thẩm quyền nào đó... 
Và mọi người đều có thẩm quyền này khác. Bạn không 
thể tìm thấy được một người, bạn không thể nào tìm 
thấy người cuối cùng không có thẩm quyền nào; ngay cả 
người đó cũng có thẩm quyền nào đó, ngay cả người đó 
có con chó thì người đó có thể đá. Mọi người đều có 
thẩm quyền ở đâu đó. Cho nên, mọi người đều sống 
trong chính trị. Bạn có thể không phải là thành viên của 
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đảng phái chính trị nào; điều đó không có nghĩa rằng 
bạn không mang tính chính trị. Nếu bạn lạm dụng thẩm 
quyền của mình, bạn mang tính chính trị. Nếu bạn không 
lạm dụng thẩm quyền của mình, thế thì bạn là không có 
tính chính trị. 

Hãy trở nên nhận biết hơn để đừng lạm dụng thẩm 
quyền của mình. Điều đó sẽ cho bạn ánh sáng rất mới - 
cách bạn hoạt động - và điều đó sẽ làm cho bạn bình 
thản và định tâm thế. Nó sẽ cho bạn sự yên bình và 
thanh thản. 

Khó mà điềm tĩnh và chất phác trong mọi cư xử với 
người khác. 

Điều đó là rất khó, bởi vì mọi người đều tinh ranh. 
Nếu bạn là người chất phác, bạn sẽ bị lừa. 

Phật nói, hãy bị lừa. Bị lừa còn tốt hơn là đi lừa. 
Nếu đây là những phương án duy nhất - bị lừa hay đi lừa 
- thế thì Phật nói hãy chọn điều thứ nhất, bị lừa. Ít nhất 
bản thể bên trong của bạn sẽ vẫn còn không bị hư hỏng. 

Đó là ý nghĩa khi Jesus nói, 'Nếu ai đó đánh, tát vào 
má ông, thế thì hãy chìa má kia ra nữa. Nếu ai đó buộc 
ông mang đồ vật của người đó đi một dặm, hãy đi hai 
dặm. Và nếu ai đó định lấy cắp chiếc áo choàng của ông, 
hãy cho người đó cả áo sơ mi của ông nữa.' 

Toàn thể ý nghĩa là thế này: rằng tốt hơn cả là hãy bị 
lừa, bởi vì khi ai đó lừa bạn, người đó có thể lừa bạn chỉ 
những thứ không quan trọng, những thứ vô nghĩa. Khi 
bạn lừa ai đó, bạn đang đánh mất cái gì đó của bản thể 
bên trong của mình... cái gì đó có giá trị vô cùng. 

Khó mà điềm tĩnh và chất phác trong mọi cư xử với 
người khác. 

Rất đơn giản để là chất phác khi bạn một mình. Đó 
là lí do tại sao nhiều người lại đi lên Himalaya hay đi 
vào các tu viện nơi họ vứt bỏ thế giới này. Rất đơn giản 
để không đi lừa khi bạn một mình. Rất đơn giản để mà 
giản dị khi bạn một mình - nhưng phỏng có ích gì? 

Tất nhiên, khi bạn một mình bạn không thể bất 
lương được. Tất nhiên, khi bạn một mình bạn không thể 
dối trá được. Tất nhiên, khi bạn một mình bạn không thể 
bản ngã được, bạn không thể mang tính cạnh tranh được, 
bạn không thể lừa dối được, bạn không thể tổn thương 
được. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn đã thay đổi 
và biến đổi. Phép thử thực là trong thế giới này. 

Cho nên, đừng bao giờ rời bỏ thế giới này - hãy thay 
đổi bản thân mình. Rất dễ thay đổi hoàn cảnh, nhưng 
điều đó không phải là điều thực - hãy thay đổi tâm thức 
của bạn. 

Khó mà thấu đáo trong học tập và vét hết trong điều 
tra. 

Tâm trí có khuynh hướng lười biếng - mọi sự lười 
biếng đều trong tâm trí. Tâm trí muốn né tránh mọi nỗ 
lực. Đó là lí do tại sao tâm trí không muốn đi vào những 
chiều hướng mới. Nó vẫn còn níu bám lấy cái cũ, cái 
quen thuộc, bởi vì nó biết nó rất hiệu quả ở đó. Nó có 
tính thành thạo và kĩ năng nào đó. Bây giờ, một khi bạn 
đã lắng đọng, bạn không muốn điều đó. 
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hay đàn bà, mà chỉ bởi vì đó là sự quen thuộc. Bây giờ 
điều đó sẽ lại là rắc rối khi đi cùng người đàn bà khác và 
bắt đầu từ ABC. Họ đơn giản lười. 

Mọi người cứ sống theo cách họ đang sống - cho dù 
điều đó là khốn khổ, cho dù chẳng có gì tồn tại từ nó 
ngoại trừ phiền não, nhưng họ vẫn tiếp tục sống, bởi vì ít 
nhất điều đó cũng là quen thuộc, đã biết; họ đã trở nên 
khéo léo về điều đó. Và họ có thể cứ ngủ. 

Tâm trí là lười biếng. Sự lười biếng này là một trong 
những rào chắn. 

Phật nói: 

Khó mà thấu đáo trong học tập và vét hết trong điều 
tra. 

Bạn thậm chí đã không nhận biết thấu đáo về cuộc 
sống của mình, cái là điều có ý nghĩa nhất ở đây. Bạn 
thậm chí đã không điều tra về nó - về nó là gì. Bạn đã 
coi nó như đương nhiên có, trên bề mặt. Tất cả tri thức 
của bạn về cuộc sống đều là vay mượn. Bất kì điều gì 
bạn biết cũng không phải là điều bạn biết - nó là từ ai đó 
khác. 

Tôi đã nghe: 

 

Một nữ sinh y tá gặp phải câu hỏi sau trên tờ giấy 
thi: 'Hãy nêu năm lí do tại sao sữa mẹ lại tốt hơn sữa bò.' 

Cô ấy trả lời. Thứ nhất: bởi vì nó tươi hơn. Thứ hai: 
bởi vì nó sạch hơn. Thứ ba: bởi vì mèo không thể với 
được tới nó. Thứ tư: bởi vì nó dễ đem đi cùng bạn trong 
cuộc hành trình. 

Cố mãi mà cô ấy không tài nào nghĩ được lí do thứ 
năm. Bạn thử mà xem... ngay cả bốn điều này cũng 
không là lí do. Thất vọng quá, cô ta liếc sang nhìn bài 
của sinh viên nam cạnh mình, và thế rồi viết, Thứ năm: 
bởi vì nó bắt nguồn từ bình chứa nhỏ bé xinh xắn thế. 

 

Đây là cách bạn vay mượn tri thức, nhìn quanh đây 
đó. Đây là tất cả mọi điều bạn biết. Bạn đã không nhìn 
thẳng. Và chừng nào bạn còn chưa nhìn thẳng, bạn sẽ 
vẫn còn ngu si, bạn sẽ vẫn còn tầm thường. 

Khó mà kìm nén lòng tự hào bản ngã. 

Một trong những điều gian khó nhất trong cuộc sống 
là không nghĩ về bản thân mình như điều phi thường. 
Tất nhiên, đây là điều bình thường nhất trên thế giới để 
nghĩ, bởi vì mọi người đều nghĩ mình là phi thường. Mọi 
người đều nghĩ mình là phi thường, cho nên cảm giác là 
phi thường lại là điều bình thường nhất. Hãy nhìn quanh 
- dầu vậy bạn vẫn cứ nghĩ rằng mình là phi thường. 

Phật nói điều đó là rất khó, nhưng nếu bạn thực sự 
muốn đi trên con đường, hãy bắt đầu cảm thấy... chỉ là 
bình thường thôi. Đừng đòi hỏi điều phi thường gì. 

Và điều này là cái đẹp của toàn thể sự việc - khoảnh 
khắc bạn trở thành bình thường, bạn trở thành phi 
thường. Khoảnh khắc bạn không đòi hỏi rằng bạn là 
ngoại lệ, bạn là ngoại lệ... bởi vì việc đòi hỏi này là bình 
thường thế. Mọi người đều nói mình là duy nhất, ngoại 
lệ. Mọi người có thể nói, có thể không nói, nhưng sâu 
bên dưới họ biết mình là ai. 
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Hãy trở nên tỉnh táo. Làm sao bạn có thể là phi 
thường được? Hoặc mọi người đều phi thường, thế thì 
bạn cũng phi thường - nhưng phỏng có ích gì? Nếu tính 
phi thường chỉ là phẩm chất chung của mọi người, thế 
thì việc đòi hỏi về nó phỏng có ích gì? Hoặc mọi người 
đều phi thường, bởi vì mọi người đều tới từ cùng một 
nguồn của sự tồn tại, hoặc mọi người đều bình thường, 
bởi vì mọi người đều từ cùng một cội nguồn của sự tồn 
tại. 

Bất kì điều gì bạn nghĩ về mình, hãy cũng nghĩ về 
người khác như thế nữa. Và bất kì điều gì bạn nghĩ về 
người khác, cũng hãy nghĩ về bản thân mình như vậy. 
Và thế thì lòng tự hào sẽ biến mất. Tự hào bao giờ cũng 
là phù phiếm. Tự hào bao giờ cũng vì những lí do sai. 
Tự hào giống như cơn sốt và bạn không bao giờ có thể 
lành mạnh với nó được. Nó là cơn sốt. 

Khó mà không cảm thấy khinh thường với người 
thất học. 

Phật đặc biệt nhắc tới điều đó. Khi bạn thấy ai đó 
dốt nát hơn mình, bạn bỗng nhiên cảm thấy sự coi 
thường đó. Bởi vì khi bạn thấy ai đó có học hơn mình, 
bạn cảm thấy ghen tị. Cả hai điều này đi cùng nhau - 
khinh thường những người đằng sau bạn và ghen tị 
những người đằng trước bạn. Khinh thường và ghen tị 
chỉ ra rằng bạn liên tục so sánh bản thân mình với người 
khác. 

Đừng bao giờ so sánh, bởi vì mọi so sánh đều ngu 
xuẩn. Mọi người đều chỉ như bản thân mình. Phỏng có 
ích gì mà so sánh? Bạn là ai mà so sánh? Và bạn là ai 
mà ấn định tiêu chuẩn - để quyết định ai là người có học 

và ai là người không có học? Bạn là ai để làm ra tiêu 
chuẩn ai là đẹp và ai là không đẹp? Bạn là ai? Sao bạn 
phải phán xét? Jesus nói, 'Ông không phán xét.' 

Khó mà là người hiểu biết và thực tế. 

Chừng nào mà tri thức còn chưa là của riêng bạn, 
bao giờ cũng có đứt quãng giữa điều bạn biết và điều 
bạn làm. Bởi vì bất kì điều gì bạn làm cũng không thể 
được biến đổi bởi tri thức thu thập từ người khác; nó 
không thể được thay đổi bằng tri thức vay mượn. Nó 
thay đổi chỉ khi sự sáng suốt của bạn nở hoa. Khó mà có 
cuộc sống tổng hợp, hài hoà giữa điều bạn biết và điều 
bạn làm. 

Hãy quan sát điều đó. Bất kì cái gì bạn làm, thực tế, 
đó là chỉ dẫn rằng duy nhất cái đó là là cái bạn biết. Bất 
kì cái gì bạn biết và bạn không làm, cái đó bạn không 
biết chút nào. Hãy vứt nó đi, hãy ném nó đi! Nó là rác 
rưởi! Hãy quan sát việc làm của bạn, bởi vì đó mới là tri 
thức thực của bạn. 

Bạn nói giận dữ là xấu và bạn không muốn làm điều 
đó, nhưng thế rồi ai đó xúc phạm và bạn trở nên giận dữ 
và bạn nói, 'Phải làm gì đây? Mặc cho bản thân mình tôi 
vẫn trở nên giận dữ. Tôi biết rất rõ rằng giận dữ là xấu, 
độc hại, phá huỷ. Tôi biết điều đó, nhưng phải làm gì? - 
Tôi trở nên giận dữ.' 

 

Nếu bạn tới tôi, tôi sẽ nói, 'Bạn không biết rằng giận 
dữ là độc hại đâu. Bạn đã nghe nói về nó. Sâu bên dưới 
bạn biết rằng giận dữ là cần thiết; sâu bên dưới bạn biết 
rằng không có giận dữ bạn sẽ mất vị trí của mình, mọi 
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người sẽ bắt nạt bạn. Không có giận dữ, bạn sẽ không có 
xương sống nào; lòng tự hào của bạn sẽ bị tan tành. 
Không có giận dữ, làm sao bạn có thể tồn tại trong thế 
giới này của tranh đấu liên tục để sống còn?' Đây là điều 
bạn biết, nhưng bạn nói, 'Tôi biết giận dữ là độc hại.' 

Phật biết giận dữ là độc hại. Bạn đã nghe nói về 
Phật, bạn đã lắng nghe Phật, bạn đã học điều gì đó từ 
ông ấy - nhưng đó là tri thức của ông ấy. 

Bất kì cái gì là việc làm của bạn, hãy nhớ - đó là 
việc biết của bạn. Hãy đi sâu vào trong việc làm của 
mình để tìm ra đích xác bạn biết gì. Và nếu bạn muốn 
biến đổi việc làm của mình, thế thì tri thức vay mượn sẽ 
không có tác dụng. Nếu bạn thực sự muốn biết giận dữ 
là gì, hãy đi vào trong nó, hãy thiền về nó, hãy nếm trải 
nó theo nhiều cách, hãy cho phép nó xảy ra bên trong 
bạn, hãy được bao quanh bởi nó, được che phủ bởi nó, 
hãy cảm thấy mọi cơn đau và nỗi đau và vết thương của 
nó, và chất độc, và cách nó đem bạn xuống thấp, cách nó 
tạo ra thung lũng đen tối cho bản thể bạn, cách bạn rơi 
vào địa ngục qua nó, cách nó là luồng đi xuống. Hãy 
cảm thấy nó, biết nó. Và hiểu biết đó sẽ bắt đầu sự biến 
đổi trong bạn. 

Biết chân lí là được biến đổi. Chân lí giải thoát - 
nhưng điều đó phải là của riêng bạn. 

Khó mà không bày tỏ ý kiến về người khác. 

Rất khó. Chúng ta cứ diễn đạt một cách vô ý thức ý 
kiến của mình về người khác. Bạn có biết người khác 
không? Bạn thậm chí không biết tới bản thân mình. Ngu 
xuẩn làm sao mà đi diễn đạt ý kiến về người khác. Bạn 

có thể đã biết ai đó đó trong vài ngày. Bạn biết tên người 
đó, bạn biết cách người đó bước; bạn đã biết người đó 
trong vài tình huống - cách người đó hành động - nhưng 
bạn có biết người đó không? Người đó là lục địa mênh 
mông. Bạn đã biết chỉ một mảnh mẩu của nó. 

Điều đó cũng tựa như một trang bị xé ra khỏi Kinh 
Thánh đã lọt vào tay bạn... gió đã đem nó tới cho bạn, bị 
xé ra... và bạn đọc vài câu. Chúng cũng không được đầy 
đủ - đâu đó một từ lại bị thiếu, đâu đó khác mực đã bị 
nhoè bởi nước mưa, đâu đó bùn đã dính vào... và thế rồi 
bạn quyết định về Jesus, hay bạn quyết định về Ki tô 
giáo. Điều đó sẽ là ngu xuẩn. 

Cứ dường như là bạn được mang tới một buổi chiếu 
phim đang tiếp diễn. Bạn đi vào từ cửa này, bạn xem 
phim, và bạn đi ra qua cửa khác; chỉ có vài giây bạn mới 
ở giữa - và bạn quyết định về toàn thể câu chuyện. Điều 
đó sẽ là ngu xuẩn. Điều đó sẽ là cực kì ngu xuẩn về phần 
bạn. Thực tế, bạn sẽ không quyết định. Bạn sẽ nói, 'Tôi 
đã không xem cả bộ phim. Tôi không biết cái gì đã diễn 
ra trước đây, cái gì sắp tới sau, và tôi chỉ ở đây trong rạp 
chiếu phim này có vài giây; chỉ vài hình ảnh có đó, 
chúng gần như chẳng liên quan gì tới tôi cả - tôi không 
biết hoàn cảnh.' 

Đó là cách chúng ta biết mọi người đấy. Cuộc sống 
là hiện tượng cực kì phong phú. Người ta chẳng bao giờ 
biết được, bởi vì chỉ một phần của nó tới trong hành 
động, chỉ đầu mẩu của tảng băng - điều thực vẫn còn 
nằm bên trong. Điều bạn làm là phần rất tí hon của điều 
bạn đang là. Điều bạn làm là phần rất nhỏ của điều bạn 
nghĩ, của điều bạn cảm, của điều bạn mơ, của điều bạn 
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tưởng tượng, của điều cứ diễn ra bên trong con người 
bạn... chỉ các mảnh mẩu. 

Phật nói, Khó mà không bày tỏ ý kiến về người khác 
- nhưng hãy chấp nhận thách thức này. Hãy chống lại 
cám dỗ đó. Đừng bày tỏ ý kiến của bạn về người khác và 
bạn sẽ trưởng thành trong hiểu biết. Bởi vì ý kiến của 
bạn trở thành rào chắn việc hiểu biết; nó trở thành định 
kiến. 

Khó mà có cơ hội để người ta được giới thiệu với 
bậc thầy tâm linh thực sự. 

Thực tế, được giới thiệu với bậc thầy tâm linh là 
một hiện tượng rất duy nhất. 

Thứ nhất, không ai đi tìm chân lí cả. Cho dù thầy có 
đi qua bạn, bạn cũng sẽ vẫn còn hoàn toàn không biết sự 
tồn tại của thầy. Đó là cách thức mọi sự đã xảy ra khi 
Phật đi qua. Hàng triệu người vẫn còn không biết gì. Khi 
Jesus đi qua, mọi người thậm chí còn không nghe thấy 
tên ông ấy. Ông ấy là một nhân vật vô danh. Khi 
Mahavira còn ở đây, rất hiếm linh hồn tới tiếp xúc với 
ông ấy. 

Bởi vì bạn có thể tới tiếp xúc với thầy chỉ khi bạn 
thực sự tìm kiếm chân lí một cách mãnh liệt, đam mê; 
khi bạn có mumuksha, một ham muốn cháy bỏng để biết, 
và bạn sẵn sàng đánh cược mọi thứ cho nó. 

Khi bạn sẵn sàng để biết, khi bạn sẵn sàng trở thành 
đệ tử, chỉ thế thì bạn mới có thể đi vào tiếp xúc được với 
thầy, chỉ thế thì bạn mới có thể được giới thiệu với thế 
giới của thầy. Sự sẵn sàng của bạn để trở thành đệ tử sẽ 
là việc giới thiệu của bạn. 

Rất khó trở thành đệ tử. Dễ dàng trở thành học sinh, 
bởi vì học sinh không có mối quan hệ cá nhân. Người đó 
tới để biết mọi thứ. Bạn đi tới đại học, bạn là học sinh. 
Nếu bạn tới tôi như học sinh, bạn sẽ bỏ lỡ tôi, bởi vì thế 
thì bạn chỉ nghe điều tôi nói, và bạn sẽ thu thập nó như 
thông tin; bạn sẽ trở nên thông thái hơn. Nhưng nếu bạn 
thực sự muốn tới tôi, bạn phải tới tôi như đệ tử. 

Đệ tử là người nói, 'Tôi không biết gì cả. Tôi buông 
xuôi toàn bộ, hoàn toàn. Tôi sẽ chỉ mang tính cảm nhận. 
Tôi tin cậy. Tôi sẵn sàng triệt tiêu bản thân mình. Nếu 
thầy nói, "Hãy nhảy vào lửa," tôi sẽ nhảy.' 

Đệ tử nghĩa là người sẵn sàng tin cậy vào ai đó... rất 
khó... sẵn sàng vứt bỏ bản thân mình, sẵn sàng đi cùng ai 
đó vào thế giới không biết, chưa thăm dò. Chỉ linh hồn 
rất dũng cảm mới trở thành đệ tử. Để học, người ta cần 
khiêm tốn. Để học, người ta cần trống rỗng toàn bộ, cảm 
nhận, nhạy cảm, mang tính thiền. 

Học sinh cần tập trung, đệ tử cần thiền. Tập trung 
nghĩa là người đó phải nghe đúng điều đang được nói. 
Thiền nghĩa là bạn phải hiện diện đúng; không chỉ nghe 
đúng - đó mới chỉ là một phần nhỏ của nó thôi. 

Bạn phải ở đây cùng tôi hiện diện đúng, trong hoà 
điệu, trong hài hoà, trong mối quan hệ sâu sắc, trong hoà 
hợp để cho trái tim tôi có thể đập cùng trái tim bạn, để 
cho bạn có thể thở cùng nhịp thở của tôi, cho nên bạn có 
thể rung động với tần số của tôi. 

Một khoảnh khắc tới giữa thầy và đệ tử khi họ cả 
hai bắt đầu rung động theo cùng nhịp điệu. Thế thì cái gì 
đó được truyền trao, thế thì cái gì đó xảy ra giữa họ. Cái 
mà không thể được nói ra lại có thể được truyền qua 
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trong những khoảnh khắc đó. Cái mà không thể được 
diễn đạt lại có thể được trao qua những khoảnh khắc đó. 
Việc truyền trao bên ngoài kinh sách... đó là cách các 
Thiền sư diễn đạt nó... sự truyền trao bên ngoài kinh 
sách, sự truyền trao lập tức, trực tiếp. 

Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất con 
người, và thực hành đạo. 

Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất con 
người - bởi vì người ta phải đi vào bên trong. Ra ngoài 
chúng ta đi dễ dàng. Đi ra ngoài là đi xuống; điều đó là 
dễ dàng. Đi vào bên trong là đi lên. Nó là nhiệm vụ khó 
khăn vất vả, nó là khó. 

Đi tới người khác là đơn giản - con đường của thế 
giới. Đi tới bản thân mình là khó - nó không phải là con 
đường của thế giới này, không phải là con đường của 
đám đông. Chỉ rất ít người, những linh hồn hiếm hoi, 
mới thử đi vào bên trong. 

Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất con 
người, và thực hành đạo. 

Thứ nhất, khó có được cái nhìn sáng suốt vào bản 
thể riêng của mình, và thế rồi điều thậm chí còn khó hơn 
là thực hành nó, bởi vì thế thì bạn sẽ thực hành cái 
không. Thế thì bạn sẽ bước đi như một cái trống rỗng. 
Thế thì bạn sẽ không có đó. 

Bởi vì nếu bạn đi vào cốt lõi sâu nhất của bản thể 
mình, bạn sẽ thấy rằng con người giống như củ hành - 
bạn cứ bóc nó ra, hết tầng nọ tới tầng kia... cứ bóc nó 
ra... và đến cuối cùng chỉ cái trống rỗng là còn lại trong 

tay. Thế thì bạn đã đi tới chính cốt lõi của củ hành - chỗ 
mà từ đó nó đã phát triển. Từ cái không nó đã trở thành 
cái gì đó. Từ phi vật chất, vật chất đã phát sinh. Từ 
không hiện hữu, hiện hữu đã tụ hội lại. 

Khó mà biết được điều đó, trước hết, bởi vì ai muốn 
biết rằng người ta không có? Ai ham muốn biến mất? Ai 
khao khát cái chết chung cuộc toàn bộ? Trước hết khó 
mà biết nó và thế rồi thậm chí còn khó hơn nữa là thực 
hành nó - bởi vì khi bạn là không ai cả, thì chẳng còn lại 
gì để mà thực hành. 

Bước đi như vị phật mới thực sự là điều không thể 
có được. Mà nó vẫn xảy ra. Điều đó không thể nào tin 
nổi, điều đó không thể nào mà tin được. Làm sao Phật 
bước đi được? Bạn đã bao giờ cân nhắc về nó chưa? 
Ông ấy không có ham muốn đi đâu cả, vậy mà ông ấy 
vẫn bước đi. Ông ấy không có ham muốn làm gì cả, vậy 
mà ông ấy vẫn sống. Ông ấy không có ham muốn đạt tới 
cái gì cả, dầu vậy mọi sáng ông ấy vẫn dậy, bắt đầu giúp 
đỡ mọi người. Ông ấy chẳng có gì để đạt tới bây giờ, 
không đâu mà đi cả - thế thì tại sao ông ấy cứ thở? Ông 
ấy đang thực hành cái không. Đó là một trong những 
hiện tượng không thể tin được nhất - đi tới biết rằng bạn 
không có và dầu vậy vẫn tồn tại. 

Nhiều người biến mất. Những người biến mất, Phật 
gọi họ là a la hán. Khi họ đi tới biết về sự trống rỗng bên 
trong của mình, họ đơn giản tan biến vào trong nó. Thế 
thì phỏng có ích gì mà thở? Sao lại thở? sao lại ăn? sao 
lại uống? sao lại hiện hữu? Họ đơn giản biến mất. 

Những người cố gắng vất vả, vẫn biết rõ rằng họ 
không hiện hữu, nhưng họ vẫn cố gắng vất vả để giúp đỡ 
người khác... vẫn biết rõ rằng người khác chỉ là trong 
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mơ thôi, vẫn biết rõ rằng người khác cũng không tồn tại 
trong thực tế... Từ bi với ảo ảnh, từ bi với cái bóng, và 
vẫn nỗ lực giúp họ, là điều không thể được nhất. Nhưng 
nó xảy ra. 

Bạn tồn tại bởi vì đam mê, ham muốn. Phật phải tồn 
tại vì từ bi. Ông ấy không có ham muốn. Chẳng có gì cả 
- không tương lai cho ông ấy. Tất cả mọi điều phải xảy 
ra đã xảy ra rồi. Dầu vậy ông ấy vẫn thực hành đạo. Ông 
ấy di chuyển tỉnh táo như ông ấy muốn bạn di chuyển. 
Ông ấy hành xử theo cách ông ấy muốn bạn hành xử. 

Jesus rời khỏi các đệ tử vào đêm cuối cùng và ông 
ấy chùi chân họ và chạm chân họ. Họ đều rất bối rối và 
họ nói, 'Thầy làm gì vậy, thưa thầy?' 

Và Jesus nói, 'Không có nhu cầu cho ta chạm chân 
các ông, nhưng ta vẫn chạm chân các ông để cho các 
ông ghi nhớ - đừng trở nên quá bản ngã. Hãy nhớ rằng 
thầy các ông đã chạm chân các ông, cho nên hãy nhớ khi 
mọi người tới các ông như đệ tử, đừng trở nên quá bản 
ngã rằng ông biết còn họ không biết, rằng họ dốt nát. 
Hãy chạm chân họ đi.' Jesus nói rằng chỉ để giúp họ ghi 
nhớ, ông ấy chạm chân họ. 

Phật nói, 'Ta hành xử theo cách các ông nên hành 
xử. Không phải là có kỉ luật gì thêm với ta, nhưng ta cứ 
hành xử theo cách ta muốn các ông hành xử. Với các 
ông, vẫn có nhiều điều cần được làm.' 

Phật là tuyệt đối tự do. Ông ấy có thể hiện hữu theo 
bất kì cách nào, không có vấn đề gì. Nhưng dầu vậy ông 
ấy vẫn cứ tuân theo. Mọi sáng ông ấy đều ngồi thiền. Từ 
bi làm sao. 

Ai đó, một đại đệ tử của ông ấy, Sariputta, đã hỏi 
Phật, 'Sao thầy lại ngồi thiền? Bởi vì thầy là việc thiền 
hai mươi bốn giờ rồi.' 

Phật nói, 'Đúng rồi, nhưng nếu ta không ngồi, thì 
người khác sẽ lấy cớ đó. Họ sẽ nghĩ, "Nếu Phật không 
thiền, sao chúng ta bận tâm?"' 

Bây giờ ông ấy chẳng có gì để thiền cả, nhưng ông 
ấy vẫn ngồi dưới gốc cây mọi sáng để cho người khác 
cũng có thể ngồi dưới gốc cây. 

Khó mà có được cái nhìn thấu vào bản chất con 
người, và thực hành đạo. 

Khó mà đi theo các bước của vị cứu tinh. 

Bởi vì đi theo các bước của vị cứu tinh là tự tử đấy. 
Bạn phải làm tan biến bản thân mình dần dần. Bạn càng 
tới gần vị cứu tinh, bạn càng biến mất dần, bạn ngày một 
biến đi. Khi bạn tới gần nhất, bạn không có đó. Người 
sẵn sàng tan biến là sẵn sàng trở thành đệ tử. 

Khó mà bao giờ cũng là thầy của chính mình. 

Những điều nhỏ bé chứng tỏ bạn - rằng bạn là kẻ nô 
lệ. Ai đó xúc phạm - và giận dữ. Bạn đơn giản đang 
chứng tỏ rằng người đó là chủ. Người đó có thể xúc 
phạm bạn bất kì ngày nào và có thể tạo ra giận dữ trong 
bạn - bạn không là người chủ của cơn giận dữ của mình. 
Ai đó tới và tâng bốc bạn và bạn mỉm cười. Người đó đã 
đem nụ cười tới cho bạn; người đó là người chủ. Bạn 
không là người chủ. 

Phật nói điều đó là rất khó, nhưng hãy cố. 
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Tôi gọi bạn là swamis. Từ 'swami' nghĩa là người 
chủ. Hãy cố gắng theo đủ mọi cách để vẫn còn là người 
chủ. Đừng cho phép bất kì ai thao túng bạn. Đừng cho 
phép bất kì ai qui giản bạn thành cỗ máy. Hãy vẫn còn 
làm chủ trong mọi tình huống. Và nếu bạn cố gắng, 
chẳng chóng thì chầy bạn sẽ bắt đầu cảm thấy một lực 
mới, một sự dâng tràn của năng lượng trong bạn. 

 

Và cuối cùng điều khó thứ hai mươi: 

Khó mà hiểu thấu đáo con đường của vị phật. 

Điều đó là khó bởi vì bạn chưa phải là vị phật. Chỉ 
người tương tự mới có thể hiểu được, chỉ người tương 
đương mới có thể hiểu được. Jesus chỉ có thể được hiểu 
bởi một Jesus. Phật chỉ có thể được hiểu bởi vị phật. 

Làm sao bạn có thể hiểu được? Nếu bạn sống trong 
thung lũng, nếu bạn có ngôn ngữ của thung lũng, và ai 
đó tới từ đỉnh núi nơi bạn chưa từng bao giờ tới, và 
người đó nói về ánh mặt trời và mây, và mầu sắc đẹp 
của những đám mây, và hoa nở trên đỉnh núi, làm sao 
bạn sẽ hiểu được? 

Bạn bây giờ chỉ biết có thung lũng, bóng tối, và 
cuộc sống luồn lách. Bạn sẽ hiểu sai, bạn sẽ dịch bất kì 
điều gì người đó đang nói thành ngôn ngữ thung lũng 
của bạn. Đó là lí do tại sao chư phật nói, 'Hãy tới, hãy 
tới với chúng ta. Hãy tới với thực tại chúng ta tồn tại. 
Hãy đi lên đỉnh. Chỉ mỗi bạn mới có khả năng hiểu được 
nó.' Đó không phải là vấn đề về bài nói logic; đó là vấn 
đề thay đổi và biến đổi bình diện hiện hữu của bạn. 

Bất kì điều gì tôi đang nói với bạn, bạn đều có thể 
nghe nó. Theo một cách thức trí tuệ nào đó bạn cũng có 
thể hiểu lời nói, nhưng bạn bao giờ cũng sẽ cảm thấy 
phân vân. Bạn bao giờ cũng cảm thấy rằng người này 
đang nói mâu thuẫn. Đôi khi người đó nói cái này, đôi 
khi người đó nói cái nọ. Bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn 
trong lẫn lộn. 

Mới đêm hôm nọ một sannyasin tới tôi và cô ấy nói, 
'Con chưa bao giờ bị lẫn lộn thế khi còn đã trở nên lắng 
nghe thầy.' 

Tôi nói, 'Đúng rồi. Bạn cứ tưởng rằng bạn biết. Bây 
giờ bạn biết rằng bạn không biết. Bạn cứ tưởng rằng mọi 
thứ đều được. Bây giờ bạn biết - chẳng cái gì được cả. 
Bạn cứ tưởng rằng thung lũng này là tất cả mọi thứ đang 
tồn tại. Bây giờ bạn biết có những đỉnh còn chưa biết. 
Bây giờ thách thức đã thấm vào tim bạn. Bây giờ ham 
muốn đã nảy sinh và nhiều điều đã bị khuấy động bởi 
ham muốn này. Bạn không biết những đỉnh kia là gì, 
nhưng bạn đã bắt đầu khao khát những đỉnh đó.' 

Lẫn lộn nhất định xảy ra, bởi vì ngôn ngữ của thung 
lũng và ngôn ngữ của đỉnh cao là hai ngôn ngữ khác 
nhau. Đã có sự gặp gỡ giữa hai ngôn ngữ này; hỗn loạn 
đã nảy sinh. 

'Nhưng đừng bị bận tâm bởi điều đó,' tôi bảo cô ấy. 
‘Hãy bắt đầu đi theo hướng tôi đang chỉ, và khi bạn đi 
lên cao hơn, sự lẫn lộn của bạn sẽ bắt đầu đổi thành hợp 
nhất. Lẫn lộn sẽ bị bỏ lại đằng sau trong thung lũng. 
Theo thời gian bạn sẽ đạt tới đỉnh, mọi thứ sẽ trong suốt 
tựa pha lê.' 

Khó mà hiểu thấu đáo con đường của vị phật. 
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Nếu bạn thậm chí có thể hiểu một chút ít về nó thì 
cũng đủ rồi. Hãy cố gắng cật lực. Đừng để hòn đá nào 
còn chưa được lật lên. Hãy cố gắng cật lực để hiểu. Việc 
biết rõ nó gần như là không thể được - nhưng hãy cứ cố 
gắng cật lực. Bằng chính nỗ lực của mình, bạn sẽ trở nên 
được tích hợp. Một trung tâm sẽ được sinh ra bên trong 
bạn, và trung tâm đó sẽ trở thành điểm biến đổi. 

Các bạn tất cả đều được mang định mệnh là chư 
phật một ngày nào đó. Toàn thể mọi sự sẽ được hiểu chỉ 
vào ngày đó, không trước nó. Bạn sẽ phải dò dẫm trong 
bóng tối, nhưng đừng lười biếng - cứ dò dẫm đi. 

Cánh cửa có đó, chắc chắn. Nếu bạn cứ dò dẫm, bạn 
nhất định sẽ tìm thấy nó. Núi tồn tại. Nếu bạn mang lòng 
dũng cảm và bắt đầu đi ra ngoài thung lũng, bạn nhất 
định đạt tới. 

Vâng, gian khó là con đường, nguy hiểm là con 
đường, nhưng đó là cách duy nhất để người ta chín chắn, 
trưởng thành và đạt tới cuộc sống dư thừa. 
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Chương 2 

Hạnh phúc không bởi lí do 
nào 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 

 

Sao tôi bao giờ cũng có việc mơ ngày về tương lai? 

 

Câu hỏi này là từ Gayatri. Nó không chỉ dành cho 
bạn đâu, Gayatri, người liên tục mơ ngày; mọi người đều 
đang làm điều đó. Tâm trí con người có khả năng mơ 
ngày như vậy. Chừng nào bạn còn chưa đi ra ngoài tâm 
trí, bạn sẽ tiếp tục mơ ngày. Bởi vì tâm trí không thể tồn 
tại trong hiện tại được. Nó hoặc tồn tại trong quá khứ 
hoặc trong tương lai. Không có cách nào cho tâm trí tồn 
tại trong hiện tại. Ở trong hiện tại là không có tâm trí. 

Bạn thử điều đó mà xem. Nếu có khoảnh khắc im 
lặng khi không ý nghĩ nào thoáng qua con người bạn, 
tâm thức bạn, khi màn hình tâm thức tuyệt đối không bị 

mây mù, thế thì bỗng nhiên bạn trong hiện tại. Đó chính 
là khoảnh khắc, khoảnh khắc thực - khoảnh khắc của 
thực tại, khoảnh khắc của chân lí. Nhưng thế thì không 
có quá khứ và không có tương lai. 

Thông thường, thời gian được phân chia thành ba 
thì: quá khứ, hiện tại, tương lai. Sự phân chia này về cơ 
bản là sai, không khoa học. Bởi vì hiện tại không phải là 
một phần của thời gian. Quá khứ và tương lai là những 
bộ phận duy nhất của thời gian. Hiện tại là ở bên ngoài 
thời gian. Hiện tại là vĩnh hằng. 

Quá khứ và tương lai là bộ phận của thời gian. Quá 
khứ là cái không còn nữa, còn tương lai là cái chưa tới. 
Cả hai đều không tồn tại. Hiện tại là cái đang đó. Tồn tại 
không thể là một phần của cái không tồn tại. Chúng 
chưa bao giờ gặp gỡ, chúng chưa bao giờ bắt chéo 
đường của nhau. Và thời gian là tâm trí; quá khứ được 
tích luỹ chính là tâm trí của bạn. 

Tâm trí bạn là gì? Hãy phân tích nó, hãy nhìn vào 
trong nó. Nó là gì? - chỉ là kinh nghiệm quá khứ được 
chồng chất, được tích luỹ. Tâm trí bạn chỉ là giới hạn 
bao trùm, giới hạn ô che; nó đơn giản giữ lại, ôm lấy, 
toàn thể quá khứ của bạn. Nó không là cái gì khác. Nếu 
dần dần bạn lấy quá khứ của mình ra khỏi cái túi, thì cái 
túi sẽ biến mất. 

Nếu quá khứ là thực tại duy nhất cho tâm trí, thế thì 
tâm trí có thể làm được gì? Một khả năng là ở chỗ nó có 
thể cứ gặm nhấm, nhai đi nhai lại quá khứ. Đó là điều 
bạn gọi là trí nhớ, kí ức, hoài niệm. Bạn cứ ngược trở lại 
mãi; cứ lặp đi lặp lại những khoảnh khắc quá khứ, 
những khoảnh khắc đẹp, khoảnh khắc hạnh phúc. Chúng 
chỉ có vài điều và khoảng cách xa ở giữa, nhưng bạn níu 
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bám lấy chúng. Bạn tránh những khoảnh khắc xấu, 
những khoảnh khắc khốn khổ. 

Nhưng điều này bạn không thể làm liên tục được bởi 
vì điều này là vô tích sự; hoạt động này dường như là vô 
nghĩa. Tâm trí tạo ra hoạt động 'có nghĩa' - đó chính là 
việc mơ ngày về tương lai đấy. 

Tâm trí nói, 'Vâng, quá khứ là tốt, nhưng quá khứ bị 
kết thúc rồi; chẳng cái gì có thể được làm về nó. Cái gì 
đó có thể được làm về tương lai bởi vì nó còn chưa tới.' 
Thế là bạn chọn từ kinh nghiệm quá khứ của mình 
những điều bạn muốn lặp lại, và bạn vứt đi những kinh 
nghiệm rất khốn khổ, đau đớn; điều bạn không muốn lặp 
lại trong tương lai. 

Cho nên mơ mộng tương lai của bạn chẳng là gì 
ngoài quá khứ bị sửa đổi, được thu xếp tốt hơn, được 
trang hoàng hơn, dễ chịu hơn, ít đau đớn hơn, nhiều 
thoải mái hơn. Điều này tâm trí bạn cứ làm mãi. Và theo 
cách này bạn cứ bỏ lỡ thực tại. 

Thiền đơn giản nghĩa là vài khoảnh khắc khi bạn 
không trong tâm trí, vài khoảnh khắc khi bạn trượt ra 
khỏi tâm trí. Bạn trượt vào thực tại, trong cái nó đang là. 
Những khoảnh khắc tồn tại này cực lạc vô cùng tới mức 
một khi bạn nếm trải chúng, bạn sẽ chấm dứt việc mơ 
ngày. 

Việc mơ ngày sẽ tiếp tục chừng nào bạn còn chưa 
bắt đầu thiền. Chừng nào bạn còn chưa được nuôi dưỡng 
trên thiền, bạn sẽ cứ bỏ đói và khao khát thức ăn nào đó 
trong tương lai. Và bạn biết tương lai sẽ không đem nó 
tới, bởi vì hôm nay là tương lai của ngày hôm qua. Hôm 
qua nó đã là tương lai, và bạn đã mơ ngày về nó. Bây 

giờ nó có đó. Cái gì đang xảy ra? Bạn có hạnh phúc 
không? Hôm qua cũng đã là một ngày trong tương lai. 
Quá khứ tất cả đều đã là một phần của tương lai một 
ngày nào đó, và nó đã trượt đi - và tương lai cũng sẽ 
trượt đi. Bạn đang tự lừa mình trong việc mơ ngày. 

Hãy trở nên nhận biết hơn chút ít và cố gắng đem 
tâm thức của bạn ngày một nhiều về tính sự kiện của sự 
tồn tại. Hãy nhìn bông hoa này, đừng nghĩ về bông hoa 
đó. Hãy nghe lời này tôi đang thốt ra, không phải là lời 
tôi sẽ thốt ra. Hãy nhìn vào tôi ngay bây giờ. Nếu bạn trì 
hoãn dù chỉ một khoảnh khắc trượt qua, bạn bỏ lỡ tôi 
đấy. 

Và thế thì điều đó trở thành thói quen, thói quen 
thâm căn cố đế. Ngày mai bạn cũng sẽ bỏ lỡ tôi, và ngày 
kia cũng thế, bởi vì bạn sẽ vẫn còn như cũ. Không chỉ 
thế - thói quen mơ ngày của bạn sẽ trở thành mạnh hơn. 

Đêm hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện Nhật Bản 
hay. Những câu chuyện như vậy có trong tất cả các 
truyện dân gian của thế giới, với những hình mẫu tương 
tự. Nó là câu chuyện hay. Hãy nghe nó. 

 

Ngày xưa có một người đẽo đá từ tảng đá. Lao động 
của anh ta rất vất vả và anh ta lao động cật lực, nhưng 
tiền công của anh ta lại không đáng kể và anh ta không 
hài lòng. 

Ai hài lòng? Ngay cả hoàng đế cũng chẳng hài lòng, 
cho nên nói gì về người đẽo đá đây? Công việc của anh 
ta chắc chắn và vất vả và đồng lương lại còm cõi gần 
như không có gì. 
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Anh ta thở dài bởi vì lao động vất vả quá, và anh ta 
than vãn, 'Ôi, giá mà mình được giầu có để cho mình có 
thể nằm nghỉ trên giường có phủ lụa.' Và một thiên thần 
từ trên trời xuống, nói, 'Anh là điều anh vừa nói.' 

Và điều này thực sự xảy ra - không chỉ trong chuyện 
ngụ ngôn và chuyện kể đâu; nó xảy ra trong cuộc sống 
thực đấy. Bất kì cái gì bạn nghĩ về bản thân mình, đều 
bắt đầu xảy ra. Bạn tạo ra thế giới của mình bằng ý nghĩ 
của mình, bạn tạo ra thế giới của mình bằng ham muốn 
của mình. Bất kì cái gì bạn cứ nhất định thế, sẽ bắt đầu 
xảy ra. Thực tại hợp tác cùng bạn. Nó đợi đến khoảnh 
khắc, đến ngày, mà bạn sẽ hợp tác với nó. Cho tới lúc 
đó, nó vẫn cứ hợp tác với bạn. 

Và thiên thần nói, 'Anh là điều anh vừa nói.' Và anh 
ta giầu có, và anh ta quả nằm nghỉ trên giường, và tấm 
khăn phủ là bằng lụa, rồi nhà vua của vùng đó đi ngựa 
qua trước xe ngựa của anh ta và đằng sau xe ngựa cũng 
có kị sĩ, và một cái lọng vàng dựng che trên đầu nhà 
vua. 

Và khi người giầu thấy điều này, anh ta bị phật ý 
rằng trên đầu mình lại không có lọng vàng và anh ta 
không hài lòng. Anh ta thở dài và kêu lên, 'Tôi ước được 
là vua.' Và thiên thần lại tới và nói, 'Anh là điều anh vừa 
nói.' 

Và anh ta là vua và nhiều kĩ sĩ cưỡi ngựa phía trước 
xe của anh ta, và cũng có kị sĩ đằng sau anh ta và một 
cái lọng vàng được che trên đầu anh ta, và mặt trời chiếu 
những tia nắng nóng và đốt cháy sém mặt đất tới mức 
chồi cỏ bị khô héo đi. Và nhà vua phàn nàn rằng mặt trời 
làm cháy sém khuôn mặt mình và rằng mặt trời trội hơn 
anh ta về quyền lực và anh lại không hài lòng. Anh ta 

thở dài và kêu lên, 'Tôi muốn là mặt trời.' Và thiên thần 
tới và nói, 'Anh là điều anh vừa nói.' 

Và anh ta là mặt trời và anh ta chiếu tia sáng của 
mình lên xuống, sang phải sang trái - mọi nơi - và anh ta 
làm cháy sém chồi cỏ trên đất, và cả sắc mặt của mọi 
vua trên trái đất. 

Và một đám mây bay qua giữa anh ta và trái đất, và 
tia sáng mặt trời bị dội lại từ nó và anh ta trở nên tức 
giận rằng quyền lực của mình đã bị cưỡng lại. Anh ta 
phàn nàn rằng mây đã vượt trội hơn anh ta về quyền lực 
và anh ta không hài lòng. Anh ta ước ao được là mây, 
mạnh mẽ thế, và thiên thần lại tới và nói, 'Anh là điều 
anh vừa nói.' 

Và anh ta trở thành đám mây và đặt mình vào giữa 
mặt trời và đất và bắt lấy tia sáng cho nên cỏ trở nên 
xanh tươi. Đám mây mưa những hạt mưa lớn xuống đất 
làm cho các dòng sông phình ra và chảy cuồn cuộn xói 
đi nhà cửa, và anh ta phá huỷ những cánh đồng bằng của 
nhiều nước. Anh ta rơi xuống tảng đá không chịu khuất 
phục, và anh ta bắn toé thành những dòng nước lớn, 
nhưng tảng đá vẫn không khuất phục, và anh ta trở nên 
tức giận bởi vì tảng đá này đã không chịu khuất phục 
quyền lực của anh ta, và quyền lực của dòng nước là vô 
ích và anh ta không bằng lòng. 

Anh ta kêu, 'Tảng đá kia đã được cho quyền lực 
vượt quá quyền lực của tôi. Tôi ước được là tảng đá.' Và 
thiên thần tới và anh ta là tảng đá, anh ta đã trở thành 
tảng đá, và đã không di chuyển khi mặt trời chiếu sáng 
cũng không di chuyển khi trời mưa. 
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Và thế rồi có một người với chiếc cuốc chim và 
chiếc đục và với chiếc búa nặng, và anh ta đẽo đá ra từ 
tảng đá và tảng đá nói, 'Làm sao lại có thể có chuyện 
người này có quyền lực vượt trội hơn quyền lực của ta 
và đẽo đá từ lòng ta ra?' và anh ta lại không hài lòng. 

Anh ta kêu, 'Tôi còn yếu hơn anh ta. Tôi ước được 
là con người đó.' Và thiên thần lại tới từ trên trời, nói, 
'Anh là điều anh vừa nói.' 

Và anh ta lại là thợ đẽo đá lần nữa. Và anh đẽo đá từ 
tảng đá bằng lao động vất vả, và anh ta lao động rất vất 
vả vì đồng lương ít ỏi - và anh ta hài lòng. 

 

Tôi không đồng ý với kết luận này. Đó là bất đồng 
duy nhất với câu chuyện này; bằng không thì câu chuyện 
này là hay. Tôi không đồng ý với kết luận. Bởi vì tôi biết 
mọi người - họ không thể dễ dàng bằng lòng như vậy. 
Cái bánh xe này là đầy đủ. Câu chuyện này theo một 
cách nào đó đã đi tới điểm kết thúc tự nhiên, nhưng câu 
chuyện thực trong cuộc sống không đi tới kết thúc tự 
nhiên nào cả. Bánh xe lại bắt đầu chuyển động. 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ chúng ta gọi cuộc sống 
là 'bánh xe'. Nó cứ chuyển động, cứ lặp lại bản thân nó. 
Như tôi có thể thấy, chừng nào người thợ đẽo đá còn 
chưa trở thành vị phật, thì câu chuyện này còn được lặp 
lại mãi. Người đó lại sẽ trở nên không hài lòng. Người 
đó lại sẽ khao khát chiếc giường đẹp và tấm phủ lụa, và 
lại cùng điều đó sẽ bắt đầu. Nhưng nếu người thợ đẽo đá 
này thực sự hài lòng, thế thì người đó đã nhảy ra khỏi 
bánh xe sinh tử. Người đó đã trở thành vị phật. 

Đây là điều cứ xảy ra cho từng tâm trí - bạn khao 
khát cái gì đó, nó sẽ xảy ra, nhưng vào lúc nó xảy ra thì 
bạn sẽ thấy rằng bạn vẫn không hài lòng. Cái gì đó khác 
đang tạo ra khốn khổ bây giờ. 

Đây là điều gì đó cần được hiểu - rằng nếu ham 
muốn của bạn mà không được hoàn thành, bạn thất 
vọng; nếu nó được hoàn thành, thế nữa bạn cũng không 
được đáp ứng. Đó là khốn khổ của ham muốn. Được 
hoàn thành, bạn không được đáp ứng. Bỗng nhiên nhiều 
thứ mới nảy sinh. 

Bạn chưa bao giờ nghĩ rằng khi bạn sẽ là vua, các kị 
sĩ sẽ đi trước bạn và đi sau bạn, và lọng vàng sẽ che trên 
đầu bạn, mặt trời có thể nóng tới mức nó có thể làm 
cháy sém khuôn mặt bạn. Bạn chưa bao giờ nghĩ về điều 
đó. Thế rồi bạn mơ trở thành mặt trời, và bạn trở thành 
mặt trời, và bạn chưa bao giờ nghĩ về mây. Bây giờ mây 
có đó - và chứng tỏ sự bất lực của bạn. 

Và điều này cứ diễn ra mãi, như sóng trong đại 
dương... không chấm dứt - chừng nào bạn còn chưa hiểu 
và đơn giản nhảy ra khỏi bánh xe. 

Cuộc sống là ở đây, cuộc sống là bây giờ. Thượng 
đế là ở đây và thượng đế là bây giờ. Nếu bạn đang tìm 
ông ấy trong mơ ngày của mình, việc tìm kiếm của bạn 
là vô tích sự, bởi vì thượng đế không là gì ngoài sự mãn 
nguyện sâu sắc. 

Tâm trí cứ nói với bạn, 'Làm cái này, làm cái kia. Sở 
hữu cái này, sở hữu cái kia... bằng không làm sao mình 
hạnh phúc được nếu mình không có cái này? Mình phải 
có cung điện, thế thì mình có thể hạnh phúc...' Nếu hạnh 
phúc của bạn có điều kiện cho nó, bạn sẽ vẫn còn bất 
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hạnh. Nếu bạn không thể hạnh phúc như bạn đang đấy - 
người thợ đẽo đá... Tôi biết lao động này là vất vả, lương 
thì còm cõi, cuộc sống phải vật lộn, tôi biết - nhưng nếu 
bạn không thể hạnh phúc được như bạn đang đấy, mặc 
cho tất cả mọi thứ; nếu bạn không thể hạnh phúc được, 
thì bạn sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc cả. 

Chừng nào người ta còn chưa hạnh phúc, đơn giản 
hạnh phúc, chẳng bởi nguyên nhân nào cả, chừng nào 
người ta còn chưa đủ điên để hạnh phúc mà không có lí 
do nào, người ta sẽ không hạnh phúc bao giờ cả. Bạn 
bao giờ cũng sẽ tìm ra cái gì đó phá huỷ hạnh phúc của 
mình. Bạn bao giờ cũng sẽ tìm thấy cái gì đó thiếu, cái 
gì đó vắng. Và việc thiếu đó sẽ trở thành việc mơ ngày 
của bạn. 

Và bạn không thể đạt tới trạng thái mà mọi thứ, mọi 
thứ đều sẵn có. Cho dù điều đó là có thể, thì thế nữa bạn 
cũng sẽ không hạnh phúc. Hãy nhìn vào cơ chế của tâm 
trí: nếu mọi thứ đều sẵn có khi bạn muốn nó, bỗng nhiên 
bạn sẽ cảm thấy chán. Bây giờ làm gì đây? 

Tôi đã đọc điều này - và tôi nghĩ nó là tin cậy - rằng 
những người đã lên tới thiên đường đều bị chán - điều 
đó là từ những nguồn rất tin cậy, bạn có thể tin vào điều 
đó - họ ngồi dưới cái cây kalpatarus của mình, cây thoả 
ước, và họ chán. Bởi vì khoảnh khắc họ nói điều gì đó, 
thiên thần liền xuất hiện, và lập tức thần hoàn thành ham 
muốn của họ. Không có lỗ hổng nào giữa ham muốn của 
họ và sự hoàn thành của họ. Họ muốn đàn bà đẹp, một 
Cleopatra, và cô ấy có đó. Bây giờ phải làm gì với cô 
Cleopatra ấy? Điều đó là vô nghĩa - và họ trở nên chán. 

Trong những chuyện cổ Ấn Độ có nhiều câu chuyện 
về các devas người trở nên chán chường trong thiên 

đường tới mức họ bắt đầu khao khát trần gian. Họ có 
mọi thứ ở đó. Khi họ còn ở trần gian, họ đã khao khát 
thiên đường. Họ có thể có việc làm khổ hạnh lớn lao, họ 
có thể đã từ bỏ thế giới, đàn bà, mọi thứ, để đạt tới thiên 
đường. Bây giờ họ đã đạt tới thiên đường; bây giờ họ lại 
khao khát thế giới. 

Tôi đã nghe: 

 

Viên phi công của chiếc máy bay phản lực mới vừa 
bay qua Catskills và trỏ thung lũng đẹp cho người phó 
của mình. 

'Nhìn thấy chỗ kia không?' anh ta hỏi. 'Khi tôi còn là 
đứa bé chân trần, tôi hay ngồi trên chiếc thuyền có đáy 
có mái chèo ở đó, đánh cá. Mỗi lần máy bay bay qua, tôi 
lại nhìn lên và mơ tôi đang lái máy bay. Bây giờ tôi nhìn 
xuống và mơ rằng tôi đang đánh cá.' 

 

Bây giờ anh ta đã trở thành phi công. Ban đầu anh ta 
là một cậu bé đáng thương, đang đánh cá, và chiếc máy 
bay phản lực gầm rú trên đầu và anh ta sẽ ngước mắt 
nhìn lên và anh ta mơ ước rằng 'một ngày nào đó, cầu 
trời, mình sẽ thành phi công'. Niềm xúc động của bầu 
trời rộng mở, gió, cái bao la... Anh ta phải đã từng mơ 
mộng, và anh ta phải đã từng cảm thấy rất khốn khổ - 
chỉ là một cậu bé đáng thương, đánh cá trong chiếc 
thuyền mái chèo bình thường. 

Và bây giờ anh ta nói với người phó của mình, 'Bây 
giờ tôi là phi công rồi. Bây giờ tôi nhìn xuống và mơ tôi 
đang đánh cá.' Bây giờ cái hồ nhỏ, đẹp bên dưới kia 
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trong thung lũng, với những cây cối đẹp, chim chóc hót, 
và sự thảnh thơi mang tính thiền của việc đánh cá... Bây 
giờ anh ta phải đang mơ làm sao bỏ được nghề phi công 
này. 

Đó là cách nó cứ xảy ra mãi. Khi bạn không nổi 
tiếng thì bạn muốn nổi tiếng. Bạn cảm thấy bị tổn 
thương rằng mọi người không biết tới bạn. Bạn đi qua 
trên phố - chẳng ai ngoái nhìn bạn, chẳng ai nhận ra bạn. 
Bạn cảm thấy giống như vô thực thể. 

Bạn làm công việc vất vả để trở nên nổi tiếng. Một 
ngày nào đó bạn trở nên nổi tiếng. Bây giờ bạn không 
thể đi trên phố được. Bây giờ đám đông nhìn vào bạn. 
Bạn không có tự do nào cả. Bây giờ bạn phải vẫn còn 
khép kín trong phòng của mình. Bạn không thể ra ngoài 
được, bạn bị cầm tù. Bây giờ bạn bắt đầu nghĩ về những 
ngày đẹp đẽ đó khi bạn vẫn bước đi trên phố và bạn 
được tự do thế... cứ dường như bạn một mình. Bây giờ 
bạn khao khát về những ngày đó. Cứ hỏi những người 
nổi tiếng mà xem... 

Voltaire viết trong hồi kí của mình rằng thời ông ấy 
còn chưa nổi tiếng - như mọi người đều có thời chưa nổi 
tiếng - và ông ấy ham muốn và ham muốn và ông ấy làm 
việc vất vả, và ông ấy trở thành một trong những người 
nổi tiếng nhất ở Pháp. Danh tiếng của ông ấy tăng lên 
nhiều tới mức việc đi ra ngoài phòng trở thành nguy 
hiểm cho ông ấy, bởi vì trong những ngày mê tín ấy mọi 
người thường cho rằng nếu bạn có thể lấy được một mẩu 
quần áo của người rất vĩ đại, cái đó trở thành việc bảo 
vệ; nó cực kì có giá trị, giá trị bảo vệ. Nó bảo vệ bạn 
chống lại ma, chống lại những ngẫu nhiên xấu và những 
thứ kiểu như thế. 

Cho nên nếu ông ấy phải đi ra ga để đáp tàu hoả, 
ông ấy sẽ đi có cảnh sát hộ tống, bằng không thì mọi 
người sẽ xé quần áo ông ấy. Mà không chỉ có thế đâu - 
da ông ấy sẽ bị cào rách, và ông ấy sẽ về nhà với máu 
chảy. 

Ông ấy trở nên chán danh tiếng này - rằng ông ấy 
thậm chí không thể ra khỏi nhà mình; mọi người bao giờ 
cũng có đó như sói nhảy vào ông ấy - và ông ấy bắt đầu 
cầu nguyện thượng đế, 'Xin hãy chấm dứt đi! Tôi đã biết 
điều này rồi. Tôi không muốn nó nữa. Tôi đã trở thành 
gần như người chết.' Và thế rồi điều đó xảy ra. Thiên 
thần tới, phải tới chứ, và thần nói, 'Được rồi.' Dần dần 
danh tiếng của ông ấy biến mất. 

Ý kiến của mọi người thay đổi rất dễ dàng; chúng 
chẳng có sự toàn vẹn nào cả. Cũng như thời trang, mọi 
thứ đều thay đổi. Bạn có thể nổi tiếng một ngày nào đó, 
ngày hôm sau bạn có thể trở thành người khét tiếng nhất. 
Một ngày nào đó bạn ở trên đỉnh của danh tiếng của 
mình, ngày hôm sau mọi người hoàn toàn quên mất về 
bạn. Một ngày nào đó bạn là tổng thống, ngày hôm sau 
bạn chỉ là công dân Richard Nixon. Chẳng ai bận tâm. 

Điều đã xảy ra là tâm trí mọi người thay đổi, ý kiến, 
bầu không khí thay đổi. Và mọi người hoàn toàn quên 
mất ông ta. Ông ta sẽ tới ga và ông ấy ao ước rằng ít 
nhất ai đó, ít nhất một người phải đợi đó để đón ông ấy. 
Và chẳng ai tới đón ông ấy cả - chỉ mỗi con chó của ông 
ấy thôi. 

Khi ông ấy chết, chỉ có bốn người tới chào ông ấy 
lần cuối cùng; có ba người và người thứ tư là con chó 
của ông ấy. Ông ấy phải đã chết trong khốn khổ, lại 
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khao khát danh tiếng. Phải làm gì? Đây là cách mọi sự 
cứ diễn ra. 

Tâm trí sẽ chẳng bao giờ cho phép bạn hạnh phúc. 
Bất kì hoàn cảnh nào, tâm trí bao giờ cũng sẽ tìm ra cái 
gì đó để mà bất hạnh. Hãy để tôi nói điều đó theo cách 
này: tâm trí là cơ chế để tạo ra bất hạnh. Toàn thể chức 
năng của nó là để tạo ra bất hạnh. 

Nếu bạn vứt bỏ tâm trí, bỗng nhiên bạn trở nên hạnh 
phúc... chẳng bởi lí do nào cả. Thế thì hạnh phúc là tự 
nhiên, như bạn thở vậy. Với việc thở, bạn thậm chí 
không cần nhận biết. Bạn đơn giản cứ thở thôi. Có ý 
thức, vô ý thức, thức, ngủ, bạn cứ thở vậy. Hạnh phúc 
đích xác giống như thế. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta nói rằng 
hạnh phúc là bản tính bên trong nhất của bạn. Điều đó 
không cần điều kiện bên ngoài nào; nó đơn giản có đó, 
nó là bạn. Phúc lạc là trạng thái tự nhiên của bạn; nó 
không phải là thành tựu gì. Nếu bạn đơn giản thoát ra 
ngoài cơ chế của tâm trí, bạn bắt đầu cảm thấy phúc lạc. 

Đó là lí do tại sao bạn sẽ thấy rằng người điên còn 
hạnh phúc hơn cái gọi là người lành mạnh. Điều gì xảy 
ra cho người điên? Họ cũng thoát ra khỏi tâm trí - tất 
nhiên theo cách sai, nhưng họ thoát ra ngoài tâm trí. 
Người điên là người đã rơi xuống thấp hơn tâm trí. 
Người đó ở ngoài tâm trí. Đó là lí do tại sao bạn có thể 
thấy rằng người điên hạnh phúc thế. Bạn có thể cảm 
thấy ghen tị. Bạn thậm chí có thể mơ ngày, 'Khi nào thì 
phúc lành này xảy ra cho chúng ta?' Người đó bị kết án, 
nhưng người đó hạnh phúc. 

Điều gì đã xảy ra cho người điên? Người đó không 
còn nghĩ về quá khứ và không còn nghĩ về tương lai. 
Người đó đã vứt bỏ thời gian. Người đó đã bắt đầu sống 
trong vĩnh hằng. 

Điều đó xảy ra theo cùng cách cho nhà huyền môn 
nữa, bởi vì người đó đi lên trên tâm trí. Tôi không bảo 
bạn hãy trở thành điên, nhưng tôi đang bảo bạn rằng có 
sự tương tự giữa người điên và nhà huyền môn. Đó là lí 
do tại sao tất cả các nhà huyền môn vĩ đại đều có vẻ hơi 
điên và tất cả những người điên vĩ đại lại có vẻ như có 
chút ít giống nhà huyền môn. 

Hãy nhìn vào mắt người điên và bạn sẽ thấy mắt 
người đó rất huyền bí... sự bừng sáng, sự phát sáng của 
thế giới khác nào đó, cứ dường như người đó có cánh 
cửa bên trong nào đó, từ đó mà người đó đạt tới chính 
cốt lõi của cuộc sống. Người đó thảnh thơi. Người đó có 
thể chẳng có gì, nhưng người đó đơn giản hạnh phúc. 
Người đó không có ham muốn, không tham vọng. Người 
đó không đi đâu cả. Người đó đơn giản có đó... tận 
hưởng, vui sướng. 

Vâng, người điên và nhà huyền môn có cái gì đó 
tương tự. Sự tương tự đó là bởi vì cả hai đều ở ngoài tâm 
trí. Người điên đã rơi xuống dưới nó, nhà huyền môn đã 
vượt ra ngoài nó. Nhà huyền môn cũng điên nhưng có 
phương pháp; cái điên của người đó có phương pháp 
trong nó. Người điên đơn giản rơi xuống dưới. 

Tôi không nói hãy trở thành người điên. Tôi nói hãy 
trở thành nhà huyền môn. Nhà huyền môn hạnh phúc 
như người điên và lành mạnh như người lành mạnh. Nhà 
huyền môn có lí, thậm chí còn có lí hơn cái gọi là người 
duy lí, và vậy mà lại hạnh phúc thế, hệt như người điên. 
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Nhà huyền môn có sự tổng hợp đẹp đẽ. Người đó là 
trong hài hoà. Người đó có tất cả mọi điều mà người duy 
lí có. Người đó có cả hai. Người đó là đầy đủ. Người đó 
là toàn thể. 

Bạn hỏi, Gayatri này, Sao tôi bao giờ cũng mơ ngày 
về tương lai? Bạn đang mơ ngày về tương lai bởi vì bạn 
đã không thưởng thức hiện tại. Hãy bắt đầu thưởng thức 
hiện tại đi. Hãy tìm ra vài khoảnh khắc chỗ bạn đơn giản 
vui sướng. 

Nhìn vào cây cối, chỉ là cái nhìn. Lắng nghe chim 
chóc, chỉ là cái tai nghe. Cứ để chúng đạt tới cốt lõi sâu 
nhất của bạn. Cứ để giọng hót của chúng lan toả khắp 
bản thể bạn. Ngồi bên bãi biển, chỉ nghe tiếng gầm 
hoang dã của sóng, trở thành một với nó... bởi vì tiếng 
gầm hoang dã đó của sóng không có quá khứ, không có 
tương lai. Nếu bạn có thể hoà điệu bản thân mình với nó, 
bạn cũng sẽ trở thành tiếng gầm hoang dã. Hãy ôm lấy 
cây và thảnh thơi trong nó. Hãy cảm thấy hình dáng 
xanh lục của nó xô vào trong bản thể bạn. Hãy nằm dài 
trên cát, quên thế giới này đi, giao cảm với cát, cái mát 
mẻ của nó; hãy cảm thấy cái mát mẻ làm bão hoà bạn. 
Hãy đi ra dòng sông, bơi, và để cho dòng sông bơi bên 
trong bạn. Vỗ nước tung toé xung quanh, và trở thành 
việc tung toé nước. 

Hãy làm bất kì cái gì bạn cảm thấy thích thú, và tận 
hưởng nó một cách toàn bộ. Trong những khoảnh khắc 
đó, quá khứ và tương lai sẽ biến mất và bạn sẽ ở đây bây 
giờ. Và những khoảnh khắc đó sẽ đem tới những tin tốt 
lành đầu tiên, cẩm nang đầu tiên về thượng đế. 

Cẩm nang không phải ở trong Kinh Thánh. Cẩm 
nang là ở trong dòng sông và trong tiếng sóng gầm 

hoang dã của đại dương và trong cái im lặng của các vì 
sao. Tin lành được viết ở khắp tất cả. Toàn thể vũ trụ 
này là một thông điệp. Hãy giải mã nó. Hãy học ngôn 
ngữ của nó. Ngôn ngữ của nó là ngôn ngữ của ở đây bây 
giờ. 

Ngôn ngữ của bạn là ngôn ngữ của quá khứ và 
tương lai. Cho nên nếu bạn cứ nói ngôn ngữ của tâm trí, 
bạn sẽ không bao giờ trong hoà điệu, trong hài hoà với 
sự tồn tại. Và nếu sự hài hoà đó mà không được thưởng 
thức, làm sao bạn có thể chấm dứt việc mơ ngày được? - 
bởi vì đó chính là cuộc sống của bạn đấy. 

 

Cũng dường như một người nghèo đang vác cái túi 
toàn đá cuội, cứ tưởng rằng chúng là kim cương lớn, 
hồng ngọc, lục ngọc, và nếu bạn nói với anh ta, 'Vứt 
những thứ này đi. Anh là người ngu. Đây toàn là đá cuội 
thôi,' người đó không thể tin bạn được. Người đó sẽ nghĩ 
bạn đang giở thủ đoạn với anh ta. Người đó sẽ níu bám 
lấy nó, bởi vì đó là tất cả những gì anh ta có. 

Tôi sẽ không bảo người đó từ bỏ cái túi của mình. 
Tôi sẽ cố gắng chỉ cho anh ta hồng ngọc, lục ngọc, kim 
cương. Chỉ thoáng nhìn vào chúng và anh ta sẽ vứt ngay 
cái túi đi. Chẳng cần anh ta phải từ bỏ nó - bởi vì chẳng 
có gì để từ bỏ cả; nó chỉ toàn là đá cuội thôi. Bạn không 
từ bỏ đá cuội. 

Người đó đơn giản sẽ trở nên nhận biết rằng mình 
đã sống dưới ảo tưởng. Bây giờ có kim cương thực. 
Bỗng nhiên đá riêng của anh ta phai mờ đi, chúng biến 
mất. Và anh ta đơn giản sẽ đổ sạch cái túi của mình ngay 
lập tức mà không cần bạn bảo anh ta, bởi vì bây giờ anh 
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ta có cái gì đó khác để đưa vào trong túi. Anh ta sẽ cần 
cái túi, không gian. 

Cho nên tôi không nói với bạn, hãy vứt việc đi vào 
trong tương lai, hãy vứt việc đi vào trong quá khứ. Thay 
vì thế, tôi muốn nói với bạn, hãy tạo ra nhiều tiếp xúc 
với hiện tại. Khi hiện tại nảy sinh với sự vĩ đại của nó, 
cái đẹp của nó, thì mọi thứ sẽ phai mờ đi. Từ bỏ theo sau 
nhận biết như cái bóng. 

 

 

Câu hỏi 2 

 

Với tôi dường như thầy chẳng là gì ngoài kẻ lừa 
đảo. Với tôi cũng dường như là tôi phải hợp tác với 
các thủ đoạn của thầy vì điều tốt riêng của tôi. Điều 
này liệu có thể được không? Chẳng phải tất cả mọi 
điều này đều mang chút ít dở hơi sao? 

 

Bạn gọi nó là chút ít dở hơi! Nó là dở hơi tuyệt đối 
đấy! Và tôi phải là kẻ lừa đảo với bạn thôi. Hãy cố gắng 
hiểu. 

Nếu ai đó đang trong ảo tưởng, bạn không thể đem 
người đó ra được chỉ bằng việc nói về chân lí. Ảo tưởng 
có thể bị phá huỷ chỉ bằng ảo tưởng khác. Chất độc bị 
phá huỷ bởi chất độc khác. Nếu bạn bị gai đâm vào 
chân, bạn cần chiếc gai khác để khui nó ra. 

Mọi chư phật đều là những kẻ lừa đảo. Bạn không 
cần thực tại; thực tại đã có rồi. Bạn chỉ cần cú sốc để cho 

bạn có thể mở mắt mình ra, để cho mắt bạn bật mở ra và 
bạn có thể thấy. Bạn chỉ cần thủ đoạn. 

Ai đó ngủ say. Bạn phải làm gì? Bạn lay người đó, 
bạn bật báo thức, và khi chuông bắt đầu rung, bạn đang 
làm gì vậy? Bạn đơn giản tạo ra sự quấy rối. Đó chính là 
tất cả các phương cách đấy. Bạn ngủ say. Không phải là 
thực tại không có đó - thực tại bao quanh bạn - nhưng 
bạn ngủ say. 

Tôi không ở đây để cho bạn chân lí. Không ai có thể 
cho bạn chân lí được. Chân lí bạn đã có rồi, nhưng bằng 
cách nào đó bạn đã tự lừa gạt mình trong dối trá. Bây 
giờ bạn sẽ cần những dối trá lớn hơn, mạnh hơn để 
nghiền nát dối trá của bạn. Tất cả mọi triết lí đều là dối 
trá, là phương cách, để giúp bạn thoát ra khỏi dối trá của 
mình. 

Một người được mang tới tôi. Anh ta rất sợ ma. 
Chúng chỉ có trong tưởng tượng của anh ta thôi - chúng 
bao giờ cũng có trong tưởng tượng của bạn - nhưng chỉ 
nói với anh ta, 'Đây là tưởng tượng của bạn thôi,' thì 
cũng chẳng ích gì. Mọi người đều nói điều đó với anh ta 
rồi. 'Anh chỉ tưởng tượng. Ma đâu nào? Chúng tôi đâu 
có thấy chúng.' 

Còn anh ta thì liên tục thấy chúng; chúng bao quanh 
anh ta. Ai đó đang đứng bên phải, ai đó đang đứng bên 
trái, ai đó đang đứng ngay sau lưng - chúng theo anh ta 
tới mọi nơi. Anh ta không thể nào ngủ nổi, anh ta không 
thể nào ở một mình được, bởi vì chúng hành hạ anh ta. 
Bây giờ phải làm gì đây? 

Mọi người đều đã nói với anh ta rằng đây là tưởng 
tượng. Bác sĩ đã nói với anh ta rằng đây là tưởng tượng, 
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nhà tâm thần đã nói rằng chẳng thể làm được gì cả, anh 
ta đơn giản tưởng tượng, anh ta không có vấn đề thực. 
Nhưng liệu anh ta có vấn đề thực hay không, bạn không 
thể phủ nhận được vấn đề của anh ta. Anh ta có vấn đề - 
thực, không thực, là không quan trọng. Với anh ta nó là 
thực. Anh ta khổ sở; khổ sở của anh ta là thực. 

Khi anh ta tới tôi, tôi nhìn sang bên phải anh ta và 
tôi nói, 'Hoàn toàn đúng, có người đấy!' Anh ta mỉm 
cười với tôi; tôi là người đầu tiên hiểu anh ta. Và tôi nói, 
'Bên trái anh tôi cũng có thể thấy có người, và họ đi theo 
anh. Làm sao anh sống sót được với nhiều ma thế?' 

Anh ta nói, 'Chẳng ai chịu nghe tôi cả' - nhưng anh 
ta thảnh thơi. Anh ta chạm chân tôi. Anh ta nói, 'Thầy là 
người duy nhất đấy, bằng không tôi cứ đi chứng minh 
mãi mà chẳng ai chịu nghe cả. Họ nói, "Đấy toàn là 
tưởng tượng. Anh là một loại ảo giác rồi. Hãy vứt tưởng 
tượng đi. Chẳng có gì như ma cả đâu."' 

Nhưng tôi nói, 'Tôi có thể thấy chứ. Những người 
này là ai vậy?' Cha anh ta đang ở cùng anh ta, vợ anh ta 
đang ở cùng anh ta, và họ trở nên sợ hãi khi tôi nói, 
'Vâng, họ có đấy.' Còn anh ta nói với cha mình, 'Bây giờ 
hãy nghe lời Osho nói. Thế mà bố cứ nghĩ con là thằng 
ngu.' Bây giờ anh ta thu được sự tự tin của mình. 

Điều tôi đang nói là dối trá; chẳng có ma nào cả - 
nhưng điều đó không phải là vấn đề. Người này đang 
khổ sở vì thiếu tự tin, người này đang khổ sở vì sợ hãi. 
Bây giờ, chỉ bằng việc chấp nhận sự dối trá của anh ta... 
tôi cũng là người nói dối vậy, tôi nói, 'Vâng, chúng có 
đấy'... Tôi đã giúp cho anh ta lấy lại sự tự tin của mình. 
Anh ta trông khá hơn, anh ta trông mạnh hơn. Có thể ma 
có đó, nhưng anh ta không sai. Có thể ma vẫn có đó, 

nhưng anh ta không phải là thằng ngu, không phải là 
thằng ngốc. Và tôi bảo anh ta, 'Chẳng có gì phải lo cả. 
Có phương pháp đây; chúng tôi sẽ giải quyết chúng.' 

Anh ta nói, 'Đó mới là điều tôi đang hỏi mọi người. 
Xin hãy giúp tôi! Hãy cho tôi cái gì đó giải quyết chúng.' 

'Đừng lo. Và như tôi có thể thấy, chúng không mạnh 
hơn anh đâu.' Lập tức chiều cao của anh ta lên thêm vài 
phân. Anh ta hít vào thật sâu, xương sống anh ta trở nên 
thẳng đứng. Và tôi cho anh chỉ mỗi một cái trái tim lồng 
ảnh nhỏ thông thường, chẳng có gì trong nó, trống 
không, và tôi bảo anh ta, 'Anh hãy giữ nó cùng mình Và 
bất kì khi nào anh cảm thấy chúng có đó, anh chỉ cần 
cầm nó trong tay thôi, và chúng sẽ bắt đầu trở nên sợ 
hãi; chúng sẽ hoảng sợ và chúng sẽ bắt đầu chạy đi. 
Đừng lo, chỉ cần cầm nó trong tay thôi.' 

Anh ta thử và anh ta cười. Anh ta nói, 'Chúng làm 
thế thật. Chúng chạy xa khỏi tôi rồi. Bây giờ tôi không 
sợ.' 

Chỉ với thời gian hai tuần và anh ta đã là người bình 
thường. Khi anh ta bình thường và ma đã biến mất và 
anh ta đã thu lại sự bình thường của mình, tôi mới bảo 
anh ta, 'Bây giờ, trả lại tôi trái tim lồng ảnh đi, bởi vì nó 
chẳng có gì trong đó cả.' 

Anh ta nói, 'Thầy ngụ ý gì thế?' 

Tôi nói, 'Làm gì có ma. Thuốc là giả cũng như bệnh 
vậy.' Nhưng thế rồi anh ta cũng có thể hiểu được. Anh ta 
cười, anh ta nói, 'Nhưng thầy đã giở thủ đoạn lôi tôi ra 
khỏi nó. Giá mà thầy đã nói cùng điều này cho tôi mười 
lăm ngày trước đây, thì tôi đã chẳng bao giờ nghe thầy 
cả, nhưng bây giờ tôi biết rồi, và nếu thầy nói, thì tôi tin.' 

| 
71  30/11/2009 - 1/ 36 72 

 



| 

Tôi mở trái tim lồng ảnh ra; nó trống không. Tôi 
nói, 'Anh có thể thấy đấy; nó trống rỗng mà. Chỉ mỗi ý 
tưởng rằng anh có quyền năng là có tác dụng. Bây giờ 
tôi không muốn anh mang trái tim lồng ảnh này mãi mãi, 
bởi vì bây giờ điều này sẽ trở thành bệnh tật. Nếu một 
ngày nào đó nó bị mất, anh sẽ bắt đầu run rẩy, và những 
con ma đó, đã đi rồi, thì sẽ quay lại bởi vì trái tim lồng 
ảnh bị mất.' 

 

Tất cả mọi ảo tưởng của bạn chỉ là ảo tưởng mà 
thôi. Chúng là ảo tưởng. Bạn không thực sự ốm đâu; bạn 
đã tưởng tượng ra ốm đấy. Bạn đã không thực sự sa ngã 
khỏi thượng đế; bạn chỉ mở về điều đó thôi. Bạn chưa 
bao giờ bị tống ra khỏi vườn Địa đàng; bạn chỉ nghĩ về 
nó theo cách đó. Bạn vẫn trong vườn Địa đàng đấy. Bạn 
vẫn tồn tại ở chính trái tim của thượng đế. Không có 
cách nào để ra khỏi nó. Đấy chỉ là giấc mơ của bạn. 

Làm sao phá huỷ được mơ mộng? Người ta phải rất, 
rất khéo léo về điều đó. Bạn không thể chỉ nói với mọi 
người, 'Đây là mơ của anh thôi'. Họ sẽ không nghe đâu. 
Mắt họ đầy những mơ mộng thế họ sẽ không có khả 
năng thấy được. Bạn phải chấp nhận thực tại của họ, chỉ 
thế thì bạn mới có thể giúp được. 

Tôi đã nghe: 

 

Ngày xưa một thanh nữ mơ rằng một hoàng tử đẹp 
trai cưỡi ngựa tới nhà cô ấy, bế cô ấy lên trong tay, hôn 
cô ấy, và phi ngựa đi trong đêm tối với cô ấy. 

'Lạy chúa!' cô ấy kêu lên với giọng sợ hãi. 'Anh đưa 
tôi đi đâu thế?' 

'Em nói xem nào,' hoàng tử gay gắt đáp. 'Đó là giấc 
mơ của em.' 

 

Chính ảo tưởng của bạn rằng bạn đã đi lạc lối, bây 
giờ tôi phải đem bạn về nhà. Chính giấc mơ của bạn là 
bạn đã quên mất thượng đế, và tôi phải nhắc nhở bạn. 
Chính giấc mơ của bạn là bạn cho rằng bạn khốn khổ, 
còn tôi phải nhắc nhở bạn rằng bạn không khốn khổ. 

Chỉ bằng việc nói rằng điều này tất cả đều là maya, 
ảo tưởng, bạn sẽ chẳng được giúp gì cả. Tôi phải rất 
khéo léo về điều đó. Tôi phải thuyết phục bạn. Tôi phải 
thực sự là người bán hàng. Tôi phải thuyết phục bạn dần 
dần. Vội vàng sẽ không ích gì cả. Nóng vội sẽ không ích 
gì cả. Nếu tôi nói quá nhiều cho bạn, bạn sẽ không thể 
hấp thu được nó. 

Có lần một người hỏi tôi, 'Osho ơi, thầy cứ nói mọi 
ngày, hết sáng lại tối. Làm sao điều đó có thể được?' 

Tôi nói, 'Tất cả đề là nói dối đấy! Cho nên khó gì 
trong đó nào? Nếu tôi chỉ nói chân lí thôi, thế thì chẳng 
có nhiều chân lí để mà nói mọi sáng, mọi tối đâu. Nhiều 
chân lí làm gì có!' 

Bạn có dối trá nào đó trong cuộc sống của mình; tôi 
tạo ra dối trá khác, thuốc giải độc. Một khi cả hai dối trá 
đi vào tiếp xúc, chúng bắt chéo nhau, chúng triệt tiêu lẫn 
nhau. Bạn được bỏ lại với chân lí. 
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Tôi không nói chân lí đâu. Nếu bạn nghe tôi, dối trá 
của tôi sẽ giết chết dối trá của bạn và chân lí sẽ còn lại 
đằng sau. 

Chân lí có đó. Tôi không thể trao nó cho bạn được. 
Không ai có thể trao nó cho bạn được. Bạn là chân lí, 
cho nên mọi điều tôi có thể làm là tạo ra thuốc giải độc 
dối trá cho bạn - đó chính là tôn giáo là gì. 

Ngày bạn sẽ hiểu ra, bạn sẽ cười. 

Khi Bồ đề đạt ma đạt tới chứng ngộ của mình, tương 
truyền rằng ông ấy bắt đầu cười. Tiếng cười điên dại, 
ông ấy không thể kìm được. Ông ấy lăn lộn trên đất. Các 
bồ tát khác tụ tập lại, những người tìm kiếm khác tụ tập 
lại, và nói, 'Chuyện gì xảy ra cho ông thế?' 

Ông ấy nói, 'Điều đó buồn cười quá đi mất. Ta 
không thể nào tin nổi rằng chân lí lại chưa bao giờ bị 
mất cả, rằng chúng chỉ tưởng tượng là chúng ta đã đánh 
mất. Và thế rồi Phật này tới, kẻ lừa đảo này tới, và ông 
ta nói, "Lại đây! Chú ý! Đây là chân lí!" và ông ấy đưa 
cho anh sự dối trá khác. Nhưng nó có tác dụng cực kì. 
Cả hai dối trá triệt tiêu lẫn nhau.' 

Và tất nhiên, khi bạn đi ngược lại lời dối trá do vị 
phật đưa ra, bạn không thể thắng được. Dối trá của bạn 
rất không chuyên nghiệp. Khi vị phật nói dối, nó hoàn 
hảo và chuyên nghiệp. Ông ấy nói dối rất có chủ ý và 
chủ định. 

 

Một nhà ảo thuật trình diễn ngoạn mục trong phòng 
khách của con tàu đại dương. Trên con tàu này có một 
con vẹt ghét nhà ảo thuật lắm. Mỗi lần nhà ảo thuật giở 

trò, con vẹt đều la lên, 'Đồ dỏm! Đồ dỏm! Đem ông ta 
đi!' 

Trong cuộc hành trình, con tàu bị chìm. Con vẹt và 
nhà ảo thuật cùng ở trên một chiếc tấm ván dài. Một 
ngày trôi qua, họ chẳng nói gì - họ là kẻ thù. Hai ngày 
trôi qua, họ vẫn chẳng nói gì. Cuối cùng con vẹt không 
thể nén được sự nghi ngờ của nó lâu hơn nữa. Nó nhìn 
trừng trừng vào nhà ảo thuật và the thé nói, 'Thôi được, 
anh chàng khôn ngoan. Anh và lời nguyền của anh đều 
lừa gạt cả! Anh đã làm gì với con tàu nào?' 

 

Một ngày nào đó điều đó sẽ xảy ra giữa bạn và tôi... 
toàn thể con tàu, toàn thể con tàu bạn gọi là sansara, thế 
giới. Điều tôi đang làm chỉ là việc phá hoại. 

Với tôi dường như thầy chẳng là gì ngoài kẻ lừa 
đảo.  

Hoàn toàn đúng 

Với tôi cũng dường như là tôi phải hợp tác với các 
thủ đoạn của thầy vì điều tốt riêng của tôi. 

Hoàn toàn đúng. Không có cách nào trốn được đâu. 

Điều này là có thể được không? 

Nó đã xảy ra rồi. 

Chẳng phải tất cả mọi điều này đều mang chút ít dở 
hơi sao? 
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Nó tuyệt đối dở hơi. Nhưng bạn dở hơi và chỉ thầy 
dở hơi mới có thể giúp bạn được. 

Một ngày nào đó bạn sẽ nhận ra lòng từ bi vô cùng 
của tất cả những người đã trở nên thức tỉnh với chân lí. 
Chính vì từ bi của mình mà họ cứ phát kiến ra những 
phương pháp cho bạn, vẫn biết rõ rằng thực tế chẳng cần 
tới phương pháp nào cả. Nhưng, nhìn vào bạn, gần như 
bạn sẽ không thể có khả năng bước ra khỏi giấc mơ và 
ảo tưởng của mình mà không có phương pháp. Bạn đã đi 
quá xa. 

Và nếu bạn bị bỏ lại một mình, bạn sẽ đi ngày một 
xa hơn, bởi vì điều này dẫn tới điều khác; nó là sự việc 
có tính dây chuyền. Nếu bạn hiểu, thế thì không có nhu 
cầu về bất kì phương cách nào. Nếu bạn hiểu, trong 
chính khoảnh khắc đó bạn đã đạt tới, bởi vì bạn chưa 
bao giờ khởi hành cả. 

 

Higgins sống ở Staten Island, New York, và làm 
việc ở Manhattan. Anh ta phải đi phà về nhà mọi đêm. 
Một tối anh ta xuống phà và thấy có chỗ đợi thuyền tiếp, 
thế là anh ta quyết định dừng lại cạnh quầy rượu. Lâu 
trước đó, Higgins đã cảm thấy có nguy cơ bị muộn. 

Khi anh ta quay lại bến phà, chiếc phà còn cách bờ 
quãng hơn hai mét. Higgins, sợ bị lỡ chuyến này và bị 
về muộn bữa tối, bèn lấy cú nhảy theo đà chạy và đáp 
xuống boong phà. 

'Sao anh lại thích nhảy thế, anh bạn?' một thuỷ thủ 
trên boong nói với Higgins. 

'Cú nhảy tuyệt đấy,' viên thuỷ thủ nói. 'Nhưng sao 
anh không đợi. Chúng tôi đang vào mà.' 

 

Đó là điều một ngày nào đó bạn sẽ nhận ra. Thực tế 
đâu có cần phải nhảy. Nhưng ngay bây giờ điều đó là 
khó và đó là lí do tại sao tôi cứ nói với bạn mãi, 'Hãy 
nhảy đi! Hãy làm cú nhảy lượng tử!' vẫn thừa biết con 
tàu còn đang vào bến. Nhưng bạn đang say, bạn gần như 
vô ý thức. Bạn không biết cái gì đang diễn ra và cái gì 
đang tới. Bạn không biết cái gì ở trong và cái gì ở ngoài. 
Mọi thứ đều bị trộn lẫn, đều trong hỗn loạn và lẫn lộn có 
trong bạn. Do đó các tôn giáo mới được cần tới. 

Nếu một ngày nào đó con người trở nên lành mạnh, 
im lặng, nhận biết, thì tôn giáo sẽ biến mất khỏi thế giới; 
chúng sẽ không được cần tới nữa. Tôn giáo không 
chứng tỏ rằng thế giới đang trong trạng thái tốt; chúng 
đơn giản chỉ ra rằng thế giới đang trong trạng thái rất tồi 
tệ. Nếu trong nhà bạn mà ngày nào cũng cần tới bác sĩ, 
thế thì mọi sự là đang không tốt rồi. Khi nào trong nhiều 
năm không cần tới bác sĩ, vậy thì mọi sự là tốt đẹp. 

 

Một sư Hindu có lần tới thăm tôi, và ông ta nói rằng 
đất nước này - như người Hindu bao giờ cũng cứ tuyên 
bố, công bố - rằng đất nước này là đất nước tôn giáo 
nhất trên thế giới. Tôi hỏi ông ta, 'Tại sao? Bằng chứng 
cho điều đó là gì?' 

Ông ta nói, 'Bằng chứng, ông lại hỏi tôi sao? Rõ 
rành rành ra đấy. Tất cả hai mươi bốn tirthankaras của 
người Jaina đều được sinh ra ở đây, hai mươi bốn chư 
phật đã được sinh ra ở đây, tất cả các hoá thân của 
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Hindu đều đã được sinh ra ở đây. Thượng đế đã tới đất 
này biết bao nhiêu lần. Đấy không phải là bằng chứng 
rằng đất nước này mang tính tôn giáo sao?' 

Tôi nói, 'Điều này đơn giản là bằng chứng rằng đất 
nước này phải rất phản thượng đế. Bằng không thì cần 
thượng đế tới đây nhiều lần thế làm gì? Bản thân 
Krishna trong Gita nói, 'tôi bảo ngài rằng bất kì khi nào 
sẽ có bóng tối, và bất kì khi nào sẽ có quỉ trên thế giới, 
ngài sẽ tới. Điều đó chứng tỏ cái gì? - rằng bất kì khi nào 
ngài tới, mọi sự đều đang sai. Và ngài đã tới Ấn Độ 
nhiều lần thế. Điều đó đơn giản chứng tỏ rằng Ấn Độ 
phải ở trong trạng thái rất phi tôn giáo, rất ốm yếu. Bác 
sĩ cứ phải đến đi đến lại mãi.' 

Trong thế giới lành mạnh, tôn giáo sẽ biến mất. 
Cũng như trong thế giới lành mạnh, phân tâm sẽ biến 
mất. Nếu mọi người thực sự hạnh phúc, thế thì tất cả 
mọi phương pháp để làm cho họ hạnh phúc sẽ là không 
liên quan. Thế thì các tu sĩ và đền chùa và nhà thờ sẽ 
không được cần tới. Thế thì dần dần mọi người sẽ bắt 
đầu quên Jesus, Phật, Christ, Krishna. Sẽ không có nhu 
cầu. 

Đó là điều Lão Tử nói. 'Vào thời xưa mọi người còn 
thực sự mang tính tôn giáo, chẳng ai đã bao giờ nghe nói 
tới tôn giáo.' Đúng. Lão Tử nói, 'Vào thời cổ đại, khi 
mọi người còn đơn giản, không ai đã bao giờ nghe nói 
về các thánh nhân, về linh hồn thánh thiện. Khi mọi 
người trở nên ốm yếu, xấu ác, thế thì thánh nhân trở 
thành quan trọng theo sự tương phản.' 

Có thể điều đó là như vậy lúc ban đầu, hay có thể nó 
không phải là như vậy. Ít nhất điều này chúng ta có thể 
hi vọng - rằng cuối cùng điều này phải là như vậy. Một 

ngày nào đó phải tới khi tất cả các phương cách thành vô 
dụng. Với nhân loại có thế điều đó sẽ cần thời gian lâu 
mới tới, nhưng với bạn, từng cá nhân, nó có thể tới vào 
bất kì lúc nào. Khoảnh khắc này mở ra cho việc tới của 
nó vào bất kì khoảnh khắc nào. 

Hãy nhìn vào sự kiện này - rằng bạn đang cứ tạo ra 
các ảo tưởng quanh mình. Đừng tạo ra những ảo tưởng 
đó. Và thế thì chẳng cần tới phương cách nào cả, không 
cần yoga, không cần kỉ luật, không cần ý chí nào cả. Chỉ 
đừng tạo ra ảo tưởng của bạn thôi. Thế thì tất cả mọi kê 
đơn thuốc thang đều trở thành vô tích sự. Bạn có thể đi 
và vứt tất cả chúng vào đống đồng nát. Thế thì bạn đơn 
giản là một con người, trong hài hoà với cái toàn thể. 

 

 

Câu hỏi 3 

 

Trước khi nhận tính chất sannyas, con đã ngấp nghé 
việc tự tử. Bây giờ con quá hạnh phúc không nói 
được, nhưng dầu vậy con vẫn đang tìm cái gì đó mà 
con không biết. Osho ơi, sau rốt, con muốn gì vậy? 
Xin thầy hãy nói điều gì đó. 

 

Tính chất sannyas mới mang tính tự tử thực sự. Bạn 
nói, trước khi nhận tính chất sannyas, con đã ngấp nghé 
việc tự tử. Bạn đã làm việc đó rồi - và bạn đã làm việc 
đó ở bình diện sâu hơn. Phá huỷ thân thể sẽ chẳng ích 
lợi gì nhiều. Bạn sẽ lại được sinh ra trong hình mẫu thân 
thể tương tự, bởi vì tâm trí bạn vẫn còn như cũ. 
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Bằng việc tự tử, bằng việc nhảy xuống sông, hay 
vào đại dương, hay từ đỉnh núi, bạn có thể phá huỷ phần 
vật lí của mình. Nhưng phần vật lí của bạn không phải là 
cơ bản, phần tinh thần của bạn mới là cơ sở. Phần tinh 
thần của bạn mang bản kế hoạch tổng thể cho phần vật 
lí. Tâm trí bạn sẽ nhảy vào bụng mẹ khác và sẽ bắt đầu 
thu thập phần vật lí khác. Nó sẽ lại được sinh ra. 

Tự tử là vô dụng. Tôi không chống lại tự tử bởi vì 
nó là tội ác. Tôi chống lại tự tử bởi vì nó vô tích sự, nó 
ngu xuẩn. Nó là xuẩn ngốc. 

Nếu bạn thực sự muốn tự tử thế thì hãy trở thành 
sannyasin đi. Thế thì bạn sẽ phá huỷ tâm trí, bản kế 
hoạch tổng thể sâu cho các kiếp sống tương lai của bạn. 
Đó là điều Phật nói - hãy trở thành một dự lưu 
srotapanna, đi vào dòng chảy. Thay vì nhảy từ mỏm đá, 
thay vì nhảy vào đại dương và chết cái chết vật lí, hãy 
nhảy vào vị phật và chết cái chết tâm linh. Đó là điều 
tính chất sannyas tất cả là gì - việc chết đi trong tôi. Đó 
là việc mang cây thánh giá riêng của bạn. 

Nếu bạn thực sự chán ngán cuộc sống của mình, thế 
thì hãy phá huỷ chính khả năng của việc cứ lặp đi lặp lại 
của nó. Hãy trở thành một dự lưu srotapanna. Thế rồi 
bạn sẽ trở thành nhất hoàn skridagamin; bạn sẽ tới thêm 
một lần nữa. Thế rồi bạn sẽ trở thành bất hoàn 
anagamin; bạn sẽ không tới nữa. 

Bất hoàn là người đã tự tử thật. Người đó chưa bao 
giờ quay lại. Người đó thực sự chấm dứt với thế giới 
này, người đó đã đóng tài khoản của mình với thế giới 
này. Người đó bây giờ có cách hiện hữu tốt hơn nhiều. 
Người đó không tới trong đống lộn xộn này, người đó 
không đi xuống vào bóng tối này, địa ngục xấu xa này. 

Người đó cứ soải cánh bay lên ngày càng cao hướng tới 
chính cội nguồn của ánh sáng. 

Bạn nói, trước khi nhận tính chất sannyas, con đã 
ngấp nghé việc tự tử. 

Thực tế chỉ người đang trên bờ của tự tử mới có thể 
là sannyasin thực. Khi bạn thực sự ngán ngẩm cuộc 
sống, chán với nó, nhìn vào cái ngớ ngẩn lố bịch của nó, 
cái vòng luẩn quẩn cứ quay vòng mãi mà chẳng dẫn tới 
đâu cả... khi bạn hiểu rằng chẳng cái gì xảy ra trong nó 
và bạn khổ sở không cần thiết - bạn đang trở nên ngày 
một đen tối hơn, nặng nề hơn, bạn đang mất đi đôi cánh; 
bạn đang trở thành ngày một giống như vật chết... khi 
bạn thấy điều này - rằng cuộc sống đang giết chết bạn, 
không làm cho bạn thực sự sống động - thế thì hai cánh 
cửa mở ra: tự tử hay là sannyas. 

Để tôi nói cho bạn, ở phương Đông, ít người tự tử. 
Ở phương Tây, nhiều người tự tử hơn. Người phương 
đông nghĩ rằng họ ít có tính chất tự tử, đó là lí do tại sao 
tình hình lại là vậy. Các nhà tâm lí học phương Tây nghĩ 
rằng tâm trí phương tây mang tính tự tử nhiều hơn, đó là 
lí do tại sao tình hình lại là vậy. Cả điều người phương 
đông nói lẫn điều nhà phân tâm phương tây nói đều 
không phải là chân lí. 

Chân lí là ở chỗ ở phương Tây, tính chất sannyas đã 
biến mất, cho nên bất kì khi nào người ta ngán sống thì 
chỉ có một phương án sẵn có - tự tử. Ở phương Đông, 
tính chất sannyas cũng là một phương án như tự tử. Nếu 
bạn đếm các sannyasins và người tự tử ở phương Đông, 
thế thì con số này sẽ đích xác là như nhau. Sẽ không có 
khác biệt. 
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Tính chất sannyas là việc biến đổi cuộc sống. Tự tử 
là việc trốn chạy khỏi cuộc sống. Theo cả hai cách bạn 
đều đi ra ngoài. Theo cả hai cách bạn đều gạt bỏ cái gọi 
là cuộc sống này. Nhưng bằng tự tử thì nó chỉ là điều 
tạm thời - lần nữa bạn sẽ quay lại, bạn sẽ cứ quay lại 
mãi. 

Với tính chất sannyas, cánh cửa mở ra. Bạn có thể 
không quay lại, hay, cho dù bạn quay lại, bạn sẽ tới theo 
cách tốt hơn, nhận biết nhiều hơn. Cho dù bạn có tới, 
bạn sẽ tới để học cái gì đó, để chín chắn. 

Ở phương Đông, toàn thể quan niệm về trưởng 
thành đều nảy sinh từ cuộc sống, trưởng thành ra ngoài 
cuộc sống. 

Tính chất sannyas mang tính sáng tạo, tự tử mang 
tính phá huỷ. Trong tự tử, bạn đơn giản làm điều gì đó 
một cách tuyệt vọng. Trong tính chất sannyas, bạn đang 
làm điều gì đó rất có chủ định để biến đổi cách thức của 
mình, chính phong cách sống của bạn. Thực tế bạn 
không ngán cuộc sống mà bạn ngán với cách sống của 
mình. Thực sự không phải bạn ngán với cuộc sống - bởi 
vì thực tế bạn có biết cuộc sống là gì đâu - nhưng với 
hình mẫu sống của mình, việc co hẹp mà bạn đã làm cho 
cuộc sống của mình, cái hiện tượng tựa như đường hầm 
mà bạn đã tạo ra từ cuộc sống của mình, sự tù túng mà 
bạn đã tạo ra từ cuộc sống của mình. 

Bạn không biết cuộc sống là gì, bạn chỉ biết một thứ 
kiểu đường hầm - tối tăm, bẩn thỉu, bị giới hạn, đè 
nghiến, què quặt, tê liệt - và đến cuối bạn thấy chẳng có 
gì ngoài cái chết. Cho nên phỏng có ích gì mà cứ bị tra 
tấn? Sao không làm nó hôm nay đi? Nếu nó sẽ xảy ra 

ngày mai, thế thì sao phải đợi đến mai? Đó là logic của 
người tự tử. 

Thực tế người tự tử còn thông minh hơn những 
người chưa bao giờ nghĩ tới điều đó. Chỉ kẻ ngốc mới 
không bao giờ tự tử; chỉ kẻ ngốc mới không bao giờ 
chán; chỉ kẻ ngốc mới không bao giờ trở nên nhận biết 
về cái vô tích sự của cuộc sống của họ... 

Người thông minh nhất định đôi khi nghĩ, 'Tất cả 
những cái này phỏng có ích gì nhỉ? Sao mình lại đi? Để 
làm gì? Chẳng cái gì xảy ra, chẳng cái gì dường như xảy 
ra, chẳng cái gì có thể được hi vọng từ nó - cái toàn thể 
dường như vô vọng. Thế thì sao cứ đi tiếp?' Ý tưởng tự 
tử nảy sinh bởi vì thông minh. Do đó, tôi nói, kẻ ngốc 
không bao giờ nghĩ tới tự tử cả; người thông minh nghĩ 
tới tự tử. 

Nhưng những người thực sự thông minh - không 
thông minh vừa phải mà ở chính đỉnh của thông minh 
của họ - họ nghĩ tới tính chất sannyas. Bởi vì họ nghĩ, 
'Cái toàn thể này tồn tại. Nếu mình không có khả năng 
tìm ra nghĩa của nó, có thể chính kiểu cách của mình 
đang không cho phép mình tìm ra nghĩa của nó. Nếu 
mình không có khả năng hạnh phúc, có thể ở đâu đó 
mình đã đặt điều kiện mà không cho phép mình hạnh 
phúc. Có thể có cách sống khác.' 'Cách sống khác' đó, 
phương án sống khác đó, chính là tính chất sannyas. 

'Mình không thể sống một cách không tham vọng 
được sao? Mình đã sống với đầy tham vọng rồi và đã 
thấy khốn khổ tới, còn tăng thêm nhiều, trở nên mãnh 
liệt... đau khổ và đau khổ và đau khổ. Mình đã thử tham 
vọng rồi. Bây giờ hãy để mình thử không tham vọng 
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xem sao. Để mình quay đằng sau một trăm tám mươi độ. 
Để mình được chuyển đổi.' 

Chuyển đổi nghĩa là việc quay một trăm tám mươi 
độ, là việc quay. 'Tham lam mình đã thử rồi. Bây giờ 
mình sẽ thử vô tham lam. Sở hữu mình đã thử rồi. Bây 
giờ mình sẽ thử chia sẻ. Tâm trí mình đã thử rồi. Bây giờ 
mình sẽ thử vô trí, thiền. Dục mình đã thử rồi. Bây giờ 
mình sẽ thử yêu, từ bi. 

'Mình đã sống theo cách phi tự nhiên - cách thức xã 
hội đã áp đặt lên mình. Bây giờ mình hãy thử cách tự 
nhiên - con đường của Đạo, con đường của pháp, con 
đường của rit. Mình đã sống trong xung đột, vật lộn, 
tranh đấu. Bây giờ mình hãy thử buông xuôi. Bây giờ 
mình hãy thử buông bỏ. Mình đã từng cố gắng bơi 
ngược dòng. Bây giờ mình hãy thử xuôi dòng, đi cùng 
dòng chảy, dù nó dẫn tới bất kì đâu.' Đây chính là tính 
chất sannyas. 

Cho nên, để tôi nhắc lại. Người ngu xuẩn nhất 
không bao giờ nghĩ tới tự tử. Tất nhiên, người đó thậm 
chí không thể mơ được về tính chất sannyas. Người đó 
không có nhiều thông minh để nhìn vào trong cái vô tích 
sự của cái gọi là cuộc sống. Ở lưng chừng là những 
người thông minh, người đã trở nên nhận biết rằng cuộc 
sống là vô tích sự, nhưng họ lại không đủ thông minh để 
trở nên nhận biết rằng 'có thể đấy chỉ là bởi kiểu cách 
sống của mình, không phải là bản thân cuộc sống'. Họ 
nghĩ tới tự tử và họ đôi khi tự tử. 

Thế rồi có những đỉnh cao của thông minh - vị phật, 
một Christ, một Lão Tử, một Zarathustra - người lập tức 
thấy ra vấn đề: 'Mình bỏ lỡ bởi vì cách thức của mình 
sai.' Và họ đổi cách thức của mình. Họ đổi hình mẫu 

sống của họ một cách triệt để. Sự biến đổi triệt để đó là 
tính chất sannyas. 

Tôi muốn nói với bạn rằng bạn thực sự đã tự tử rồi - 
và theo cách tốt hơn, theo cách rất thông minh; cách mà 
đáng phải thực hiện. Bạn đã trở thành một sannyasin. 

Bây giờ con quá hạnh phúc không nói được, nhưng 
dầu vậy con vẫn đang tìm cái gì đó mà con không 
biết. 

Điều đó xảy ra. Khi bạn là con người trần tục, bạn 
biết cái bạn đang đi tìm. Bạn đang đi tìm tiền bạc, các 
đối tượng dục đẹp hơn, quyền lực, danh vọng - mọi thứ 
đều rõ ràng. Bạn đã được huấn luyện về chúng, bạn đã 
được giáo dục về chúng, bạn đã được ước định vì chúng. 
Tâm trí bạn biết điều bạn đang kiếm. Máy tính tâm trí 
bạn đã được nạp các mục đích. 

Khi bạn trở thành sannyasin, bạn thực sự trong hỗn 
loạn trong vài ngày - bởi vì các mục đích cũ trở thành vô 
nghĩa còn mục đích mới lại không rõ ràng. Thực tế, tính 
chất sannyas sẽ không cho bạn mục đích mới. Một khi 
tất cả các mục đích cũ biến mất, bỗng nhiên bạn sẽ thấy 
không có mục đích. 

Và người ta phải sống cuộc sống không mục đích 
nào; thế thì người ta sống cực kì đẹp. Bởi vì sống cuộc 
sống có mục đích nghĩa là sống trong tương lai. Thế thì 
những người đẽo đá muốn trở thành người giầu, người 
giầu muốn trở thành hoàng đế, hoàng đế muốn trở thành 
mặt trời, và mặt trời muốn trở thành mây, và mây muốn 
trở thành đá, và đá lại muốn trở thành thợ đẽo đá. Thế 
thì điều đó là bánh xe rồi. 
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Khi bạn không muốn trở thành ai cả, khi bạn đơn 
giản chấp nhận mình là bất kì ai, khi bạn vứt bỏ mọi 
mục đích, mọi xu hướng tương lai, mọi mục điểm cuối - 
bạn vứt bỏ thời gian, bạn vứt bỏ ham muốn, bạn vứt bỏ 
tâm trí - thế thì bỗng nhiên bạn ở đây và toàn thể vũ trụ 
đều sẵn có đấy... năng lượng lớn lao này bao quanh bạn, 
vẫy mời bạn tham gia với nó. 

Tính chất sannyas không phải là mục đích. Tính 
chất sannyas là hiểu biết rằng mục đích không tồn tại. 

Vũ trụ bao giờ cũng được hoàn thành. Không phải 
sự hoàn thành phải xảy ra ở đâu đó khác; nó đã xảy ra 
rồi. Đó là lí do tại sao bạn sẽ cảm thấy trong vài ngày, 
'Sau rốt, mình muốn gì nhỉ?' Ham muốn cũ đã biến mất 
và bạn vẫn chưa trở nên được bắt đấy vào thái độ không 
ham muốn. 

Có một câu chuyện Thiền: 

 

Ngày xưa có một người tóc đỏ, không có mắt và 
không có tai. Anh ta không có tóc, cho nên anh ta được 
gọi là tóc đỏ chỉ theo chừng mực nào đó. Người ta phải 
gọi anh ta là cái gì đó. 

Anh ta không có khả năng nói bởi vì anh ta không 
có mồm. Anh ta không có mũi nữa. Anh ta thậm chí 
không có tay không có chân. Anh ta cũng không có dạ 
dầy, và anh ta không có lưng. Và anh ta không có xương 
sống, và anh ta không có cái gì khác bên trong. Thực tế 
anh ta không có gì cả, cho nên khó mà hiểu chúng ta 
đang nói về ai. Cho nên tốt hơn cả chúng ta không nói 
thêm gì về anh ta nữa. 

 

Dần dần... Đầu tiên bạn gọi anh ta là người tóc đỏ, 
bởi vì người ta phải gọi anh ta là cái gì đó. 

Khi bạn đang chuyển bánh xe thế gian, tôi mời bạn. 
Tôi nói, 'Bạn đang làm gì ở đó thế? Bạn không định thử 
thượng đế sao?' Bạn trở nên tham lam về thượng đế. Bạn 
nói, 'Được rồi. Ở đây tôi chẳng được gì cả, có thể có cái 
gì đó trong thượng đế.' Bạn nhảy ra khỏi bánh xe. Thế 
rồi bạn hỏi tôi, 'Thượng đế thế nào?' 

Tôi nói, 'Thực tế chẳng ai biết gì về ông ấy cả, liệu 
ông ấy có hay là không. Chừng mực nào đó đấy chỉ là 
việc nói thôi.' Chúng ta gọi anh ta là người tóc đỏ bởi vì 
người ta phải gọi anh ta là cái gì chứ, hử? 

Thế rồi dần dần bạn đi cùng với tôi, và dần dần câu 
chuyện này được tiết lộ cho bạn - 'Ngày xưa có một 
người tóc đỏ, không có mắt và không có tai. Anh ta cũng 
không có tóc, cho nên anh ta được gọi là tóc đỏ chỉ theo 
chừng mực nào đó. Anh ta không có khả năng nói bởi vì 
anh ta không có mồm. Anh ta không có mũi nữa. Anh ta 
thậm chí không có tay không có chân...' 

Dần dần, bạn càng cố gắng hiểu tôi, tôi càng trở nên 
chân thực hơn. Tôi càng thấy rằng bây giờ bạn hoà điệu 
cùng tôi, thì lại càng không cần nói dối quá nhiều. 'Anh 
ta thậm chí không có tay không có chân. Anh ta cũng 
không có dạ dầy, và anh ta không có lưng...' 

Và khi tôi thấy rằng bạn không bị bối rối, bạn đang 
nghe mê mải câu chuyện cho tới giờ, thế thì tôi nói, '...và 
anh ta không có xương sống.' Tôi phải đi rất thận trọng 
bởi vì bạn có thể trở nên sợ hãi và quay trở lại bánh xe 
của mình. 

| 
87  30/11/2009 - 1/ 44 88 

 



| 

'Và anh ta cũng không có gì bên trong...' Khi tôi 
thấy rằng cho tới giờ bạn đã tới... và tất nhiên bạn cảm 
thấy chút ít phân vân, nhưng bây giờ chân lí có thể được 
nói ra... 'Anh chẳng có gì cả. Cho nên khó mà hiểu 
chúng ta đang nói về ai. Cho nên tốt hơn cả chúng ta 
không nói thêm gì về anh ta nữa.' Về ai? - về người tóc 
đỏ ấy. 

Hindu giáo, Ki tô giáo, Do Thái giáo, họ bắt đầu câu 
chuyện này - họ nói về người tóc đỏ - còn Phật chấm dứt 
nó... không ai cả, thậm chí không có bạn. 

Ông ấy nói, trước hết hãy vứt bỏ tham vọng, vứt bỏ 
ham muốn. Đừng nghĩ bạn là thân thể, đừng nghĩ bạn là 
tâm trí; thế rồi đừng nghĩ bạn là cái ngã. Thực thế thế thì 
chúng ta không nên nói về bạn bởi vì bạn không có. 

Dần dần chúng ta cứ khử bỏ đi. Đầu tiên chúng ta 
nói, vứt bỏ mục đích trần tục - bởi vì bảo bạn vứt bỏ tất 
cả mọi mục đích đi thì quá nhiều; bạn sẽ không hiểu. 
Bạn có thể hiểu được rằng mục đích trần tục nên bị vứt 
đi bởi vì bạn đã khổ sở nhiều và chẳng được gì từ nó cả; 
bạn đã thất vọng rồi. Bạn nói, 'Được rồi. Tôi cũng nghĩ 
tới việc vứt bỏ nó đây.' Và bạn nói, 'Tốt, vậy tôi sẽ thay 
đổi. Tôi sẽ vứt các mục đích trần tục. Bây giờ tôi sẽ tìm 
thượng đế, cõi trời và thiên đường.' Còn tôi thì cười 
thầm trong bụng. Tôi nói, 'Được đấy, trước hết hãy vứt 
bỏ những cái này đi, thế rồi chúng ta sẽ thấy.' 

Một khi bạn đã vứt bỏ những cái đó, thế thì dần dần 
tôi sẽ thuyết phục bạn vứt bỏ thượng đế, cái ngã, niết 
bàn, moksha. Bởi vì khi mọi mục đích đều bị vứt bỏ, chỉ 
thế thì bạn mới được hoà điệu. 

Mục đích là nốt nhạc chói tai. Mục đích đơn giản 
nói bạn đang thiếu. Mục đích nói có điều kiện nào đó 
phải được đáp ứng, chỉ thế thì bạn mới có thể trở nên 
hạnh phúc. 

Khi tất cả mọi mục đích biến mất và cuộc sống 
không bị nhìn như một phóng chiếu ham muốn, khi cuộc 
sống không bị coi là công cộng và trở thành vở kịch, 
leela, thế thì... thế thì bạn ở nhà. Thế thì bạn đã đạt tới. 

 

 

Câu hỏi 4 

 

Nếu thầy lấy chuyện tầm phào ra khỏi tương tác xã 
hội, dường như là chẳng còn lại gì mấy ngoại trừ sự 
im lặng không thoải mái. Vậy nên việc xã hội hoá là 
về gì? 

 

Tất nhiên câu hỏi này là từ đàn bà. 

Đàn bà tồn tại cùng chuyện tầm phào. Đàn ông có 
nhiều thứ để làm; chuyện tầm phào không phải là tất cả. 
Đàn bà chẳng có gì khác để làm, cô ấy chỉ có mỗi 
chuyện tầm phào. 

Thực sự là khó nghĩ, khó quan niệm về cái gì còn lại 
nếu tất cả mọi chuyện tầm phào bị vứt bỏ. Người hỏi 
này là đúng. Đó là từ Deva Richa. Cô ấy nói 'chỉ thế thì 
im lặng không thoải mái là còn lại'. 

Sao bạn cảm thấy không thoải mái về im lặng? Sao 
nó lại gây lúng túng thế? 
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Điều đó là đúng, sự sáng suốt của cô ấy là đúng. 
Bạn bao giờ cũng cảm thấy nó, mọi người đều biết nó. 
Nếu bạn ngồi với ai đó và bạn không có gì để nói, thế thì 
người ta bắt đầu cảm thấy lúng túng. Người ta tìm cái gì 
đó để nói. Cho nên mọi người nói về thời tiết, khí hậu... 
những thứ vô dụng. Họ cả hai đều biết rằng bên ngoài 
trời đang mưa, cho nên vấn đề là gì? Hay đó là buổi 
sáng đẹp, vậy vấn đề là gì? 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin đi cùng với một người bạn trong 
hai ngày trên tầu hoả mà thậm chí không có một lời trao 
đổi giữa họ. Đến ngày thứ ba sau rốt người bạn đánh bạo 
nhận xét rằng đó là buổi sáng đẹp trời. 'Và ai nói nó 
không đẹp?' Mulla đáp. 'Và ai nói nó không đẹp?' 

 

Im lặng gây lúng túng bởi vì chúng ta đã hoàn toàn 
quên mất chiều hướng của im lặng. Bất kì khi nào chúng 
ta im lặng, nó đều dường như trống rỗng. Nó không đầy 
sự toả sáng, sự hiện diện. Khi chúng ta nói, có cái gì đó. 
Khi chúng ta không nói, đấy chỉ là việc thiếu nói 
chuyện. Im lặng của chúng ta chỉ là việc thiếu nói 
chuyện, đó là lí do tại sao nó lại gây lúng túng, trống 
rỗng... thậm chí không có lấy một lời rót vào đó. Người 
ta cảm thấy rất túng bấn, mắc kẹt. Nhưng nếu bạn thực 
sự biết cách im lặng, thế thì nó sẽ không gây lúng túng 
hay không thoải mái. 

Đôi khi điều đó cũng xảy ra trong cuộc sống của bạn 
nữa. Những khoảnh khắc đó là hiếm hoi và người ta có 
khuynh hướng quên chúng đi bởi vì chúng không khớp 

với hình mẫu chính của bạn. Thỉnh thoảng, ngồi cùng 
người bạn, không có nói chuyện; bạn chỉ tận hưởng sự 
hiện diện của nhau. Điều đó không gây lúng túng, nó rất 
đáp ứng. Nó không phải là không thoải mái; thực tế nói 
vào những khoảnh khắc đó sẽ là không thoải mái. Điều 
đó sẽ quấy rối âm nhạc đang tuôn chảy giữa hai người. 
Điều đó sẽ là sự can nhiễu, sự phân tán, nếu bạn nói. 
Bạn yêu người đàn bà và bạn ngồi cầm tay nhau trên bờ 
biển hay cạnh dòng sông hay nhìn lên các vì sao... 

Mọi người đều phải đã đi tới vài khoảnh khắc khi 
mà im lặng mang tính trao đổi, khi nó mang tính diễn 
đạt của trái tim bạn; còn hơn cả lời. Khi cái gì đó xảy ra 
giữa hai trái tim, khi năng lượng nào đó được truyền từ 
cực này sang cực kia - từ âm sang dương, từ dương sang 
âm - khi bỗng nhiên bạn cảm thấy mối nối không bằng 
lời, mối nối mang tính tồn tại; khi bỗng nhiên bạn cảm 
thấy rằng bạn đã trở thành một năng lượng đập rộn ràng 
với một nhịp điệu... thở cùng nhau, hiện hữu cùng nhau, 
hội nhập và tan chẩy vào nhau - thế thì im lặng không 
phải là không thoải mái. Nó cực kì nồng nàn. Nó không 
lạnh. Bạn không bỏ lỡ việc nói. Thực tế, nếu ai đó bắt 
đầu nói bạn sẽ cảm thấy khó chịu. Điều đó sẽ là báng bổ. 

Nhưng chúng ta đã đánh mất chiều hướng đó. 
Chúng ta không biết cách im lặng, chúng ta chỉ biết cách 
nói chuyện. Chúng ta đã được huấn luyện để nói chuyện. 
Cha mẹ, trường học, cao đẳng, đại học - tất cả đều huấn 
luyện bạn để nói chuyện. Và những người có thể nói một 
cách hùng biện thì trở thành rất quan trọng. Thực tế, việc 
nói dường như là nghệ thuật vĩ đại nhất. 

Nếu bạn không thể nói được, bạn sẽ không bao giờ 
trở thành một phần của xã hội. Nếu bạn không thể nói 
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giỏi, bạn sẽ không bao giờ trở thành nổi tiếng theo bất kì 
cách nào. Nhà thơ, tu sĩ, chính khách, tất cả những người 
trở nên quan trọng, có ý nghĩa, đều thực sự là những 
người nói giỏi. Xã hội chỉ biết một cách trao đổi và đó là 
nói. Và cách kia bị mất hoàn toàn. 

Tôi không chống lại việc nói. Làm sao tôi có thể thế 
được? Điều đó sẽ chống lại bản thân tôi. Tôi không 
chống lại việc nói, nhưng nếu bạn không biết chiều 
hướng của im lặng, thế thì lời nói của bạn sẽ trống rỗng, 
thế thì lời nói của bạn sẽ chỉ là những lời chết. Thế thì 
lời của bạn sẽ chỉ giống như chuyến tầu hàng, mang gỗ 
chết. 

Nếu bạn biết chiều hướng của im lặng, thế thì lời 
của bạn trở nên sống động, bởi vì cái gì đó của im lặng 
của bạn có thể được lời mang đi. Khi lời của bạn mang 
cái gì đó của sự im lặng bên trong nhất của bạn, được 
soải cánh bay lên trong nó, khi hương thơm nào đó của 
im lặng đó đi cùng lời tới bạn, chỉ thế thì lời mới có 
nghĩa, có ý nghĩa. Bằng không chúng là vô nghĩa, bằng 
không chúng chỉ là lời lắp bắp. 

Tôi thiên về cả hai. Tôi không bảo bạn hãy trở thành 
câm và không nói với ai cả. Tôi bảo bạn, thỉnh thoảng 
hãy im lặng tới mức bạn không có gì để nói cả. Hãy im 
lặng tới mức bạn kinh nghiệm điều gì đó mà có thể được 
truyền đạt. Bằng không bạn sẽ truyền đạt cái gì? Hãy im 
lặng, im lặng vui sướng, và cảm thấy im lặng như sự 
hiện diện, không như sự vắng mặt. 

Im lặng là hiện diện của nhận biết của bạn, của bản 
thể bạn. Hãy rót đầy im lặng của bạn bằng sự hiện diện 
riêng của mình, và cảm thấy nó như hiện tượng tích cực; 
đừng nhìn nó chỉ như việc thiếu vắng lời. Nó không phải 

là sự thiếu vắng đâu. Nếu bạn có thể im lặng một cách 
tích cực, nếu bạn có thể tận hưởng nó, nếu bạn có thể 
hân hoan với nó, bạn sẽ cực kì được phúc lành. Và 
không chỉ có bạn, chúng cũng sẽ được phúc lành mênh 
mông. Thế thì đôi khi hãy im lặng cùng chúng, khi đó là 
thời vụ để im lặng. 

Có những khoảnh khắc mà việc nói là nguy hiểm, 
mà im lặng lại là vàng. Có những khoảnh khắc việc nói 
là hay; nó là thơ ca, nó là diễn đạt. Nhưng bao giờ cũng 
hãy nhớ, trước hết bạn phải có cái gì đó để diễn đạt. Và 
để có cái đó bạn sẽ cần im lặng. Im lặng cho bạn thơ ca, 
lời có thể kể điều đó cho người khác. 

Thế rồi trong cuộc sống bình thường của bạn hãy 
tìm ra vài khoảnh khắc phi thường của im lặng. Ngồi 
dưới gốc cây, trên bờ sông, hay ngồi trong phòng mình 
không làm gì cả, chỉ ngồi thôi, cảm nhận im lặng, yêu 
mến nó, nếm trải nó, được nuôi dưỡng bởi nó, được tràn 
ngập im lặng tới mức nếu ai đó đi qua với cái đầu đầy 
lời, ngay cả người đó cũng sẽ có làn gió thoảng của im 
lặng... 

Đó là điều xảy ra khi bạn ngồi cạnh thầy. Sự im lặng 
của thầy bắt đầu tiêm nhiễm. Nó tới như làn gió thoảng, 
nhảy múa quanh bạn, vuốt ve bạn, làm bình thản bạn, 
làm ấm bạn, làm cho bạn sống động hơn, làm cho bạn 
cảm thấy được yêu, được chăm sóc... cứ dường như 
người mẹ đang ngân điệu ru con. 

Trong mối quan hệ thân thiết của thầy, trong 
satsang, cái đó là điều thực - rằng cái gì đó bắt đầu xảy 
ra giữa hai năng lượng. Thầy bắt đầu rơi vào trong bạn 
như thác đổ... cực kì im lặng. Và im lặng của thầy tạo ra 
im lặng của bạn. Và lần đầu tiên bạn có thoáng nhìn về 
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im lặng là gì. Thế thì bạn có cái gì đó để nói, cái gì đó để 
ca hát, cái gì đó để nhảy múa. 

Tôi không chống lại việc nói, nhưng việc nói của 
bạn không nên rỗng tuếch. Tôi thậm chí cũng không 
chống lại việc nói chuyện tầm phào. Bản thân tôi có 
nhiều chuyện tầm phào lắm. Nhưng hãy để cho việc nói 
tầm phào của bạn mang tính sáng tạo, không phải mang 
tính phá hoại. Hãy để cho chuyện tầm phào của bạn 
cũng có phẩm chất của thơ ca và sáng tạo trong nó. 
Chuyện tầm phào về thượng đế. Sách Phúc âm là gì? 
Chuyện tầm phào về thượng đế thôi. Chuyện tầm phào 
về chân lí, chuyện tầm phào về cái đẹp, chuyện tầm 
phào về hạnh phúc, sự cao thượng. Chuyện tầm phào về 
điều kì diệu này đang bao quanh bạn. Chuyện tầm phào 
về cái không biết. 

Bạn làm gì với việc kể chuyện tầm phào? Bạn mang 
tính rất phá hoại. Mọi người cứ nói chuyện tầm phào 
như phương tiện để phá huỷ người khác, để làm tổn 
thương họ. Đừng mang tính châm chọc; thế thì chẳng cái 
gì sai trong việc kể chuyện tầm phào. 

Tất cả mọi chuyện ngụ ngôn về Jesus đều là chuyện 
tầm phào, và tất cả mọi câu chuyện về Mahavira và Phật 
đều là chuyện tầm phào. Tất cả các chuyện cổ tích 
puranas của người Hindu đều là những chuyện tầm phào 
cực kì hay. Không thể nào cải tiến thêm được chúng; 
chúng đã làm điều cuối cùng, điều tối hậu trong việc kể 
chuyện tầm phào. 

Phương Tây không thể hiểu được nó. Họ tưởng đây 
chỉ là huyền thoại, chuyện kể, chúng không đúng. Đấy 
không phải là vấn đề. Ai nói chúng đúng? Chúng còn 
đúng hơn chân lí. Chúng không chỉ đúng đâu. Chúng là 

chân lí được kể trong ngôn ngữ tuyệt vời để cho những 
người không thể hiểu được chân lí, ngay cả họ cũng có 
thể hiểu được nó. Chúng là chuyện tầm phào phổ quát. 
Chúng là những chỉ báo về cái gì đó bên ngoài cái biết, 
bên ngoài thế giới, bên ngoài cái được diễn đạt. Chúng 
là ngón tay chỉ tới cái không thể nói lên được. 

Nếu thầy lấy chuyện tầm phào ra khỏi tương tác xã 
hội, dường như là chẳng còn lại gì mấy ngoại trừ sự 
im lặng không thoải mái. 

Ngay bây giờ nó sẽ là vậy, bởi vì tương tác xã hội 
của bạn không là gì ngoài chuyện tầm phào, phê bình, 
vu khống. Tương tác xã hội của bạn không là gì ngoài 
bạo hành tinh vi. Nếu nó bị bỏ đi, bạn không biết cách 
im lặng. Điều đó sẽ không thoải mái, nó sẽ gây lúng 
túng. 

Trước hết hãy học cách im lặng. Hãy học nó cùng 
cây cối và đất đá. Chúng im lặng và chúng thoải mái tất 
cả. Hãy học điều đó từ các vì sao. Chúng im lặng, không 
lúng túng chút nào. Hãy học im lặng tích cực là gì. Hãy 
mang tính thiền; điều đó sẽ tới với bạn. 

Và thế rồi dần dần dừng việc nói chuyện tầm phào 
mang tính phá huỷ. Hãy nói chuyện tầm phào về cái gì 
đó hay. Hãy nói chuyện tầm phào cái gì đó về điều thực 
sự có ý nghĩa. Hãy để cho việc nói chuyện tầm phào của 
bạn cũng là một loại trao đổi về những điều không thể 
được trao đổi. Và tất nhiên bạn sẽ không bao giờ cảm 
thấy lúng túng, và tương tác xã hội của bạn sẽ không chỉ 
là cử chỉ bất lực; nó sẽ là trao đổi thực sự. 

Tôi đã nghe: 
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Vợ Mulla Nasruddin bảo anh ta rằng anh ta phải 
dừng việc nói ngoa và nói rằng lần sau mà anh ta nói 
ngoa nữa ở công ti thì cô ấy sẽ ho để nhắc anh ta. 

Một số bạn bè ngay sau đó gọi họ và Nasruddin, 
thỉnh thoảng cũng biết cư xử phải phép, bỗng nhiên nói, 
'Tôi bắt được con cá này trên đường tuần trước. Nó phải 
dài tới hai mét.' Ngay ở đây vợ anh ta ho to. 'Và,' 
Nasruddin tiếp tục, 'rộng mười lăm phân.' 

 

Tôi không nói hãy thay đổi nó một cách đột ngột. 
Hãy làm chậm thôi. Tôi không nói hãy làm thật đột ngột 
thế. Trước hết hãy học im lặng, thế rồi hãy học nói 
chuyện tầm phào nào là hay, hừ? Thế rồi bắt đầu thực 
hành nó. Không chỉ bạn sẽ được lợi bởi nó, người khác 
cũng sẽ được lợi bởi nó. 

Tất cả thơ ca hay đều là chuyện tầm phào. Tất cả 
những việc kể chuyện hấp dẫn đều là chuyện tầm phào. 
Kể chuyện hay, bịa ra chuyện hay, là mang chút ít sáng 
tạo. Và chính điều đó sẽ làm thay đổi mối quan hệ của 
bạn với người khác. Mối quan hệ của bạn sẽ không chỉ 
là khách sáo, nó sẽ trở thành sự thân thiết thực sự. 

 

 

Câu hỏi 5 

 

Osho ơi, chúng con phải làm gì để xứng đáng với 
guru của chúng con, thầy của chúng con? 

 

Tôi không biết gì về bạn cả, nhưng tôi phải tạo 
nghiệp khủng khiếp để xứng đáng với bạn! 
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Chương 3 

Trong hoà hợp với đạo 
 

 

 

 

 

Trong hoà hợp với đạo 

Một sư hỏi Phật: trong hoàn cảnh nào thì có thể đi 
tới tri thức về quá khứ và hiểu đạo tối cao nhất? 

Phật nói: 

Những người thuần khiết trong tim và chỉ một mục 
đích đều có khả năng hiểu được đạo tối cao nhất. 
Điều đó giống như đánh bóng chiếc gương, chiếc 
gương trở nên sáng khi bụi bị gạt bỏ đi. Hãy gạt bỏ 
đam mê của ông và không có khao khát và quá khứ 
sẽ được lộ ra cho ông. 

Một sư hỏi Phật: Cái gì là tốt và cái gì là vĩ đại? 

Phật trả lời: 

Tốt là thực hành đạo và đi theo chân lí. Vĩ đại là 
trái tim trong hài hoà với đạo. 

 

Cuộc sống trong bản thân nó không phải là mục 
đích. Mục đích vượt hơn cuộc sống. Cuộc sống chỉ là cơ 
hội để nhận ra mục đích. Mục đích bị ẩn kín sâu trong 
cuộc sống; bạn không thể tìm thấy nó trên bề mặt. Bạn 
sẽ phải thấm vào chính trung tâm. Cuộc sống giống như 
hạt mầm. Trong bản thân nó là không đủ. Bạn sẽ phải 
làm việc vất vả để cho hạt mầm nhú ra, trở thành cây và 
đi tới nở hoa. 

Đây là một trong những điều nền tảng nhất cần phải 
nhớ - rằng con người phải vượt qua bản thân mình, rằng 
cuộc sống phải siêu việt lên trên bản thân nó. Nếu bạn 
không hiểu điều này, thế thì bạn sẽ bị lạc trong phương 
tiện và bạn sẽ quên mất mục đích. Đó là điều thường xảy 
ra. Chúng ta trở thành quá bị gắn bó với cuộc sống và 
chúng ta quên mất rằng cuộc sống chỉ là cơ hội để hiểu 
cái gì đó còn sâu hơn cuộc sống, cao hơn cuộc sống, cao 
siêu, cao siêu hơn nhiều so với cuộc sống. 

Nếu bạn bị ám ảnh quá nhiều với bản thân cuộc 
sống, cứ dường như là ai đó đã được cử tới đại học và 
người đó trở nên quá bị gắn bó với đại học và người đó 
không thể rời khỏi nó được, và người đó thậm chí không 
thể quan niệm được việc rời khỏi nó. Đại học có đó chỉ 
để đào tạo bạn về cái gì đó lớn lao hơn. Với vũ trụ, đại 
học là để chuẩn bị cho bạn; đó là lí do tại sao chúng ta 
gọi nó là đại học. Bản thân nó không phải là vũ trụ... chỉ 
là sự chuẩn bị mà thôi. 

Ở phương Đông, cuộc sống giống như đại học, kỉ 
luật, sự huấn luyện về cái gì đó ở xa bên ngoài nó. Nếu 
bạn trở nên quá bị gắn bó với cuộc sống, thế thì bạn sẽ 
đi lùi lại mãi mọi năm cho tới đại học. Thế thì điều đó là 
vô tích sự, vô ích. Đại học là để được sẵn sàng. Đại học 
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phải bị từ bỏ một ngày nào đó. Nó chỉ là chuẩn bị mà 
thôi. Và nếu việc chuẩn bị trở thành vô tận, thế thì nó trở 
thành gánh nặng. 

Đó là điều đã xảy ra cho nhiều người. Họ coi cuộc 
sống là mục đích. Thế rồi họ cứ chuẩn bị, họ cứ chuẩn bị 
vô tận. Họ chưa bao giờ tiếp tục cuộc hành trình, họ đơn 
giản chuẩn bị cho cuộc hành trình. Và nếu cuộc sống của 
họ trở thành cử chỉ bất lực, thì cũng không ngạc nhiên 
gì. Điều đó là tự nhiên, nó phải là vậy. 

Hãy nghĩ về bản thân bạn - bao giờ cũng coi thời 
gian biểu, bao giờ cũng sẵn sàng ra đi, bao giờ cũng truy 
tìm từ văn phòng du lịch, và chẳng bao giờ ra đi, chẳng 
bao giờ đi đâu cả. Bạn sẽ phát điên. 

Chẳng cái gì sai với bản thân cuộc sống, nhưng nếu 
thái độ của bạn là thế này - rằng cuộc sống là mục đích 
với chính nó - thế thì bạn sẽ trong rắc rối. Thế thì toàn 
thể cuộc sống của bạn sẽ trở thành vô nghĩa. Nghĩa vẫn 
có đó, nhưng nghĩa là việc siêu việt lên trên nó. Nghĩa 
có đó, nhưng bạn sẽ phải xuyên thấu vào cốt lõi đó nơi 
nó được hiển lộ. 

Nghĩ cuộc sống như mục đích là vẫn còn ở ngoại vi. 
Ngoại vi đó Phật gọi là bánh xe. Biểu tượng bánh xe là 
rất có ý nghĩa và phải được hiểu. Ngoại vi, Phật gọi là 
bánh xe... nó cứ quay mãi. 

Bạn có thể quan sát chiếc xe bò di chuyển. Bánh xe 
chuyển động. Chúng quay trên cái gì đó lại bất động - 
trung tâm vẫn còn bất động. Trục xe vẫn còn bất động. 
Trên trục xe bất động, bánh xe cứ quay mãi. 

Nếu bạn chỉ nhìn vào bánh xe thôi, bạn sẽ nhìn vào 
cái nhất thời. Nếu bạn trở nên có khả năng nhìn vào trục 

xe, bạn sẽ có khả năng xuyên thấu vào cái vĩnh hằng. 
Nếu bạn chỉ nhìn vào ngoại vi thôi, bạn sẽ quan sát cái 
ngẫu nhiên. Nếu bạn trở nên có khả năng đạt tới trung 
tâm, tới cái trục, bạn sẽ có khả năng biết cái bản chất. 
Và chừng nào bạn còn chưa biết tới cái bản chất, bạn sẽ 
lặp đi lặp lại cùng một thứ mãi. 

Thế giới này được gọi là bánh xe bởi vì mọi sự cứ tự 
lặp lại chúng mãi, và bạn dần dần trở nên mang tính lặp 
lại. Và bạn càng lặp lại bản thân mình, bạn càng chán. 
Bạn càng chán, bạn càng trở nên đờ đẫn và ngu xuẩn. 
Bạn mất đi sự thông minh, bạn mất đi sự tươi tắn, bạn 
mất đi nhận biết. Bạn trở thành người máy, một thứ máy 
móc. 

Hãy quan sát mọi người quanh bạn. Họ trở thành 
người máy. Họ cứ làm cùng một thứ lặp đi lặp lại. Mọi 
sáng, mọi tối, họ cứ đi cùng con đường ấy, và tất nhiên 
họ trông như chết. Không có ánh lửa trong mắt họ; bạn 
không thể nào tìm ra ánh sáng nào. 

Phật gọi sự lặp lại liên tục này của cái bánh xe là 
luân hồi, sansara. Thoát ra khỏi nó, thoát ra khỏi con 
đường mòn này, là niết bàn. 

Trước khi chúng ta đi vào lời kinh này, có đôi điều 
cần phải được hiểu. 

Cuộc sống là trò chơi của các trò chơi, trò chơi tối 
thượng. Nó có nghĩa vô biên trong đó nếu bạn coi nó 
như trò chơi và bạn không trở nên nghiêm chỉnh về nó. 
Nếu bạn vẫn còn đơn giản, hồn nhiên, trò chơi sẽ truyền 
đạt nhiều điều cho bạn. 

Đôi khi bạn là hổ, và đôi khi bạn là đá, và đôi khi 
bạn trở thành cây, và đôi khi bạn trở thành người; đôi 
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khi bạn là kiến, và đôi khi là voi. Phật nói tất cả những 
điều này đều là trò chơi cả thôi. Bạn đã chơi cả nghìn lẻ 
một trò chơi, để biết cuộc sống theo đủ mọi cách có thể. 
Bằng việc chơi hết trò nọ tới trò kia, người chơi có thể 
kinh nghiệm tất cả mọi hoán vị của vấn đề trong tiến 
hoá. Đó là mục đích của cuộc sống. 

Khi bạn tồn tại giống như cây, bạn biết cuộc sống 
theo cách này. Không ai khác có thể biết điều đó ngoại 
trừ cây. Cây có tầm nhìn riêng của nó. Khi mây tới trên 
bầu trời và mặt trời chiếu sáng và có cầu vồng, chỉ cây 
mới biết cách cảm thấy điều đó. Nó có cảm nhận riêng 
của nó. Khi làn gió thoảng qua, cây biết cách được tắm 
mình trong nó. Khi chim bắt đầu hót, chỉ cây mới biết, 
chỉ cây mới có tai để nghe điều đó... nghe âm nhạc của 
nó, nghe giai điệu của nó. Cây có cách để biết cuộc sống 
- cách riêng của nó. Chỉ cây mới biết cách đó. 

 

Hổ có cách khác để biết cuộc sống. Nó chơi trò chơi 
khác. Và kiến đang chơi trò chơi hoàn toàn khác. Hàng 
triệu trò chơi... 

Tất cả những trò chơi này đều giống như các lớp 
học của đại học. Bạn học qua từng lớp; bạn học điều gì 
đó. Thế rồi bạn sang lớp khác. Con người là điểm cuối 
cùng. 

Nếu bạn đã học được tất cả các bài học của cuộc 
sống và bài học của việc là người, chỉ thế bạn mới trở 
nên có khả năng đi vào chính trung tâm của cuộc sống. 
Thế thì bạn sẽ có khả năng biết thượng đế là gì, hay niết 
bàn là gì. 

Qua tất cả những trò chơi này bạn đã cố gắng tiếp 
cận tới thượng đế - qua nhiều chiều, theo nhiều cách, 
theo nhiều cảm nhận. Nhưng mục đích là một - rằng mọi 
người đều cố gắng biết chân lí là gì. Bí ẩn của cuộc sống 
này là gì? Tại sao chúng ta lại ở đây và tôi là ai? Và cái 
cứ tồn tại mãi này là gì vậy? 

Chỉ có một cách để học nó, và đó là cách thức của 
sự tồn tại. Nhưng nếu bạn chỉ đi từ lớp này sang lớp 
khác như người vừa ngủ vừa đi, như kẻ mộng du, vô ý 
thức, lê lết từ lớp này sang lớp khác, không đi một cách 
có chủ ý và ý thức, bạn sẽ bỏ lỡ. 

Đó là cách nhiều người đạt tới điểm là con người và 
họ không thể thấy được thượng đế nào. Điều đó đơn 
giản chỉ ra họ đã bỏ lỡ bài học này rồi, họ đã né tránh 
bài học này. Họ ở trong lớp nhưng họ đã không nắm 
được vấn đề. Bằng không thì người đã đạt tới giai đoạn 
là con người phải mang tính tôn giáo. 

Là con người và mang tính tôn giáo phải trở nên 
đồng nghĩa. Chúng đang không đồng nghĩa. Rất hãn hữu 
mới có vài người mang tính tôn giáo. Với tính tôn giáo 
tôi không ngụ ý người đi nhà thờ mọi chủ nhật đâu. Với 
tính tôn giáo tôi không ngụ ý người theo Ki tô giáo, Mô 
ha mét giáo, Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo. Với tính 
tôn giáo tôi không ngụ ý rằng bạn thuộc vào tổ chức tôn 
giáo. 

Khi tôi nói tính tôn giáo, tôi ngụ ý người nhận biết 
rằng cuộc sống tràn đầy sự siêu việt... tới mức từ mọi 
nơi cuộc sống đang tuôn chảy trong cái gì đó còn lớn 
hơn cuộc sống... rằng mọi bước đều dẫn bạn hướng tới 
thượng đế, chân lí, niết bàn, tự do... rằng dù bạn có biết 
hay không, bạn vẫn đang đi tới ngôi đền tối thượng. 
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Khi một người bắt đầu cảm thấy điều đó trong chính 
lòng mình, thì người đó là mang tính tôn giáo. Người đó 
có thể tới nhà thờ, người đó có thể không tới nhà thờ; 
điều đó không liên quan. Người đó có thể tự gọi mình là 
người Ki tô giáo hay người Mô ha mét giáo hay người 
Hindu giáo; điều đó là không liên quan. Người đó có thể 
không được gọi thế. Người đó có thể thuộc vào bất kì tổ 
chức nào, người đó có thể không thuộc vào - nhưng 
người đó thuộc vào thượng đế. 

Và khi tôi nói thượng đế, hãy nhớ rằng với thượng 
đế tôi ngụ ý điều siêu việt. Điều đó bao giờ cũng ở phía 
trước bạn. Bạn bao giờ cũng đi tới gần nó hơn, tiếp cận 
ngày một gần hơn, nhưng nó bao giờ cũng còn ở phía 
trước bạn. 

Thượng đế là điểm ô mê ga bao giờ cũng vẫn còn là 
mục đích. Bạn tới gần nó nhưng bạn không bao giờ có 
thể sở hữu được nó. Nó thậm chí không bao giờ có thể 
nằm trong tay bạn. Bạn có thể nhúng bản thân mình 
hoàn toàn vào trong nó, bạn có thể hội nhập bản thân 
mình hoàn toàn vào trong nó, nhưng dầu vậy bạn sẽ biết 
rằng nhiều điều vẫn còn cần được biết. Thực tế bạn càng 
biết nhiều, bạn lại càng cảm thấy rằng nhiều điều vẫn 
còn phải được biết. Bạn càng biết nhiều, bạn càng trở 
nên khiêm tốn nhiều hơn. Điều bí ẩn, cái vô hạn, cái 
không thể tả được, không thể nào được vét cạn. 

Cội nguồn không cạn đó, cội nguồn siêu việt đó, là 
điều tôi ngụ ý thượng đế đấy. Và bằng việc gọi một 
người là mang tính tôn giáo, tôi ngụ ý người đã trở nên 
tỉnh táo về cái siêu việt. 

Khi bạn tỉnh táo về cái siêu việt, cuộc sống của bạn 
có sự duyên dáng đẹp đẽ, sự duyên dáng. Thế thì cuộc 

sống của bạn có năng lượng, thông minh. Thế thì cuộc 
sống của bạn có sự sắc bén, có sáng tạo. Thế thì cuộc 
sống của bạn có hào quang linh thiêng quanh nó. Bằng 
việc trở nên nhận biết về cái siêu việt, bạn trở thành một 
phần của cái siêu việt. Ngài đã thấm nhuần vào trong 
nhận biết của bạn. Tia sáng đã đi vào trong đêm tối của 
linh hồn bạn. Bạn không còn một mình nữa, và bạn 
không còn là người lạ trong sự tồn tại. Bạn được bắt rễ 
sâu trong nó. Đây là nhà bạn. 

Người tôn giáo là người cảm thấy sự tồn tại như nhà 
mình. Người tôn giáo là người cảm thấy sự tồn tại 
thường xuyên tiến hoá liên tục, đi lên ngày một cao hơn, 
hướng tới điểm ô mê ga tối thượng đó, nơi tất cả mọi 
giới hạn đều biến mất và chỉ cái vô hạn còn lại, chỉ cái 
vô hạn được để lại. 

Cho nên trò chơi cuộc sống này phải được chơi một 
cách rất khéo léo. Phật gọi sự khéo léo này là upaya. Đó 
là một trong nhưng từ hay nhất của ông ấy. Ông ấy nói, 
'hãy khéo léo'. Nếu bạn không khéo léo, bạn sẽ bỏ lỡ 
nhiều điều có giá trị. Khéo léo nghĩa là nhận biết. Đừng 
cứ kéo lê bản thân mình nửa ngủ, nửa thức. Hãy lay 
mình vào nhận biết. Hãy đem nhiều nhận biết vào trong 
từng hành động của cuộc sống của bạn, vào trong từng 
bước của bản thể bạn. Chỉ thế, với mắt mở, bạn bắt đầu 
thấy cái gì đó mà bình thường không thể thấy được khi 
bạn ngủ, khi bạn vô ý thức. Hãy chùi bụi khỏi mắt. 

Hãy khéo léo và sống cuộc sống một cách có ý thức. 
Bằng không cuộc sống trở nên chán. Bạn cảm thấy điều 
đó đấy. Bạn biết điều đó cảm thấy thế nào. Chẳng chóng 
thì chầy mọi thứ đều cho cảm giác chán; người ta chán 
tới chết. Người ta cứ sống bởi vì người ta không đủ dũng 
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cảm để tự tử. Người ta cứ sống chỉ trong hi vọng rằng 
chẳng chóng thì chầy người ta sẽ chết - cái chết đang tới. 

 

Mulla Nasruddin đi du hành quanh thế giới và anh ta 
đi tầu lần đầu tiên, và anh ta bị say sóng ghê lắm. 
Thuyền trưởng tới anh ta và nói, 'Đừng lo, anh 
Nasruddin. Tôi đã làm việc như một thuyền trưởng trong 
hai mươi năm và tôi chưa bao giờ thấy người nào chết vì 
say sóng cả. Đừng lo nhé.' 

Mulla nói, 'Lạy chúa! Đó là niềm hi vọng duy nhất 
của tôi - rằng tôi sẽ chết. Ông thậm chí đã lấy đi cái hi 
vọng đó rồi!' 

 

Mọi người đang sống chỉ trong hi vọng rằng một 
ngày nào đó này khác họ sẽ chết. Cho nên họ cứ tự nhủ 
mình, 'Đừng đánh mất trái tim - cái chết đang tới.' 

Nếu bạn đang chờ đợi cái chết, nếu bạn chán thế, 
vậy thì không có khả năng nào cho bất kì sự gặp gỡ nào 
với thượng đế. Cuộc gặp gỡ chỉ có thể xảy ra trong sự 
toả sáng, trong sự sắc bén, trong nhận biết. 

Nhưng tại sao chúng ta lại chán? Giải thích của Phật 
giáo là cực kì quan trọng. Phật nói bạn đã làm cùng một 
điều - không chỉ trong cuộc sống này; bạn đã làm chúng 
từ hàng triệu kiếp sống, do đó mới chán. Bạn có thể 
không nhớ tới chúng, nhưng sâu bên dưới kí ức vẫn có 
đó. Chẳng cái gì bị mất khi có liên quan tới kí ức. 

Có kho chứa của kí ức. Phật gọi nó là alaya vigyan, 
kho chứa kí ức. Nó đích xác là điều Jung gọi là vô thức 
tập thể. Bạn mang nó đấy. Thân thể thay đổi, sự đồng 

nhất thay đổi, nhưng cái bó kí ức ấy cứ nhảy từ kiếp này 
sang kiếp khác. Và nó cứ tích luỹ, thu thập. Nó cứ trở 
nên ngày một lớn hơn. 

Chẳng cái gì mất đi khi có liên quan tới kí ức. Nếu 
bạn nhìn vào bản thân mình, bạn có toàn thể bản ghi của 
sự tồn tại trong mình. Bởi vì bạn đã từng ở đây từ chính 
lúc ban đầu - nếu như có cái ban đầu nào đó. Bạn bao 
giờ cũng ở đây rồi. Bạn là một phần cố hữu của sự tồn 
tại này. Tất cả những điều đã xảy ra cho sự tồn tại thì đã 
xảy ra cho bạn nữa, và bạn mang bản ghi này. 

Bạn có thể không biết điều đó, nhưng bạn đã yêu 
hàng triệu lần rồi. 

Lại rơi vào tình yêu - nó chẳng là cái gì mới, nó là 
câu chuyện rất cổ rồi. Bạn đã làm tất cả mọi thứ bạn 
đang làm đấy. Bạn đã từng tham vọng, bạn đã từng tham 
lam, bạn đã tích luỹ của cải, bạn trở nên rất nổi tiếng, 
bạn có danh vọng và quyền lực - điều này đã từng xảy ra 
nhiều, nhiều lần rồi, hàng triệu lần. Và bạn mang sâu 
bên dưới trong vô thức, cái kho chứa của kí ức, và bất kì 
cái gì bạn đang làm đều có vẻ vô tích sự, vô dụng, vô 
nghĩa. 

Tôi đã nghe: 

 

Một phóng viên báo chí đến phỏng vấn Mulla 
Nasruddin nhân ngày sinh thứ một trăm của ông ấy. Nếu 
ông mà được sống thêm một cuộc sống,' anh ta hỏi, 'ông 
có cho rằng ông sẽ làm lại cùng những sai lầm lặp đi lặp 
lại không mãi?' 
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'Tất nhiên rồi,' ông già Mulla nói, 'nhưng tôi sẽ bắt 
đầu thật sớm. Tôi sẽ bắt đầu thật sớm...' 

 

Đây là điều đang xảy ra đấy. Từ sai lầm bạn chỉ học 
được cách bắt đầu chúng sớm hơn, bạn không học được 
cách vứt bỏ chúng. Bạn chỉ học cách bắt đầu chúng sớm 
hơn và cách làm chúng hiệu quả hơn lần sau. 

Phật nói nếu bạn có thể thấm vào kho chứa kí ức 
này thế thì bạn sẽ thực sự chán ngán. Thế thì bạn sẽ thấy 
- 'Mình đã làm cùng một điều lặp đi lặp lại.' Và thế rồi 
trong trạng thái nhận biết đó, bạn sẽ bắt đầu làm cái gì 
đó mới mẻ lần đầu tiên. Và điều đó sẽ đem tới niềm xúc 
động, đem làn khí mát vào trong bản thể bạn. 

Có hai khái niệm thời gian trên thế giới. Ở phương 
Tây, khái niệm thời gian tuyến tính đã từng được phổ 
cập. Người Ki tô giáo, Do Thái giáo, Mô ha mét giáo - 
họ tất cả đều là những nhánh của một quan niệm Do 
Thái về cuộc sống. Họ đã tin vào khái niệm thời gian 
tuyến tính; rằng thời gian đi theo đường thẳng. Khái 
niệm phương đông - khái niệm Hindu, Phật giáo, Jain 
giáo - lại khác. Nó mang tính tuần hoàn. Thời gian đi 
theo vòng tròn. 

Nếu thời gian đi theo đường thẳng, thế thì mọi sự là 
không được lặp lại. Cuộc sống cứ đi mãi; nó không bao 
giờ quay lại để gặp gỡ và đi trên cùng rãnh cũ lần nữa. 
Nếu thời gian được coi là vòng tròn, thế thì mọi thứ 
được lặp lại. Và thời gian phương đông dường như đúng 
hơn - bởi vì mọi chuyển động đều theo vòng tròn. 

Hãy quan sát mọi chuyển động mà xem. Mùa vụ 
chuyển quanh năm là theo vòng tròn - mùa hè lại tới... 

lại tới, lại tới. Theo cùng cách đó nó chuyển. Trái đất di 
chuyển theo vòng tròn, mặt trời di chuyển theo vòng 
tròn, các vì sao di chuyển theo vòng tròn. Và bây giờ 
Albert Einstein đã gợi ý rằng toàn thể vũ trụ cũng di 
chuyển theo vòng tròn. Không chỉ có thế - Einstein đã 
giới thiệu một khái niệm rất kì lạ với vật lí học, và đó là 
khái niệm về không gian tròn. Toàn thể không gian là 
theo vòng tròn. 

Phương Đông bao giờ cũng nghĩ rằng vòng tròn là 
cách thức tự nhiên của mọi thứ. Chúng đi theo vòng tròn 
và dần dần chúng trở thành mang tính tròn. Tất cả mọi 
chuyển động đều theo hình tròn. Thế thì thời gian cũng 
phải có tính tròn chứ, bởi vì thời gian không là gì ngoài 
chuyển động thuần tuý. Nếu bạn nghĩ về thời gian như 
hình tròn thế thì toàn thể thế giới quan thay đổi. Toàn 
thể cuộc sống của bạn cũng mang tính tròn theo cách 
nhìn của phương đông. 

Đứa trẻ được sinh ra. Việc sinh là sự bắt đầu của 
vòng tròn, cái chết là điểm cuối của vòng tròn. Và người 
già trong khoảnh khắc cuối cùng của mình lại trở thành 
bất lực như đứa trẻ. Và nếu mọi thứ mà xảy ra đúng, 
người đó sẽ trở thành hồn nhiên như đứa trẻ. Thế thì 
vòng tròn là đầy đủ. Thế thì cuộc sống của người đó là 
cuộc sống mang hình tròn. Thế thì cuộc sống của người 
đó sẽ có sự duyên dáng. Nếu vòng tròn mà không đầy 
đủ, thế thì cuộc sống sẽ có cái gì đó thiếu trong nó. Thế 
thì sẽ có lỗ hổng trong cuộc sống của người đó, và cuộc 
sống của người đó sẽ căng thẳng. Nó sẽ không tròn, 
không duyên dáng. 

Phật nói rằng trong từng cuộc đời bánh xe quay một 
lần. Vòng tròn trở thành đầy đủ. Kiếp sống khác - bánh 
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xe lại chuyển động. Nan hoa vẫn như vậy - lại thời thơ 
ấu, lại thời thanh niên, lại thời tuổi già; cùng những ham 
muốn, cùng những đam mê, cùng sự thèm khát, cùng 
việc xô đẩy, cùng tham vọng, cùng tranh đấu, xung đột, 
cùng hăm hở, cùng bản ngã, và lại cùng thất vọng, cùng 
khốn khổ. Điều này cứ xảy đi xảy lại mãi. 

Nếu bạn có thể thấm vào kí ức sâu nhất của mình, 
thế thì bạn sẽ có khả năng thấy rằng bạn không làm gì 
mới ở đây cả. Đó là lí do tại sao ở phương Đông họ nói 
chẳng có gì mới dưới mặt trời. Mọi thứ đều đã được làm 
hàng triệu lần rồi. 

Cho nên điều trở thành mang tính phương pháp luận 
trong Phật giáo và Jaina giáo đối với mọi người tìm 
kiếm là chìm sâu vào trong kí ức quá khứ của mình. 
Điều đó trở thành điều cần thiết. Bởi vì Phật nói chừng 
nào bạn còn chưa thể thấy được toàn thể cái vô nghĩa 
của sự lặp lại, thì bạn sẽ vẫn tiếp tục lặp lại. 

Hãy nghĩ về điều đó mà xem. Nếu bạn bắt gặp toàn 
thể bản ghi và bạn thấy rằng trong hàng triệu lần bạn đã 
rơi vào tình yêu, và mọi lần bạn đều khốn khổ cả... Bây 
giờ đây là lúc đủ để hiểu. Bây giờ đừng ngu xuẩn nữa. 
Nếu bạn thấy rằng trong hàng triệu lần bạn đã được sinh 
và bạn đã chết lặp đi lặp lại, và mọi lần sinh đều đem tới 
cái chết, thế thì bây giờ phỏng có ích gì mà níu bám lấy 
cuộc sống. Thế thì hãy từ bỏ nó. Nếu bạn thấy rằng mọi 
thứ bạn trông đợi, bạn đều thất vọng, các mong chờ của 
bạn chẳng bao giờ được hoàn thành, thế thì bây giờ 
phỏng có ích gì? Bây giờ hãy vứt bỏ việc trông đợi. 

Điều này trở thành việc thiền cơ sở - đi vào kí ức 
quá khứ của người ta. Nếu bạn nhìn vào ngay cả một 
cuộc đời thôi, bạn sẽ thấy sự lặp lại thường xuyên. Ngay 

trong chính tuổi già, bạn vẫn cứ theo cùng một cách 
thôi. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn đã không học 
được gì trong cuộc sống cả. Mọi người đều trải qua các 
kinh nghiệm, nhưng điều đó không nhất thiết là việc học 
đâu. 

Có sự khác biệt giữa việc trải qua cuộc sống và việc 
học. Học nghĩa là bạn nhìn mãi vào kinh nghiệm của 
mình. Bạn duy trì bản ghi các kinh nghiệm, bạn quan sát 
kinh nghiệm của mình, và bạn thu thập trí tuệ nào đó 
qua chúng. Bạn đã giận dữ và bạn đã làm điều gì đó ngu 
xuẩn. Lần nữa bạn lại giận dữ - nhưng bạn chưa bao giờ 
tính tới tất cả mọi giận dữ của mình, và bạn chưa bao 
giờ nhìn vào tính máy móc của nó. Và bạn không học 
bài học từ nó. Thế thì bạn đã kinh nghiệm, nhưng bạn lại 
không học được gì cả. Nếu bạn đơn giản kinh nghiệm, 
bạn trở nên già đi. Nếu bạn học, bạn trở nên trí huệ. 

Tất cả những người già đều không trí huệ. Trí huệ 
chẳng liên quan gì tới tuổi già cả. Con người thực sự của 
hiểu biết có thể trở nên trí huệ vào bất kì lúc nào. Ngay 
cả đứa trẻ cũng có thể trở nên trí huệ. Nếu bạn có hiểu 
biết xuyên thấu, thì ngay cả một kinh nghiệm về giận dữ 
và bạn sẽ được chấm dứt với nó. Nó xấu thế. Một kinh 
nghiệm về tham lam và bạn sẽ được chấm dứt với nó. 
Nó độc hại thế. 

Tôi đã nghe: 

 

'Con bỏ nhà đi đây!' Mahamud kêu to với cha mình, 
Mulla Nasruddin. 'Con muốn rượu, gái, phiêu lưu!' Ông 
già liền đứng dậy khỏi chiếc ghế. 
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'Đừng có ngăn cản con!' Mahamud lại nói to với ông 
ấy. 

'Ai định ngăn cản con?' ông già Mulla kêu lên. 'Ta 
cũng đi với con.' 

 

Cùng điều ngu xuẩn tiếp diễn. Trẻ và già, có giáo 
dục, vô giáo dục, nghèo, giầu - tất cả dường như đều 
trong cùng một con thuyền. Họ dường như không học. 
Nếu bạn học, tầm nhìn hoàn toàn khác nảy sinh trong 
cuộc sống của bạn. 

Tôi đã nghe: 

 

Đó là vào những ngày đầu của việc trình diễn hàng 
không, và một ông già cuối cùng đã tới mức đủ bị kích 
động thần kinh để đáp chuyến bay trên máy bay. Khi 
chiếc máy bay ọp ẹp hạ cánh, ông già bò ra và nói, 'Thưa 
ngài, tôi muốn cám ơn ngài về cả hai chuyến đi đó.' 

'Ông nói gì thế?' viên phi công hỏi. 'Ông mới chỉ đi 
có một chuyến thôi.' 

'Không đâu,' hành khách đáp, 'tôi đã đi hai lần - lần 
đầu tiên và lần cuối cùng đấy.' 

 

Nếu bạn hiểu một việc, thế thì nó là lần đầu tiên và 
lần cuối cùng của bạn. Thế thì bạn đã có đủ về nó rồi. 
Thế thì nó không phải là một lần, nó là hai lần. 

 

Lời kinh này hôm nay bao gồm một câu hỏi từ một 
nhà sư. 

Một sư hỏi Phật: trong hoàn cảnh nào thì có thể đi 
tới tri thức về quá khứ và hiểu đạo tối cao nhất? 

Trong hoàn cảnh nào thì có thể đi tới tri thức về quá 
khứ? 

 

Phật nhấn mạnh rất nhiều. Ông ấy nói, trước hết hãy 
đi về quá khứ, trước hết hãy đi ngược lại sau - bởi vì đó 
là chỗ bạn đã sống hàng nghìn năm. Hãy nhìn vào điều 
bạn đã từng làm ở đó. Kinh nghiệm của bạn cho tới giờ 
là gì? Hãy đi vào trong nó. Hãy thu lấy bài học nào đó từ 
nó. Bằng không bạn sẽ có xu hướng phạm phải cùng sai 
lầm lặp đi lặp lại mãi. 

Và có một cơ chế tự nhiên thông thường không cho 
phép bạn nhớ nó. Khi một người chết đi và lại được sinh 
ra, có lỗ hổng giữa kiếp sống quá khứ của người đó và 
kiếp sống mới - một tầng quên lãng, quên sạch. Điều đó 
là tự nhiên, bởi vì sẽ rất khó cho bạn sống được nếu bạn 
liên tục nhớ tất cả những điều đã xảy ra trước đây. 
Không chỉ vào lúc kết thúc cuộc sống đâu; mọi ngày 
điều đó đều đang xảy ra. 

Hàng triệu điều xảy ra trong ngày. Bạn không nhớ 
được tất cả. Không phải là chúng không được ghi lại - 
chúng tất cả đều được ghi lại đấy. Điều không thể nào 
tin được là làm sao tâm trí cứ ghi lại những điều nhỏ bé, 
chi li vậy. Bất kì điều gì xảy ra quanh bạn... bạn thậm 
chí có thể không nhận biết rằng điều đó đang xảy ra, 
nhưng tâm trí cứ ghi lại. 
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Chẳng hạn, bạn nghe tôi, bạn tập trung vào tôi, bạn 
đang sâu trong sự tập trung - nhưng tầu hoả đi ngang 
qua. Bạn có thể đã không nghe thấy nó chút nào khi có 
liên quan tới tâm thức của bạn. Nếu ai đó về sau hỏi bạn, 
'Tầu hoả vừa chạy qua phải không nhỉ? Anh có nghe 
thấy tiếng động không?' Bạn có thể nói, 'Tôi không nhớ 
bởi vì tôi quá tập trung.' Nhưng tâm trí bạn đã ghi lại 
điều đó rồi. Cho dù bạn không biết điều đó. Cho dù 
không có việc biết của bạn về điều đó, tâm trí vẫn cứ ghi 
lại. Nếu bạn bị thôi miên và thế rồi được hỏi, tâm trí sẽ 
nói mọi điều. 

Nếu tôi bỗng nhiên hỏi bạn, 'Điều gì đã xảy ra vào 
ngày đầu tiên của tháng giêng năm 1970? Điều gì đã xảy 
ra? Bạn có thể nhớ được không?' Bạn sẽ đơn giản ngây 
người ra. Điều đó không có nghĩa là chẳng cái gì đã xảy 
ra vào ngày hôm đó. Cái gì đó phải đã xảy ra rồi - cãi 
nhau với vợ, hay đau đầu. Hai mươi bốn giờ, ngày đầu 
tiên của tháng giêng năm 1970 - cái gì đó phải đã xảy ra 
rồi. Hai mươi bốn giờ không thể trống rỗng được, bằng 
không thì bạn đã trở thành vị phật. Nếu bạn vẫn còn 
trống rỗng trong hai mươi bốn giờ, không cái gì xảy ra, 
thế thì niết bàn đã xảy ra rồi. Nhưng bạn không nhớ chút 
nào. Bạn sẽ nhún vai rằng bạn không nhớ. 

Chừng nào cái gì đó rất đặc biệt còn chưa xảy ra vào 
ngày đó - rằng có tai nạn xe hơi và bạn suýt chết; có thể 
bạn sẽ nhớ điều đó. Hay kiểu tình cờ khác nào đó - bạn 
xây dựng gia đình. Bạn sẽ nhớ nó bởi vì không có cách 
để quên nó bây giờ. Bạn không thể quên được và bạn 
không thể tha thứ cho bản thân mình về nó. Nó vẫn còn 
lại như vết thương. Những ngoài ra thì bạn quên hoàn 
toàn. 

Nhưng nếu bạn bị thôi miên và bạn cứ trong cơn mê 
sâu và nhà thôi miên yêu cầu bạn, 'Bây giờ nghĩ ngược 
lại đi. Hãy nhớ lại ngày đầu tháng giêng năm 1970, và 
bắt đầu kể lại điều đã xảy ra từ buổi sáng,' bạn sẽ kể 
những việc chi li thế - rằng trà lạnh và bạn không thích 
nó chút nào, rằng đêm không ngủ ngon và bạn đã có ác 
mộng. 

Những thứ như thế này bạn sẽ nhớ, chi tiết chi li - 
rằng chó sủa khi bạn uống trà buổi sáng, rằng chén trà 
rơi từ tay bạn và vỡ tan. Nhưng điều nhỏ bé - rằng bạn đi 
qua một bên cây và cây đã nở hoa... và bạn sẽ nhớ tới 
mùi vị. Hay rằng hôm đó trời mưa và có mùi mưa bốc 
lên từ đất. Bạn không chỉ nhớ thôi; bạn sẽ sống lại điều 
đó. Nó sẽ rõ ràng thế. 

Mọi thứ đều được ghi lại. Nhưng bạn phải quên nó. 
Bằng không tâm trí bạn sẽ bị huyên náo bởi những thông 
tin không cần thiết tới mức bạn sẽ không có khả năng 
cai quản cuộc sống của mình. Cho nên có một cơ chế tự 
nhiên lựa chọn ra bên trong bạn. Nhiều việc tiếp tục cả 
hai mươi bốn giờ; sự phân loại lớn cứ diễn ra. 

Bất kì cái gì không bản chất đều bị tống vào tầng 
hầm. Bạn có thể chẳng bao giờ cần tới nó. Thế rồi những 
điều thứ yếu có liên quan chừng mực nào đó, điều đôi 
khi bạn có thể cần nhưng đối với nó thì chẳng có khẩn 
cấp gì, chúng được đẩy vào trong tiềm thức, trong tầm 
với. Nếu đôi khi bạn cần chúng, bạn có thể đem chúng 
trở lại tâm thức. Và vài điều bạn sẽ cần mọi ngày, là còn 
lại trong ý thức. 

Chẳng hạn, hai cộng với hai là bốn, hừ? - điều này 
vẫn còn trong ý thức. Bạn sẽ cần nó mọi ngày, mọi 
khoảnh khắc. Cái điều đây là vợ bạn và đây là chồng bạn 
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vẫn còn trong ý thức. Nếu bạn cứ quên đi mọi ngày, nó 
sẽ tạo ra khó khăn trong cuộc sống. Tên bạn và địa chỉ 
của bạn và số điện thoại của bạn... 

Cho nên, mọi thứ, gần như chín mươi chín phần 
trăm, rơi vào trong tầng ngầm và biến mất mãi mãi. 
Nhưng nó vẫn còn đó ngấm ngầm. Nó có thể được gọi ra 
bằng phương pháp đặc biệt. Đó là điều người ta đang 
làm trong trị liệu nguyên thuỷ - họ đang cố gắng gợi lại 
tất cả những gì đã biến mất trong đường hầm của vô 
thức, để làm sống lại nó. Một khi nó được sống lại, bạn 
được tự do khỏi nó. 

Điều các nhà trị liệu nguyên thuỷ đang làm bây giờ, 
Phật đã làm hai mươi nhăm thế kỉ trước.Và theo cách 
lớn lao hơn, theo cách sâu sắc hơn. Không chỉ với cuộc 
sống này - ông ấy đã làm nó với toàn thể quá khứ. 

 

Bạn phải trải qua bụng mẹ lần nữa trong kí ức của 
mình. Thế rồi bạn phải quay lại tới cái chết đã xảy ra 
trong kiếp sống trước. Thế rồi lại đi tiếp vào lần sinh 
trong kiếp sống trước. Và theo cách này người ta cứ đi 
ngược lại mãi. Và bạn càng thực hành điều đó, bạn càng 
trở nên hiệu quả trong việc làm lộ ra tất cả các bí ẩn mà 
bạn đã từng mang. 

Bạn đang đem một bản ghi lớn, và nếu bạn có thể 
sống lại nó, bạn sẽ có khả năng tìm ra vài bài học từ nó. 
Những bài học đó sẽ cực kì có giá trị. Chúng sẽ là việc 
giải thoát. Chúng sẽ giải thoát bạn khỏi quá khứ của 
mình. 

Một khi bạn được giải thoát khỏi quá khứ, bạn được 
giải thoát khỏi tương lai nữa. Bởi vì thế thì chẳng còn lại 

cái gì để phóng chiếu. Một khi bạn được giải thoát khỏi 
các kiếp sống quá khứ của mình, bạn được giải thoát 
khỏi bản thân cuộc sống. Thế thì tất cả mọi ham muốn 
để níu bám lấy cuộc sống đều biến mất. Thế thì bạn 
không muốn được sinh ra lần nữa. Thế thì bạn không 
muốn níu bám. Thế thì bạn không sợ cái chết. Thế thì 
bạn không muốn bị giam hãm trong bất kì bụng mẹ nào, 
trong bất kì thân thể nào. Bạn không muốn được hiện 
thân lần nữa. Bạn sẽ như tự do tuyệt đối. 

Việc học này có thể được thực hiện theo hai cách - 
hoặc trong khi bạn còn sống, hãy học nó... Nếu bạn làm 
điều đó, bạn sẽ trở thành vị phật, từ từ. Nếu bạn đã 
không làm điều đó, thế thì hãy đi ngược lại và sống lại 
các kinh nghiệm quá khứ của bạn, các kiếp quá khứ của 
bạn. 

Một sư hỏi Phật: trong hoàn cảnh nào thì có thể đi 
tới tri thức về quá khứ và hiểu đạo tối cao nhất? 

Bởi vì trước hết bạn phải hiểu các kiếp sống quá 
khứ của mình, chỉ thế thì bạn mới có thể hỏi cách thức 
có ý nghĩa để thoát ra khỏi nó... lối ra ở đâu? đạo nào? 
Khi Phật nói về đạo, ông ấy ngụ ý lối ra. Bạn đã đi vào 
cuộc sống, bây giờ lối ra ở đâu? 

Tôi đã nghe: 

 

Mike đi tới Dublin lần cuối cùng và bạn anh ta Pat 
cho anh ta vài hướng dẫn về phải làm gì và nên đi đâu 
trong cái thành phố to đùng này. 

'Tớ phải làm gì khi tớ đi tới sở thú?' Mike hỏi. 
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'Cậu nên cẩn thận với sở thú,' Pat khuyên. 'Cậu sẽ 
thấy những con vật hay hay nếu cậu tuân theo biển chỉ 
dẫn "Tới sư tử", hay "Tới voi", nhưng đừng để ý tới "Tới 
lối ra". Đấy là lừa gạt. Chính là ở bên ngoài tớ mới tìm 
thấy mình khi tớ đi tới nhìn vào nó.' 

 

Đó là điều chúng ta đã làm - chúng ta đã né tránh 
cánh cửa dẫn chúng ta ra khỏi cuộc sống. Chúng ta đã né 
tránh nó lâu tới mức nó gần như trở thành vô hình đối 
với chúng ta. Chúng ta đã bỏ qua nó lâu tới mức nó gần 
như không tồn tại đối với chúng ta. Cho dù chúng ta có 
bắt gặp nó, chúng ta cũng sẽ không có khả năng nhận ra 
nó. 

"Tới lối ra"... những từ này đã trở thành rất mờ nhạt; 
chúng đã gần như bị biến mất. Chúng ta chỉ biết lối vào 
cuộc sống, chúng ta không biết lối ra. 

Lối vào tất nhiên chúng ta biết, bởi vì chúng ta đã đi 
vào nhiều lần rồi. Chúng ta cứ lặp đi lặp lại việc đi vào 
bụng mẹ. Ở đây bạn chết và ở kia bạn đi vào; gần như 
trong giây phút, nhiều nhất là trong vài ngày. Ở đây bạn 
chết... cho dù khi sắp chết, tâm trí bạn bắt đầu lập kế 
hoạch chỗ đi vào. Bạn còn chưa chết và bạn đã lập kế 
hoạch cho tương lai rồi - chỗ đi vào, cách đi vào. Tưởng 
tượng lại đã bắt đầu làm việc. 

Hãy nhớ, chính bạn là người quyết định đi vào bụng 
mẹ, đó là lí do tại sao bạn đi vào. Bạn không bị ném vào 
nó đâu, bạn chọn nó đấy. Như lối vào tồn tại, thì lối ra 
cũng tồn tại vậy. 

Sư này nói: 

Trong hoàn cảnh nào thì có thể đi tới tri thức về quá 
khứ và hiểu đạo tối cao nhất? 

Phật nói: 

Những người thuần khiết trong tim và chỉ một mục 
đích đều có khả năng hiểu được đạo tối cao nhất. 

Những người thuần khiết trong tim và chỉ một mục 
đích... Những người sống trong đầu mình sẽ thấy rất khó 
đi vào quá khứ, bởi vì cái đầu bao giờ cũng trong tương 
lai. Cái đầu thực sự là cơ chế lập kế hoạch cho tương lai. 
Nó bao giờ cũng đi lên trước bạn. Nó giống như ra đa. 

Trên máy bay, bạn phải đã thấy ra đa rồi. Ra đa di 
chuyển phía trước máy bay. Đó là toàn thể ý nghĩa của 
nó... lên trước ba trăm hai mươi cây số, lên trước sáu 
trăm bốn mươi cây số. Trên ra đa, mây ở cách sáu trăm 
bốn mươi cây số bắt đầu xuất hiện. Bởi vì trong vài giây 
máy bay sẽ bay tới đó, cho nên phi công phải biết trước 
đó. Bởi vì nếu ông ấy đi tới biết chỉ khi ông ấy đã tới đó, 
thế thì điều đó sẽ quá muộn; tốc độ lớn thế. 

Tâm trí là chiếc ra đa, đầu bạn là hệ thống ra đa. Nó 
cứ dò dẫm vào tương lai, nó cứ lập kế hoạch cho tương 
lai. Nó chưa bao giờ ở đây trong hiện tại cả. Và với quá 
khứ thì nó chẳng có liên quan gì cả; nó đã biến mất rồi. 

Toàn thể mối quan tâm của cái đầu là vào tương lai. 
Cho dù thỉnh thoảng nó nhìn vào quá khứ, nó cũng chỉ 
nhìn để tìm ra vài manh mối cho tương lai. Cho dù nó 
muốn nhìn vào quá khứ, nó cũng như sự giúp đỡ để 
chuẩn bị cho tương lai. Nhưng mối quan tâm, trung tâm 
của mối quan tâm là tương lai. 
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Phật nói... thuần khiết trong tim và chỉ một mục 
đích. Những người không trong đầu nhưng ở trong tim, 
chỉ họ mới có thể đi vào trong các kiếp quá khứ. Trái 
tim ở rất gần với tầng ngầm vô thức, cái đầu ở xa nhất. 
Trái tim ở gần với trung tâm rốn của bạn hơn. Chỗ nào 
đó gần rốn là điểm tương ứng trong thân thể với vô thức 
của bạn. Bạn phải đi tới trái tim. Trái tim là ở lưng 
chừng giữa đầu và rốn. 

Nếu bạn trở nên ngày một tràn đầy cảm nhận, tràn 
đầy trái tim, bạn sẽ trở nên có khả năng biết, có khả 
năng đi vào trong cái kho vĩ đại các kiếp quá khứ của 
mình. Nó không chỉ là cuốn tiểu sử của bạn đâu; nó là 
tiểu sử của toàn thể vũ trụ đấy. Bởi vì có thời bạn là cây, 
và dầu vậy trong tâm trí mình, sâu bên dưới trong vô 
thức, bạn đang mang tất cả những kí ức đó của việc là 
cây. Một ngày nào đó bạn đã là hổ, và một ngày nào đó 
bạn đã là mèo, và một ngày nào đó bạn đã là voi, và một 
ngày nào đó bạn đã là người, và hàng triệu kí ức có đó. 
Toàn thể vở kịch của cuộc sống đang có đó, dưới dạng 
rất cô đọng. Nếu bạn đi vào trong nó, nó bắt đầu diễn ra. 
Bạn có thể lại lắng nghe những âm thanh đó. 

Đó là lí do tại sao trong thôi miên lại có thể có việc 
nếu bạn thôi miên một người và bảo người đó rằng bây 
giờ người đó đã trở thành hổ, thì người đó trở thành hổ. 
Bạn có thể đã thấy các nhà thôi miên làm điều đó trên 
sân khấu. Họ bảo một người, 'Anh đã trở thành một 
người đàn bà. Bây giờ hãy bước đi!' Và người đàn ông 
này bước đi như đàn bà. 

Điều đó rất khó, nhưng người đó xoay xở được. 
Người đó có thể chưa bao giờ bước đi như đàn bà. Bây 
giờ, làm sao người đó bỗng nhiên lại bước đi như đàn bà 

được? Điều đó rất khó, bởi vì người đàn có cấu trúc thân 
thể hoàn toàn khác. Bởi vì bụng mẹ tồn tại trong thân thể 
cô ấy, cô ấy có một kiểu xương khác. Cô ấy đi theo cách 
khác. Chuyển động của cô ấy tròn trĩnh hơn và cân đối 
hơn. Cô ấy không thể chạy nhanh được. Đàn ông đi theo 
cách khác. 

Nhưng dưới ảnh hưởng của thôi miên, đàn ông có 
thể bước đi như đàn bà, đàn bà có thể bước đi như đàn 
ông. Mà không chỉ có thế. Một người chưa bao giờ nghe 
một tiếng A rập hay La tinh hay tiếng Trung Quốc, lại 
có thể được khêu gợi ra dưới thôi miên để nói tiếng 
Trung Quốc. Và nếu việc thôi miên thực sự sâu, người 
đó có thể bắt đầu nói tiếng Trung Quốc. Đó là phép màu, 
và nhà thôi miên còn chưa có khả năng giải thích được 
điều đó. Làm sao mà giải thích được nó? Điều gì xảy ra 
vậy? 

Lời giải thích là đơn giản nếu bạn hiểu giả thuyết 
của Phật. Phật nói - và điều đó được tất cả các bậc thầy 
phương đông đồng ý - rằng con người đã từng là mọi thứ 
trong kiếp sống quá khứ của mình. Bạn đã từng là người 
Trung Quốc, bạn đã từng là người Nhật Bản, bạn đã 
từng là người Đức, bạn đã từng là người Tây Tạng. Cho 
nên nếu ở đâu đó sâu trong kí ức của bạn, cuộc sống mà 
bạn đã sống như một người Trung Quốc vẫn còn đó, nó 
có thể được gợi ra dưới thôi miên. Nó có thể được làm 
lộ ra. Bạn có thể bắt đầu nói tiếng Trung Quốc. Bạn 
chưa bao giờ nghe một lời về nó, bạn chẳng biết gì về nó 
cả. 

Con người là bao la. Nó không bị giới hạn vậy như 
bạn nghĩ đâu. Bạn nghĩ mình là người Hindu, hay người 
Mô ha mét giáo, hay người Ki tô giáo, hay người Ấn Độ, 
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người Nhật Bản, hay người Trung Quốc. Đây chỉ là 
những biên giới trên tâm trí ý thức của bạn mà thôi. Ở 
vô thức, bạn là lãnh thổ vô hạn. Bạn là tất cả. Không chỉ 
là người Hindu và người Mô ha mét giáo và Ki tô giáo, 
mà thậm chí còn là hổ, là mèo là chuột, là sư tử, là cây, 
là đá, là mây. Bạn là bao la. Bạn là bao la như vũ trụ 
này. 

Một khi bạn bắt đầu đi vào, bạn sẽ trở nên cực kì 
nhận biết rằng không giới hạn nào tồn tại cả. Tất cả mọi 
giới hạn đều là một loại niềm tin nào đó. Bạn tin, đó là lí 
do tại sao chúng có đó. Nếu bạn vứt bỏ chúng, chúng bắt 
đầu biến mất. 

Những người thuần khiết trong tim và chỉ một mục 
đích... 

Những người hướng tới tim nhiều hơn chỉ có một 
mục đích. Họ không bị uốn cong, họ không láu cá. Cái 
đầu rất láu cá. Cái đầu giống như con cáo - rất tính toán 
và rất tinh vi theo cách của nó. Nếu nó muốn cái gì đó, 
nó sẽ không bao giờ đi thẳng. Nếu nó muốn cái gì đó, nó 
sẽ đi dích dắc. Nó sẽ nói cái gì đó khác, nó sẽ làm cái gì 
đó khác. Nó sẽ muốn lấy cái gì đó khác. Cái đầu rất 
chính trị, ngoại giao. 

Bạn có thể quan sát nó trong bản thân mình - cách 
cái đầu cứ dối trá, cách cái đầu cứ mang tính chính trị. 
Nó chẳng bao giờ đích thực. Nó không thể thế được. 
Trái tim mới đích thực. Nó không biết dối trá. Nó đi 
thẳng. Trái tim đi theo đường thẳng, cái đầu đi rất dích 
dắc. 

Phật nói người muốn đi vào trong các kiếp quá khứ 
của mình sẽ cần tính duy nhất trong mục đích. Uốn éo sẽ 
không có tác dụng. Người đi theo đường thẳng, đơn 
giản, trực tiếp... có khả năng hiểu được đạo tối cao nhất. 
Những người này, người đơn giản, hướng trái tim, đơn 
lẻ, thẳng thắn, trực tiếp, tức khắc - những người này dễ 
dàng đi vào. 

Sự việc đã trở nên ngày một khó khăn hơn kể từ 
ngày Phật đi vào các kiếp sống quá khứ. Thời Phật đơn 
giản thế. Gần như mọi sannyasin đã được Phật điểm đạo 
đều trải qua các kinh nghiệm quá khứ, và cùng điều đó 
cũng đúng với Mahavira. 

Có một câu chuyện nổi tiếng. Một hoàng tử nhận 
tính chất sannyas, đã được Mahavira điểm đạo. Nhưng 
ông ta đã sống gần như trong tiện nghi, giầu có, và bây 
giờ cuộc sống lại rất cơ cực cùng với Mahavira. Ông ta 
phải ở trần, ngủ trên sàn cứng mà không có quần áo. 
Điều đó thật khó khăn. 

Đêm đầu tiên ông bắt đầu nghĩ tới việc bỏ dở nửa 
chừng; sống thế này không dành cho ông ta. Nhiều muỗi 
quá - như bao giờ cũng vậy ở Ấn Độ; chúng dường như 
là kẻ thù thường xuyên của thiền nhân. Ông ta không thể 
nào thiền được... nhiều muỗi thế... và ông ta lại ở trần 
nữa mà trời thì lạnh, còn cung điện nơi ông ta ngủ lại 
ngay ở giữa, và hàng trăm sannyasins đều ở đó. Cả đêm 
ông ta không thể nào ngủ được; mọi người tới rồi đi. 
Chỗ đó rất đông và ông ta chẳng bao giờ sống theo cách 
đó; điều đó không phải là cách sống của ông ta. 

Thế là trong đêm ông ta bắt đầu cảm thấy rằng sáng 
hôm sau mình sẽ đi thôi. Chuyện kể rằng vào giữa đêm 
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Mahavira tới chỗ ông ta. Ông ta ngạc nhiên. Ông ta nói, 
'Sao thầy lại tới?' 

Mahavira bảo ông ta, 'Ta đã quan sát ông. Ta biết 
khó khăn của ông. Nhưng điều này đã xảy ra trước đây 
rồi. Thực tế đây là lần thứ ba đấy. Ông đã được điểm 
đạo hai lần trước trong các kiếp sống khác và mọi lần 
ông đều bỏ đi.' 

Ông ta nói, 'Thầy ngụ ý gì?' Và Mahavira nói cho 
ông ta một kĩ thuật thiền nào đó mà ông ấy gọi là jati 
smaran - phương pháp nhớ lại kiếp sống quá khứ. Và 
ông ấy bảo ông ta, 'Ông hãy làm điều này cả đêm. Ngồi 
trong thiền và đến sáng, bất kì điều gì ông quyết định...' 

Ông ta đi vào kiếp sống quá khứ của mình. Điều đó 
dường như rất đơn giản, nó phải như vậy. Mọi người 
phải đều đơn giản. Ông ta đã đi vào trong kiếp sống quá 
khứ của mình dễ dàng thế. Và đến trước khi sáng ông ta 
đã đạt tới; ông ta tràn đầy ánh sáng mới. Ông ta chạm 
chân Mahavira ông ta nói, 'Tôi đã quyết định ở lại. Thế 
là đủ rồi. Tôi đã nhìn vào trong... Vâng, thầy đúng. Tôi 
còn có thể cứ lặp lại điều đó mãi bao lâu nữa? Đã nhận 
tính chất sannyas rồi bỏ nó thì thật là đáng hổ thẹn; điều 
đó còn thấp hơn nhân phẩm. 

'Không, với một chiến binh như tôi mà sợ muỗi, sợ 
những điều bất tiện nhỏ bé thì thật không phải. Nhưng 
thầy đúng. Hai lần điều đó đã xảy ra theo cùng cách. Tôi 
đã được điểm đạo và đêm đầu tiên tôi đã bị quấy rối, và 
sáng hôm sau tôi đã bỏ đi. Và tôi cứ làm điều đó mãi. 
Tôi biết ơn thầy vì thầy đã nhắc nhở tôi. Bằng không thì 
tôi đã phạm phải cùng một điều lặp lại, cứ tưởng rằng tôi 
đang làm điều này lần đầu tiên.' 

Tất cả các sannyasins của Phật và Mahavira đều 
phải trải qua jati smaran, qua kí ức về tất cả các kiếp 
quá khứ. Ngày nay điều đó đã trở thành rất khó. Khó, 
bởi vì cái đầu đã trở nên rất nặng. Cái đầu nặng thế và 
năng lượng lại bị cái đầu độc quyền nhiều tới mức nó 
không tuôn chảy vào tim chút nào. Và con đường hướng 
tới các kiếp sống quá khứ lại đi qua trái tim. 

Cho nên nếu bạn muốn nhớ tới các kiếp sống quá 
khứ - và đó là một kinh nghiệm lớn, rất hiển lộ và rất 
giải thoát - bạn sẽ phải sống trong vài tháng và hàng 
hàng năm một cuộc sống rất thật thà... cuộc sống của 
cảm xúc. Đừng cho phép tư duy của bạn chi phối mình; 
cứ để cho cảm xúc làm cân bằng nó. Đừng cho phép 
logic được độc tài; để tình yêu quyết định. Và dần dần 
bạn sẽ thấy - các con đường của trái tim rất đơn giản. Và 
chúng bao giờ cũng chỉ một mục đích. 

Khi trái tim rơi vào tình yêu với ai đó, thế thì không 
có vấn đề gì; thế thì đối thể yêu của bạn là đối thể yêu 
duy nhất đối với bạn. Khoảnh khắc trái tim đã rơi vào 
trong tình yêu với người đàn bà, thế thì đó là người đàn 
bà duy nhất trên thế giới. Thế thì tất cả các đàn bà đều 
đã biến mất đối với bạn. Trái tim chỉ có một mục đích. 
Nhưng nếu cái đầu mà rơi vào tình yêu - thực tế nó 
chẳng rơi vào tình yêu đâu, nó đơn giản giả vờ thôi - thế 
thì lại khó khăn. Thế thì bất kì đàn bà nào đi qua trên 
phố cũng đều hấp dẫn bạn, khêu gợi bạn. Thế thì bất kì 
người có ảnh hưởng nào đi qua cũng đều làm phân tán 
bạn. Tình yêu biết mục đích duy nhất bởi vì yêu thực sự 
là của trái tim. 

Nếu bạn ở đây cùng tôi qua trái tim, thế thì đó là 
mối quan hệ hoàn toàn khác. Thế thì điều đó sẽ mang 
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tính vĩnh hằng. Thế thì tôi có thể chết, bạn có thể chết, 
nhưng mối quan hệ không thể chết. 

Nhưng nếu nó chỉ là của cái đầu, nếu bạn đơn giản 
bị thuyết phục bởi điều tôi nói, không bị thuyết phục bởi 
điều tôi là... nếu bạn chỉ bị thuyết phục bởi điều tôi nói - 
logic của tôi, luận cứ của tôi - thế thì mối quan hệ này 
rất tạm thời. Ngày mai bạn sẽ bị thuyết phục bởi ai đó 
khác. Ngày mai ai đó khác có thể cho bạn luận cứ hay 
hơn. Thế thì nó biến mất. 

 

Mới hai đêm trước một thanh niên từ phương Tây 
tới, chồng của một sannyasin. Tôi hỏi anh ta, 'Bạn có 
điều gì để nói với tôi không? Sao bạn lại tới với tôi?' 

Anh ta nói, 'Vợ tôi bảo tôi tới thầy.' 

Tôi nói, 'Thế thì chẳng đáng tới - bởi vì vợ bạn bảo 
bạn tới tôi nên bạn đã tới... Việc tới của bạn là rất ngẫu 
nhiên. Bạn phải không tới tôi chứ. Bạn đơn giản đang 
làm nghĩa vụ với vợ bạn. Thế thì đừng làm phí thời gian 
của tôi. Bạn có thể làm nghĩa vụ với vợ bạn theo nhiều 
cách khác. Đây không phải là cách đâu.' 

Thế rồi anh ta nghe tôi, tôi nói với vợ anh, và rồi 
đến cuối anh ta nói, 'Tôi đang nghĩ nhận tính chất 
sannyas.' 

Tôi hỏi anh ta, 'Nghĩ à? Thế thì điều đó sẽ khó đấy. 
Cho dù bạn có được thuyết phục bằng suy nghĩ, bạn có 
thể trở thành một sannyasin bên ngoài; bên trong bạn sẽ 
không bao giờ là sannyasin cả, bởi vì điều đó sẽ là 
chuyện của cái đầu. Tính chất sannyas không phải là sự 
thuyết phục về logic, nó là sự chuyển đổi trong tình yêu.' 

Nhưng anh ta không thể hiểu được. Anh ta nói, 'Tôi 
sẽ nghĩ về điều đó.' 

Nếu anh ta tới, thế nữa anh ta sẽ không tới đâu. Bởi 
vì anh ta sẽ tới chỉ vì anh ta bị thuyết phục, cái đầu anh 
ta bị thuyết phục. Anh ta sẽ không bị thuyết phục bởi tôi, 
anh ta sẽ bị thuyết phục chỉ bởi cái đầu của anh ta, hay 
có thể bởi vợ anh ta. Vợ có thể thuyết phục anh ta. Cô ấy 
đã thuyết phục anh ta từ châu Âu tới đây, cho nên cô ấy 
có thể thuyết phục anh ta thay đổi quần áo nữa. Anh ta 
có thể tìm ra cách hợp lí hoá nào đó, nhưng toàn thể vấn 
đề là lạc lõng. 

Chừng nào bạn còn chưa tới tôi qua trái tim, bạn 
đừng tới vội. Chừng nào bạn còn chưa đạt tới tôi qua trái 
tim, bạn còn chưa đạt tới cái gì cả. Hãy nhớ điều đó. Tôn 
giáo là cái gì đó xảy ra trong quá trình cảm xúc của bạn. 
Nó chẳng liên quan gì tới việc nghĩ của bạn. 

...thuần khiết trong tim và chỉ một mục đích đều có 
khả năng hiểu được đạo tối cao nhất. 

Và một khi bạn đã thấy các kiếp sống quá khứ của 
mình, bỗng nhiên bạn thấy đường ra. Bởi vì biết bao 
nhiêu lần bạn đã tới lặp đi lặp lại. Con đường đi tới cũng 
thực là con đường đi ra đấy. Bạn chỉ phải đi theo chiều 
ngược lại thôi. 

Con đường là một. Lối vào và lối ra không phải là 
hai. Hướng đi mới khác. Khi bạn đi vào nhà, bạn đi vào 
cùng cửa. Bạn đi ra khỏi nhà - bạn đi ra cùng cánh cửa 
đó. Chỉ hướng đi là khác thôi. 
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Cho nên Phật nói, nếu bạn nhìn vào các kiếp quá 
khứ của mình và bạn thấy đi thấy lại mình, níu bám lấy 
cuộc sống, níu bám lấy thèm khát, tham vọng, bản ngã, 
tham lam, ghen tị, sở hữu - đấy là những con đường bạn 
đã tới lặp đi lặp lại. Đấy cũng là những con đường đi ra. 

Nếu tham lam là con đường đi vào, không tham là 
con đường đi ra. Nếu bản ngã là con đường đi vào, vô 
ngã là con đường đi ra. Nếu thèm khát, ham muốn, đam 
mê là con đường đi vào, thế thì không đam mê, không 
ham muốn hay vô ham muốn là con đường đi ra. 

Điều đó giống như đánh bóng chiếc gương, chiếc 
gương trở nên sáng khi bụi bị gạt bỏ đi. Hãy gạt bỏ 
đam mê của ông và không có khao khát và quá khứ 
sẽ được lộ ra cho ông. 

Cho nên Phật nói ba điều. Thứ nhất, thuần khiết 
trong trái tim, rồi một mục đích duy nhất, và thứ ba, ông 
ấy nói rằng tâm thức bạn bị ồn ào huyên náo nhiều tới 
mức tấm gương của bạn không phản xạ được. Bằng 
không thì bạn đã có tấm gương đẹp với sự sáng tỏ thấu 
suốt tới mức dù bạn di chuyển tấm gương tâm thức của 
bạn đi bất kì đâu, bạn đều có khả năng thấy mọi thứ tồn 
tại trong chiều hướng đó. 

Nếu bạn chuyển tấm gương của mình về quá khứ, 
toàn thể quá khứ, trong cái toàn bộ, sẽ được hiển lộ ra 
cho bạn. Nếu bạn chuyển tấm gương tới tương lai, toàn 
thể tương lai sẽ được hiển lộ ra cho bạn. Nếu bạn chuyển 
tấm gương tới hiện tại, toàn thể hiện tại sẽ được hiển lộ 
ra cho bạn. Tâm thức của bạn là chìa khoá của bạn. 

Điều đó giống như đánh bóng chiếc gương, chiếc 
gương trở nên sáng khi bụi bị gạt bỏ đi.  

Quá nhiều bụi của suy nghĩ, quá nhiều bụi của ấn 
tượng, đang bao phủ tấm gương của bạn. Bạn đã hoàn 
toàn quên mất - tấm gương trông như viên gạch. Hãy lau 
nó đi, rửa nó đó - đó là điều chúng ta đang làm trong 
thiền. Đấy chỉ là một nỗ lực để lau sạch tấm gương sao 
cho nó phản chiếu bất kì cái gì đang đấy. 

Hãy gạt bỏ đam mê của ông và không có khao khát 
và quá khứ sẽ được lộ ra cho ông. 

Một sư hỏi Phật: Cái gì là tốt và cái gì là vĩ đại? 

Phật trả lời: 

Tốt là thực hành đạo và đi theo chân lí. Vĩ đại là 
trái tim trong hài hoà với đạo. 

Định nghĩa về vĩ đại của ông ấy cực kì hay. Hãy 
hiểu nó sâu sắc nhất có thể được. Tốt là thực hành đạo 
và đi theo chân lí... 

 

Trước hết người ta phải biết đạo - không tham lam, 
không bạo hành, không ham muốn. Theo một cách nào 
đó, tất cả đều là phủ định. Bởi vì bất kì cái gì bạn biết là 
khẳng định thì đều đã là cánh cửa đi vào. Hãy khử bỏ cái 
khẳng định và bạn sẽ thấy cửa đi ra. 

Tốt là thực hành đạo... Phật nói, với việc biết đạo, 
với việc nhận ra đạo trong tâm thức trong trẻo, tựa tấm 
gương, điều đầu tiên mà người ta phải làm là thực hành 
nó. Mới chỉ nhận ra thì cũng chưa ích gì. Chỉ bằng nhận 
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ra, điều đó sẽ không làm biến đổi bạn. Bạn phải bước đi, 
bạn phải theo kỉ luật. 

Tốt là thực hành đạo và đi theo chân lí. 

Bạn đã có tầm nhìn về chân lí. Nó còn rất xa như 
ngôi sao xa xăm. Tầm nhìn rõ ràng... nhưng khoảng cách 
lại lớn. Bạn phải đi theo, bạn phải đi tới nó dần dần, từ 
từ. Bạn phải chuẩn bị cho cuộc hành trình. Điều này 
Phật gọi là tốt. Điều này chính là đức hạnh. 

Và vĩ đại là trái tim trong hài hoà với đạo. 

Khi bạn thực hành, nhất định có chút ít tranh đấu. 
Khi bạn đưa mình vào kỉ luật, nhất định có chút ít xung 
đột, bởi vì thói quen cũ sẽ tới trên đường. Bạn bao giờ 
cũng đã tham lam, bây giờ bỗng nhiên bạn quyết định 
không tham nữa. Toàn thể quá khứ sẽ tới trên đường, sẽ 
làm bạn phân tán. Thói quen cũ sẽ cứ sở hữu bạn lặp đi 
lặp lại; bạn sẽ cứ quên và vẩn vơ hoài. Nhất định có 
tranh đấu. 

Cho nên Phật nói điều đó là tốt nhưng không vĩ đại. 
Vĩ đại là người có cuộc tranh đấu đã trôi qua rồi, người 
có kỉ luật cũng đã trôi qua rồi. Người đơn giản tự phát đi 
hoà hợp với đạo là người vĩ đại. Đó là điều Phật gọi là vĩ 
đại - trong hài hoà. Người đó buông xuôi tới mức bây 
giờ điều đó là tự nhiên với người đó. 

Không ham muốn đã trở thành tự nhiên cho người 
đó cũng như ham muốn thông thường là tự nhiên. 
Không tham vọng đã trở thành tự nhiên như việc tham 
vọng là tự nhiên cho mọi người. Mọi người mang thói 

quen sống trong không hoà hợp với đạo, còn người đó 
trở nên hoà hợp một cách tự nhiên. 

Pythagoras gọi trạng thái này là hài hoà. Đó là từ 
đúng - trong hài hoà. Hài hoà, trong hoà hợp... Lão Tử 
gọi điều này là Đạo. Phật gọi nó là pháp. 

Sống trong hoà hợp... dường như bạn không bơi, 
không tranh đấu; bạn hoàn toàn thảnh thơi và nổi cùng 
dòng sông. Bạn là một với dòng sông tới mức thậm chí 
không có hơi chút khoảng cách giữa bạn và dòng sông. 
Bạn không có ham muốn nào của mình, bạn không có 
mục đích riêng nào. Bạn đi cùng dòng sông ra đại 
dương. 

Con người của hài hoà, hoà hợp, Đạo, pháp, là việc 
nở hoa đẹp nhất trên thế giới này. Người đó là bông hoa 
sen của tâm thức. 

Vĩ đại là trái tim trong hài hoà với đạo. 

Nhưng điều đó không thể xảy ra ngay lập tức được. 
Trước hết bạn sẽ phải có kỉ luật, và rồi bạn sẽ phải vứt 
bỏ kỉ luật nữa. Trước hết bạn sẽ phải làm nó thành điểm 
để thảnh thơi, và thế rồi bạn sẽ phải quên đi việc thảnh 
thơi nữa. Trước hết bạn sẽ phải tranh đấu với các thói 
quen cũ, thâm căn cố đế, và một khi bạn đã vượt qua 
chúng, bạn còn phải vứt bỏ các thói quen mới mà bạn đã 
phải tạo ra trong khi tranh đấu với thói quen cũ. Trước 
hết bạn phải thiền, thế rồi một ngày nào đó bạn phải vứt 
bỏ cả thiền nữa. 

Thiền là tốt. Vứt bỏ thiền là vĩ đại. Là thánh nhân là 
tốt, là linh thiêng là vĩ đại. Là người tốt là tốt, nhưng 
không vĩ đại. Bởi vì người tốt vẫn mang sự tranh đấu 
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tinh vi với cái xấu. Người đó thường xuyên xung đột với 
cái ác, với cái ác bên trong bản thân mình. Người đó 
không thoải mái, người đó không thể thảnh thơi được. 
Người đó biết rằng nếu mình thảnh thơi, thì cái cũ, quá 
khứ, lại lớn và mạnh và người đó sẽ bị sở hữu, và người 
đó sẽ bị lấy mất cân bằng. Người đó phải liên tục giữ 
cho mình cân bằng. Người tốt, thánh nhân, vẫn không 
phải trong hoà hợp tuyệt đối. Người đó cố gắng vất vả, 
người đó đang cố gắng tối đa, và cũng phải ca ngợi rằng 
người đó đang cố gắng - đó là lí do tại sao Phật gọi 
người đó là tốt. 

Cho nên đừng bao giờ được thoả mãn bởi tốt. Hãy 
nhớ, là vĩ đại mới là mục đích... sống trong hoà hợp sâu 
sắc tới mức bạn đơn giản biến mất và chỉ pháp còn lại, 
chỉ Đạo còn lại, chỉ tự nhiên còn lại. Bạn chỉ là con sóng 
trong đại dương và bạn không tồn tại tách biệt. Sự tồn 
tại tách biệt của bạn, cái ngã của bạn, phải bị vứt bỏ. 

Người xấu có cái ngã. Cái ngã được tạo ra bằng 
tranh đấu, chống lại luật, chống lại tự nhiên. Người xấu 
có cái ngã. Người đó tạo ra cái ngã bằng việc tranh đấu 
chống lại pháp. Bất kì cái gì tốt, người đó tranh đấu 
chống lại nó và tạo ra cái ngã. Người tốt cũng có cái 
ngã. Người đó tranh đấu chống lại thói quen xấu của 
mình mà người đó đã tạo ra trong quá khứ. Bởi vì tranh 
đấu, người đó cũng có cái ngã. 

Người xấu có bản ngã, người tốt có bản ngã. Bản 
ngã của người xấu dựa trên việc ác của người đó. Bản 
ngã của người tốt dựa trên đức hạnh của người đó. 
Nhưng cả hai đều có bản ngã. 

Người vĩ đại là người bản ngã đã biến mất, người 
hoàn toàn được chìm ngập, hội nhập vào cái toàn thể. 

Được hội nhập như vậy vào cái toàn thể, được hài hoà 
như vậy, là mang tính vĩ đại. Đó là điều được yêu cầu. 
Đó là điều phải được nhớ tới liên tục. Đừng bao giờ làm 
mất cái nhìn về nó. 

Cuộc sống chỉ là việc huấn luyện. Người ta phải trở 
nên siêu việt tới mức thậm chí tốt cũng không thoả mãn. 
Người ta phải liên tục sống trong sự không bằng lòng 
thiêng liêng để đạt tới sự siêu việt xuất sắc này nơi bạn 
mất đi và chỉ cái toàn thể hiện hữu... khi bạn đã hoàn 
toàn buông xuôi, khi bạn đã nhường đường cho cái toàn 
thể... bạn đã trở thành chỉ là không gian. 

Nếu bạn không muốn dùng thuật ngữ của Phật giáo, 
bạn có thể gọi nó là buông xuôi theo thượng đế. Bạn 
trống rỗng tới mức thượng đế có thể giáng xuống bạn. 
Nếu bạn muốn dùng thuật ngữ Phật giáo, thế thì ông ấy 
nói, bạn không có đó - bây giờ chỉ luật vận hành, bây 
giờ chỉ pháp, Đạo liên tục vận hành. Vận hành trong hài 
hoà như vậy là phúc lạc, Sat-chit-anand. 

| 
133  30/11/2009 - 1/ 67 134 

 



| 

Chương 4 

Người được phúc lành 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 

 

Sao thầy gọi bản thân mình là Bhagwan? Sao thầy 
gọi bản thân mình là thượng đế? 

 

Bởi vì tôi hiện hữu - và bởi vì bạn hiện hữu. Và bởi 
vì chỉ thượng đế hiện hữu. Không có cách khác, không 
có cách khác để hiện hữu. Bạn có thể biết điều đó, bạn 
có thể không biết điều đó. Chọn lựa duy nhất là giữa dốt 
nát và hiểu biết. Chọn lựa không phải là giữa liệu có là 
thượng đế hay không là thượng đế; chọn lựa là liệu có 
thừa nhận điều đó hay không. Bạn có thể chọn không 
gọi thế, nhưng bạn không thể chọn không hiện hữu. 
Nhưng điều đó phải được hiểu, bởi vì nó là một trong 
những quan điểm triệt để nhất về cuộc sống. 

Cuộc sống được tạo nên từ một chất liệu. Gọi nó là 
thượng đến, gọi nó là vật chất, gọi nó là điện. Một điều 
là chắc chắn - rằng cuộc sống bao gồm chỉ một chất liệu 
thôi. Tại chỗ sâu nhất, cuộc sống là sự thống nhất. Bạn 
có thể gọi nó là bất kì cái gì bạn thích gọi. Các nhà khoa 
học hay gọi nó là vật chất, bây giờ họ đã quyết định gọi 
nó là điện. Người tôn giáo quyết định gọi nó là thượng 
đế, người không tôn giáo quyết định gọi nó là thế giới. 
Nhưng một điều là chắc chắn - rằng chỉ tồn tại một thứ. 

Bây giờ, gọi nó là A, B, C, không thành vấn đề. Dù 
bạn gọi nó là bất kì cái gì, nó cũng không thay đổi thực 
tại, nhưng nó có thể làm thay đổi bạn. Nó sẽ chỉ ra thái 
độ của bạn. Người gọi thế giới là vật chất, không thể 
trưởng thành. Người đó đã vứt bỏ đi tất cả mọi khả năng 
tương lai. Người đó đã đóng cánh cửa của mình lại. 
Người đó đã phủ nhận định mệnh của mình. Bây giờ 
người đó không có lối mở - người đó là nguyên tử không 
cửa sổ, một đơn tử... đóng kín, chẳng đi đâu cả. Bởi vì 
vật chất không thể có bất kì định mệnh nào, vật chất 
không thể có sự trưởng thành nào. Vật chất không thể có 
tiềm năng nào. Vật chất không thể có bất kì việc kinh 
nghiệm nào. 

Khoảnh khắc bạn nói rằng cuộc sống không là gì 
ngoài vật chất, điều đó chẳng làm thay đổi được cuộc 
sống. Bởi vì bạn gọi nó là vật chất, nó không trở thành 
vật chất, nhưng bằng việc gọi cuộc sống là vật chất, bạn 
trở thành một vật đóng kín. Bằng việc gọi cuộc sống là 
vật chất, bạn trở thành một vật. Bạn làm mất đi cá tính 
của mình bạn làm mất đi sự rộn ràng của tính sống động. 
Cái gì đó bên trong bạn bỗng nhiên đi tới chết. Thế thì 
bạn là nấm mồ; bạn sẽ kéo lê. Điệu vũ sẽ bị mất. Cuộc 
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sống của bạn sẽ trở thành giống văn xuôi nhiều hơn, nó 
sẽ không có tính thơ ca nào nữa. 

Khi bạn gọi cuộc sống là thượng đế, bạn đem thơ ca 
vào cho nó. Bạn đem tầm nhìn vào, bạn mở cửa ra. Bạn 
nói, 'Nhiều hơn là có thể.' Bạn nói, 'Chúng ta không là 
chỗ cuối.' Những cõi giới cao hơn của các khả năng nảy 
sinh trong tầm nhìn của bạn. Bạn bắt đầu mơ. Khoảnh 
khắc bạn nói sự tồn tại này là thiêng liêng, mơ mộng 
thành có thể. Thế thì bạn có thể sống cuộc sống của 
phiêu lưu: Thượng đế là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất, đó là 
cuộc hành hương vĩ đại nhất. 

Gọi sự tồn tại là thiêng liêng, bạn đem cái gì đó mới 
vào cho tầm nhìn của mình. Thế thì bạn không bị kết 
thúc, thế thì bạn không là dấu chấm hết. Thế thì bạn là 
dòng sông đang xô tới đại dương. Bằng việc gọi sự tồn 
tại là điều thiêng liêng, bạn đem tính năng động cho 
cuộc sống của mình. Thế thì bạn không tù đọng, không 
nhạt nhẽo. Thế thì những khả năng tưởng tượng lại có 
đó. Chỉ cần dũng cảm, và bạn có thể đi tới mãi... và 
không có điểm cuối cho nó. 

Chỉ có hai cách dán nhãn cho cuộc sống. Một cách 
là của nhà duy thực - người đó gọi nó là vật chất. Cách 
kia là cách của nhà thơ, người mơ - người đó gọi nó là 
thượng đế. 

Tôi là nhà thơ không hổ thẹn. Tôi không là nhà duy 
thực. Tôi tự gọi mình là thượng đế, tôi gọi bạn là thượng 
đế, tôi gọi đá là thượng đế, tôi gọi cây là thượng đế, và 
mây là thượng đế... Cái toàn thể bao gồm chỉ một chất 
liệu và tôi đã chọn gọi nó là thượng đế, bởi vì với 
thượng đế bạn có thể trưởng thành, với thượng đế bạn có 
thể cưỡi lên con sóng triều lớn; bạn có thể đi tới bờ bên 

kia. Thượng đế chỉ là thoáng nhìn về định mệnh của bạn. 
Bạn cho sự tồn tại cá tính. 

Thế thì giữa bạn và cây đó không phải là trống rỗng. 
Thế thì giữa bạn và người yêu của bạn đó không phải là 
trống rỗng - thượng đế bắc cầu qua mọi thứ. Ông ấy bao 
quanh bạn, ông ấy là mọi thứ xung quanh bạn. Ông ấy là 
bên trong và ông ấy là bên ngoài. 

Khi tôi tự gọi mình là thượng đế, tôi ngụ ý khêu gợi 
bạn, thách thức bạn. Tôi đơn giản gọi bản thân mình là 
thượng đế để cho bạn cũng thu lấy dũng cảm để nhận ra 
điều đó. Nếu bạn có thể nhận ra điều đó trong tôi, bạn đã 
lấy bước đầu tiên đi tới việc nhận ra điều đó trong bản 
thân bạn. 

Sẽ rất khó cho bạn nhận ra nó trong bản thân mình, 
bởi vì bạn bao giờ cũng đã được dạy lên án bản thân 
mình. Bạn bao giờ cũng đã được dạy rằng bạn là kẻ tội 
đồ. Ở đây tôi lấy đi tất cả những cái vô nghĩa đó. Nhấn 
mạnh của tôi là ở chỗ chỉ mỗi một điều đang thiếu trong 
bạn thôi - lòng dũng cảm để nhận ra mình là ai. 

Tôi tự gọi mình là thượng đế để giúp bạn, để cho 
bạn lòng dũng cảm. Nếu con người này có thể là thượng 
đế, thì sao bạn lại không? Tôi cũng giống như bạn thôi. 
Bằng việc gọi mình là thượng đế, tôi không đem thượng 
đế xuống thấp đâu, tôi đang đem bạn lên đấy. Tôi đưa 
bạn lên cuộc hành trình cao. Tôi đơn giản mở là cánh 
cửa hướng tới những đỉnh Himalaya. 

Một khi bạn bắt đầu nhận ra rằng bạn cũng thiêng 
liêng, bạn trở nên không bị nặng gánh. Thế thì có thể có 
sai sót, nhưng không có tội lỗi thêm nữa. Bạn không 
phải là tội đồ. Bạn có thể lầm, bạn có thể vẩn vơ trên 
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con đường lạc lối, nhưng bạn không là tội đồ. Dù bạn 
làm bất kì cái gì, bạn cũng không thể đánh mất được tính 
thượng đế của mình - đó là bản tính của bạn. 

Bạn có thể là tội đồ, nhưng dầu vậy bạn không thể 
làm mất được tính thượng đế của mình. Thế thì, bởi việc 
trở thành tội đồ, thượng đế của bạn trở thành tội đồ, có 
vậy thôi. Bạn có thể là kẻ ngốc, nhưng điều đó đơn giản 
chỉ ra rằng thượng đế bên trong bạn đã chọn việc chơi 
trò chơi là thằng ngốc, có vậy thôi. 

Hàng triệu hình dạng, nhưng tất cả đều là hình dạng 
thiêng liêng. Hàng triệu hình dạng, tất cả đều bổ sung 
lẫn nhau và làm cho toàn thế giới này thành một vũ trụ 
vĩ đại. 

Với việc gọi mình là thượng đế, tôi ám chỉ điều gì 
đó cho bạn. Tôi không quan tâm tới điều bạn gọi tôi - 
điều đó là vô nghĩa. Đó chỉ là chỉ báo, một cử chỉ. Tôi 
đang nói với bạn, 'Hãy nhìn tôi đây! Tôi cũng giống bạn 
thôi. Nếu tôi có thể nhận ra tính thiêng liêng bên trong 
tôi, nếu tôi có thể kính trọng bản thể riêng của tôi, sao 
bạn lại không? Hãy kính trọng bản thể riêng của bạn.' 

Sẽ chẳng có ích gì mà bạn cứ tới và tôn thờ tảng đá 
trong đền chùa chừng nào bạn còn chưa bắt đầu tôn thờ 
bản thân mình, chừng nào bạn còn chưa bắt đầu kính 
trọng bản thể riêng của mình, chừng nào bạn còn chưa 
cảm thấy tôn kính sự tồn tại riêng của mình... đó là điều 
tôi ngụ ý khi tôi tự gọi mình là thượng đế. 

Tôi kính trọng bản thể mình. Tôi không cảm thấy 
kết án gì với mình cả. Tôi hạnh phúc như tôi đang vậy. 
Tôi cực kì hạnh phúc như tôi đang vậy. Tôi cực kì biết 
ơn như tôi đang vậy. 

Thuật ngữ Ấn Độ về thượng đế, bhagwan, thậm chí 
còn hay hơn thượng đế. Từ đó cực kì có ý nghĩa. Nó đơn 
giản nghĩa là 'người được hạnh phúc' không gì khác. 
Bhagwan nghĩa là 'người được hạnh phúc' - người có đủ 
may mắn để nhận ra bản thể riêng của mình. 

Điều đó không có liên kết theo kiểu Ki tô giáo. Khi 
bạn nói 'thượng đế', điều đó dường như tôi đã tạo ra thế 
giới này. Tôi phủ nhận mọi trách nhiệm! Tôi đã chẳng 
tạo ra thế giới này. Tôi không phải là kẻ ngốc thế. Ý 
tưởng Ki tô giáo về thượng đế là người đã tạo ra thế giới 
này. Bhagwan lại hoàn toàn khác. Nó chẳng liên quan gì 
tới việc tạo ra thế giới cả. Nó đơn giản nói tới người đã 
nhận ra bản thân mình là thiêng liêng. Việc nhận ra đó là 
phúc lành. Người đó đã trở thành người được hạnh phúc. 

Bạn cũng có thể trở thành thế. Nếu tôi có thể trở 
thành thế, sao bạn lại không? Chẳng cái gì thiếu cả - chỉ 
cần dũng cảm để thấm vào linh hồn riêng của bạn, chỉ 
cần dũng cảm để đi vào bản thân mình. Bạn đã được dạy 
là kẻ tội đồ - bị kết án, bị chà đạp, bò trên đất. Cánh của 
bạn bị chặt đứt và bị phá huỷ. 

Với việc gọi mình là Bhagwan, tôi đơn giản muốn 
nói với bạn hãy thu lấy dũng cảm, hãy giành lại đôi cánh 
của mình... cả bầu trời là của bạn. Nhưng không có cánh 
thì nó không phải là của bạn. Hãy giành lại đôi cánh của 
mình và đừng cho phép bất kì ai kết án bạn. Hãy kính 
trọng bản thân mình! Nếu bạn không thể kính trọng 
được bản thân mình, bạn không thể kính trọng được bất 
kì ai khác. 

Khi bạn kính trọng bản thân mình, sự kính trọng lớn 
lao nảy sinh. Thế thì bạn kính trọng cây cối, đất đá, đàn 
ông, đàn bà, bầu trời, mặt trời, mặt trăng, vì sao. Nhưng 
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những gợn sóng kính trọng đó nảy sinh chỉ khi bạn đã 
bắt đầu kính trọng bản thân mình. 

Tôi gọi bản thân mình là Bhagwan bởi vì tôi kính 
trọng bản thân mình. Tôi cực kì được thoả mãn như tôi 
đang vậy. Tôi là người được hạnh phúc. Tôi không có sự 
bất mãn. Đó là ý nghĩa của Bhagwan - khi bạn không có 
sự không hài lòng, khi từng khoảnh khắc của cuộc sống 
của bạn đều là sự hoàn thành... khi bạn không ham muốn 
cái gì trong tương lai; hiện tại của bạn tràn đầy thế, tuôn 
trào... khi không có khao khát nào. 

Đó là lí do tại sao chúng ta gọi Phật là Bhagwan. 
Ông ấy đã phủ nhận thượng đế trong vũ trụ học của 
mình. Ông ấy nói không có thượng đế, không có đấng 
sáng tạo. Người Ki tô giáo trở nên rất phân vân khi Phật 
nói không có thượng đế, không có đấng sáng tạo. Thế thì 
sao các phật tử lại gọi ông ấy là Bhagwan? 

Ý nghĩa của chúng ta về Bhagwan là hoàn toàn 
khác. Chúng ta gọi ông ấy là Phật, Bhagwan, bởi vì ông 
ấy bây giờ không còn ham muốn nữa. Ông ấy được mãn 
nguyện. Ông ấy hạnh phúc và ở nhà. Ông ấy đã về nhà - 
đó là phúc lành của ông ấy. Bây giờ không có xung đột 
giữa ông ấy và sự tồn tại. Ông ấy đã rơi vào hoà hợp, 
vào hài hoà. Bây giờ ông ấy và cái toàn thể không phải 
là hai điều tách biệt. Chúng rung động theo cùng cách. 
Ông ấy đã trở thành một phần của dàn nhạc giao hưởng 
của cái toàn thể. Và bằng việc trở thành một phần của 
dàn nhạc giao hưởng vĩ đại này của các vì sao và cây cối 
và hoa và gió và mây và biển và cát, ông ấy đã trở nên 
được hạnh phúc - chúng ta gọi ông ấy là Bhagwan. 

Cứ đi vào cuộc phiêu lưu này đi. Một khi bạn dùng 
một từ nào đó, từ đó tạo ra nhiều thứ - từ rất mang tính 

sáng tạo. Nếu bạn gọi thế giới chỉ là vật chất, chính từ 
đó kéo bạn xuống. Cho nên có gì khác nào? chỉ mỗi vật 
chất thôi? Thế thì tất cả những cái khác có vẻ cao siêu 
hơn vật chất phải là ảo tưởng rồi. 

Đó là lí do tại sao các nhà duy vật cứ nói rằng 
samadhi của Patanjali là ảo tưởng, niết bàn của Phật là 
tưởng tượng, tỏ ngộ của các Thiền sư chỉ là trò chơi của 
tâm trí. Sao người duy vật lại cứ phủ nhận những điều 
này? Một khi bạn có khái niệm này về vật chất, rằng mọi 
thứ đều phải bị qui về vật chất, thế thì có nhiều điều 
không thể qui về vật chất được. Làm sao qui kinh 
nghiệm về tỏ ngộ thành vật chất được? Cách có thể duy 
nhất là phủ nhận nó, nói nó không có. 

Nietzsche nói thượng đế không có, thượng đế chết 
rồi, bởi vì nếu thượng đế có, thế thì bạn phải chấp nhận 
Jesus, bạn phải chấp nhận Phật, bạn phải chấp nhận 
Patanjali, Lão Tử, Zarathustra. Họ giống như cầu vồng... 
bắc cầu giữa cái biết và cái không biết. Nhưng bạn phải 
nâng đôi mắt mình hướng lên bầu trời. 

Nếu bạn nhìn xuống đất và bạn cứ đào ở đó, bạn 
không thể nhìn vào cầu vồng được. Nếu bạn phủ nhận sự 
tồn tại của bản thân bầu trời và ai đó nói, 'Hãy nhìn lên 
đi!' bạn sẽ nói, 'Ở đâu? Không có nhìn lên.' Và nếu ai đó 
nói, 'Tôi đang nhìn cầu vồng đẹp trên trời,' bạn sẽ nói, 
'Anh phải ảo giác rồi, anh phải đang trong ảo tưởng đó. 
Anh đang nói về cái gì vậy? Không có bầu trời, cho nên 
không có khả năng nào cho bất kì cầu vồng nào.' 

Bằng việc phủ nhận thượng đế, chúng ta phủ nhận 
mọi khả năng của tất cả các cầu vồng. Nhưng thế thì con 
người trở nên mắc kẹt. Thế thì bạn chẳng đi đâu cả, thế 
thì bạn là chiếc ao tù đọng... chỉ đợi chết. Với người duy 
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vật thì không có cái gì khác - chỉ đợi chết thôi. Cuộc 
sống của người đó trở thành gánh nặng vô cùng, nỗi 
khổ. 

Jean-Paul Sartre gọi con người là niềm đam mê vô 
ích. Nếu không có thượng đế, ông ấy là đúng. Nếu 
không có thượng đế, thế thì sao bạn lại tồn tại, để làm 
gì? Nếu bạn không thể trở thành thượng đế, thế thì tất cả 
điều này phỏng có ích gì? Sao lại cứ tồn tại và sao lại cứ 
mang nỗi khổ sở này, nỗi lo lắng này, nỗi lo âu này, 
cuộc sống căng thẳng này? Tại sao? Sao cứ liên tục cơn 
ác mộng này? Sao lại không vứt bỏ nó đi? 

Trong một tác phẩm vĩ đại của Dostoevsky, 'Anh em 
nhà Karamazov', một nhân vật nói với thượng đế, 'Nếu 
như tôi mà gặp ông ấy, tôi muốn trả lại tấm vé này mà 
ông ấy đã cho tôi để vào thế giới này. Hãy nhận lại nó 
đi! Tôi không muốn ở đây nữa; nó vô ích thế.' 

Jean-Paul Sartre là phải. Nếu không có thượng đế 
thế thì sự tồn tại là vô nghĩa. Thế thì đấy chỉ là chuyện 
tào lao do kẻ ngốc kể lại, đầy những giận dữ và nhặng sị, 
chẳng có nghĩa gì. Thế thì đó là nhà thương điên. 

Với thượng đế, với chính khái niệm về thượng đế, 
mọi sự bắt đầu vào hàng lối. Thế thì đó không chỉ là 
chuyện tào lao do kẻ ngốc kể lại; thế thì cuộc sống có 
nghĩa. Nghĩa này tới từ cõi bên kia. Nghĩa bao giờ cũng 
tới từ cái siêu việt. Nghĩa bao giờ cũng vượt trội hơn cái 
đang đó. Nếu bạn phủ nhận tất cả mọi khả năng tương 
lai, thế thì nghĩa biến mất, thế thì cuộc sống là vô tích 
sự. 

Tôi tự gọi mình là thượng đế bởi vì tôi muốn giới 
thiệu cho bạn cuộc sống có nghĩa đam mê, đầy ý nghĩa... 

cuộc sống của ý nghĩa, của sự vĩ đại, của cái đẹp, chân 
lí. Có thượng đế, mọi thứ trở thành có thể. Không có 
thượng đế, mọi thứ trở thành không thể được. 

Con người không có thượng đế thì không phải là 
con người chút nào. Người đó giống con người thôi, 
nhưng người đó không phải là con người bởi vì người đó 
không có ý nghĩa siêu việt bên trong mình. Người đó 
giống như cây không lá. Cây tồn tại theo cách vô tích sự, 
không hoàn thành. Chừng nào hoa còn chưa nở và 
hương thơm chưa thoát ra theo gió, cây tồn tại một cách 
vô ích. Bạn có thể đi và nghe sâu sắc; bạn sẽ thấy nó 
đang kêu khóc đấy. Sâu trong tim nó bạn sẽ cảm thấy 
nỗi đau. Khi hoa tới với cây, thơ ca đã bắt đầu xảy ra, 
cái gì đó siêu việt. 

Bạn có thể tưởng tượng được ra hoa bằng việc nhìn 
vào rễ không? Nếu bạn chưa bao giờ thấy hoa nào và tôi 
đem rễ của bụi hoa đẹp tới và chỉ cho bạn cái rễ đó, bạn 
có thể tưởng tượng được rằng hoa là có thể có từ việc 
nhìn vào cái rễ xấu xí không? Bạn sẽ đơn giản phủ nhận. 
Nhưng ẩn trong cái rễ này là hoa đấy. 

Ai đó được cần tới để nuôi dưỡng những cái rễ này, 
để bảo vệ những cái rễ này, để tưới nước cho những cái 
rễ này, để cho chúng ánh sáng và bóng râm và mặt trời 
và gió và mưa, và người ta cần cực kì tin cậy rằng cái gì 
đó sắp xảy ra, bởi vì niềm khao khát sẽ là việc chờ đợi. 
Thế rồi một ngày nào đó phép màu xảy ra - cây nở hoa. 
Bạn không thể tin được vào mắt mình. Làm sao những 
cái rễ xấu xí kia lại được biến hoá thế? được biến đổi 
thế? Làm sao những cái rễ xấu xí kia lại trở thành bông 
hồng đẹp thế? Không thể được. Phi logic. Điều đó đáng 
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phải không thực sự xảy ra chứ. Nó cứ đi ngược lại tất cả 
các lí lẽ. Nhưng nó là vậy. 

Nếu bạn tồn tại mà không có thượng đế, bạn là cây 
không hoa, bụi hồng không hoa hồng. Và bụi hồng mà 
không có hoa hồng là gì? Toàn gai... 

Khi tôi tự gọi mình là Bhagwan, tôi đơn giản nói với 
bạn, 'Hãy nhìn tôi đây - hoa hồng đã nở rồi. Và điều đã 
xảy ra cho tôi có thể xảy ra cho bạn. Cho nên đừng cảm 
thấy thất vọng và đừng cảm thấy chán nản. Hãy nhìn vào 
tôi và hi vọng của bạn sẽ quay lại, và bạn sẽ không cảm 
thấy vô vọng. 

'Hãy cho phép tôi đi vào bạn. Ít nhất hãy cho phép 
hương thơm của tôi đi vào mũi bạn. Hãy để tôi có được 
trái tim của bạn. Hãy để tôi khuấy động trái tim bạn một 
chút ít sao cho hoa riêng của bạn bắt đầu lớn lên, nụ 
riêng của bạn bắt đầu mở cánh chúng ra.' 

Việc tự gọi mình là Bhagwan chỉ là phương cách. 
Tôi có thể bỏ nó bất kì ngày nào. Khoảnh khắc tôi thấy 
nó bắt đầu có tác dụng, dây chuyền đã bắt đầu. Khoảnh 
khắc tôi thấy rằng bây giờ nó không còn cần nữa... vài 
người đã trở thành ngọn lửa; thế thì họ sẽ đủ là bằng 
chứng. Sẽ không cần gọi tôi là Bhagwan. Họ sẽ là đủ 
bằng chứng. Nếu vài người trong các sannyasins của tôi 
bắt đầu nở hoa, tôi sẽ vứt bỏ việc gọi mình là Bhagwan. 
Phương cách này đã có tác dụng. 

Vài năm trước, một hôm tôi đã gọi Yoga Chinmaya 
và bảo anh ta tìm một từ mới cho tôi bởi vì tôi định hoạt 
động theo cách mới. Tôi đã được biết tới ở khắp các 
nước là acharya. Acharya nghĩa là thầy, thầy giáo, và tôi 

đã là thầy giáo, và tôi đã dạy và du hành. Đó chỉ là phần 
giới thiệu của công việc của tôi; đó là để mời mọi người. 

Một khi lời mời đã đạt tới, tôi dừng việc du hành. 
Bây giờ những người muốn, họ phải tới tôi. Tôi đã đi tới 
nhà họ, đã gõ lên cửa của họ. Tôi đã bảo họ rằng tôi ở 
đây và bất kì ngày nào ham muốn nảy sinh trong họ, họ 
có thể tới. Tôi sẽ đợi. Tôi đã chỉ cho họ con đường tới 
tôi. Và thế rồi một hôm tôi gọi Yoga Chinmaya tới và tôi 
bảo anh ta, 'Bây giờ hãy tìm từ mới cho tôi bởi vì từ 
"thầy giáo" sẽ không đủ.' 

Anh ấy đem tới nhiều cái tên cho chức năng mới mà 
tôi sẽ nhận. Anh ấy nói, 'Maharishi, nhà tiên tri vĩ đại.' 
Tôi nói, 'Điều đó mang tính so sánh - nhà tiên tri và nhà 
tiên tri vĩ đại và maharishi. Không, điều đó là không tốt. 
Và mọi người không thể là nhà tiên tri được. Đó là một 
tài năng. Vài người có thể trở thành nhà tiên tri, mọi 
người không thể trở thành nhà tiên tri.' 

Thế rồi anh ấy nói, 'Paramahansa, thiên nga vĩ đại?' 
Lần nữa nó lại mang tính so sánh. Và nó là biểu tượng 
của cấp bậc. Theo trật tự sannyasin cổ nào đó, 
paramahansa là giai đoạn cuối. Cũng như theo thuật ngữ 
Phật giáo, a la hán là đỉnh, người đã đạt tới. Theo thuật 
ngữ Hindu, paramahansa là đỉnh - nhưng nó chỉ ra sự 
dần dần, từng bước một. Nó mang tính toán học, tính 
toán. 

Anh ấy nói, 'Thế avadhuta thì sao? Điều đó nữa 
cũng là thuật ngữ so sánh khác, thuộc vào giáo phái 
sannyasins khác. Nó lại song song với a la hán và 
paramahansa, và thuộc vào mật tông. Avadhuta là giai 
đoạn cuối của họ. Nhưng nó chỉ ra sự thành đạt. 
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Tôi nói, 'Hãy tìm cái gì đó mang tính phổ dụng. Tìm 
cái gì đó không mang tính quan hệ.' Và thế là anh ấy tìm 
ra 'bhagwan'. 

Đó là một từ không mang tính so sánh. Bạn không 
thể thượng đế hơn thượng đế; thượng đế hơn thượng đế 
thì bạn không thể là thế được. Nó là thuật ngữ không 
mang tính so sánh. Và nó không chỉ ra sự thành đạt nào; 
nó đơn giản chỉ ra bản tính của bạn. Không phải là 
người ta phải trở thành thượng đế; người ta là thượng đế, 
người ta đơn giản phải nhận ra. 

Điều đó không chỉ ra tài năng nào. Có ai đó là nhà 
thơ lớn, ai đó là nhà tiên tri vĩ đại, người có tầm nhìn vĩ 
đại; ai đó là hoạ sĩ vĩ đại, ai đó là vũ công vĩ đại - đây tất 
cả đều là những người tài năng. Tất cả không thể là vũ 
công vĩ đại được; bạn không thể tất cả đều là Nijinskys. 
Và tất cả không thể là hoạ sĩ vĩ đại được; bạn không thể 
tất cả đều là Van Goghs. Và tất cả các bạn không thể là 
nhà thơ vĩ đại được; tất cả các bạn không thể đều là 
Tagores và Pablo Nerudas. 

Nhưng bhagwan thì tất cả các bạn đều là. Điều đó 
không chỉ ra sự thành đạt; nó đơn giản chỉ ra tính vũ trụ 
của bạn, chính bản tính của bạn. Bạn đã là thượng đế rồi. 

Tôi thích thuật ngữ này. Tôi nói, 'Điều đó được đấy. 
Ít nhất trong vài năm nó sẽ có tác dụng; thế rồi chúng ta 
bỏ nó.' 

Tôi đã chọn nó với chủ định đặc biệt và nó đã phục 
vụ tốt, bởi vì những người hay tới tôi để thu thập tri 
thức, họ dừng đến. Cái ngày tôi tự gọi mình là Bhagwan, 
họ dừng đến. Điều đó thì quá thể đối với họ, điều đó là 

quá đáng đối với bản ngã của họ. Ai đó tự gọi mình là 
Bhagwan sao?... điều đó làm tổn thương bản ngã. 

Họ dừng đến. Họ đã tới tôi để thu thập tri thức. Bây 
giờ tôi đã tuyệt đối đổi chức năng của mình. Tôi bắt đầu 
làm việc trên mức độ khác, theo chiều hướng khác. Bây 
giờ tôi cho bạn sự hiện hữu, không phải tri thức. Tôi đã 
là acharya và họ là học sinh; họ đi học. Bây giờ tôi 
không còn là thầy giáo nữa và bạn không ở đây làm học 
sinh. 

Nếu bạn ở đây như học sinh, chẳng chóng thì chầy 
bạn sẽ phải ra đi, bởi vì bạn sẽ thấy mình ở nhầm chỗ; 
bạn sẽ không khớp ở đây. Chỉ nếu bạn là đệ tử, thế thì 
bạn mới có thể khớp với tôi. Bởi vì bây giờ tôi định cho 
cái gì đó nhiều hơn. Nếu bạn ở đây vì tri thức, thế thì 
chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy - bạn phải đi đâu đó 
khác. 

Tôi ở đây để truyền đạt sự hiện hữu. Tôi ở đây để 
làm cho bạn thức tỉnh. Tôi không định cho bạn tri thức, 
tôi định cho bạn việc biết - và đó là chiều hướng hoàn 
toàn khác. 

Tự gọi mình là Bhagwan đơn giản là biểu tượng thôi 
- rằng bây giờ tôi đã lấy chiều hướng khác cho công 
việc. Và điều đó cực kì có ích. Tất cả những người sai 
đều tự động biến mất và những người với phẩm chất 
hoàn toàn khác bắt đầu tới. 

Điều đó có tác dụng tốt. Chọn lựa của Chinmaya là 
tốt. Nó phân loại khá lắm. Chỉ những người sẵn sàng tan 
biến cùng tôi mới còn lại, tất cả những người khác trốn 
biệt. Họ đã tạo ra không gian quanh tôi. Bằng không thì 
họ bu lại quá đông, và rất khó cho người tìm kiếm thực 
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tới gần tôi hơn. Đám đông biến mất. Từ 'bhagwan' vận 
hành như vụ nổ nguyên tử. Nó làm khá lắm. Tôi sung 
sướng là tôi đã chọn nó. 

Bây giờ những người tới tôi không còn hay cãi lí 
nữa. Bây giờ mọi người tới tôi để uống tôi, ăn tôi, tiêu 
hoá tôi. Bây giờ những người tới tôi là những người 
phiêu lưu lớn lao của linh hồn. Và họ sẵn sàng mạo hiểm 
- mạo hiểm bất kì cái gì và mọi thứ. 

Việc tự gọi mình là Bhagwan là một phương cách. 
Chẳng chóng thì chầy, khi bạn đã trưởng thành và bạn 
đã hiểu ra vấn đề, và khi sự hiện diện của bạn ở đây đã 
tạo ra một phẩm chất rung động khác, tôi sẽ thôi không 
tự gọi mình là Bhagwan. Thế thì sẽ không có nhu cầu. 
Thế thì toàn thể bầu không khí sẽ rộn ràng với tính 
thượng đế. Thế thì những người sẽ tới, nó sẽ mưa rào lên 
họ. Nó sẽ xuyên thấu vào trong tim họ. Sẽ không có nhu 
cầu gọi tôi là gì nữa - bạn sẽ biết. Nhưng ngay lúc ban 
đầu điều đó là cần thiết, và điều đó đã cực kì có ích. 

Điều cuối cùng về nó. Tôi không phải là triết gia. 
Bao giờ cũng hãy nhớ tôi là nhà thơ. Cách tiếp cận của 
tôi hướng tới cuộc sống là cách tiếp cận của thơ ca, là 
cách tiếp cận của lãng mạn. Nó mang tính lãng mạn, nó 
mang tính tưởng tượng. Tôi muốn tất cả các bạn đều là 
nam thượng đế và nữ thượng đế. Tôi muốn bạn để lộ ra 
bản thể thật của mình. 

Việc tự gọi mình là thượng đế là một thách thức. Nó 
là thách thức tinh tế. Chỉ có hai cách để giải quyết với 
nó. Một là, bạn nói, 'Người này không đúng là thượng 
đế', và bỏ đi, bởi vì thế thì bạn còn làm gì ở đây nữa? 
Nếu người này đâu phải là thượng đế, thế thì sao lại phí 
thời gian của bạn? Bạn bỏ đi. Hay, bạn chấp nhận rằng 

người này là thượng đế, và thế rồi bạn bắt đầu sống cùng 
tôi, và tính thượng đế của riêng bạn bắt đầu nở hoa. 

Một ngày nào đó bạn cũng sẽ là nam thượng đế, nữ 
thượng đế. Việc chấp nhận tôi là thượng đế thực tế ở sâu 
bên dưới là việc chấp nhận khả năng rằng bạn cũng có 
thể là thượng đế, có vậy thôi. Chính việc chấp nhận rằng 
con người này có thể là thượng đế, khuấy động cái gì đó 
đã từng ngủ say bên trong bạn. Thế thì bạn không thể 
vẫn còn như bạn đang vậy; cái gì đó phải được làm. Cái 
gì đó phải được biến đổi, cái gì đó phải được biết tới. 
Bạn không thể sống nghỉ ngơi thêm nữa. Giấc mơ đã 
chiếm quyền sở hữu bạn. 

Tôi đã đọc một giai thoại: 

 

Cô hầu trẻ xinh xắn và hiệu quả dường như thích thú 
với công việc của mình cho tới một hôm không báo 
trước cô ấy đưa ra lời xin nghỉ việc. 

'Sao cô lại muốn ra đi?' bà chủ nhà hỏi. 'Có gì sai 
chăng?' 

'Tôi không thể chịu đựng được tình trạng chờ đợi 
trong ngôi nhà này thêm phút nào nữa,' cô hầu đáp. 

'Chờ đợi à?' bà chủ nhà bối rối. 'Cô ngụ ý điều gì?' 

'Đấy là cái biển treo trên cổng buồng tôi,' cô gái giải 
thích. 'Bà biết đấy, tấm biển viết: Quan sát ngươi, vì 
ngươi không biết khi nào ông chủ tới.' 'Quan sát ngươi, 
vì ngươi không biết khi nào ông chủ tới.' 
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Cô ấy đã hiểu lầm điều đó, nhưng nó đã tạo ra sự 
chờ đợi liên tục, sự không thoải mái. 'Quan sát ngươi, 
ngươi không biết khi nào ông chủ tới...' 

Nếu bạn quyết định đi cùng tôi, bạn sẽ trở nên ngày 
một mang tính quan sát hơn. Và bạn mà càng trở nên 
mang tính quan sát hơn, thì bạn sẽ càng có khả năng 
hiểu tôi hơn, bạn sẽ có khả năng hiểu điều đã xảy ra hơn, 
điều đã xảy ra với linh hồn tôi. Bạn sẽ ngày càng trở 
thành người tham dự vào việc xảy ra này, vào điệu vũ 
này, và việc hát này. 

Và dần dần bạn sẽ thấy - thầy đang tới. Và điều đó 
không tới từ bên ngoài, điều đó tới từ cốt lõi bên trong 
nhất của bạn, điều đó đang nảy sinh từ chiều sâu của 
bạn. 

Thầy tới, thượng đế tới, nhưng không từ bên ngoài. 
Thầy tới từ chính trung tâm của bạn. Thầy đã ở đó đợi 
bạn gọi thầy. Thầy đã ở đó từ vĩnh hằng chờ đợi rằng 
một ngày nào đó bạn sẽ nhìn vào trong. 

Tôi đã nhìn vào và tôi thấy thầy ở đó. Thông điệp 
của tôi là đơn giản - rằng tôi đã tìm thấy thượng đế bên 
trong mình. Toàn thể nỗ lực của tôi là để thuyết phục 
bạn - hãy nhìn vào trong, thầy tới đấy. Vâng, điều đó là 
có thể. Vâng, thầy tới. Và thầy không tới từ bên ngoài, 
thầy bùng nổ từ bên trong. Thầy nảy sinh từ trong bạn. 
Thầy là tương lai của bạn, thầy là định mệnh của bạn. 

Bạn có thể biết điều đó, bạn có thể không biết tới 
điều đó. Bạn đã trong thầy và thầy đã trong bạn. Câu hỏi 
duy nhất là làm sao trở nên nhận biết. 'Hãy quan sát 
ngươi, vì ngươi không biết khi nào thầy tới.' 

Câu hỏi duy nhất là về việc trở thành người quan sát 
trên núi. Hãy trở thành nhân chứng - tỉnh táo, quan sát - 
và bạn sẽ được hoàn thành. 

 

 

Câu hỏi 2 

Sống một cách hiểm nguy nghĩa là gì? 

 

Sống một cách hiểm nguy nghĩa là sống đấy. Nếu 
bạn không sống một cách hiểm nguy, bạn không sống 
đâu. Việc sống nở hoa chỉ trong nguy hiểm. Việc sống 
không bao giờ nở hoa trong an ninh; nó nở hoa chỉ trong 
bất an. 

Nếu bạn bắt đầu kiếm an ninh, bạn trở thành vũng 
nước tù đọng. Thế thì năng lượng của bạn không còn 
chuyển động nữa. Thế thì bạn sợ, bởi vì người ta chẳng 
bao giờ biết được cách đi vào cái không biết. Và sao lại 
nhận lấy mạo hiểm? Cái đã biết còn an ninh hơn. Thế thì 
bạn bị ám ảnh với cái quen thuộc. Bạn cứ phát ngán với 
nó, bạn chán nó, bạn cảm thấy khốn khổ trong nó, nhưng 
dầu vậy nó vẫn dường như quen thuộc và thuận tiện. Ít 
nhất thì nó cũng còn được biết tới. Cái không biết tạo ra 
sự run rẩy trong bạn. Chính ý tưởng về cái không biết và 
bạn bắt đầu cảm thấy bất an. 

Chỉ có hai kiểu người trên thế giới. Người muốn 
sống thoải mái - họ tìm kiếm cái chết. Họ muốn nấm mồ 
thoải mái. Và người muốn sống - họ chọn sống một cách 
hiểm nguy, bởi vì cuộc sống chỉ gây xúc động khi có 
mạo hiểm. 
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Bạn đã bao giờ trèo lên núi chưa? Càng trèo cao, 
bạn càng cảm thấy tươi tắn hơn, bạn càng cảm thấy trẻ 
trung hơn. Nguy hiểm của việc ngã càng lớn, vực thẳm 
bên cạnh càng lớn, bạn càng sống động hơn... giữa sống 
và chết, khi bạn đang treo giữa sống và chết. Thế thì 
không có chán, thế thì không có cát bụi của quá khứ, 
không có ham muốn về tương lai. Thế thì khoảnh khắc 
hiện tại rất sắc nét như ngọn lửa. Điều đó là đủ. Bạn 
sống trong ở đây và bây giờ. 

Hay lướt sóng... hay trượt tuyết... hay bay lượn. Bất 
kì chỗ nào có nguy cơ mất mạng, đều có niềm vui cực 
kì. Bởi vì nguy cơ mất mạng làm cho bạn thành sinh 
động vô cùng. Do đó bạn bị hấp dẫn tới các môn thể 
thao nguy hiểm. 

Mọi người cứ leo núi. Ai đó hỏi Hillary, 'Sao ông lại 
cố trèo lên đỉnh Everest? Tại sao?' Và Hillary nói, 'Bởi 
vì nó có đó - một thách thức thường xuyên.' Điều đó thật 
mạo hiểm, nhiều người đã chết trước đó. Trong gần sáu 
mươi, bẩy mươi năm, nhiều nhóm đã leo, và điều đó gần 
như cái chết chắc chắn. Nhưng dầu vậy người ta vẫn cứ 
leo. Sự hấp dẫn là cái gì? 

Vươn tới cao hơn, đi xa hơn khỏi cuộc sống thường 
lệ, định cư, bạn lại trở nên hoang dã, bạn lại trở thành 
một phần của thế giới con vật. Bạn lại sống như con hổ 
hay con sư tử hay như dòng sông. Bạn lại soải cánh như 
con chim vào bầu trời, ngày một xa hơn. Và từng 
khoảnh khắc an ninh, số dư ngân hàng, vợ, chồng, gia 
đình, xã hội, nhà thờ, sự kính trọng... tất cả đều nhoà đi, 
ngày một xa xôi thêm. Bạn trở thành một mình. 

Đây là lí do tại sao mọi người lại sợ thể thao nhiều 
thế. Nhưng điều đó nữa cũng không thực sự là nguy 

hiểm bởi vì bạn có thể trở nên rất, rất khéo léo. Bạn có 
thể học nó, bạn có thể được huấn luyện về nó. Đó là mạo 
hiểm rất tính toán - nếu bạn cho phép tôi diễn tả, đó là 
mạo hiểm có tính toán. Bạn có thể huấn luyện về leo núi 
và bạn có thể rất thận trọng. 

Hay lái xe, lái xe tốc độ. Bạn có thể đi một trăm 
dặm một giờ. Điều đó là nguy hiểm, nó gây xúc động. 
Nhưng bạn có thể trở thành rất khéo léo về nó, và nguy 
hiểm chỉ là cho người ngoài; với bạn nó không nguy 
hiểm. Và cho dù nó có đó, nó cũng rất ngoài lề. Và thế 
rồi, có những nguy hiểm chỉ là nguy hiểm vật lí thôi, chỉ 
liên quan tới thân thể. 

Khi tôi nói với bạn, hãy sống hiểm nguy, tôi không 
ngụ ý chỉ mạo hiểm thân thể, mà mạo hiểm tâm lí, và 
chung cuộc mạo hiểm tâm linh. Tôn giáo là mạo hiểm 
tâm linh đấy. Nó đi lên tới những đỉnh cao mà từ đó có 
thể không có lối trở về nữa. Đó là ý nghĩa của thuật ngữ 
của Phật, anagamin - bất hoàn, người không bao giờ 
quay lại nữa. Điều đó là đi tới điểm cao không còn lối 
quay lại; thế thì người ta đơn giản mất đi. Người ta 
không bao giờ quay lại. 

Khi tôi nói sống một cách hiểm nguy, tôi ngụ ý 
không sống cuộc sống của sự kính trọng bình thường - 
rằng bạn là thị trưởng trong thành phố, hay là thành viên 
của hợp tác xã. Đây không phải là cuộc sống. Hay bạn là 
bộ trưởng, hay bạn có nghề nghiệp tốt và kiếm đủ và 
tiền cứ tích luỹ vào ngân hàng và mọi thứ cứ tốt hoàn 
hảo. 

Khi mọi thứ diễn ra hoàn hảo, đơn giản hãy thấy nó 
- bạn đang chết đi và chẳng cái gì xảy ra cả. Mọi người 
có thể kính trọng bạn, và khi bạn chết một đám rước lớn 
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sẽ đi theo bạn. Tốt, có vậy thôi. Và trong báo chí ảnh 
của bạn sẽ được đăng lên và sẽ có các bài xã luận, và thế 
rồi mọi người sẽ quên bạn đi. Và bạn đã sống cả đời 
mình chỉ vì những điều này. 

Hãy quan sát - người ta có thể bỏ lỡ cả đời mình vì 
những điều tầm thường, trần tục. Mang tính tâm linh 
nghĩa là hiểu rằng những điều nhỏ bé này không nên 
được coi là quá quan trọng. Tôi không nói rằng chúng là 
vô nghĩa. Tôi nói rằng chúng có nghĩa, nhưng không có 
nghĩa như bạn nghĩ đâu. 

Tiền cần chứ. Đó là một nhu cầu. Nhưng tiền không 
phải là mục đích và không thể là mục đích được. Nhà 
cần chứ, chắc chắn. Đó là một nhu cầu. Tôi không phải 
là người khổ hạnh và tôi không muốn bạn phá nhà mình 
và trốn lên Himalaya. Nhà cần chứ - nhưng nhà cần cho 
bạn thôi. Đừng hiểu lầm nó. 

Như tôi thấy mọi người, toàn thể mọi sự đã trở 
thành lộn ngược. Họ tồn tại cứ dường như họ được cần 
cho ngôi nhà. Họ cứ đi làm việc vì ngôi nhà. Cứ dường 
như họ được cần cho số dư ngân hàng - họ đơn giản cứ 
thu thập tiền và thế rồi họ chết. Và họ chưa bao giờ sống 
cả. Họ chưa bao giờ có một khoảnh khắc của cuộc sống 
rộn ràng, suối chảy. Họ bị cầm tù trong an ninh, quen 
thuộc, kính trọng. 

Thế rồi nếu bạn cảm thấy chán, điều đó cũng là tự 
nhiên. Mọi người tới tôi và họ nói họ cảm thấy rất chán. 
Họ cả thấy chán lắm, mắc kẹt. Phải làm gì? Họ cho rằng 
chỉ bằng việc lặp lại câu mật chú là họ sẽ trở nên sống 
động lần nữa. Không dễ dàng như vậy đâu. Họ sẽ phải 
thay đổi toàn thể hình mẫu cuộc sống của mình. 

Hãy yêu, nhưng đừng nghĩ rằng ngày mai người đàn 
bà sẽ có sẵn cho bạn. Đừng mong đợi. Đừng qui người 
đàn bà thành vợ. Thế thì bạn đang sống một cách hiểm 
nguy đấy. Đừng qui người đàn ông thành chồng, bởi vì 
chồng là thứ xấu xí. Hãy để người đàn ông của bạn là 
người đàn ông và người đàn bà của bạn là người đàn bà. 
Và đừng làm cho ngày mai của bạn thành dự đoán được. 
Đừng trông đợi điều gì và hãy sẵn sàng với mọi thứ. Đó 
là điều tôi ngụ ý khi tôi nói sống hiểm nguy. 

Chúng ta làm gì? Chúng ta rơi vào tình yêu với 
người đàn bà và lập tức chúng ta bắt đầu đi ra toà, hay 
tới phòng đăng kí kết hôn, hay tới nhà thờ để cưới nhau. 
Tôi không nói đừng cưới nhau. Điều đó là nghi lễ thôi. 
Tốt, thoả mãn cho xã hội. Nhưng sâu trong tâm trí bạn 
đừng bao giờ sở hữu người đàn bà. Cho dù một khoảnh 
khắc cũng đừng bao giờ nói rằng 'em thuộc về anh'. Bởi 
vì làm sao một người có thể thuộc vào bạn được? Và khi 
bạn bắt đầu sở hữu người đàn bà, cô ấy sẽ bắt đầu sở 
hữu bạn. Thế thì các bạn cả hai đều không còn trong tình 
yêu nữa. Bạn đang nghiền nát và giết chết lẫn nhau, làm 
tê liệt lẫn nhau. 
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Hãy yêu - nhưng đừng để cho tình yêu của bạn thoái 
hoá thành hôn nhân. Hãy làm việc - công việc là cần - 
nhưng đừng để cho công việc trở thành cuộc sống duy 
nhất của bạn. Việc chơi nên vẫn còn là cuộc sống của 
bạn, trung tâm cuộc sống của bạn. Làm việc nên là 
phương tiện hướng tới chơi đùa. Làm việc trong văn 
phòng và làm việc trong xưởng máy và làm việc trong 
cửa tiệm, nhưng hãy để thời gian, cơ hội để chơi. Đừng 
để cuộc sống của bạn bị thu lại chỉ là thường lệ làm việc. 
Bởi vì mục đích của cuộc sống là chơi đùa. Chơi nghĩa 
là cái gì đó chỉ vì nó mà thôi. 
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Bạn tới tôi cho dù chỉ để thiền, và bạn lại lấy thiền 
như công việc. Bạn cho rằng cái gì đó cần được làm để 
đạt tới thượng đế. Điều đó là vô nghĩa. Thiền không thể 
được thực hiện theo cách đó. Bạn phải chơi, bạn phải coi 
nó như vui đùa. Bạn phải không nghiêm chỉnh về nó. 
Bạn phải tận hưởng nó. 

Khi bạn tận hưởng nó, nó phát triển. Khi bạn bắt đầu 
coi nó như công việc, như nghĩa vụ phải được làm - bởi 
vì bạn phải làm, bạn phải đạt tới moksha, niết bàn, giải 
thoát - thế thì lần nữa bạn đã đem các phân loại ngu 
xuẩn của mình vào thế giới chơi đùa. Thiền là chơi đùa, 
nó là leela. Bạn tận hưởng nó chỉ vì nó mà thôi. 

Nếu bạn tận hưởng nhiều điều nữa chỉ vì chúng mà 
thôi, bạn sẽ sống động hơn. Tất nhiên, cuộc sống của 
bạn bao giờ cũng sẽ trong mạo hiểm, nguy hiểm. Nhưng 
đó là cách cuộc sống phải thế. Mạo hiểm là một phần 
của nó. Thực tế phần tốt hơn của nó là mạo hiểm. Phần 
đẹp nhất của nó là mạo hiểm. Mọi khoảnh khắc nó đều 
là mạo hiểm. Bạn có thể không nhận biết. Bạn hít vào, 
bạn thở ra. Có mạo hiểm. Ngay cả thở ra, ai biết liệu hơi 
thở sẽ quay lại hay không? Điều đó là không chắc chắn, 
không có đảm bảo. 

Nhưng có vài người coi toàn thể tôn giáo là an ninh. 
Cho dù họ nói về thượng đế, họ cũng nói về thượng đế 
như sự an ninh tối cao. Nếu họ nghĩ về thượng đế, họ chỉ 
nghĩ bởi vì họ sợ. Nếu họ cứ cầu nguyện và thiền, họ 
đang làm chỉ để họ vẫn còn trong sách thiện - trong sách 
thiện của thượng đế. 'Nếu có thượng đế, ông ấy sẽ biết 
rằng tôi là người đi lễ nhà thờ đều đặn, người tôn thờ 
đều đặn. Tôi có thể tuyên bố vậy.' Ngay cả lời cầu 
nguyện của họ cũng chỉ là phương tiện. 

Sống hiểm nguy nghĩa là sống cuộc sống cứ dường 
như từng khoảnh khắc đều là mục đích của riêng nó. 
Từng khoảnh khắc đều có giá trị cố hữu của riêng nó. Và 
bạn không sợ. Và bạn biết cái chết có đó và bạn chấp 
nhận sự kiện rằng cái chết có đó, và bạn không trốn 
tránh cái chết. Thực tế, bạn đi và đương đầu với cái chết. 
Bạn tận hưởng những khoảnh khắc đó của việc đương 
đầu với cái chết - về vật lí, tâm lí, tâm linh. 

Việc tận hưởng những khoảnh khắc đó nơi bạn đi 
tới tiếp xúc trực tiếp với cái chết, nơi cái chết trở thành 
gần như thực tại, là điều tôi ngụ ý khi tôi nói sống hiểm 
nguy. 

Tình yêu đem bạn tới đối diện với cái chết. Thiền 
đem bạn tới đối diện với cái chết. Đi tới thầy là đi tới cái 
chết riêng của bạn. Đối diện với ai đó đã biến mất, là đi 
vào vực thẳm mà trong đó bạn có thể bị mất hút, và bạn 
có thể trở thành một bất hoàn anagamin. 

Những người dũng cảm, họ đi lên trước. Họ tìm tất 
cả các cơ hội hiểm nguy. Triết lí sống của họ không phải 
là triết lí của các công ti bảo hiểm. Triết lí sống của họ là 
triết lí của người leo núi, người đi tàu lượn, người lướt 
sóng. Và họ không chỉ lướt sóng ở biển bên ngoài; họ 
lướt sóng trong các biển bên trong nhất của họ. Và 
không chỉ ở bên ngoài họ trèo lên các đỉnh Alp và 
Himalaya; họ tìm kiếm các đỉnh bên trong. 

Nhưng hãy nhớ một điều - đừng bao giờ quên nghệ 
thuật mạo hiểm, đừng bao giờ, đừng bao giờ. Bao giờ 
cũng hãy còn có khả năng mạo hiểm. Và bất kì nơi nào 
bạn có thể tìm thấy cơ hội để mạo hiểm, đừng bao giờ 
bỏ lỡ nó, và bạn sẽ không bao giờ là người mất. Mạo 
hiểm là đảm bảo duy nhất cho việc sống thực sự. 
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Câu hỏi 3 

 

Tôi cảm thấy bị mắc kẹt. Tôi cảm thấy tôi có một 
con người bản chất bên trong muốn thoát ra. Nó tạo 
cảm giác nhiều sống động và nguy hiểm hơn cái tôi 
đang kéo lê quanh mình. Nó muốn vồ lấy các cô gái 
và tận hưởng dâm dục. Nhưng thầy đã nói rằng với 
cả cuộc đời năng lượng này đã đi xuống; thời gian 
làm cho thay đổi. Nó muốn nổi đoá và phát rồ khi 
được nửa cốc thay vì cả cốc sữa đầy. 

 

Nửa cốc bao giờ cũng sẽ vẫn còn là nửa cốc thôi. 
Bởi vì trong chính bản chất của ham muốn thì chúng 
không thể được hoàn thành. Trong chính bản chất của 
ham muốn là vẫn còn một nửa, vẫn còn không hài lòng. 
Chính bản chất của ham muốn là vẫn còn ham muốn. 

Bạn ham muốn điều này. Khi bạn có được nó, vào 
lúc bạn được nó, ham muốn của bạn đã tăng lên rồi. Bạn 
đã ham muốn mười nghìn ru pi. Vào lúc bạn kiếm được 
mười nghìn ru pi, ham muốn của bạn đã đi xa hơn lên 
trước. Bây giờ nó đang đòi hỏi hai mươi nghìn ru pi. 

Thực tế chẳng cái gì xảy ra cả. Bạn có năm nghìn ru 
pi, và bạn đã ham muốn mười nghìn ru pi. Bây giờ bạn 
có mười nghìn ru pi, bạn đang ham muốn hai mươi 
nghìn ru pi. Tỉ lệ là như nhau. Khoảng cách giữa bạn và 
mục đích của bạn là như nhau. Nó vẫn còn thế. Chiếc 

cốc vẫn còn một nửa. Không có cách nào qua ham muốn 
để đi tới hoàn thành cả. 

Phật đã nói bản chất của ham muốn là không được 
hoàn thành. Việc hoàn thành chỉ tới bởi vô ham muốn. 

Bây giờ, đây là một trong những nghịch lí quan 
trọng nhất - nếu bạn gạt bỏ ham muốn, bạn sẽ được hoàn 
thành. Bạn càng ham muốn nhiều, bạn càng đi vào ham 
muốn, bạn càng đi ngày một xa hơn khả năng hoàn 
thành của bạn. Ham muốn này tạo ra nhiều ham muốn 
nữa... thế thì lại có nhiều ham muốn nữa, hàng triệu ham 
muốn nữa. Điều đó cũng giống như cái cây. Trước hết 
nó là một, thế rồi nhiều nhánh, thế rồi nhiều cành nhỏ, 
và nó cứ tiếp diễn mãi. 

Người này đã hỏi, Tôi cảm thấy bị mắc kẹt... 

Mọi người đã từng sống trong ham muốn đều cảm 
thấy bị mắc kẹt. Vấn đề là ở chỗ nếu bạn không cố gắng 
hoàn thành ham muốn của mình, bạn vẫn còn không 
được thoả mãn. Nếu bạn cố gắng, cho dù bạn đạt được 
mục đích ham muốn của mình, thế thì bạn vẫn còn 
không thoả mãn - thế nữa, cũng chẳng có gì thay đổi cả. 
Đây là ác mộng của cuộc sống. 

Tôi đã nghe nói về một nhà thương điên. Một khách 
thăm tới, và rồi bác sĩ, giám thị, đưa anh ta đi thăm một 
vòng. Họ tới một cái cũi. Một người đang vò đầu bứt 
tóc, kêu gào khóc lóc, và giữ một bức tranh nhỏ gần 
ngực mình. Cảnh này thật thống thiết, bi thương. 

Vị khách hỏi, 'Chuyện gì đã xảy ra cho người bất 
hạnh này vậy?' 
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Bác sĩ nói, 'Anh ta yêu một người đàn bà và anh ta 
không lấy được cô ấy. Cô ấy quyết định cưới ai đó khác. 
Kể từ đó anh ta phát điên. Anh ta mang bức tranh đó liên 
tục - cả ngày, cả đêm, lúc thức, lúc ngủ - và anh ta cứ ở 
sâu trong khổ sở. Khốn khổ của anh ta thật mênh mông.' 

Thế rồi họ đi tới một cái cũi khác, ở ngay phía trước 
cái cũi kia. Một người khác đang điên khùng cuồng nộ, 
đánh vào tường, đánh với cái bóng nào đó. Anh ta gần 
như bạo hành, hùng hổ; anh trông như kẻ giết người. Và 
vị khách hỏi, 'Điều gì đã xảy ra cho người này?' 

Bác sĩ bắt đầu cười. Ông ta nói, 'Người đàn bà kia 
đã lấy người đàn ông này! Và đây là điều đã xảy ra bởi 
việc cưới người đàn bà ấy.' 

 

Người này khổ sở bởi vì người đó không lấy được, 
người kia khổ sở bởi vì người kia có thể lấy được. 

Có những người nghèo mà khổ vì họ không có của 
cải. Và có những người giầu mà khổ vì bây giờ họ có 
của cải vậy mà họ lại chẳng có gì. Có những người 
không thành công đang cực kì đau khổ bởi vì họ thất bại 
và cuộc sống làm cho họ thất bại. Và có những người 
thành công đơn giản là người trống rỗng, mọi kiếp sống 
đều tuột khỏi họ. Họ đánh cược mọi thứ và họ thành 
công và bây giờ thì làm gì đây? 

Chẳng cái gì thất bại giống như thành công. Khi nó 
tới, bạn không thể tin được điều bạn đã ham muốn. Bạn 
có thể có ngôi nhà lớn, và bạn có thể có sự kính trọng và 
tiền bạc, và bỗng nhiên bạn thấy - mình chỉ là sự trống 
rỗng và toàn thể cuộc sống của mình đã là sự phí hoài. 

Mọi thứ đã được tích luỹ và bạn đã biến mất. Mọi thứ có 
đó, của cải có đó, nhưng người chủ lại lỡ. 

Đây là bản chất của ham muốn. Mọi người đều cảm 
thấy bị mắc kẹt. 

Tôi cảm thấy bị mắc kẹt. Tôi cảm thấy tôi có một 
con người bản chất bên trong muốn thoát ra. Cái đó 
không phải là con người bản chất của bạn đâu. Bởi vì 
con người bản chất là cái không có ham muốn. Con 
người mà ham muốn thì chỉ là con người ngẫu nhiên. 
Hãy cẩn thận về lời bạn dùng. 

Cái bản chất là cái không có ham muốn. Nó đã được 
hoàn thành rồi. Cái mà ham muốn thì chỉ là cái ngẫu 
nhiên. Nó liên tục bất hạnh, liên tục không hài lòng, liên 
tục vỡ mộng... và cứ ham muốn. 

Và vấn đề là - bạn càng ham muốn, bạn lại càng vỡ 
mộng. Bạn càng vỡ mộng, bạn lại càng ham muốn. Cái 
vòng luẩn quẩn... và người ta cứ đi nó mãi và bị nghiền 
nát bởi chiếc bánh xe. 

Tôi cảm thấy tôi có một con người bản chất bên 
trong muốn thoát ra. 

Con người bản chất không bao giờ muốn thoát ra cả. 
Con người bản chất là cốt lõi bên trong nhất của bạn, nó 
là nội tâm của bạn. Nó không bao giờ muốn thoát ra cả. 
Không có gì cho nó đi đâu cả. Nó đã ở chỗ nó đáng phải 
ở rồi. Cái bản chất là cái đã ở chỗ nó đáng ở rồi. Cái bản 
chất là lý tưởng, cái bản chất là cái tự nhiên, cái tự phát. 
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nhiên của bạn. Có thể nó nảy sinh bởi vì bạn bị đồng 
nhất với thân thể, hay nó nảy sinh bởi vì bạn bị đồng 
nhất với tâm trí.  

Nó tạo cảm giác nhiều sống động và nguy hiểm hơn 
cái tôi đang kéo lê quanh mình. 

Vâng, nó vậy đấy. Ít nhất có cũng có vẻ như sống 
động hơn. Ít nhất nó cũng lừa bạn để sống động hơn. Đi 
theo nó và bạn sẽ thấy rằng nó đã lừa bạn. 

Đó là điều mọi người thấy ra vào lúc cái chết lại 
gần. Dục của họ lừa họ, sự thèm khát của họ lừa họ, 
tham lam của họ lừa họ, tham vọng của họ lừa họ. Và 
bây giờ mọi sự đều qua rồi, mọi năng lượng đã mất, và 
họ sắp sửa trắng tay. Họ đã không chín chắn. Họ đã 
không có được cái gì mà họ có thể mang ra ngoài cái 
chết. 

Cuộc sống là cái không thể bị phá huỷ bởi cái chết, 
hãy nhớ. Đó là định nghĩa. Và bất kì cái gì sống động, 
nếu nó thực sự sống động, đều ở bên ngoài cái chết. Nó 
không thể bị cái chết lấy đi. Chẳng cái gì có thể phá huỷ 
được nó. Cái sống động là cái vĩnh hằng. 

Nó tạo cảm giác nhiều sống động hơn... Nó đơn 
giản lừa bạn thôi. Nó rất, rất mưu mô, nó rất thuyết phục 
đấy. Nó là người bán hàng lớn... và nguy hiểm hơn cái 
tôi đang kéo lê quanh mình. Vâng, và nó là nguy hiểm; 
không chỉ cho bạn đâu - nó là nguy hiểm cho người khác 
nữa. Với bạn, nó chỉ là ảo tưởng. 

Tất nhiên nó là nguy hiểm, nhưng không theo nghĩa 
mà tôi đã nói về nguy hiểm đâu. Đó là điều mọi người 
đang làm. Cái đó không phải là điều gì mới. Mọi người 

đều tham lam và mọi người đều đầy những thèm khát. 
Cái đó không phải là điều gì mới, cái đó chẳng có gì 
mạo hiểm cả. Đó là cách thức của thế giới này. Thậm chí 
con vật đang làm điều đó, cây cối đang làm điều đó. Mọi 
người đều đang làm điều đó. 

Nó là nguy hiểm theo cách khác. Nó là nguy hiểm 
theo nghĩa nó mang tính phá huỷ. Nó sẽ phá huỷ bạn, và 
nó sẽ phá huỷ người khác. Nó không mang tính sáng tạo. 

Tình yêu mang tính sáng tạo. Dục mang tính phá 
huỷ. Và có nhiều khác biệt giữa hai điều này. Đôi khi 
bạn bắt đầu nghĩ rằng dâm dục của mình là tình yêu. Thế 
thì bạn bị lừa. Dâm dục có thể chơi trò chơi tình yêu, 
nhưng nó là trò chơi giả. Tôi không chống lại dục, 
nhưng tôi chắc chắn chống lại dâm dục. Và sự khác biệt 
là ở chỗ dục là điều tự nhiên còn dâm dục là thứ tâm trí. 

Yêu người đàn bà là tự nhiên, yêu người đàn ông là 
tự nhiên. Sinh sản trẻ con là tự nhiên, chẳng có gì sai 
trong nó. Nhưng nghĩ về đàn bà, mang bức hình khiêu 
dâm, ngủ mọi đêm vẫn cứ nghĩ về đàn bà - đàn bà và 
đàn bà và đàn bà - đó là dâm dục. 

 

Mulla Nasruddin đi tới nhà tâm thần. Và nhà tâm 
thần nói, như một phép thử, 'Hãy nhìn đồng hồ trên 
tường. Điều đó nhắc nhở anh nghĩ tới cái gì?' Anh ta 
nhìn lên tường và nói, 'Về đàn bà.' 

Đồng hồ sao? Nhà phân tâm nói, 'Được rồi, cái ghế 
này nhắc nhở anh nghĩ tới cái gì?' 

'Tất nhiên,' Mulla Nasruddin nói, 'về đàn bà.' Ngay 
cả nhà tâm thần cũng bị sốc - cái ghế sao? Và thế rồi 
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một con lạc đà đi ngang qua, cho nên ông ta nói, 'Vậy 
con lạc đà này gợi anh nhớ tới cái gì?' Bây giờ, đây là 
điều xa xôi nhất với người đàn bà - con lạc đà. 

Và anh ta nói, 'Tất nhiên, về đàn bà thôi.' 

Nhà tâm thần nói, 'Thế này thì quá lắm. Làm sao 
con lạc đà lại có thể gợi cho anh nhớ tới đàn bà được?' 

Mulla Nasruddin nói, 'Vấn đề không phải là con lạc 
đà hay bất kì cái gì khác. Tôi chưa bao giờ nghĩ về cái gì 
khác cả. Mọi thứ đều nhắc nhở tôi về đàn bà. Cho dù 
chẳng có gì nhắc nhở tôi về đàn bà, tôi đơn giản cứ nghĩ 
mãi về đàn bà mà không gì khác.' 

 

Bây giờ đây là dâm dục. 

Và cũng điều đó đang định bùng phát ra trong người 
hỏi này. Nó muốn vồ lấy các cô gái và tận hưởng dâm 
dục. 

Bây giờ chẳng có gì sai trong việc yêu người đàn bà, 
nhưng vồ lấy cô gái là xấu. Hãy có chút ít nghệ thuật 
hơn và chút ít hào hoa hơn. Vồ lấy sao? Chính từ này là 
hung hăng, chính từ này là bạo hành - cứ dường như bạn 
không có sự kính trọng gì với người đàn bà bạn yêu. Vồ 
lấy sao? Cô ấy là một đồ vật à? Bạn có muốn hiếp 
không? 

Đây là điều cứ xảy ra trong tâm trí thông thường. 
Nó đã sa ngã từ dục, nó đã trở thành dâm dục. Dục là tự 
nhiên, thông thường. Bạn yêu người đàn bà, bạn yêu 
người đàn ông - tốt. Nhưng thế rồi bạn bị kết thúc. Nếu 
bạn yêu người đàn bà, bạn bị kết thúc với việc quan tâm 
tới người đàn bà khác. Thế thì người đàn bà đó đại diện 

cho tất cả các đàn bà, thế thì người đàn ông đó trở thành 
tất cả mọi người đàn ông trong một người. Thế thì toàn 
thể nhân loại đều có đó. Khi bạn yêu người đàn bà, bạn 
đã tìm thấy người đàn bà tinh tuý mà bạn đã đi tìm. Bây 
giờ bạn không nhìn vào mọi khách qua đường nữa, còn 
tâm trí bạn không vồ lấy.  

Nó muốn vồ lấy cô gái và tận hưởng dục. 

Điều đầu tiên phải nhớ - nếu bạn vồ lấy người đàn 
bà, bạn sẽ không bao giờ tận hưởng được. Bởi vì việc 
tận hưởng không thể bị ép buộc. Nó là sự nhịp nhàng 
tinh tuý. Khi người đàn bà cũng yêu bạn, chỉ thế thì âm 
nhạc này mới nảy sinh giữa hai người cho niềm vui, 
niềm sung sướng. 

Bạn có thể vồ lấy người đàn bà - và đó là điều mọi 
người đang làm. Ai đó đang làm chỉ bởi lực vật lí, ai đó 
đang làm bởi lực tiền bạc... bởi vì người đó có tiền cho 
nên người đó có thể mua bất kì đàn bà nào... ai đó đang 
làm bởi phương tiện khác nào đó. Như tôi thấy, cứ một 
trăm người, chín mươi chín người đã vồ lấy đàn bà và 
đàn ông. Hiếm khi chuyện xảy ra là một người ở vào 
trong tình yêu. 

Khi bạn trong tình yêu, bạn không vồ lấy người đàn 
bà và người đàn bà không vồ lấy bạn. Khi bạn trong tình 
yêu, tình yêu sở hữu cả hai bạn. Khi bạn trong tình yêu, 
bạn không sở hữu lẫn nhau. Bạn không sở hữu - không 
sở hữu chút nào. Và khi bạn trong tình yêu, bạn không 
nghĩ về tận hưởng; nó có đó. Mọi suy nghĩ về tận hưởng 
tồn tại bởi vì nó không có đó, nó bị thiếu. 
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Niềm vui là cái gì đó xảy ra như hậu quả; nó không 
phải là kết quả. Bạn không thể làm nỗ lực nào để mà vui 
sướng. Bạn có thể đi vào hoạt động nào đó sâu sắc đến 
mức bạn quên mất bản thân mình, và niềm vui nảy sinh. 
Niềm vui nảy sinh chỉ khi bạn không có. Đây là điều 
Phật nói - khi cái ngã biến mất thì niềm vui nảy sinh. 

Cái ngã có thể biến mất trong thiền. Cái ngã có thể 
biến mất trong yêu. Cái ngã có thể biến mất trong lời cầu 
nguyện. Cái ngã có thể biến mất trong điệu vũ, trong ca 
hát và trong việc vẽ. Cái ngã có thể biến mất ở bất kì chỗ 
nào nếu bạn hoàn toàn bị mất hút vào trong bất kì hoạt 
động nào, và hoạt động lại sâu sắc tới mức bạn không 
còn là người làm ở đó nữa; bạn đã trở thành một với nó. 
Điều đó thỉnh thoảng xảy ra. 

Một lần một thanh niên tới tôi. Anh ta là vận động 
viên chạy giỏi, nhà vô địch chạy, và anh ta đã hỏi tôi 
cách thiền, và anh ta sùng sục với năng lượng thế. Anh 
ta là vận động viên chạy lớn, và anh ta nói, 'Khi tôi ngồi, 
và thầy lại bảo tôi ngồi im lặng, tôi không thể ngồi được; 
năng lượng nhiều quá. Có khả năng nào cho tôi để trở 
nên mang tính thiền được không?' 

Tôi nói, 'Bạn quên chuyện thiền đi. Bạn chạy, và 
bạn bỏ bản thân mình vào việc chạy. Một ngày nào đó 
việc thiền sẽ xảy ra.' 

Anh ta nói, 'Thầy nói gì thế? Chỉ bằng việc chạy 
thôi sao? Đã bao giờ có ai trở thành phật chỉ bằng việc 
chạy không?' 

Tôi nói, 'Có chứ, có khả năng đấy. Bởi vì người ta 
có thể trở thành vị phật trong bất kì hoạt động nào.' 

Anh ta nói, 'Tôi sẽ thử.' 

Sau một tuần anh ta tới và anh ta nói, 'Không thể 
nào tin nổi. Tôi thậm chí không thể nào tin được rằng 
điều đó đã xảy ra. Cái gì đó cực kì đẹp đã xảy ra. Tôi đã 
chạy, tôi đã đi nhanh nhất có thể được. Và như thầy đã 
nói, tôi đã hoàn toàn quên mất bản thân mình. Tôi đã 
không trình diễn, đó không phải là cuộc thi. Tôi đơn 
giản ở trong nó... mặt trời chiếu vào người tôi, mưa rào 
lên tôi, gió sáng thổi, chim hót, và bờ sông trống vắng. 
Và tôi cứ chạy và chạy. 

'Và dần dần tôi bắt đầu rơi vào nhịp điệu với dòng 
sông, với gió thoảng, với cây cối. Và bỗng nhiên, vâng, 
nó có đó. Tôi tràn đầy niềm vui thế. Tôi chưa bao giờ 
vui sướng thế. Osho ơi hãy nói cho tôi, có phải nó đã 
thực sự xảy ra không? Bởi vì tôi không thể tin được rằng 
chỉ bởi việc chạy thôi... và tôi đã chạy bao nhiêu năm 
nay rồi mà nó chưa bao giờ xảy ra.' Anh ta đã không làm 
mất bản thân mình; việc chạy đã là việc biểu diễn. 

Bây giờ, một trong những điều kì diệu nhất đang 
xảy ra ở phương Tây - mọi người đang làm ngay cả tình 
yêu cũng thành biểu diễn. Họ đọc Các thầy và Johnson, 
và họ đọc Kinsey và những báo cáo của ông ta, và họ 
đọc cái gọi là các nhà nghiên cứu dục vĩ đại khác, và bây 
giờ họ đang cố gắng biểu diễn. 

Họ cứ nhìn xem liệu đàn bà có cực thích hay không, 
liệu cô ấy có nghĩ rằng người đàn ông này là người đàn 
ông vĩ đại nhất trên thế giới hay không. Và đàn bà cũng 
nghĩ theo cùng cách đó - nhìn xem liệu cô ấy có đáp ứng 
cho người đàn ông và cho anh ta niềm cực lạc lớn lao 
hay không. Bây giờ cả hai đều đang biểu diễn và toàn 
thể sự việc bị phá huỷ. Bây giờ họ đơn giản đóng kịch, 
họ không hơn thế trong điều đó. 
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Ở phương Tây, thế kỉ này đang tỏ ra là thế kỉ tồi tệ 
nhất cho tình yêu. Và họ nói quá nhiều về tình yêu, và 
biết bao nhiêu sách có đó - nhưng cái gì đó đang bị 
thiếu. Tình yêu trở thành sự biểu diễn. 

Tôi đang nói với bạn rằng ngay cả một việc như 
chạy, nếu nó không còn là biểu diễn, nó sẽ cho bạn niềm 
cực lạc mà tình yêu có thể cho, và cùng cực lạc mà thiền 
có thể cho. Ngay cả lau sàn, bạn cũng có thể đạt tới 
samadhi. 

Sarita cứ lau sàn. Tôi hi vọng một ngày nào đó cô ấy 
sẽ đạt tới samadhi của mình qua việc lau dọn. Cô ấy 
đang đi dần tới nó. Thỉnh thoản cô ấy thậm chí bỏ lỡ bài 
nói của tôi bởi vì cô ấy phải lau dọn, và cô ấy tận hưởng 
việc lau dọn nhiều tới mức tôi nói, 'Được, bạn bỏ lỡ bài 
nói. Bạn sẽ không bỏ lỡ tôi.' 

Ngay cả một hoạt động bình thường - hoạt động rất 
bình thường - cũng có thể có tầm quan trọng mênh mông 
một khi bạn hoàn toán bị mất hút vào trong nó. Đừng là 
người trình diễn. 

Nó muốn vồ lấy các cô gái và tận hưởng tình dục. 
Nếu bạn vồ lấy cô gái bạn sẽ có cái xác trong tay mình, 
không phải là thân thể con người. Bạn có thể làm tình 
với cái xác. Đã từng có những người... Tương truyền 
rằng khi Cleopatra chết, một số kẻ ngu xuẩn đào cô ấy ra 
khỏi mồ và hiếp cô ấy... với cái xác chết. Nhưng điều 
này không kì lạ thế. Như tôi thấy, nhiều người vẫn đang 
làm điều đó. Điều đó không phải là rất kì lạ gì đâu. 
Cleopatra cực kì đẹp, và đàn ông lại ngu xuẩn. 

H. G. Wells đã viết rằng nếu Cleopatra mà có cái 
mũi nhỏ hơn chút ít, toàn thể lịch sử nhân loại chắc đã 

khác rồi. Đàn ông là những kẻ ngu xuẩn tới mức toàn 
thể lịch sử có thể khác đi nếu như Cleopatra mà có chiếc 
mũi nhỏ hơn. Nó phải vậy đấy; H. G. Wells là phải. 
Toàn thể lịch sử chắc phải đã khác rồi. Và một số kẻ ngu 
xuẩn đã hãm hiếp xác chết. 

Nhưng điều này đang xảy ra trên qui mô rất lớn. 
Nếu người đàn bà của bạn không sẵn sàng yêu bạn trong 
khoảnh khắc đó... có thể cô ấy là vợ bạn đấy; điều đó 
chẳng làm cho sự việc thành chắc chắn... nếu cô ấy 
không sẵn sàng từ trái tim riêng của mình nếu cô ấy 
không tuôn chảy trong nó, thì bạn đang làm tình với thân 
thể chết đấy. Nếu người đàn ông của bạn không sẵn 
sàng, bị lôi vào trong nó, làm mất bản thân mình vào 
trong nó, thì bạn đang làm tình với thân thể chết đấy. 

Bạn nó thể vồ lấy, nhưng bạn sẽ không bao giờ đạt 
tới được người đàn bà. Người đàn bà hay đàn ông không 
bao giờ có thể bị vồ ấy. Và bạn có thể cố gắng tận 
hưởng và bạn sẽ chỉ bị thất vọng thôi, bởi vì không ai 
đạt tới bất kì niềm vui sướng nào bằng việc thử điều đó. 
Vui sướng tới như cái bóng. Toàn thể nỗ lực là lố bịch. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 

 

Mulla Nasruddin và vợ anh ta đi xem ba lê. Anh ta 
đột nhiên bắt đầu cười phá lên. Chị vợ hỏi, 'Sao thế?' 

'Anh chỉ tự hỏi khán giả sẽ làm gì nếu anh bỗng 
nhiên nhảy lên sân khấu, vồ lấy một trong các cô gái, đè 
cô ấy xuống và làm tình mạnh bạo với cô ấy,' anh ta nói. 

Chị vợ nghĩ một chút rồi bắt đầu cười to. Anh ta hỏi, 
'Sao thế?' 
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'Em đang nghĩ,' cô ấy nói, 'anh sẽ làm gì nếu khán 
giả đứng dậy hoan hô anh và la hét đòi diễn lại lần nữa. 
Nếu khán giả la hét, "Làm lần nữa đi!" anh sẽ làm gì?' 

 

Điều đó sẽ thực sự lố bịch. Cuộc biểu diễn thật lố 
bịch. Đừng là người biểu diễn. 

Đừng bao giờ nghĩ tới việc vồ lấy người đàn bà hay 
đàn ông. Hãy yêu - tình yêu là đẹp. Nhưng yêu cần sự 
biến đổi vô cùng trong bạn, bởi vì nó là việc buông xuôi. 
Bạn phải buông xuôi, bạn phải kính trọng. Bạn phải tôn 
kính người khác, bản thể người đó. Tình yêu là lời 
nguyện. Và nếu dục xảy ra như một phần của tình yêu, 
dục mang tính tâm linh. Thế thì dục không còn là dục 
nữa, thế thì nó là niềm cực lạc tâm linh. Nó mang tính 
thiền và tính nguyện. 

Nhưng thầy đã nói rằng với cả cuộc đời năng lượng 
này đã đi xuống; thời gian cho thay đổi. Nó muốn 
nổi đoá và phát rồ khi được nửa cốc thay vì cả cốc 
sữa đầy. 

Chính bản chất của ham muốn là như vậy, và bạn 
đang xử trí nó theo cách rất ngu xuẩn. Hãy cố hiểu bản 
chất của ham muốn. Tôi không nó hãy kìm nén nó. Tôi 
đang nói hãy hiểu nó. Bởi vì kìm nén sẽ không có tác 
dụng. Thực tế, kìm nén đã đem bạn tới giai đoạn này. 

Người hỏi phải đã từng kìm nén. Hãy xem, anh ta đã 
kìm nén ham muốn tự nhiên của mình nhiều tới mức 
chúng đã trở nên bị biến chất. Bây giờ anh ta nghĩ điều 
đó là con người bản chất của mình. Nó chẳng là gì ngoài 
con người bị kìm nén của anh ta. Thế thì bạn có thể cứ 

tiếp tục mãi trong đầu mình, cứ chơi đi chơi lại cùng 
những ham muốn bị kìm nén. Và điều đó sẽ không đáp 
ứng cho bạn. 

Tôi không nói hãy mang tính kìm nén. Tôi nói hãy 
có kĩ năng, hãy nhận biết. 

Chuyện xảy ra: 

 

Khi Syble đến tuổi hai mươi tám mà không có tương 
lai lấy được chồng, mẹ cô ấy cằn nhằn với cô ấy để phải 
đăng một quảng cáo vào cột hôn nhân. Lời quảng cáo 
viết: Nữ thừa kế trẻ tuổi xinh xắn đang tìm vị hôn phu 
kiểu quí ông liều mạng, người muốn đi tới mọi chỗ xa 
nhất. 

Sau khi phần quảng cáo được đăng, người mẹ bồn 
chồn hỏi, 'Thế nào, có câu trả lời nào không?' 

'Có mỗi một câu trả lời thôi ạ,' cô con gái trả lời. 

'Ai viết nó?' bà mẹ hỏi. 

'Con sẽ không nói với mẹ đâu,' cô gái nói. 

'Nhưng đấy là ý tưởng của mẹ,' người mẹ quát lên, 
'và mẹ nhất định muốn biết.' 

'Thôi được,' cô con gái nói, 'mẹ đã hỏi điều đó. Đấy 
là từ bố.' 

 

Nếu bạn cứ kìm nén, thế thì điều đó sẽ trở thành 
ngày một xấu hơn. Và trong tuổi già tất cả mọi kìm nén 
của bạn trở thành rất mạnh - bởi vì bạn trở nên yếu và 
những kìm nén của bạn báo thù. 
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Tôi không nói hãy kìm nén. Tôi nói hãy hiểu. Chỉ 
nếu hiểu biết có thể có ích, thế thì nó mới tốt. Và hiểu 
biết mới có ích. 

Hãy thiền về dâm dục của mình. Hãy thấy nó thật 
xuyên thấu. Hãy để nó trở thành trong suốt. Và điều thứ 
ba được cần tới là - ít nhất hãy làm cho dâm dục của bạn 
thành bình thường. Hãy để cho nó là dục. Đừng nghĩ 
dưới dạng vồ lấy. Hãy lãng mạn hơn chút ít. Đừng hung 
hăng và bạo hành thế. Hãy thơ ca hơn chút ít về cuộc 
sống, và duyên dáng hơn chút ít. 

Trước hết hãy để cho dâm dục của bạn đi tới điểm 
bình thường của dục, và thế rồi hãy để cho dục của bạn 
đi theo tình yêu của bạn. Đừng bao giờ đặt dục lên trước 
tình yêu. Tình yêu nên là lực dẫn lái và dục nên đi theo 
nó. 

Và một khi bạn đã làm điều này nhiều, bạn đang 
trên con đường đúng đấy. Chẳng mấy chốc bạn sẽ hiểu 
ra rằng bất kì điều gì bạn đã từng gọi là cái ta bản chất 
của mình đều chỉ là cái ta bị kìm nén của bạn mà thôi. 
Và một khi cái ta bị kìm nén đó bị xua tan, bị khử bỏ, và 
bạn đã trở thành tự nhiên, lành mạnh, toàn thể, thế thì 
lần đầu tiên cái ta bản chất của bạn sẽ đi vào tầm nhìn 
của bạn. 

Cái ta bản chất là thượng đế bên trong nhất của bạn. 
Cái ta bản chất chính là chân lí. Cái ta bản chất là vô 
ngã. 
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Chương 5  

Ánh sáng lên bản thân bạn 
 

 

 

 

 

 

Một sư hỏi Phật: Cái gì mạnh nhất và cái gì sáng tỏ 
nhất? 

Phật nói: 

Hiền lành là mạnh nhất vì nó không chứa chấp các 
ý nghĩ ác, và hơn nữa nó yên tĩnh và đầy sức mạnh. 
Vì nó thoát khỏi cái ác nên chắc chắn nó được tất cả 
mọi người tôn kính. 

Cái sáng tỏ nhất là tâm trí, cái đã được lau sạch 
hoàn toàn mọi bẩn thỉu, và cái vẫn còn thuần khiết, 
không giữ lại vết nhơ nào. Từ thời còn chưa có trời 
đất cho tới ngày nay chẳng có gì trong mười 
phương mà không được nghe hay thấy bởi một tâm 
trí như vậy. Vì nó đã thu được tất cả mọi tri thức và 
bởi lí do đó mà nó được gọi là sáng tỏ. 

 

 

Cuộc sống có thể được sống theo hai cách. Một cách 
là của người lính và cách kia là của sannyasin. Hoặc bạn 
có thể tranh đấu với cuộc sống hoặc bạn có thể thảnh 
thơi với cuộc sống. Hoặc bạn có thể cố gắng chinh phục 
cuộc sống hoặc bạn có thể sống trong buông bỏ sâu sắc. 
Con đường của người lính là con đường sai, bởi vì 
không thể nào chinh phục được cuộc sống - bộ phận 
không thể chinh phục được toàn thể. Thất vọng và thất 
bại là tuyệt đối chắc chắn. Bạn có thể chơi đùa quanh ý 
tưởng, nhưng nó sẽ không thành công đâu; nó mang 
định mệnh thất bại. Người lính cố gắng chinh phục cuộc 
sống, và đến cuối cùng người đó bị cuộc sống nghiền 
nát, bị cuộc sống đánh bại, bị cuộc sống phá huỷ. 

Cuộc sống không phá huỷ ai cả, nhưng nếu bạn 
tranh đấu với nó bạn sẽ bị chính sự bạo hành riêng của 
mình phá huỷ. Cuộc sống không chống lại bạn. Làm sao 
có thể có điều đó được? Cuộc sống là mẹ bạn. Chính 
cuộc sống đã đem bạn tới đây. Bạn được sinh ra từ nó. 
Bạn là tia sáng của nó, con sóng của đại dương của nó. 
Bạn mang bản chất cố hữu và hữu cơ với nó, bạn là 
không tách rời. Nhưng nếu bạn bắt đầu tranh đấu với cội 
nguồn năng lượng riêng của mình, bạn sẽ bị phá huỷ. 
Chính khái niệm về tranh đấu của bạn sẽ đầu độc bạn. 
Và tất nhiên, bạn càng cảm thấy rằng mình bị thua trận 
chiến này, thì bạn càng sẽ tranh đấu vất vả hơn. Bạn 
càng tranh đấu vất vả, bạn càng trở nên thất vọng hơn. 
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Cách thức của người lính là cách thức bình thường. 
Gần như chín mươi chín phẩy chín phần trăm mọi người 
đều theo nó - do đó mới có nhiều khổ thể, do đó mới có 
nhiều địa ngục thế. Nó là do bạn tạo ra, bởi cách tiếp cận 
sai của bạn tới cuộc sống. Một khi bạn hiểu điều đó, bạn 
bắt đầu có được sự hoà điệu với cái toàn thể, bạn bắt đầu 



| 

đi vào điệu vũ cùng cái toàn thể. Bạn mất đi việc tranh 
đấu, bạn bắt đầu hợp tác. 

Khoảnh khắc bạn quyết định hợp tác, bạn đã trở 
thành một sannyasin. 

Người tôn giáo là người không có ý tưởng nào về sự 
phân tách khỏi cái toàn thể... người không bao giờ nghĩ, 
không bao giờ mơ rằng mình tách rời... người không có 
mục đích riêng của mình... người đơn giản đi cùng cuộc 
sống trong sự tin cậy toàn bộ. Nếu bạn không thể tin cậy 
được vào cuộc sống, bạn sẽ tin cậy vào ai đây, người mà 
bạn sẽ tin cậy? Nếu bạn không thể cho phép cuộc sống 
tuôn chảy qua mình, bạn sẽ bỏ lỡ - bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội 
vô cùng này để sống động. Thế thì bạn sẽ lo âu, thế thì 
bạn sẽ bị tâm trí riêng của mình bắt lấy. Và thế thì khốn 
khổ là hệ quả tự nhiên. 

Hiểu được rằng xung đột không phải là con đường 
để có hạnh phúc là hiểu biết lớn lao nhất. Hiểu được 
rằng hợp tác là con đường có được phúc lạc... và đêm tối 
linh hồn của bạn qua đi và buổi sáng đã tới, và mặt trời 
đang mọc trên đường chân trời. Bạn sẽ được biến đổi. 

Chính hiểu biết này là lực biến đổi - sự hợp tác đó 
mới là chìa khoá, không phải là xung đột. Tin cậy là chìa 
khoá, không phải hoài nghi. Bạo hành không phải là con 
đường... mà là tình yêu. Đây là khuôn khổ cơ sở. 

 

Bây giờ đến lời kinh: 

Một sư hỏi Phật: Cái gì mạnh nhất và cái gì sáng tỏ 
nhất? 

Tất cả chúng ta đều chỉ hỏi hai câu hỏi này. Thứ 
nhất, cái gì là mạnh nhất? Bởi vì chúng ta tất cả đều 
cùng trên còn đường sức mạnh. Chúng ta muốn mạnh 
bởi vì chúng ta cảm thấy bất lực, chúng ta cảm thấy 
mình là những kẻ yếu đuối, chúng ta cảm thấy chúng ta 
bị giới hạn. Cả nghìn lẻ một giới hạn bao quanh bạn. Ở 
mọi nơi bạn đều đụng phải tường và bạn cảm thấy bất 
lực. Từng khoảnh khắc của cuộc sống đều đem bạn tới 
cảm giác bất lực. 

Cho nên, câu hỏi này rất thích hợp, một câu hỏi rất 
con người. Cái gì là mạnh trên thế giới? Sư này phải đã 
là một người tìm kiếm quyền lực. Bây giờ, bạn phải hiểu 
điều đó. Chính nỗ lực này, chính ham muốn này để được 
mạnh, là một trong những chướng ngại cho việc đạt tới 
mạnh. Những người cố gắng trở nên mạnh chẳng bao 
giờ trở nên mạnh cả. Họ bị phá huỷ bởi chính việc tìm 
kiếm của riêng mình. Bởi vì nỗ lực để trở nên mạnh có 
nghĩa là bạn đang trong xung đột. Bạn muốn tranh đấu - 
đó là lí do tại sao bạn muốn mạnh. 

Bằng không, tại sao bạn lại cần mạnh ngay chỗ đầu 
tiên? Bạn phải đã có sự hung hăng nào đó, bạo hành nào 
đó, hằn học nào đó. Bạn muốn chứng tỏ và thực hiện. 
Bạn muốn chứng tỏ cho người khác rằng bạn mạnh còn 
họ thì không. Sâu bên dưới ở đâu đó, giống như cái bóng 
trong vô thức, một Adolf Hitler đang tìm kiếm cách thức 
của nó hướng tới tâm trí ý thức của bạn - hay một Nadir 
Shah, hay một Napoleon, hay một Alexander. Mọi người 
đều đang mang một Alexander bên trong mình. 

Ham muốn sức mạnh này đã tạo ra nhiều thứ trong 
thế giới. Khoa học đã tới như một ham muốn về sức 
mạnh, và nó đã tạo ra sức mạnh thật. Nhưng sức mạnh 

| 
177  30/11/2009 - 1/ 89 178 

 



| 

đó đang phá huỷ nhân loại. Nó đã đi tới trạng thái mà 
những người như Albert Einstein cảm thấy rằng họ đã 
gây ra tội ác chống lại nhân loại. Vào những ngày cuối 
của đời ông ấy, ai đó đã hỏi Albert Einstein, 'Nếu ông 
được sinh ra lần nữa, ông sẽ muốn trở thành cái gì?' 

Ông ấy nói, 'Không bao giờ làm nhà vật lí nữa, 
không bao giờ làm nhà khoa học. Thay vì thế, tôi muốn 
trở thành thợ ống nước.' 

Ông ấy là con người rất nhạy cảm, rất hiểu biết. Và 
chỉ đến cuối cùng ông ấy mới có thể hiểu được rằng 
mình đã làm thoát ra nhiều năng lượng thế, và ông ấy đã 
làm cho nhân loại nhận biết tới lực hủy diệt - năng lượng 
nguyên tử - rằng nếu nhân loại tự phá huỷ nó, ông ấy 
nhất định là một trong những người có trách nhiệm nhất. 

Chính cơ cấu của khoa học là để chinh phục tự 
nhiên. Đó là chính thuật ngữ của khoa học - chinh phục 
tự nhiên. Chúng ta phải chinh phục tự nhiên và chúng ta 
phải phá huỷ tất cả các bí ẩn của tự nhiên, và chúng ta 
phải tìm ra tất cả các chìa khoá của sức mạnh, dù nó ở 
bất kì đâu. Nhưng chính ý tưởng này đem bạn đi xa khỏi 
tự nhiên, làm cho bạn đối kháng với nó và trở nên mang 
tính phá huỷ. Sinh thái của trái đất đã bị phá huỷ bởi 
việc tìm kiếm sức mạnh này. Ở bên ngoài, ở bên trong - 
cả hai - nhịp điệu tự nhiên của cuộc sống bị phá rối. 

Tôi đã nghe: 

 

Ý tưởng bất thường một hôm xuất hiện với 
Frederick vùng Prussia. Ông ta đang ở miền quê thì ông 
ta thấy vài con chim sẻ đang ăn hạt lúa mì. Ông ta bắt 
đầu nghĩ và đi tới kết luận rằng những con chim nhỏ này 

đã tiêu thụ tới hàng triệu hạt lúa mì một năm ở vương 
quốc của mình. Điều này không thể được phép. Chúng 
hoặc phải bị chế ngự hoặc phải bị tiêu diệt. 

Vì khó mà tiêu diệt được chúng, nên ông ta hứa treo 
giải cho mỗi con sẻ chết. Mọi người ở Prussia đều trở 
thành thợ săn và chẳng mấy chốc không còn con sẻ nào 
trên đất nước. Thắng lợi vĩ đại làm sao. 

Frederick vùng Prussia rất hạnh phúc. Ông ta mở 
hội ăn mừng sự kiện này như một cuộc chinh phục tự 
nhiên vĩ đại. Nhà vua rất sung sướng mãi cho tới năm 
sau, khi ông ta được báo cho biết rằng sâu bướm và châu 
chấu đã ăn hết mùa màng bởi vì không có chim sẻ thì 
toàn thể nhịp điệu của cuộc sống đã bị phá huỷ. Chim sẻ 
ăn sâu bướm và châu chấu. Không có chim sẻ, toàn thể 
mùa màng đã bị sâu bướm phá huỷ. Thế là lại phải đem 
chim sẻ từ nước ngoài vào. Và nhà vua nói, 'Ta chắc 
chắn đã phạm phải sai lầm rồi. Thượng đế biết điều ngài 
đang làm.' 

 

Những tâm trí khoa học vĩ đại của thế kỉ này đang đi 
tới, dần dần, từ từ, lưỡng lự để thừa nhận rằng người ta 
đang phạm phải sai lầm lớn lao. 

Chính ham muốn sức mạnh là chống lại tự nhiên, 
bởi vì chính ham muốn sức mạnh này mang tính đối 
kháng. Tại sao bạn lại cần mạnh? Bạn phải đang nghĩ 
dưới dạng phá huỷ ai đó. Mạnh được cần tới để phá huỷ. 
Mạnh được cần tới để chi phối. Mạnh được cần tới để 
chinh phục. 
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Sư này phải đã hỏi, 'Cái gì mạnh nhất trên thế giới 
này?' Thực tế lời nói thực tại phải đã là siddhi. Sư này 
phải đã hỏi, 'Siddhi là gì, mạnh là gì?' 

Khoa học cố gắng xuyên thấu vào tự nhiên để nắm 
lấy sức mạnh, và có nhiều hệ thống xuyên thấu vào bản 
thể bên trong nhất của bạn - nhưng lần nữa mục đích lại 
là để có được sức mạnh. Bất kì khi nào bạn trở nên 
mạnh theo cách khoa học, hay bạn trở nên mạnh theo 
cách tâm lí, điều đó cũng không khác biệt gì. Bây giờ 
phương Tây đang trở nên quan tâm tới tâm lí học, nhưng 
sự thôi thúc vẫn là một - nhiều sức mạnh hơn. 

Cho nên trước hết hãy cố gắng hiểu tại sao con 
người lại đi tìm sức mạnh ngay chỗ đầu tiên. Chính ham 
muốn này là ham muốn của người lính. Bạn muốn mạnh 
bởi vì không có mạnh bạn không thể là bản ngã lớn 
được. Với bản ngã, mạnh vận hành như thức ăn, chất 
nuôi dưỡng. Bạn tìm kiếm sức mạnh bởi vì chỉ với sức 
mạnh bạn mới có thể nói 'Tôi đây'. Bạn càng có nhiều 
tiền, bạn càng mạnh, bạn càng có thể cảm thấy dễ dàng 
với cái "tôi đây" của bạn. Bạn càng có thể phá huỷ được 
mọi người, bạn càng có thể cảm thấy rằng không ai có 
thể phá huỷ được bạn. 

Bây giờ các nhà tâm lí nói rằng mọi người đều quan 
tâm tới việc giết người, sát hại, trong chiến tranh, bởi vì 
khi họ giết người khác họ cảm thấy rất mạnh. Họ cảm 
thấy mạnh đối với cái chết. Họ cho rằng họ có thể tạo ra 
cái chết - họ có thể giết chết người khác. Bây giờ, họ 
cảm thấy theo cách sâu sắc rằng họ đã trở thành bất tử. 
Ngay cả cái chết cũng dưới sự kiểm soát của họ. Điều đó 
là ngu xuẩn, nhưng ý tưởng này vẫn phát sinh. Những 
người đang thích giết người là những người sợ cái chết. 

Adolf Hitler rất sợ chết - sợ tới mức ông ta không 
bao giờ cho phép bất kì ai nói với ông ta trong phòng 
ngủ, vào buổi đêm. Thậm chí đến cả bạn gái cũng không 
được phép, ông ta sợ chết thế. Ai mà biết được? - bạn 
gái có thể biến thành gián điệp, có thể là điệp viên của 
kẻ thù. Ông ta không bao giờ tin cậy vào ngay cả tình 
yêu. 

Ông ta là một trong những người đàn ông đơn độc 
nhất đã từng tồn tại trên trái đất này... và sợ hãi thế, liên 
tục run rẩy. Nhưng ông ta vẫn tiếp tục giết người - đó 
chỉ là để cân bằng lại với nỗi sợ. Ông ta càng giết nhiều 
người, ông ta càng cảm thấy rằng mình có quyền lực. 
Ông ta càng cảm thấy mình có quyền lực, ông ta càng 
cảm thấy rằng cái chết không thể phá huỷ được ông ta. 
Ông ta bắt đầu cảm thấy cứ dường như mình là bất tử. 

Bạn đã từng quan sát chưa? - vào thời chiến mọi 
người trông đều rất rạng ngời. Vào thời chiến mọi người 
trông rất tươi tắn. Bình thường họ trông rất chán. Khi 
chiến tranh bắt đầu, bạn có thể thấy - bước đi của họ đã 
thay đổi, đôi mắt họ bây giờ có tia sáng le lói, sự rạng 
ngời... khuôn mặt họ trông sống động hơn, cứ dường 
như bụi bặm của sự chán chường đã mất đi rồi. Cái gì đó 
kì lạ đang xảy ra. 

Nó đáng phải không như vậy chứ, nhưng bất kì khi 
nào có chiến tranh là mọi người đều cảm thấy có sức 
mạnh vượt hơn cái chết - họ có thể giết người. Lập tức, 
trong cái bóng của vô thức của mình họ cảm thấy, 'Ngay 
cả cái chết cũng ở trong giới hạn của chúng ta. Chúng ta 
có thể đem nó tới hay chúng ta có thể chặn nó lại.' Mọi 
người thích phá huỷ chỉ như một biện pháp cung cấp sự 
an ninh chống lại cái chết. 
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Việc tìm kiếm sức mạnh là việc tìm kiếm để không 
buông xuôi, để không cảm thấy bất lực, không bị ở vào 
trạng thái mà bạn không trong điều khiển. Còn người tôn 
giáo làm chính điều ngược lại. Người đó tìm kiếm trạng 
thái mà mình không trong điều khiển nhưng cái toàn thể 
lại trong điều khiển - gọi cái đó là thượng đế, gọi cái đó 
là đấng tối cao, hay bất kì cái gì bạn thích gọi nó. 

Người tôn giáo là người muốn ở trong sự hài hoà 
sâu sắc tới mức không có vấn đề xung đột. Người đó 
đang tìm kiếm tình yêu. Người đó đang tìm kiến chuyện 
tình với vũ trụ. Người đó không bao giờ yêu cầu về sức 
mạnh. Người đó hỏi về cách làm mất sự phân tách, cách 
hội nhập. Người đó hỏi, 'Làm sao ở trong buông xuôi 
toàn bộ tới mức tôi không đi theo bất kì cách nào chống 
lại cái toàn thể hay tách bạch khỏi cái toàn thể, để cho 
tôi có thể đi cùng dòng sông cuộc sống. Và dù dòng 
sông cuộc sống đi tới bất kì đâu, tôi cũng có thể đi cùng 
nó'. 

Một sư hỏi Phật: Cái gì mạnh nhất và cái gì sáng tỏ 
nhất? 

Phật nói: 

Hiền lành là mạnh nhất. 

Jesus nói, 'Người hiền lành là người được ân huệ, họ 
sẽ kế thừa trái đất này.' Phát biểu này có vẻ ngớ ngẩn, 
với người hiền lành sao? - họ chưa bao giờ đủ để kế thừa 
trái đất. Và chúng ta không thể quan niệm được rằng họ 
sẽ có khả năng kế thừa trái đất này. Nhưng Jesus đang 
nói điều gì đó rất chân lí: Người hiền lành là được ân 
huệ. 

Và khi ông ấy nói họ sẽ kế thừa trái đất, ông ấy đang 
nói cùng thông điệp mà Phật nói. Hiền lành là mạnh nhất 
- đó là nghĩa của ông ấy khi ông ấy nói họ kế thừa trái 
đất. 

Hiền lành là mạnh, nhưng mạnh bây giờ ngụ ý hoàn 
toàn khác. Hiền lành là mạnh bởi vì bây giờ chẳng có ai 
chống lại bạn. Hiền lành là mạnh bởi vì bạn không còn 
tách rời khỏi cái toàn thể - và cái toàn thể mới mạnh. 
Hiền lành là mạnh bởi vì bạn không còn tranh đấu, và 
không có cách nào để bạn bị thất bại. Hiền lành là mạnh, 
bởi vì với cái toàn thể bạn đã chinh phục được. Mọi 
thắng lợi đều là với cái toàn thể. Hiền lành là mạnh bởi 
vì bạn đang cưỡi trên con sóng của cái toàn thể. Bây giờ 
không có khả năng nào cho bạn bị thất bại. 

Điều đó có vẻ như nghịch lí, bởi vì người hiền lành 
là người không muốn chinh phục. Người hiền lành là 
người sẵn sàng bị thất bại. Lão Tử nói, 'Không ai có thể 
đánh bại ta bởi vì ta đã chấp nhận thất bại rồi. Bây giờ 
làm sao ông có thể đánh bại được người đã thất bại? Lão 
Tử nói, 'Không ai có thể đánh bại được ta bởi vì ta đang 
đứng ở vị trí người cuối cùng trên thế giới này. Ông 
không thể đẩy ta ra lại đằng sau thêm nữa - không có 
chỗ "sau nữa". Ta là người cuối cùng rồi.' Jesus cũng 
nói, 'Những người đứng cuối cùng trên thế giới này sẽ là 
người đầu tiên trong vương quốc thượng đế.' 

Những người ở cuối cùng mà sẽ là người đầu tiên 
sao? Điều đó dường như không thể có được trên thế giới 
này. Trong thế giới này, những người năng nổ, người 
bạo hành, đều có xu hướng có quyền lực, có xu hướng 
thắng lợi. Bạn sẽ thấy những người điên nhất ở những vị 
trí quyền lực nhất, bởi vì để đạt tới điểm đó người ta gần 
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như phải phát rồ vì quyền lực, phải cạnh tranh tới mức 
đó. Cạnh tranh tàn bạo tới mức làm sao người hiền lành 
có thể đạt tới trạng thái quyền lực được? Không... nhưng 
điều đó không phải là ý nghĩa. 

Khi Phật nói, Hiền lành là mạnh nhất, ông ấy đang 
nói bạn không thể đánh bại được người hiền lành bởi vì 
người đó không có ham muốn chinh phục. Bạn không 
thể ép buộc được người hiền lành phải là người thất bại 
bởi vì người đó chưa bao giờ muốn thành công cả. Bạn 
không thể ép buộc người hiền lành phải là người nghèo, 
bởi vì người đó không có ham muốn là người giầu. 
Nghèo là giầu của người đó. Không phải là bất kì ai đặc 
biệt chính là cách sống của người đó. Là không ai cả 
chính là phong cách sống của người đó. 

Bạn có thể lấy được gì từ người đó? Người đó 
không có cái gì cả. Người đó không thể bị lừa, người đó 
không thể bị cướp. Thực tế, người đó không thể bị phá 
huỷ bởi vì người đó đã buông xuôi cái có thể bị phá huỷ. 
Người đó không có cái ngã, không có bản ngã của riêng 
mình. 

Chuyện xảy ra khi Alexander quay trở về từ Ấn Độ, 
ông ta muốn đem theo một sannyasin về cùng. Khi ông 
ta tới chinh phục Ấn Độ, thầy ông ta, triết gia vĩ đại 
Aristotle, đã bảo ông ấy, 'Khi bệ hạ quay trở về, xin hãy 
đem về cho ta một món quà. Ta muốn thấy một 
sannyasin từ Ấn Độ.' Đó là cái gì đó rất nguyên bản của 
phương Đông. Đóng góp đó thuộc về phương Đông. 
Phương Tây đã cho những chiến binh vĩ đại, phương 
Đông đã cho những sannyasin vĩ đại. Aristotle bị mê 
mải với chính ý tưởng về tính chất sannyas, nó là gì. 

Alexander, khi quay về, mới nhớ ra. Ông ta dò hỏi. 
Mọi người của làng nơi ông ta trú lại đã bảo ông ấy, 
'Vâng, có một sannyasin đấy, nhưng chúng tôi nghĩ rằng 
ông ấy sẽ không thể đem ông ấy lại được đâu.' Ông ta 
cười to vào sự ngu xuẩn của dân làng, bởi vì ai có thể 
ngăn cản được Alexander? Ông ta nói, 'Nếu ta muốn 
đem Himalaya tới, ngay cả chúng cũng sẽ theo ta. Cho 
nên các ông bà đừng lo, hãy nói cho ta chỗ ông ấy ở.' Họ 
bảo cho ông ấy. 

Người này là một nhà tu khổ hạnh trần trụi, một 
người trần trụi đang đứng ngay bên bờ sông bên ngoài 
làng... một người đẹp. Dandamis là tên ông ta - đó là 
cách các nhà viết sử của Alexander đã nhớ tới ông ta. 
Hai lính được phái tới. Họ bảo sannyasin này, 
'Alexander Đại đế muốn ông đi theo ông ấy. Ông sẽ là vị 
khách hoàng gia. Bất kì cái gì ông cần đều sẽ được chu 
cấp đầy đủ, mọi tiện nghi sẽ được làm thành có thể. Xin 
ông hãy chấp nhận lời mời.' 

Người trần trụi này bắt đầu cười. Ông ta nói, 'Ta đã 
vứt bỏ mọi sự lang thang rồi. Ta không đi đâu thêm nữa. 
Ta đã về nhà.' 

Họ nói, 'Đừng ngu si. Alexander vĩ đại có thể buộc 
ông phải đi. Nếu ông không đi như vị khách, ông sẽ đi 
như tù nhân. Chọn lựa là phần của ông. Bằng cách nào 
đi chăng nữa thì ông cũng phải đi.' 

Ông ta lại bắt đầu cười. Ông ta nói, 'Ta đã vứt bỏ 
mọi thứ mà có thể bị cầm tù. Không ai có thể làm ta 
thành tù nhân được. Ta là tự do.' 
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Đích thân Alexander tới. Ông ta tuốt gươm ra và 
ông ta bảo sannyasin, 'Nếu ông không đi cùng ta, lưỡi 
gươm này đang ở đây và ta sẽ chặt đầu ông.' 

Sannyasin này nói, 'Ông có thể làm được điều đó. 
Thực tế ta đã làm điều đó rồi. Ta đã đích thân chặt đầu ta 
rồi. Và nếu ông chặt đầu ta, ông sẽ thấy nó rơi xuống đất 
và ta cũng sẽ thấy nó rơi xuống đất, bởi vì ta đã trở 
thành nhân chứng.' 

Tương truyền rằng Alexander không thể nào thu 
được dũng cảm để giết chết con người này. Ông ấy hạnh 
phúc thế, ông ấy bạo dạn thế, ông ấy phúc lạc thế. 

 

Khi Phật nói, Hiền lành là mạnh nhất, ông ấy ngụ ý 
người không tồn tại như bản ngã là người hiền lành. 
Người không tồn tại như bản ngã không thể bị chinh 
phục, không thể bị đánh bại, không thể bị tiêu diệt. 
Người đó đã vượt ra ngoài. 

Bằng cách vượt ra ngoài bản ngã, bạn vượt ra ngoài 
cái chết. Bằng việc vượt ra ngoài bản ngã, bạn vượt ra 
ngoài thất bại. Bằng việc vượt ra ngoài bản ngã, bạn 
vượt ra ngoài sự bất lực. Đây là khái niệm hoàn toàn 
khác về mạnh - mạnh của sannyasin. 

Mạnh này không bắt nguồn từ xung đột. Mạnh này 
không được tạo ra từ cọ sát. Bạn nói điện được tạo ra từ 
cọ sát. Bạn có thể tạo ra điện từ việc cọ sát, bạn có thể 
tạo ra lửa từ cọ sát. Nếu bạn xoa hay tay, chúng sẽ trở 
nên nóng. Có sức mạnh thoát ra từ cọ sát - bởi xung đột. 
Và có sức mạnh bắt nguồn từ cộng tác - không bởi cọ sát 
mà bởi hài hoà. Đó là điều Phật nói - 'Người trong hài 
hoà với đạo là người vĩ đại.' Người trong hài hoà với đạo 

là mạnh. Nhưng trong hài hoà với đạo, người ta phải là 
người hiền lành. 

 

Người được ân huệ là người hiền lành. Chắc chắn 
họ sẽ kế thừa trái đất này. Lịch sử sẽ không bao giờ biết 
về họ, bởi vì lịch sử chẳng liên quan gì tới họ cả. Lịch sử 
chỉ biết tới cọ sát, lịch sử chỉ biết tới tai hoạ. Lịch sử chỉ 
biết tới các lái buôn tai hoạ. Lịch sử chỉ biết tới người 
điên - bởi vì lịch sử chỉ ghi lại khi cái gì đó đi sai. Khi 
mọi thứ tuyệt đối trong hài hoà, nó ở ngoài thời gian và 
cũng ở ngoài lịch sử. 

Lịch sử không tường trình nhiều về Jesus - thực tế 
chẳng có gì cả. Nếu Kinh Thánh mà không có trong sự 
tồn tại, thì đã không có bản ghi nào về Jesus cả. Và tôi 
muốn nói cho bạn rằng nhiều người như Jesus đã tồn tại, 
nhưng chúng ta không có bản ghi nào về họ cả. Lịch sử 
chưa bao giờ ghi chú thích nào. Họ hiền lành, họ im 
lặng, họ trong hoà hợp, sâu trong hài hoà tới mức thậm 
chí không một gợn sóng được tạo ra quanh họ. Họ tới rồi 
họ đi, và họ thậm chí đã không để lại dấu chân nào. 

Lịch sử đã không ghi lại chư phật. Đó là lí do tại sao 
khi bạn nghe nói về vị Phật hay Mahavira hay 
Zarathustra, họ có vẻ như các nhân vật huyền thoại, 
không mang tính lịch sử. Dường như là họ chưa bao giờ 
tồn tại, hay họ chỉ tồn tại trong giấc mơ của con người, 
hay họ chỉ tồn tại trong thơ ca của vài người lãng mạn, 
tưởng tượng. Họ trông như người được thoả ước. Họ 
trông như cách con người muốn con người phải là vậy... 
nhưng không thực tế. Họ đã là người thực đấy. Họ thực 
tới mức không dấu vết nào được để lại đằng sau họ. 
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Chừng nào bạn còn chưa tạo ra được tai hoạ nào đó, 
bạn sẽ không để lại chữ kí của mình trong lịch sử. Đó là 
lí do tại sao lịch sử chỉ ghi lại chính trị, bởi vì chính trị 
là cơ chế của tai hoạ. Chính khách là trong xung đột. 
Người tôn giáo sống trong hài hoà. Người đó sống như 
cây cối. Ai ghi lại cây cối? Người đó sống như dòng 
sông. Ai ghi lại dòng sông? Người đó đi như mây. Ai 
bận tâm tới mây? 

Người hiền lành là người trong hài hoà. Và Phật nói 
người đó là người mạnh nhất. Nhưng khái niệm mạnh 
này là hoàn toàn khác. Để hiểu nó, cũng tốt là cần nhớ 
vài điều. 

Ở Nhật Bản họ có một khoa học hay - aikido (nhu 
thuật). Từ 'aikido' bắt nguồn từ từ 'ki' (khí). 'Ki' nghĩa là 
lực. Cùng từ này trong tiếng Trung Quốc là 'chi'. Từ 'chi' 
mà có t'ai chi (Thái khí) - cái đó nữa cũng ngụ ý lực. Từ 
tương đương với ki và chi trong tiếng Ấn Độ là từ 
'prana'. Đó là một khái niệm hoàn toàn khác về lực. 

Trong aikido họ dạy rằng khi ai đó tấn công bạn, 
đừng ở vào thế xung đột với người đó - ngay cả khi ai đó 
tấn công bạn. Hãy hợp tác với người đó. Điều này có vẻ 
như không thể được, nhưng người ta có thể học được 
nghệ thuật này. Và khi bạn đã học được nghệ thuật này, 
bạn sẽ cực kì ngạc nhiên rằng điều đó xảy ra - bạn có thể 
hợp tác ngay cả với kẻ thù của mình. Khi ai đó tấn công 
bạn, aikido nói hãy đi cùng người đó. 

Thông thường, khi ai đó tấn công bạn, bạn trở nên 
cứng rắn, bạn trở nên cứng ngắc. Bạn đang trong xung 
đột. Aikido nói thậm chí hãy nhận sự tấn công theo cách 
rất đáng yêu. Hãy tiếp nhận nó. Nó là món quà từ kẻ thù. 

Người đó đang đem năng lượng lớn tới cho bạn. Hãy 
tiếp nhận nó, hấp thu nó, đừng xung đột. 

Lúc ban đầu điều đó có vẻ như không thể nào được. 
Làm sao được? Bởi vì trong hàng thế kỉ chúng ta đã 
được dạy về một ý tưởng lực, và đó là ý tưởng về xung 
đột, cọ sát. Chúng ta chỉ biết một lực và đó là của tranh 
đấu. Chúng ta chỉ biết một lực, và đó là của không, nói 
không. 

Bạn có thể quan sát điều đó ngay cả trong trẻ nhỏ. 
Khoảnh khắc đứa trẻ bắt đầu trở nên độc lập chút ít, nó 
bắt đầu nói không. Người mẹ nói, 'Không đi chơi.' Nó 
nói, 'Không, con cứ đi.' Người mẹ nói, 'Im đi.' Nó nói, 
'Không. Con muốn hát và nhảy.' Sao nó lại nói không? 
Nó đang học con đường của lực. 'Không' tạo cho nó một 
lực. 

Aikido nói, 'hãy nói có'. Khi kẻ thù tấn công bạn, 
hãy chấp nhận điều đó như món quà. Hãy tiếp nhận nó, 
hãy trở thành xốp. Đừng trở thành cứng nhắc. Hãy trở 
thành linh động nhiều nhất có thể được. Hãy tiếp nhận 
món quà này, hấp thu nó, và năng lượng từ kẻ thù sẽ bị 
mất và bạn sẽ trở thành người sở hữu nó. Sẽ có cú nhảy 
năng lượng từ kẻ thù sang bạn. 

Vị thầy về aikido, dù không đánh nhau, vẫn chinh 
phục. Thầy chinh phục bằng việc không đánh nhau. 
Thầy cực kì hiền lành, khiêm tốn. Kẻ thù bị phá huỷ bởi 
thái độ riêng của người đó. Người đó đang tạo ra đủ chất 
độc cho bản thân mình; không có nhu cầu để bạn giúp 
người đó. Người đó mang tính tự tử. Người đó tự tử 
bằng việc tấn công. Không có nhu cầu cho bạn đánh 
nhau với người đó. 
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Thỉnh thoảng bạn hãy thử điều đó đi. Bạn đã quan 
sát nó - cùng hiện tượng này xảy ra theo nhiều cách. Bạn 
thấy người say bước đi trên đường, và thế rồi anh ta ngã 
xuống cống. Nhưng anh ta lại không bị thương. Đến 
sáng bạn sẽ thấy anh ta đi tới văn phòng, hoàn toàn 
mạnh khoẻ và ổn thoả. Cả đêm anh ta đã nằm trong 
cống. Anh ta ngã, nhưng anh ta lại không làm gẫy xương 
sườn của mình hay xương ống, anh ta không bị gãy 
xương. Bạn ngã - và bạn lập tức bị gãy xương. Điều gì 
xảy ra khi người say ngã? Người đó ngã toàn bộ thế, 
người đó đi cùng điều đó. Người đó say, người đó không 
thể kháng cự lại được. 

Người ta kể về Trang Tử... Ông ấy bắt gặp một tai 
nạn. Chiếc xe bò kéo bị lộn ngược, rơi xuống mương. 
Người lái xe bị thương nặng lắm, người chủ cũng bị 
thương; ông ta bị gẫy xương. Nhưng người say cũng đi 
trên chiếc xe bò đó cùng người chủ. Anh ta lại không bị 
thương chút nào. Anh ta thậm chí không nhận biết về 
điều đã xảy ra, anh ta đang ngáy. Anh ta ngã ra trên đất. 
Những người khác đều kêu khóc còn anh ta ngủ say. 
Trang Tử nói, 'Thấy điều này, ta hiểu điều Lão Tử ngụ ý 
khi ông ấy nói "hãy buông bỏ".' 

Trẻ em đang làm điều này mọi ngày. Bạn quan sát 
trẻ em mà xem. Cả ngày chúng ngã chỗ này chỗ nọ, 
nhưng chúng lại không bị thương. Bạn làm cùng điều đó 
mà xem. Điều đó sẽ là không thể được đối với bạn - bạn 
sẽ phải bị đưa vào bệnh viện. Trong một ngày, hai mươi 
bốn giờ, bạn sẽ bị đưa vào bệnh viện. Trẻ em ngã trong 
sự hoà điệu. Khi chúng ngã chúng không kháng cự lại, 
chúng không chống lại việc ngã, chúng không cố gắng 
tự bảo vệ mình. Chúng không thành cứng nhắc. Thực tế, 
chúng ngã theo cách rất thảnh thơi. 

Aikido - nhu thuật, t'ai chi - thái khí, hay điều Jesus 
gọi là sự hiền lành, điều Phật gọi là sự hiền lành, tuỳ 
thuộc vào cùng một nguyên lí - nguyên lí về sự hài hoà. 

Bạn vẫn thử nó trong cuộc sống của mình đấy; bạn 
vẫn thử trong những thực nghiệm nhỏ. Ai đó tát vào mặt 
bạn. Hãy thử hấp thu nó, đón nhận nó. Hãy cảm thấy 
sung sướng rằng người đó đã xả ra năng lượng lên mặt 
bạn - và xem điều đó cảm thấy thế nào. Bạn sẽ có một 
cảm giác khác toàn bộ. Và điều đó đã xảy ra nhiều lần 
mà không có nhận biết. Một người bạn tới và vỗ lưng 
bạn. Bạn không biết đấy là ai - thế rồi bạn nhìn. Anh ta 
là bạn và bạn cảm thấy sung sướng. Đó là cái vỗ bạn bè. 
Bạn nhìn lại sau và anh ta là kẻ thù, và bạn cảm thấy bị 
tổn thương. 

Phẩm chất của cái vỗ lập tức thay đổi cùng thái độ 
của bạn. Nếu đấy là người bạn thì bạn chấp nhận điều 
đó. Điều đó là đẹp, nó là việc đáng yêu. Nếu người đó là 
kẻ thù, thế thì điều đó không đáng yêu, điều đó đầy căm 
ghét. Cái vỗ vẫn vậy thôi, năng lượng vẫn vậy, cùng tác 
động của năng lượng, nhưng thái độ của bạn thay đổi. 

Bạn có thể quan sát điều đó nhiều lần. Ngay bây giờ 
trời đang mưa. Bạn sắp trở về nhà. Bạn có thể nhận điều 
đó theo cách nhu thuật aikido, hay bạn có thể nhận nó 
theo cách bình thường. Cách bình thường là ở chỗ bạn sẽ 
thấy rằng quần áo sẽ mình bị ướt, hay bạn có thể bị cảm, 
hay điều này có thể xảy ra, hay điều nọ có thể xảy ra. Và 
bạn sẽ đối lập với cơn mưa. Bạn sẽ chạy về nhà trong 
tâm trạng xấu, đối kháng. 

Điều này đã xảy ra nhiều lần rồi. Bạn thử nhu thuật 
aikido. Bạn thảnh thơi, bạn tận hưởng giọt mưa rơi lên 
mặt mình. Nó cực kì đẹp. Nó dịu dàng thế, sạch sẽ thế, 
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khoan khoái thế. Cái gì sai trong việc quần áo bạn bị ướt 
nào? Sao lại lo lắng về điều đó thế? Chúng có thể khô đi 
chứ. Nhưng sao lại bỏ lỡ cơ hội này? Trời đang hội nhập 
với đất. Sao lại bỏ lỡ cơ hội này? Sao không nhảy múa 
với nó? 

Đừng vội vàng và đừng chạy. Hãy đi chậm, tận 
hưởng. Hãy nhắm mắt lại và cảm thấy giọt nước rơi lên 
mi mắt mình, lăn trên khuôn mặt mình. Hãy cảm thấy 
việc chạm của nó. Hãy chấp nhận nó... món quà của bầu 
trời. Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy - nó đẹp thật, và bạn 
chưa bao giờ nhìn vào nó theo cách đó. 

Hãy thử điều đó trong những kinh nghiệm sống bình 
thường. Xung đột thì bạn bao giờ cũng ở trong nó rồi. 
Bây giờ hãy thử hoà hợp. Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy - 
toàn thể ý nghĩa thay đổi. Thế thì bạn không còn trong 
đối kháng với tự nhiên. Bỗng nhiên mặt trời mọc lên, 
mây đã biến mất, và ánh sáng vĩ đại rơi xuống khuôn 
mặt bạn. Hãy nhận lấy nó một cách thoải mái, nhận lấy 
nó như món quà tình yêu từ mặt trời. Nhắm mắt lại, hấp 
thu nó. Hãy uống ánh sáng này. Hãy cảm thấy hạnh 
phúc, được ân huệ. Và bạn sẽ thấy - đó là một năng 
lượng khác toàn bộ. 

Bằng không thì bạn bắt đầu vã mồ hôi. Bạn có thể 
vẫn vã mồ hôi, bởi vì nhiệt là nhiệt, nhưng sâu bên dưới 
ý nghĩa đã thay đổi. Bây giờ bạn vã mồ hôi, nhưng bạn 
cảm thấy vui vẻ. Chẳng có gì sai trong việc vã mồ hôi. 
Nó lau sạch bạn, nó đem chất độc ra ngoài, nó làm thoát 
chất độc từ thân thể ra. Nó là ngọn lửa làm thuần khiết. 
Chỉ mỗi thái độ... 

Hiền lành là mạnh nhất. 

Và hiền lành nghĩa là thái độ của không cọ sát, 
không xung đột... thái độ của hài hoà. 'Mình không có, 
mỗi thượng đế có' chính là điều về hiền lành. 'Mình 
không có, mỗi thượng đế có' - đó là ý nghĩa của hiền 
lành. 

 

Thông thường chúng ta sống qua bản ngã và chúng 
ta khổ sở. Và bản ngã cứ diễn giải sai. Đêm hôm qua tôi 
mới đọc một giai thoại hay: 

 

Vài năm trước một nghị sĩ thuộc Uỷ ban đối nội tới 
thăm một vùng bảo tồn người da đỏ ở Arizona, tại đó 
ông ta đã làm một bài diễn văn đầy những hứa hẹn về 
những điều tốt hơn, như các chính khách thì bao giờ 
cũng làm vậy. 'Chúng ta sẽ thấy,' ông ta nói, 'một kỉ 
nguyên cơ hội mới cho người da đỏ.' Nghe điều này 
những người da đỏ la hét vang 'Hoya! Hoya!' 

Được động viên, vị nghị sĩ tiếp tục, 'Chúng tôi hứa 
sẽ làm trường học và huấn luyện kĩ thuật tốt hơn.' 'Hoya! 
Hoya!' thính giả lại reo vang với nhiều nhiệt tình. 
'Chúng tôi cam kết có bệnh viện và trợ giúp thuốc men 
tốt hơn,' vị nghị sĩ nói. 'Hoya! Hoya!' người da đỏ lại 
kêu lên. 

Với nước mắt lăn dài trên gò má, vị nghị sĩ chấm 
dứt, 'Chúng tôi tới với các bạn như những người bình 
đẳng, như những người anh em, cho nên hãy tin cậy vào 
chúng tôi.' Không khí rung lên với tiếng 'Hoya! mạnh và 
dài' 
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Rất lấy làm thoả mãn bởi sự đón tiếp này, vị nghị sĩ 
bắt đầu chuyến đi thăm khu bảo tồn. 'Tôi thấy các bạn có 
giống bò gia súc tốt ở đây,' ông ta nói. 'Tôi có thể xem 
xét chúng được không?' 

'Nhất định rồi, hãy đi theo lối này,' viên tộc trưởng 
nói, 'nhưng phải cẩn thận đừng có dẫm vào hoya đấy.' 

 

Bảng ngã chỉ là hoya thôi, sự hiểu lầm. Nó không 
tồn tại - vậy mà nó lại là thứ bẩn thỉu nhất có thể có. 
Chính ý tưởng rằng 'Ta tách rời với sự tồn tại', là bẩn 
thỉu. Chính ý tưởng rằng 'Ta phải tranh đấu với cội 
nguồn năng lượng riêng của mình', là ngu xuẩn và ngớ 
ngẩn. 

Nhưng thỉnh thoảng, điều gì xảy ra? - bạn dường 
như chinh phục. Đó là việc diễn giải sai. Khi bản ngã 
bạn thấy rằng nó đang chinh phục, đấy không phải là 
bản ngã đang chinh phục đâu. Trong thực tế, điều đó chỉ 
là sự trùng hợp mà thôi. Đôi khi bạn định đi sang trái và 
toàn thể sự tồn tại cũng đi sang trái - bạn trùng lặp. 
Nhưng bạn lại tưởng bạn đang thành công, bạn nghĩ, 
'Mình đang thu được sức mạnh.' Chẳng chóng thì chầy 
bạn sẽ trong rắc rối, bởi vì nó không phải bao giờ cũng 
vậy. Nó có thể bao giờ cũng vậy chỉ nếu bạn hiền lành. 

Người hiền lành trở nên nhạy cảm tới mức người đó 
không bao giờ chống lại cái toàn thể. Người đó bao giờ 
cũng nhạy cảm để cảm thấy nơi cái toàn thể đang đi. 
Người đó cưỡi lên ngựa và đi cùng ngựa. Người đó 
không cố gắng chỉ hướng cho ngựa. Người đó tin cậy 
vào ngựa. 

Chuyện xảy ra: 

 

Với tiếng phanh ken két, viên sĩ quan dừng chiếc xe 
mô tô lại quát một đứa nhỏ đang chơi trên cánh đồng, 
'Ta nói, cu con, cháu có thấy chiếc máy bay rơi đâu đó 
gần đây không?' 

'Không, thưa bác,' đứa trẻ đáp, cố gắng giấu chiếc 
súng cao su. 'Cháu chỉ bắn vào cái chai trên hàng rào 
thôi.' 

 

Đứa trẻ nhỏ có thể được tha thứ. Nó sợ rằng có thể 
bởi vì súng cao su của nó mà chiếc máy bay đã bị rơi. 
Nó có thể được tha thứ nếu nó giấu chiếc súng cao su 
của mình. Nhưng đây là điều cái gọi là các cá tính vĩ đại 
của bạn đang làm. Đó là điều tất cả các bản ngã đang 
làm. Họ cứ cho rằng mọi sự xảy ra bởi vì họ. 

Chuyện xảy ra: 

 

Hạn hán giáng xuống miền quê, và cha xứ của nhà 
thờ cầu nguyện xin mưa. Mưa tới như thác đổ tới mức 
ngập lụt kéo tới. Một nhóm cứu hộ trên chiếc thuyền 
phát hiện ra cha xứ đang ngồi trên mái nhà nhìn dòng 
xoáy nước trôi qua. 'Lời cầu nguyện của ông đã được 
đáp ứng,' một người kêu lên. 

'Vâng,' người bị bỏ rơi nói. 'Tôi hình dung nó không 
xấu cho nhà thờ nhỏ như của chúng tôi.' 

 

Đôi khi lời cầu nguyện của bạn được đáp ứng - 
không phải bởi vì lời cầu nguyện của bạn đâu, chỉ bởi vì 
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sự trùng hợp mà cái toàn thể cũng đi theo đường đó thôi, 
đi theo hướng đó thôi. Lời cầu nguyện của bạn ngẫu 
nhiên trùng hợp. Đôi khi nỗ lực của bạn được đáp ứng 
bởi vì chúng trùng hợp ngẫu nhiên. Bản ngã mang tính 
ngẫu nhiên. Bạn cứ thu thập bản ngã mình chỉ từ những 
sự trùng hợp ngẫu nhiên. 

Nhưng điều này không phải bao giờ cũng xảy ra, đó 
là lí do tại sao người ta cảm thấy khổ. Một ngày nào đó 
bạn thành công, ngày khác bạn thất bại. Và bạn không 
thể hình dung được điều đó - cái gì xảy ra? Một trí tuệ vĩ 
đại thế, một con người vĩ đại thế của hiểu biết, quyền 
lực, sức mạnh, logic, suy luận - mà lại thất bại sao? Điều 
gì đang xảy ra? Bạn không thể tin được vào nó, bởi vì 
ngay bây giờ nó đang thành công. 

Bản ngã bao giờ cũng trong rắc rối bởi vì không thể 
bao giờ cũng có trùng hợp được. Đôi khi bạn đi cùng với 
cái toàn thể, một cách không chủ ý; đôi khi bạn không đi 
cùng với cái toàn thể. Khi bạn đi cùng với cái toàn thể, 
bạn thành công. Cái toàn thể bao giờ cũng thành công, 
bạn không bao giờ. 

 

Người hiền lành là người nói, 'Mình không có, mỗi 
cái toàn thể có.' Người đó vứt bỏ bản thân mình hoàn 
toàn. Người đó không trở thành rào chắn. Người đó cho 
phép cái toàn thể có cách thức của nó. 

Phật nói đây là sức mạnh thực. 

Hiền lành là mạnh nhất vì nó không chứa chấp các 
ý nghĩ ác, và hơn nữa nó yên tĩnh và đầy sức mạnh. 

Khi bạn tranh đấu, bạn tiêu tán năng lượng. Khi bạn 
tranh đấu bạn mất năng lượng. Phật nói, đừng tranh đấu, 
hãy gìn giữ năng lượng của bạn, và bạn sẽ mạnh mẽ. 

Người cứ gìn giữ lấy năng lượng của mình thì trở 
thành khối năng lượng cực kì lớn tới mức chính sự hiện 
diện của người đó là mạnh mẽ. Chính sự hiện diện của 
người đó là mạnh mẽ, sự hiện diện của người đó mang 
tính ảo thuật, kì lạ. Lại gần người đó, bạn sẽ bắt đầu cảm 
thấy rằng bạn đang bị thay đổi và biến đổi. Lại gần 
người đó, bạn sẽ cảm thấy bóng tối của mình đang biến 
mất. Lại gần người đó, bạn sẽ cảm thấy sự im lặng giáng 
xuống. Lại gần người đó, bạn sẽ cảm thấy mình đang 
được nâng lên một bình diện hiện hữu khác, lên một độ 
cao hiện hữu khác, lên một chiều hướng khác. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi cách tìm thầy đúng. 
Cách duy nhất để tìm ra là ở gần, và im lặng, trong hài 
hoà. Và nếu trong sự hài hoà và im lặng đó bạn bắt đầu 
cảm thấy rằng mình đang soải cánh bay lên ngày một 
cao hơn, thế thì người này là thầy bạn đấy. Thế thì người 
này sẽ trở thành cánh cửa của bạn đi tới điều tối thượng. 
Thế thì năng lượng của bạn khớp với năng lượng của 
người này. Thế thì cái gì đó giữa bạn và người này rơi 
vào hoà điệu. Thế thì cái gì đó giữa bạn và người này 
xảy ra, trở thành một lực vững chắc. 

Bạn không thể quyết định được bằng trí năng của 
mình xem thầy mình là ai. Bạn không thể quyết định 
được bằng biện luận, và bạn không thể quyết định được 
bằng định kiến của mình. Bạn đã biết tới nhiều định 
nghĩa - rằng thầy phải giống thế này hay giống thế nọ. 
Những định nghĩa đó sẽ chẳng ích lợi gì, bởi một người 
có thể đáp ứng tất cả các định nghĩa mà dầu vậy người 
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đó vẫn không thể khớp được với bạn; năng lượng của 
bạn và người đó có thể không phải là phần bù. Và chừng 
nào năng lượng của bạn còn chưa được bù thêm, bồi 
thêm, làm đầy đủ lẫn cho nhau, tạo thành vòng tròn, thì 
bạn không thể đi lên cao với người đó được. Việc đi lên 
cao phải được cảm thấy. 

Hiền lành là mạnh nhất vì nó không chứa chấp các 
ý nghĩ ác. 

Khi bạn có ý nghĩ ác - ý nghĩ ác nghĩa là ý nghĩ về 
bạo hành, về phá huỷ, ý nghĩ hung hăng, ý nghĩ bản ngã, 
ý nghĩ có khuynh hướng bản ngã - thế thì bạn làm tiêu 
tán năng lượng. Thế thì các ý nghĩ này lấy đi quá nhiều 
năng lượng khỏi bạn. Chúng chẳng bao giờ được hoàn 
thành. Bạn đang gieo đá; chúng sẽ không mọc mầm đâu. 
Toàn thể năng lượng của bạn sẽ bị phí hoài. 

...và hơn nữa nó yên tĩnh và đầy sức mạnh. 

Thanh thản nên là tiêu chí của sức mạnh. Con người 
của sức mạnh tuyệt đối thanh thản, người đó không có 
bồn chồn bên trong mình. Bởi vì bồn chồn không là gì 
ngoài việc tiêu tán năng lượng. Khi bạn cảm thấy bồn 
chồn, bạn đang tiêu tán năng lượng đấy. 

Do đó ở phương Đông, thiền nhân trở thành biểu 
tượng của sức mạnh. Khi một người thiền, người đó mất 
đi mọi bồn chồn. Việc suy nghĩ của người đó dừng lại, 
chuyển động thân thể người đó dừng lại; người đó trở 
nên giống như bức tượng đá cẩm thạch... hoàn toàn tĩnh 
lặng, bất động. Trong khoảnh khắc đó người đó là khối 
năng lượng. Người đó cực kì mạnh mẽ. 

Nếu bạn thấy ai đó thiền, hãy ngồi xuống bên cạnh 
người đó, và bạn sẽ được lợi. Ngồi bên cạnh ai đó đang 
trong tâm trạng thiền, bạn cũng sẽ đi vào trong thiền. 
Năng lượng của người đó sẽ kéo bạn ra khỏi đống lộn 
xộn của bạn. Thiền không là gì ngoài việc thanh thản 
tuyệt đối. 

Cách bạn đem sự thanh thản tuyệt đối đó là tuỳ vào 
nhiều điều. Có cả nghìn lẻ một phương pháp để tạo ra sự 
thanh thản đó. Phương pháp riêng của tôi là phương 
pháp trước hết tôi muốn bạn trở thành bồn chồn nhiều 
nhất có thể được, để cho không còn gì treo bên trong 
bạn; bồn chồn phải bị tống ra ngoài - thế rồi hãy đi vào 
trong thanh thản. Và sẽ không có sự quấy rối, điều đó sẽ 
dễ dàng hơn. 

Vào thời của Phật, phương pháp động như vậy đã 
không được cần tới. Mọi người đều đơn giản hơn, đích 
thực hơn. Họ sống cuộc sống thực hơn. Bây giờ mọi 
người đang sống cuộc sống rất kìm nén, cuộc sống rất 
không thực. Khi họ không muốn mỉm cười, họ lại cười. 
Khi họ muốn giận dữ, họ biểu lộ từ bi. Mọi người đều 
giả, toàn thể hình mẫu cuộc sống là giả. Toàn thể nền 
văn hoá cũng giống như sự dối trá vĩ đại. Mọi người chỉ 
đóng kịch, không sống. Cho nên, nhiều thứ đang treo lơ 
lửng, nhiều kinh nghiệm dang dở cứ được thu thập lại, 
chất đống lại, bên trong tâm trí họ. 

Cho nên chỉ với việc ngồi im lặng sẽ không ích gì. 
Khoảnh khắc bạn ngồi im lặng, bạn sẽ thấy đủ mọi loại 
vấn đề di chuyển bên trong mình. Bạn sẽ cảm thấy gần 
như không thể nào im lặng được. Trước hết hãy vứt tất 
cả những điều đó ra để cho bạn đi tới trạng thái tự nhiên 
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của việc thanh thản. Nhưng, thiền thực chỉ bắt đầu khi 
bạn đang trong thanh thản. 

Tất cả mọi thiền động đều là việc chuẩn bị cho thiền 
thực. Chúng chỉ là các yêu cầu cơ sở cần được hoàn 
thành để cho việc thiền có thể xảy ra. Đừng coi chúng là 
thiền; chúng chỉ là phần nhập môn, chỉ là lời nói dạo 
đầu. Việc thiền thực chỉ bắt đầu khi tất cả các hoạt động 
đã dừng lại - hoạt động của thân thể và hoạt động của 
tâm trí. 

nó yên tĩnh và đầy sức mạnh. 

Hãy nhớ, định nghĩa này về sức mạnh là khác với 
định nghĩa thông thường về sức mạnh. Định nghĩa thông 
thường về sức mạnh phụ thuộc vào so sánh. Bạn mạnh 
hơn hàng xóm của mình, bạn mạnh hơn người đàn ông 
này hay người đàn bà kia. Bạn mạnh mẽ trong so sánh 
với ai đó khác. Sức mạnh mà Phật đang nói tới mang 
tính không so sánh; nó chẳng liên quan gì tới bất kì ai. 

Mạnh là trạng thái riêng của bạn. Khi bạn đầy năng 
lượng, bạn mạnh. Khi bạn rò rỉ năng lượng, bạn không 
có sức mạnh. Ý nghĩ ác cũng giống như các cái lỗ mà 
năng lượng rò rỉ qua. Bồn chồn giống như việc rò rỉ, rò 
rỉ liên tục. 

Bạn tạo ra năng lượng mọi ngày, một khối lượng 
năng lượng mênh mông, nhưng bạn phung phí - lúc thì 
vào giận dữ, lúc thì vào hoạt động dục, lúc thì vào tham 
lam, lúc thì vào cạnh tranh, lúc thì chẳng bởi lí do nào 
cả... chỉ bởi vì bạn có nó, phải làm gì với nó đây? 

 

Có một câu chuyện sufi nổi tiếng về Jesus. Jesus tới 
một thị trấn và ông ấy thấy một người say, đang la hét, 
nằm dài trên phố. Ông ấy tới gần người đó, lay người đó 
và nói, 'Anh làm gì thế này? Sao anh lại phí hoài cuộc 
sống của mình theo cách như vậy?' 

Người này mở mắt ra và nói, 'Lạy chúa, tôi bị ốm. 
Ông đã chữa cho tôi. Bây giờ tôi có thể làm gì khác 
được đây? Bây giờ tôi mạnh khoẻ. Tôi bao giờ cũng ốm 
yếu và bị buộc phải nằm trên giường. Ông đã chữa cho 
tôi. Bây giờ thì tôi phải làm gì đây? Bây giờ tôi có năng 
lượng và tôi không biết phải làm gì với nó.' 

Jesus cảm thấy dường như mình đã phạm tội bởi 
việc giúp cho người này. Người đó đang ném trách 
nhiệm lên ông ấy. Ông ấy trở nên rất buồn. Ông ấy đi 
vào bãi chợ của thị trấn, nhưng ông ấy buồn. Tại đó ông 
ấy thấy một thanh niên đang theo đuổi một gái mãi dâm 
với con mắt thèm khát, gần như quên mất toàn thể thế 
giới. 

Jesus ngăn thanh niên đó lại và nói, 'Anh làm gì thế? 
Mắt đâu có được cho để làm điều này. Mắt đã được trao 
cho anh để nhìn Thượng đế. Anh đang làm gì vậy? Sao 
anh lại phí hoài thế?' 

Người này nhìn Jesus, chạm chân ông ấy, và nói, 
'Lạu chúa, tôi bị mù. Ông đã chữa cho tôi. Bây giờ tôi 
phải làm gì với đôi mắt đây? Tôi chẳng biết gì khác cả.' 

Jesus trở nên rất buồn, ông ấy rời khỏi thị trấn này. 
Ông ấy đi ra khỏi thị trấn và ông ấy thấy một người đang 
cố gắng tự tử bằng cách treo cổ lên cây. Việc chuẩn bị 
của người đó đã xong; người đó định tự tử thì Jesus tới. 
Ông ấy nói, 'Hãy đợi đã! Anh định làm gì vậy? Món quà 
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quí giá thế của Thượng đế - cuộc sống! Và anh lại định 
phá huỷ nó! Anh có điên không đấy?' 

Người này nhìn Jesus và nói, 'Lạy chúa, tôi đã chết 
rồi. Ông làm tôi sống lại. Sao ông lại làm tôi sống lại 
thế. Bây giờ tôi bị rắc rối. Tôi chẳng muốn cuộc sống 
này chút nào! Phải làm gì với nó đây?' 

 

Bạn có năng lượng và bạn không biết phải làm gì 
với nó. Cho nên người ta cứ làm phí hoài. Có những 
người nói họ đang 'giết thời gian'. Giết thời gian nghĩa là 
giết cuộc sống. Giết thời gian nghĩa là giết cơ hội để 
trưởng thành, để chín chắn, để về nhà. 

Sức mạnh mà Phật đang nói tới là sức mạnh khi bạn 
không làm gì cả với năng lượng của mình và bạn đơn 
giản vui sướng trong sự hiện diện của nó... niềm vui 
sướng cực kì trong việc tràn đầy năng lượng... niềm vui 
sướng cực kì của cây xanh, cây non... niềm vui sướng 
cực kì của đám mây, đám mây trắng lang thang trên bầu 
trời... niềm vui sướng cực kì của hoa sen... niềm vui 
sướng cực kì của mặt trời ló ra từ những đám mây... 
niềm vui sướng cực kì của việc tràn đầy năng lượng 
thế... rung động, sống động, đập rộn ràng. Khi bạn 
không đổ năng lượng của mình vào bất kì mục đích nào 
bất kì cái gì, thế thì bản thân năng lượng bắt đầu đi theo 
đường đứng. 

Nếu bạn đổ nó vào công việc, vào hành động nào 
đó, nó đi theo đường ngang. Thế thì bạn có thể làm ngôi 
nhà lớn, bạn có thể có nhiều tiền, bạn có thể có nhiều 
danh vọng hơn, thế này thế nọ. Khi bạn đổ năng lượng 
vào công việc, nó đi theo đường nằm ngang. Khi bạn 

không đổ năng lượng vào công việc, bạn đơn giản vui 
sướng trong sự hiện diện của nó, bạn hạnh phúc rằng nó 
có đó, thế thì nó đi theo đường đứng. Tôi không nói hãy 
dừng mọi việc. Tôi đang nói hãy tìm vài khoảnh khắc 
cho cả chuyển động đứng nữa. Chuyển động ngang là 
được, nhưng không đủ. Nó là cần cho cuộc sống - nhưng 
con người không thể sống chỉ bằng mỗi bánh mì. 

Bạn có thể kiếm bánh mì qua công việc chiều 
ngang, nhưng tình yêu, thiền, thượng đế, niết bàn - 
chúng tồn tại trên đường đứng. Cho nên thỉnh thoảng, 
hãy ngồi, đừng làm gì cả. Ngồi im lặng, không làm gì 
cả, và cái gì đó cứ lớn lên bên trong bạn. Bạn trở thành 
cái bể chứa, và bạn bắt đầu đập rộn ràng với niềm vui 
sướng không biết. Khi bạn đầy năng lượng, bạn đang 
trong tiếp xúc với cái toàn thể. Và khi bạn đang trong 
tiếp xúc với cái toàn thể, bạn đầy năng lượng. 

Vì nó thoát khỏi cái ác nên chắc chắn nó được tất cả 
mọi người tôn kính. 

Sư này đã hỏi: 

Cái gì mạnh nhất và cái gì sáng tỏ nhất? 

Cái sáng tỏ nhất là tâm trí, Phật nói, cái đã được 
lau sạch hoàn toàn mọi bẩn thỉu, và cái vẫn còn 
thuần khiết, không giữ lại vết nhơ nào. Từ thời còn 
chưa có trời đất cho tới ngày nay chẳng có gì trong 
mười phương mà không được nghe hay thấy bởi một 
tâm trí như vậy. Vì nó đã thu được tất cả mọi tri 
thức và bởi lí do đó mà nó được gọi là sáng tỏ. 
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Ý nghĩ giống như bụi bặm, bám lấy tấm gương tâm 
trí. Ý nghĩ, ham muốn, tưởng tượng, kí ức - tất cả đều là 
hình dạng của bụi bặm. Bởi vì chúng, sự thuần khiết của 
tâm trí bị mất. Bởi vì chúng, khả năng phản chiếu, phẩm 
chất tựa tấm gương của tâm trí bị mất. Cần có việc lau 
chùi liên tục. 

Cho nên, thiền không phải là cái gì đó bạn làm một 
lần rồi quên đi, bởi vì từng khoảnh khắc cuộc sống bạn 
cứ dính bụi bặm. Điều đó cũng giống như khách lữ hành 
đi du hành. Mỗi ngày người đó lại bị bụi bặm dính vào 
trên quần áo mình, trên thân thể mình. Mọi ngày người 
đó đều phải tắm để lau sạch người mình. Ngày hôm sau 
người đó sẽ lại bị dính bụi. 

Thiền giống như tắm hàng ngày. Nó không phải là 
cái gì đó một khi bạn đã làm nó là bạn được chấm dứt. 
Nó phải trở thành giống như điều tự nhiên, đơn giản. 
Như bạn ăn, như bạn ngủ, như bạn tắm, thiền nên trở 
thành một phần tự nhiên của cuộc sống của bạn. Ít nhất 
hai lần một ngày bạn nên lau sạch tâm trí mình. 

Thời gian tốt nhất là vào buổi sáng, khi bạn sẵn sàng 
cho một ngày, ngày làm việc... hãy lau sạch tâm trí mình 
để cho bạn có sự sáng tỏ, để cho bạn có sự trong suốt, để 
cho bạn không phạm phải lỗi lầm, sai lầm, để cho bạn 
không có ý nghĩ ác nào, để cho bạn không có ý nghĩ bản 
ngã nào... bạn đi vào thế giới theo cách thuần khiết hơn. 
Bạn không đi cùng hạt mầm mục nát. Và thời gian tốt 
nhất tiếp đó là trước khi bạn đi ngủ, lại thiền. Cả ngày 
bụi tụ lại. Hãy lau sạch tâm trí lần nữa... rơi vào giấc 
ngủ. 

Nếu bạn thực sự bắt đầu lau sạch nó, bạn sẽ thấy 
những thay đổi vô cùng đang xảy ra. Nếu bạn lau nó một 

cách đúng đắn ngay trước khi bạn đi ngủ, mơ sẽ biến 
mất. Bởi vì mơ không là gì ngoài bụi bặm tụ lại trong cả 
ngày - nó cứ đi vào bên trong bạn, cứ tạo ra những 
tưởng tượng, ảo tưởng. 

Nếu việc thiền của bạn mà đi đúng, mơ của bạn sẽ 
dần dần biến mất. Đêm của bạn sẽ trở thành giấc ngủ an 
bình không mơ. Và nếu đêm mà không có mơ, thì đến 
sáng bạn sẽ có khả năng trở dậy rất sảng khoái, rất trẻ 
trung, trong trắng. Thế rồi lại thiền, bởi vì cho dù không 
có mơ, với chính bước chuyển thời gian này, bụi lắng 
đọng lại. 

Ngay cả khi bạn không du hành trên đường bụi bặm, 
chỉ ngồi ở trong nhà, bụi vẫn lắng đọng. Ngay cả khi cửa 
sổ đã đóng, cửa ra vào đã đóng, đến sáng bạn sẽ thấy 
căn phòng của mình đã lắng đọng chút ít bụi rồi. Bụi cứ 
lắng đọng xuống. Chính việc chuyển thời gian là lúc bụi 
lắng xuống. 

Vào buổi sáng, lại thiền. Và nếu bạn thiền đúng và 
bạn trở thành khối năng lượng im lặng, bạn sẽ đi vào thế 
giới theo cách hoàn toàn khác - không xung đột, không 
hung hăng, trong hài hoà. Cho dù ai đó ghét bạn, bạn sẽ 
biến đổi năng lượng đó vào tình yêu. 

Thế thì bạn sẽ đi vào trong thế giới một cách khéo 
léo sâu sắc... với thái độ của nhu đạo. Bất kì cái gì đang 
xảy ra, bạn đều sẽ đón nó, nhận nó, trong tình yêu và 
lòng biết ơn sâu sắc. Ngay cả ai đó xúc phạm bạn, bạn 
cũng sẽ chấp nhận điều đó trong tình yêu sâu sắc. Và thế 
thì sự xúc phạm sẽ không còn là xúc phạm nữa. Và thế 
thì bạn sẽ được nuôi dưỡng bởi nó. Bằng việc xúc phạm 
người đó đã ném ra một khối năng lượng. Người đó 
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đang làm mất nó, bạn có thể thu lấy nó. Bạn có thể đơn 
giản nhận nó, đón chào nó. 

Và nếu điều này trở thành cách sống tự nhiên của 
bạn - cách thức của sannyasin, không phải là cách thức 
của người lính - thì mọi khoảnh khắc bạn sẽ cảm thấy 
mọi thứ đều đang lớn lên trong ánh sáng mới và tâm trí 
bạn đang trở nên ngày một chói sáng hơn. 

Cái sáng tỏ nhất là tâm trí, cái đã được lau sạch 
hoàn toàn mọi bẩn thỉu, và cái vẫn còn thuần khiết, 
không giữ lại vết nhơ nào. Từ thời còn chưa có trời 
đất cho tới ngày nay chẳng có gì trong mười 
phương mà không được nghe hay thấy bởi một tâm 
trí như vậy. 

Khi tâm trí bạn thuần khiết, không tì vết, không ô 
nhiễm, khi thậm chí không một ý nghĩ thoáng qua trong 
tâm trí bạn, và không có khói quanh tâm trí bạn - tâm trí 
bạn tựa như bầu trời trong trẻo không mây - Phật nói bạn 
sẽ có khả năng thấy mọi thứ đang đó. Bạn sẽ có khả 
năng biết mọi thứ đang đó. Sự nhạy cảm của bạn sẽ là 
vô hạn. Và bất kì cái gì đã tồn tại từ chính lúc bắt đầu 
của thời gian sẽ trở thành sẵn có cho bạn. Việc biết của 
bạn sẽ trở thành hoàn hảo. 

Vì nó đã thu được tất cả mọi tri thức và bởi lí do đó 
mà nó được gọi là sáng tỏ. 

Và sự chiếu sáng này, sự chói sáng này, không tới từ 
bất kì cái gì bên ngoài bạn. Nó bùng nổ từ cốt lõi bên 
trong nhất của bạn. Bạn giống như ngọn đèn bị bao phủ 
bởi nhiều tấm màn, tấm màn tăm tối, và không ánh sáng 
nào phát ra từ nó. Thế thì dần dần bạn bỏ đi tấm màn 

này, rồi tấm màn khác, thế rồi tấm màn khác nữa. Và 
dần dần các tia sáng bắt đầu phát ra - không rõ ràng, 
nhưng có phát sáng. Nhiều tấm màn nữa được loại bỏ - 
vầng sáng trở nên xuyên thấu hơn, rõ ràng hơn. Nhiều 
tấm màn nữa được loại bỏ... một hôm khi tất cả các tấm 
màn đều đã bị bỏ đi, bạn bỗng nhiên thấy rằng mình là 
ánh sáng lên chính mình. 

Khi Phật sắp chết, đây là thông điệp cuối cùng của 
ông ấy cho thế giới. Ananda, đại đệ tử của ông ấy, đang 
kêu khóc. Và Phật nói, 'Thôi đi! Ông đang làm gì vậy? 
Sao ông cứ kêu khóc thế?' 

Ananda nói, 'Thầy sắp rời bỏ chúng tôi. Tôi đã ở 
cùng thầy trong bốn mươi năm rồi. Tôi đã bước đi cùng 
thầy, tôi đã ngủ cùng thầy, tôi đã ăn cùng thầy, tôi đã 
nghe thầy - tôi hệt như cái bóng của thầy, vậy mà... Thầy 
đã sẵn đấy mà tôi lại không thể trở nên chứng ngộ được. 
Bây giờ tôi khóc rằng thầy sắp đi, thầy sắp ra đi. 

'Không có thầy tôi dường như không thể nào trở nên 
chứng ngộ được. Có thầy tôi đã không thể trở nên chứng 
ngộ được. Tôi đã bỏ lỡ cơ hội lớn lao thế. Không có 
thầy... bây giờ chẳng có hi vọng nào. Đó là lí do tại sao 
tôi lại khóc. Tôi không khóc bởi vì thầy sắp chết đâu, 
bởi vì tôi biết thầy không thể chết được. Tôi khóc bởi vì 
bây giờ với tôi chẳng còn hi vọng nào. Bây giờ, với cái 
chết của thầy, đêm tối của linh hồn tôi bắt đầu buông 
xuống. Vĩnh viễn, hàng triệu năm, tôi sẽ loạng choạng 
trong bóng tối, Do đó tôi mới khóc - không phải vì thầy, 
mà vì bản thân tôi.' 

Phật mỉm cười và nói, 'Đừng lo về điều đó, bởi vì 
ánh sáng của ông là ở trong bản thể riêng của ông. Ta 
không đem ánh sáng của ông đi đâu. Ta không phải là 
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ánh sáng của ông. Bằng không thì ông đã có thể trở nên 
chứng ngộ rồi - nếu mà ta có quyền năng làm cho ông 
chứng ngộ. Việc trở nên chứng ngộ là khả năng bên 
trong nhất của ông, cho nên hãy dũng cảm, Ananda này, 
và hãy là ánh sáng lên bản thân mình... appa deepo 
bhava... hãy là ánh sáng lên bản thân mình.' 

Phật chết và chỉ sau hai mươi bốn giờ, Ananda đã 
trở nên chứng ngộ. Điều gì đã xảy ra? Đây là một trong 
những điều bí ẩn. Trong bốn mươi năm ông ấy đã sống 
cùng Phật, và chỉ hai mươi bốn giờ sau khi Phật chết, 
ông ấy đã trở nên chứng ngộ. Chính cái chết đã có tác 
dụng như một cú sốc lớn. Và thông điệp cuối cùng đã 
xuyên vào rất sâu. 

Khi Phật còn sống, Ananda đã nghe làng nhàng - 
cũng như bạn nghe tôi đây. Bạn nghe vậy mà bạn đâu có 
nghe. Bạn nói, 'Được rồi. Nếu mình bỏ lỡ hôm nay, ngày 
mai mình sẽ nghe lại, cho nên có gì mà vội? Nếu sáng 
nay bị lỡ, chẳng có gì bị lỡ cả; sáng hôm khác sẽ tiếp sau 
thôi.' 

Cho nên ông ấy đã nghe nửa ngủ, nửa thức. Có thể 
ông ấy mệt, có thể đêm qua không tốt và ông ấy đã 
không ngủ. Có thể cuộc hành trình quá dài và quá kiệt 
sức. Và Phật đã nói cùng điều điều đó lặp đi lặp lại mãi, 
cho nên nghe được bao lâu? Người ta bắt đầu cảm thấy 
rằng người ta đã biết. Người ta bắt đầu cảm thấy, 'Đúng, 
mình đã nghe thấy điều này trước đây, cho nên phỏng có 
ích gì? Sao không ngủ thêm chút nữa? Giấc ngủ trưa sẽ 
tốt.' 

Nhưng khi Phật sắp chết, Ananda phải đã tỉnh táo, 
cực kì tỉnh táo. Ông ấy thực sự đã run rẩy - chính vì ý 
tưởng về hàng triệu năm loạng choạng trong bóng tối. 

Và Phật nói, 'Đừng lo, ánh sáng của ông là ở bên trong 
ông.' Điều đó điểm trúng đích. 

Có thể đó là lần đầu tiên ông ấy nghe thấy. Bốn 
mươi năm đó ông ấy phải đã bỏ lỡ. Đó có thể đã là lần 
đầu tiên ông ấy không điếc. Ông ấy có sự sáng tỏ. Chính 
tình huống là ở chỗ ông ấy đã run rẩy tới tận gốc rễ, ông 
ấy đã bị lay chuyển tới chính nền tảng của mình. Phật 
sắp ra đi... và khi bạn đã sống với một người như Phật 
trong bốn mươi năm, điều đó là khó. Chính ý tưởng sống 
không có ông ấy mới là khó. Không thể nào tin được. 

Ananda phải đã nghĩ tới tự tử. Điều đó không được 
nói tới trong kinh sách Phật giáo, nhưng tôi nói ông ấy 
phải đã nghĩ tới tự tử. Ý tưởng đó phải đã xảy ra cho ông 
ấy; nó nhân bản thế. Sống bốn mươi năm với Phật, và 
thế rồi Phật sắp chết và chẳng cái gì xảy ra cho ông ấy 
cả. Ông ấy vẫn còn như sa mạc, thậm chí không có lấy 
một ốc đảo. Ông ấy đã bỏ lỡ cơ hội. 

Mắt ông ấy phải đã trở nên trong trẻo. Cái chết này 
phải đã thấm vào ông ấy như lưỡi kiếm. Sự sắc bén phải 
đã là khoảnh khắc này. Và Phật nói, 'Hãy là ánh sáng lên 
bản thân mình,' rồi ông ấy chết. Ông ấy chết ngay lập 
tức. Đây là lời cuối cùng của ông ấy thốt ra trên trái đất: 
Hãy là ánh sáng lên bản thân mình. 

Điều này điểm trúng đích, điều này xuyên thấu vào 
tim Ananda, và trong vòng hai mươi bốn giờ ông ấy đã 
trở nên chứng ngộ. 

Cội nguồn chói sáng đó là ở bên trong bạn. Nó 
không ở bên ngoài bạn. Nếu bạn tìm nó ở bên ngoài, bạn 
sẽ tìm trong vô vọng. Hãy nhắm mắt lại và đi vào bên 
trong bản thân mình. Nó có đó... chờ đợi từ vĩnh hằng. 
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Nó là bản tính bên trong nhất của bạn. Bạn là sự chói 
sáng, bản thể bạn là chói sáng. Sự chói sáng này không 
được vay mượn, nó là cốt lõi bên trong nhất của bạn. Nó 
là bạn. 

Bạn là ánh sáng - ánh sáng lên bản thân mình. 

Từ thời còn chưa có trời đất cho tới ngày nay chẳng 
có gì trong mười phương mà không được nghe hay 
thấy bởi một tâm trí như vậy. Vì nó đã thu được tất 
cả mọi tri thức và bởi lí do đó mà nó được gọi là 
sáng tỏ. 

Hiền lành là mạnh mẽ và thiền là sáng tỏ. Cả hai là 
hai mặt của cùng một đồng tiền. Một mặt nó là hiền 
lành, vô ngã; mặt kia nó là sự thuần khiết của tâm trí, 
sáng tỏ. Chúng cả hai đi cùng nhau. 

Bạn sẽ phải làm việc trên cả hai điều này đồng thời, 
cùng nhau. Hãy trở nên ngày một vô ngã hơn, và trở nên 
ngày một mang tính thiền hơn. Và sức mạnh vĩ đại nhất 
sẽ là của bạn, và hiểu biết vĩ đại nhất sẽ là của bạn, và 
ánh sáng vĩ đại nhất sẽ là của bạn. 
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Chương 6 

Phúc lành của tôi với bạn 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 

 

Vài tháng trước đây khi tôi rời khỏi thầy lần đầu 
tiên, tôi cảm thấy mạnh mẽ, sôi nổi, tự tin vào chính 
mình, và vậy mà tôi đã để thời gian nói với thầy, bên 
trong hay bên ngoài, về những vấn đề nào đó, cố 
gắng tìm ra giải pháp. 

Bây giờ tôi lại sắp đi, có lẽ trong một thời gian lâu 
hơn, và tôi cảm thấy bình thản, an bình, vô tư - cho 
dù ngày một yếu đi, lẫn lộn và không có câu trả lời 
nào. Và vậy mà tôi không cảm thấy rằng tôi có câu 
hỏi đặc biệt nào cần được thầy trả lời, nhưng duy 
nhất và trên hết, tay thần để trên đầu tôi và ân huệ 
của thầy. 

Xin thầy hãy nói, điều gì đang xảy ra vậy? Điều đó 
dường như là vô nghĩa. 

 

Câu hỏi này là từ Nagarjuna. Anh ấy là nhà phân 
tâm, người duy lí được huấn luyện. Toàn thể kỉ luật tâm 
trí của anh ấy là kỉ luật của phân tích. Việc tới tôi, việc ở 
cùng tôi, đã làm biến đổi anh ấy vô cùng, nhưng tâm trí 
cũ của anh ấy cứ đeo bám ở đâu đó trong vô thức. Nó cứ 
ném ra những phán xét. Tâm trí cũ cứ nói, 'Mình đang 
làm gì đây? Điều đó là vô nghĩa.' 

Theo một cách nào đó thì nó là vô nghĩa - bởi vì nó 
ở bên ngoài nghĩa. Hãy nghĩ rằng bạn hỏi chỉ vì bàn tay 
- bàn tay ai đó trên đầu bạn - thì vô lí thế, kì cục thế. Chỉ 
hỏi vì ân huệ thôi, thì vô lí quá chừng. Người có lí trí hỏi 
câu hỏi, chờ đợi câu trả lời, phân tích những câu trả lời 
đó, đánh giá xem chúng là đúng hay sai, tạo ra thêm câu 
hỏi, và cứ thế mãi. 

Hỏi về ân huệ là khó cho tâm trí hiện đại, nhưng 
điều hay là nó đang xảy ra cho bạn, Nagarjuna này. Bạn 
đang đi vào tiếp xúc với một thế giới sâu sắc hơn, cái 
vượt ra ngoài tri giác và lí trí. Bạn đang hỏi về cái gì đó 
không phải của thế giới này. Nó không thể được hiểu 
bằng một mình trí tuệ. Nó chỉ có thể được hiểu bằng trái 
tim. Bạn có thể cảm thấy nó. Không có cách nào khác để 
hình dung ra nó bằng lí luận. Hãy cho phép điều đó, hãy 
đi cùng với nó. 

Có khả năng vô lí là mang tính sống động. Bởi vì tất 
cả những điều đẹp đẽ đều vô lí. Tình yêu là vô lí. Thiền 
là vô lí. Thượng đế là vô lí. Thơ ca là vô lí. Cái đẹp là vô 
lí. Tất cả mọi cái đẹp, đúng đều ở xa bên ngoài lí trí. 

Lí trí rất hạn hẹp. Vô lí mới bao la. Hãy vẫn còn 
nhạy cảm, nhưng đừng bị giới hạn bởi nó. Hãy dùng lí 
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trí của bạn, lí lẽ của bạn, nhưng đừng bao giờ là nô lệ 
cho nó. Người ta nên có khả năng gạt lí lẽ và lí trí sang 
bên bất kì khi nào người ta muốn. 

Khi bạn quan sát trăng tròn trong đêm, hãy gạt lí trí 
của mình sang bên. Hãy lại là đứa trẻ. Khi bạn đi ra biển 
và bạn nghe tiếng gầm của sóng, hãy gạt lí trí của bạn 
sang bên. Hãy lại là người nguyên thuỷ. Tiếng sóng gầm 
đó là nguyên thuỷ. Bạn cũng hãy nguyên thuỷ để cho 
mối tiếp xúc sâu sắc trở thành có thể, để cho bạn trở nên 
có quan hệ với chúng. Khi bạn đi ra cây cối, xin đừng 
đem lí lẽ và lí trí của mình đi cùng. Bằng không bạn sẽ 
bỏ lỡ nhiều điều có đó chỉ để hỏi. 

Khi bạn tới tôi, dần dần bạn sẽ phải gạt lí trí của 
mình sang bên. Bởi vì chỉ thế thì bạn mới có khả năng đi 
vào sâu hơn. Một khi bạn đã biết tới cái đẹp của vô lí, 
chân lí của vô lí, thế thì bạn sẽ không gọi nó là vô lí; bạn 
sẽ gọi nó là siêu lí. Thế thì bạn sẽ không nghĩ dưới dạng 
kết án và phủ định. Bạn sẽ bắt đầu nghĩ theo các thuật 
ngữ khẳng định hơn. 

 

Cũng tốt là bạn không còn thêm câu hỏi. Đó là toàn 
thể nỗ lực của tôi ở đây - để giúp bạn trở thành vô câu 
hỏi. Tôi không ở đây để cung cấp cho bạn câu trả lời, 
bởi vì không câu trả lời nào có thể là câu trả lời. Tất cả 
mọi câu trả lời đến lượt chúng đều sẽ tạo ra nhiều câu 
hỏi. Đó là một quá trình vô tận, nó cứ đi mãi vô hạn. 
Câu hỏi này được trả lời, câu trả lời lại tạo ra nhiều câu 
hỏi hơn. Chúng được trả lời và những câu trả lời đó vẫn 
tạo ra nhiều câu hỏi hơn. 

Toàn thể lịch sử của triết học không là gì ngoài việc 
tạo ra ngày càng nhiều câu hỏi. Câu hỏi cũ là không 
được giải quyết. Câu hỏi vẫn còn như cũ như chúng vào 
thời của Solomon, như chúng vào thời của Vedas. 
Chúng vẫn còn như cũ như chúng ở vào thời của Manu, 
Mahavira và Mohammed. Chúng đã không thay đổi. Tất 
nhiên, chúng đã được nhân lên. Câu hỏi cũ có đó, câu 
hỏi mới lại bật ra. Và những câu hỏi mới đó đã nảy bật 
ra từ những câu hỏi cũ. Câu hỏi cũ đã được trả lời, 
những câu trả lời đó đã tạo ra câu hỏi mới. 

Đây là sự khác biệt giữa triết học và tôn giáo. Triết 
học cố gắng trả lời câu hỏi của bạn. Tôn giáo cố gắng 
làm cho bạn nhận biết rằng câu hỏi không thể được trả 
lời, chúng phải bị loại bỏ. Và trong việc vứt bỏ chúng là 
lời giải. Và tâm trí vô câu hỏi là tâm trí đã về tới nhà. 

Cho nên điều thực là nhìn sâu vào trong việc hỏi của 
bạn. Chúng tất cả đều ngớ ngẩn. Từ ngay chính lúc ban 
đầu chúng đã mang số phận diệt vong. Chúng không thể 
được trả lời; chính việc phát biểu ra chúng là như vậy. 

Chẳng hạn bạn hỏi, 'Ai đã tạo ra thế giới này?' Bây 
giờ đây là câu hỏi ngu xuẩn, nó là ngớ ngẩn. Nó không 
thể được trả lời. Cách thức nó được hỏi đã ngăn cấm câu 
trả lời của nó. Nếu ai đó nói, 'Thượng đế đã tạo ra thế 
giới,' bạn sẽ hỏi cùng câu hỏi đó về thượng đế - 'Ai đã 
tạo ra thượng đế?' Và nếu người này trở nên giận dữ - vì 
cái gọi là người tôn giáo trở nên giận dữ nếu bạn hỏi họ 
'Ai đã tạo ra thượng đế?' - thế thì họ đơn giản biểu lộ 
rằng họ sợ. 

Họ sợ rằng bạn có thể đem câu hỏi này lại lần nữa. 
Bằng cách nào đó họ đã cố gắng để giải nó, bằng cách 
nào đó họ giả vờ rằng họ đã giải được nó - và bạn lại 
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đem câu hỏi đó tới. Lại lo âu, lại lo nghĩ. Họ trở nên 
giận dữ. Họ không muốn bạn mở lại cái hộp của 
Pandora ra nữa. Bằng cách nào đó họ đang ngồi trên 
đỉnh. Họ đã đóng nó lại rồi: thượng đế đã tạo ra thế giới. 
Họ cũng biết rằng câu hỏi này vẫn còn liên quan. 

Nếu việc hỏi 'ai đã tạo ra thế giới này?' mà có liên 
quan, thế thì 'ai đã tạo ra thượng đế?' cũng có liên quan. 
Câu hỏi vẫn thế. Bây giờ nếu bạn nói 'A đã tạo ra thượng 
đế,' thế rồi bạn hỏi, 'Ai đã tạo ra A?' Nói B. Thế thì ai đã 
tạo ra 'B'? Nó cứ tiếp diễn mãi. Nó là câu hỏi ngu xuẩn. 

Tôi không ở đây để trả lời các câu hỏi ngu ngốc của 
bạn. Tôi ở đây để chỉ nó cho bạn - rằng chúng là ngu 
xuẩn. Trong hiểu biết đó, chúng rơi rụng đi. 

Khi tôi trả lời bạn, thực tế tôi không trả lời bạn đâu. 
Tôi chỉ cố gắng làm cho bạn nhận biết thêm chút ít về 
câu hỏi của bạn, để cho bạn có thể thấy rằng trong chính 
việc hỏi nó bạn đang đi vào trong cái rãnh, và bạn sẽ 
không bao giờ có khả năng thoát ra khỏi nó trừ phi bạn 
vứt bỏ câu hỏi này. 

Tôn giáo là nghệ thuật vứt đi câu hỏi. Cho nên, cũng 
tốt là bây giờ bạn không có câu hỏi nào. Tôi sung sướng, 
ân huệ của tôi là ở cùng bạn. Tay tôi ở trên đầu bạn. Và 
hãy cẩn thận - chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy chỉ có 
mỗi tay tôi ở đó thôi, đầu bạn đã biến mất! Đó là toàn 
thể nỗ lực. Nếu bạn không tin tôi, bạn có thể hỏi Yatri, 
người vẽ tranh biếm hoạ của chúng ta. Vài ngày trước 
đây anh ấy đã vẽ bức tranh biếm hoạ hay cho tôi. Anh ấy 
đã hiểu ra vấn đề - rằng đây là toàn bộ ảo thuật. 

Nếu bạn cho phép tôi đặt tay tôi lên đầu bạn, hãy 
cẩn thận đấy. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy chỉ mỗi 

tay có đó còn đầu thì mất rồi. Tôi đang cố gắng chặt đầu 
bạn. Và một khi đầu bạn biến mất, bạn đã về tới nhà. 
Thế thì không có đâu để đi cả. 

Đó là tất cả mọi thứ trong đầu bạn - việc đi này, tìm 
kiếm, truy tìm, câu hỏi, vấn đề, tin vào cái này, không 
tin vào cái nọ, Hồi giáo, Hindu giáo, Ki tô giáo. Đây là 
tất cả những thứ trong đầu bạn. Khi cái đầu biến mất, 
bạn bỗng nhiên có đó. Con người cũ có đó. Con người 
tinh tuý có đó. Thượng đế có đó. 

Gọi nó là bất kì cái gì bạn thích... nhưng không có 
vấn đề, không có câu hỏi. Bạn có đó với con mắt tràn 
đầy ngạc nhiên. Bạn có đó, tràn đầy kính nể. Bỗng nhiên 
câu nói "Aha" khác thường nảy sinh trong bản thể bạn 
và lan toả khắp bạn và cứ lan toả vào sự tồn tại. Đây là 
điều các nhà tâm lí gọi là kinh nghiệm 'Aha!', kinh 
nghiệm đỉnh. 

Đó chính là cực lạc đấy - cái 'Aha!' lớn tới mức bạn 
hoàn toàn bị tan biến vào trong nó. Nó trở thành chính 
bài ca của bạn, lễ hội của bạn, điệu vũ của bạn. Cuộc 
sống là bí ẩn để được sống, không phải là vấn đề để 
được giải. Cuộc sống là bí ẩn để bị mất hút vào trong, 
không phải là vấn đề để được giải quyết. 

Cũng tốt là bạn đang trở nên ngày một có khả năng 
không hỏi các câu hỏi. Nhưng tôi có thể hiểu sự khó xử 
này. 

Vài tháng trước đây khi tôi rời khỏi thầy lần đầu 
tiên, tôi cảm thấy mạnh mẽ, sôi nổi, tự tin vào chính 
mình, và vậy mà tôi đã để thời gian nói với thầy, bên 
trong hay bên ngoài, về những vấn đề nào đó, cố 
gắng tìm ra giải pháp. 
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Khi lần đầu tiên bạn tới tôi, bạn bắt đầu cảm thấy rất 
mạnh mẽ, bởi vì bất kì cái gì bạn nghe từ tôi, bản ngã 
bạn đều được nuôi dưỡng trên nó. Bạn bắt đầu cảm thấy 
rất tự tin, rất cao siêu. Bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn 
biết, rằng bạn là ai đó. Đấy là những ngày trăng mật. 
Nếu bạn muốn còn lại trong tuần trăng mật đó, đừng bao 
giờ quay lại nữa. Một lần là tốt, hai lần là nguy hiểm. Ba 
lần - và bạn bị kết thúc đấy! 

Khi bạn nghe tôi lần đầu tiên, bạn nghe như bạn có 
thể nghe. Bạn không biết cách nghe. Toàn thể cuộc sống 
của bạn đã chẳng là gì ngoài nỗ lực để tôn cao bản ngã - 
cho nên bất kì điều gì bạn có được cũng đều tôn cao bản 
ngã. Nếu bạn được tiền, bản ngã của bạn lập tức khai 
thác nó. Nếu bạn được tri thức, bản ngã của bạn nhảy lên 
nó và trở thành thông thái hơn. Nếu bạn thành công 
trong bất kì cái gì, bản ngã... Bất kì điều gì bạn làm, bản 
ngã cứ hấp thu mọi thứ tới với nó. Nó cứ ăn điều đó, và 
cứ trở nên ngày một lớn hơn. 

Khi bạn tới tôi lần đầu tiên và nhận tính chất 
sannyas, tôi biết rất rõ bản ngã cũng sẽ nhảy lên nó. Đó 
là thói quen cũ của nó, bạn đã huấn luyện bản ngã theo 
điều đó. Nhưng lần này nó đang bị lâm vào nguy hiểm 
đấy, bởi vì tính chất sannyas giống như chất độc cho bản 
ngã. Bản ngã nhảy lên nó - vì bản ngã đã từng nhảy lên 
mọi thứ. 

Cho nên lần đầu tiên bạn sẽ cảm thấy mọi thứ cứ tốt 
dần lên và tốt dần lên. Lần tiếp bạn tới, chất độc đã bắt 
đầu có tác dụng, nó đã đi vào trong chính tâm can của 
bạn - bản ngã bắt đầu chết. Thế thì bạn hiểu tôi nhiều 
hơn. Bạn nghe tôi một cách đúng đắn. Thế thì bạn hiểu 
trò chơi này là gì - bản ngã phải bị vứt bỏ. Thế thì bạn 

không còn tự tin thế nữa, thế thì bạn không cảm thấy 
mạnh mẽ thế. Thế thì bạn không còn bị kích động thế. 
Thế thì bạn bắt đầu co lại bởi vì bản ngã bắt đầu co lại. 
Thế thì bạn cảm thấy yếu đuối. Điều đó là tự nhiên và 
tốt. Nó chỉ dẫn cho sự trưởng thành. 

Khi Nagarjuna tới lần thứ ba, tôi hi vọng anh ấy sẽ 
trở nên có khả năng hơn, cảm nhận nhiều hơn. Thế thì 
anh ấy sẽ cảm thấy niềm tự tin mới nảy sinh, nhưng điều 
này sẽ không là từ bản ngã chút nào nữa. Nó sẽ là từ bản 
thể của anh ấy. 

Bạn không thể gọi nó là tự tin được. Cách tốt nhất 
để nói nó là nói rằng sẽ có việc thiếu vắng của không tự 
tin. Bạn không thể nói rằng anh ấy sẽ cảm thấy mạnh 
mẽ. Cách duy nhất để nói nó là ở chỗ anh ấy sẽ không 
cảm thấy yếu đuối. Bạn không thể nói rằng anh ấy sẽ 
cảm thấy thông thái hơn. Bạn chỉ có thể nói rằng anh ấy 
sẽ không cảm thấy rằng anh ấy thiếu cái gì cả, hay anh 
ấy cần cái gì. Không phải là sẽ có thông thái - sẽ có việc 
biết. Không phải là sẽ có tự tin- bởi vì tất cả mọi tự tin 
đều dựa trên nỗi sợ ở đâu đó. Sẽ không có tự tin, không 
có không tự tin. Người ta đơn giản sẽ có đó, chỉ có đó, 
không ý tưởng nào. 

Trong Thiền họ gọi đây là ba bước. Bokuju tương 
truyền đã nói, 'Khi ta tới với thầy, sông là sông và núi là 
núi. Thế rồi mọi thứ đâm ra lẫn lộn. Ta đã sống với thầy 
và sông không còn là sông nữa và núi không còn là núi 
nữa. Mọi thứ đều lẫn lộn, mọi thứ đều xoắn xuýt lấy 
nhau, mọi thứ đều xâm nhập vào biên giới của nhau, mọi 
thứ đều trở thành đống lộn xộn. Nhưng ta vẫn còn lại. 
Rồi một ngày nào đó sông lại thành sông, núi lại thành 
núi. Nhưng mà khác biệt làm sao!' 
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Rồi một ngày nào đó bạn sẽ trở thành cũng chính là 
như bạn trước đây, vậy mà lại không hệt như trước nữa. 
Nó sẽ là một hiện tượng hoàn toàn khác theo một cách 
nào đó. 

Chẳng hạn, một người cảm thấy rất mạnh mẽ phải 
nhận biết ở đâu đó sâu bên dưới rằng mình yếu đuối. 
Bằng không thì ai sẽ cảm thấy mạnh mẽ? Người cảm 
thấy rằng mình tự tin phải tỉnh táo ở mức độ nào đó của 
bản thể mình rằng mình thiếu tự tin. Bằng không thì ai 
bận tâm tới tự tin? Người cảm thấy cao siêu phải có tự ti 
ở đâu đó. 

Chúng ta bao giờ cũng phóng chiếu cái trái ngược. 
Phóng chiếu của chúng ta là cái bù lại. Bất kì cái gì 
thiếu, chúng ta đều phóng chiếu. Người dốt nát trở thành 
thông thái, người bản ngã trở thành khiêm tốn, người 
cảm thấy tự ti bắt đầu phóng chiếu thành cao siêu theo 
cách này cách khác. Bởi vì khó mà sống được với tự ti, 
với không tự tin, với cái yếu đuối, chúng ta phóng chiếu 
lên cái kia. Chúng ta phóng chiếu cái gì đó đối lập, và 
chúng ta giả vờ, và chúng ta bắt đầu tin vào nó. 

Nhưng rồi một ngày nào đó người ta thực sự về nhà, 
trở nên nhận biết, thế thì không có tự ti, không có cao 
siêu - và đó là cao siêu thực. Thế thì không có mạnh và 
không có yếu - và đó là mạnh thực. Thế thì không có dốt 
nát và không có hiểu biết - và đó là cái biết thực. 

Bây giờ tôi lại sắp đi, có lẽ trong một thời gian lâu 
hơn, và tôi cảm thấy bình thản, an bình, vô tư - cho 
dù ngày một yếu đi, lẫn lộn và không có câu trả lời 
nào. 

Anh ấy đã có khả năng hiểu được tình huống của 
mình rất đúng. Bình thản, thanh bình, yên tĩnh anh ấy 
đang lớn lên. Nhưng bạn càng trở nên bình thản, bạn 
càng cảm thấy rằng tất cả mọi sức mạnh của mình chỉ là 
việc tin của mình thôi, rằng tất cả mọi tuyên bố của bạn 
đều chỉ là hư huyễn. Chúng đã là nỗ lực để trốn tránh 
đằng sau, chúng đều giống như mặt nạ. 

Cho nên những mặt nạ đó đang rơi xuống và bạn sẽ 
cảm thấy yếu đuối, lẫn lộn, không câu trả lời nào. Hãy 
sống qua điều đó. Đừng bắt đầu rút lui. Hãy đi qua nó. 
Điều đó sẽ là gian nan, điều đó sẽ là gian khó, nhưng 
nếu bạn có thể đi qua được nó, chẳng mấy chốc buổi 
sáng sẽ tới gần hơn. Đêm tối sắp hết rồi. Nhưng hãy 
nhớ, trước khi sáng tới, đêm trở nên rất tối. 

Bây giờ, điều đó đích xác là trường hợp cho 
Nagarjuna. Đêm sẽ trở nên rất tối, nhưng đừng sợ. Điều 
đó đơn giản là chỉ báo rằng sáng không còn xa nữa. Và 
dầu vậy anh ấy vẫn cảm thấy mình bình thản hơn, yên 
tĩnh hơn. 

Bao giờ cũng hãy nhớ rằng bất kì khi nào bạn cảm 
thấy bình thản hơn, bạn đều đang trên con đường đúng. 
Bất kì cái gì khác xảy ra, đừng bận tâm. Việc cảm thấy 
bình thản, yên tĩnh, im lặng là đủ chỉ dẫn rằng bạn đang 
tới ngày một gần hơn với khu vườn của thượng đế. 
Chính sự bình thản đó chứng tỏ rằng bạn đang tới gần 
hơn với khu vườn mát mẻ. Cây râm mát đang chờ đợi 
bạn. Làn gió thoảng đã trở nên mát mẻ, ngát hương. Bạn 
có thể cảm thấy nó trong gió, bạn có thể cảm thấy nó 
trong bầu không khí. Mát mẻ là chỉ báo đầu tiên về phúc 
lạc. Im lặng, thoáng nhìn đầu tiên về đỉnh phúc lạc xa 
xăm. 
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Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy im lặng, bất kì 
cái gì khác có đó - lẫn lộn, yếu đuối - đừng có lo; chúng 
sẽ biến mất. Nếu bình thản không có đó và bạn bị lẫn 
lộn, thế thì có rắc rối. Điều đó nghĩa là bạn không lớn 
lên, bạn thậm chí còn thoái lui. 

Cho nên điều này phải được tất cả mọi người ghi 
nhớ. Bất kì ai đang làm việc với tôi, đều nên nhớ - hãy 
giữ cho đôi mắt bạn tỉnh táo với bình thản, yên tĩnh, im 
lặng. Nếu điều đó xảy ra, thế thì đừng lo nghĩ về bất kì 
cái gì khác xảy ra. Cứ để nó vậy. Nó sẽ biến mất theo 
cách riêng của nó. Có thể trước khi nó biến mất nó sẽ 
tạo ra cuộc vật lộn cuối cùng, nó có thể tạo ra rắc rối 
cuối cùng mà nó có thể tạo ra. Nó đã ở đó lâu thế... hàng 
thiên niên kỉ rồi. Bây giờ bỗng nhiên bạn lại đuổi nó đi. 

Những bệnh tật này, ốm yếu này, đã sống trong nhà 
lâu tới mức chúng hoàn toàn quên mất rằng chúng là 
khách. Chúng cho rằng chúng là chủ. Và bạn đang đuổi 
chúng ra. Chúng sẽ không rời khỏi bạn một cách dễ 
dàng đâu. Chúng sẽ tạo ra rắc rối. Điều đó là được chấp 
nhận, được đồng ý. Bạn cứ nghe mãi cái im lặng đang 
xảy ra, sự bình thản đang nảy sinh trong bạn, và bạn sẽ 
có khả năng siêu việt lên trên chúng. 

Tay tôi trên đầu bạn, ân huệ của tôi đi cùng bạn. 

 

 

Câu hỏi 2 

 

Thấu cảm tới và đi. Khi nó đi tôi thành người suy 
nhược. Tôi rơi vào sợ hãi và ao ước. Niềm ao ước 

trở nên sâu hơn, xoắn xuýt trong tâm can tôi. Đôi 
khi tôi biết tôi là kẻ ngốc và trong những khoảnh 
khắc đó tôi có thể nghe thấy tiếng chim chóc và nhìn 
thấy bầu trời. Tôi đã viết các câu hỏi từ hàng tháng 
rồi mà vẫn không trao chúng bởi vì chúng dường 
như ngu xuẩn khi khoảnh khắc đó qua đi. 

 

Trước hết, mọi câu hỏi đều ngu xuẩn. Tôi chưa bao 
giờ bắt gặp câu hỏi nào khôn ngoan cả. Làm sao có thể 
có câu hỏi khôn ngoan được? Các câu hỏi đều ngu xuẩn. 
Mọi câu hỏi đều trẻ con. 

Một trong những nhà trị liệu rất có tiếng ở phương 
Tây là Fritz Perls. Ông ấy hay nói với bạn bè mình, các 
bệnh nhân và đệ tử, rằng chỉ trẻ con mới hỏi câu hỏi. 
Điều đó dường như hoàn toàn đúng. Chỉ trẻ con mới hỏi 
câu hỏi thôi. 

Bạn đã bao giờ đi dạo cùng trẻ con không - chỉ là đi 
dạo buổi sáng thôi? Và xem - nó sẽ không cho phép bạn 
bước đi chút nào đâu. Cả nghìn lẻ một câu hỏi... mỗi 
bước đi lại đem tới các câu hỏi. 'Sao cây này lại xanh hả 
bác?' Bây giờ ai biết tại sao cây này lại xanh? 

Mọi thứ đều trở thành câu hỏi đối với đứa trẻ. Đưa 
bất kì cái gì vào tâm trí trẻ con và câu hỏi nảy ra liền. 
Toàn thể cơ chế là việc tạo ra câu hỏi. Bất kì cái gì, bất 
kì cái gì nhỏ bé - và đứa trẻ lập tức làm nó thành câu 
hỏi. 

Hỏi là mang tính trẻ con rồi. Bạn càng trưởng thành, 
bạn càng lớn lên trong sự chín chắn, câu hỏi càng mất 
dần. Và khi không có câu hỏi, có khả năng thấy. Bằng 
không câu hỏi đang che phủ mắt và tâm trí nhiều lắm. 
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Đây là kinh nghiệm của tôi - khi trả lời biết bao 
nhiêu câu hỏi của họ, tôi đã đi tới quan sát rằng điều bao 
giờ cũng xảy ra là người đã hỏi câu hỏi đó lại chẳng bao 
giờ nghe câu trả lời của tôi. Mọi người khác đều nghe. 
Người đó quá quan tâm tới câu hỏi của mình, người đó 
quá lo nghĩ với câu hỏi của mình. 

Những người khác nghe và hiểu rõ hơn, bởi vì họ 
không bị thu hút tâm trí vào nó chút nào. Đây không 
phải là câu hỏi của họ cho nên họ có thể nghe một cách 
im lặng. Chẳng có lo nghĩ gì về nó cả. Bản ngã của họ 
không bị hút vào chút nào. Nhưng người hỏi lại trở nên 
rất bị thu hút tâm trí. Bản ngã của người đó bị hút vào. 
Người đó cứ nhìn từ khoé mắt mình - tôi đang nói cái 
gì? Người đó đã hỏi câu hỏi để được ca ngợi. Người đó 
đã hỏi câu hỏi trong việc đi tìm - không phải câu trả lời - 
mà đi tìm điều mọi người sẽ nghĩ người đó rất thông thái 
- trông đây, câu hỏi anh ta hỏi hay làm sao! 

Nếu tôi không trả lời câu hỏi... Vài người cứ hỏi 
mãi. Chẳng hạn, Madhuri. Cô ấy cứ hỏi mọi ngày, và tôi 
cứ ném câu hỏi của cô ấy đi. Cô ấy quan tâm tới việc hỏi 
hơn là nghe câu trả lời. Bởi vì không thành vấn đề việc 
nó phải là câu hỏi của bạn. Câu hỏi của bất kì ai cũng 
đều là câu hỏi của bạn. Bất kì câu hỏi nào đã từng xảy ra 
cho bất kì tâm trí người nào đều là một phần của bạn. 
Nếu bạn nghe đúng, nó sẽ giải quyết nhiều vấn đề cho 
bạn. Nó sẽ cho bạn sự sáng suốt, sáng tỏ. 

Nhưng có những người chỉ quan tâm tới câu hỏi của 
họ thôi. Nếu tôi trả lời câu hỏi của họ thì họ không thể 
nghe được bởi vì tôi đang trả lời câu hỏi của họ, còn họ 
lại bị kích động và phát sốt lên. Nếu tôi không trả lời câu 

hỏi của họ thì họ ngồi đó ủ rũ và chết - 'Lần nữa ông này 
không trả lời câu hỏi của mình rồi.' 

Người hỏi đang trong rắc rối. Chính nỗ lực hỏi là 
việc thiếu chín chắn chút ít. Ngày xưa đã thành tục lệ, 
thành truyền thống là đi tới thầy và sống cùng thầy - 
không hỏi gì cả, chỉ ở cùng thầy. Bởi vì có gì mà hỏi? 
Ngay cả để hỏi, người ta cũng phải biết cái gì đó, và 
người ta lại chẳng biết gì cả. Cho nên hỏi cái gì? Người 
ta phải ở cùng thầy, tiêm nhiễm sự hiện hữu của thầy... 
chỉ để được thấm đẫm bởi sự hiện diện của thầy. Người 
ta phải giống như miếng bọt bể. Người ta phải cởi mở và 
nhạy cảm. 

Đây đã là truyền thống của ngày xưa - rằng đệ tử 
phải đợi. Khi thầy nói, 'Bây giờ con có thể hỏi,' thế thì 
đệ tử có thể hỏi. Và gần như bao giờ điều xảy ra cũng là 
khi thầy nói, 'Bây giờ con có thể hỏi,' thì đệ tử sẽ cười và 
anh ta sẽ nói, 'Bây giờ thì trễ quá rồi. Câu hỏi của con đã 
kết thúc. Chẳng có gì để hỏi bây giờ cả.' Thực tế thầy sẽ 
yêu cầu đệ tử hỏi chỉ khi anh ta nói, 'Bây giờ chẳng có gì 
để hỏi cả. Bây giờ tâm trí tuyệt đối sạch sẽ. Không có 
dấu hỏi nào trong tâm trí cả.' 

Dấu hỏi là tựa như đám mây. Đằng sau những dấu 
hỏi đó việc chói sáng bên trong của bạn bị mất. Khi 
không có câu hỏi, mọi đám mây biến mất, bầu trời trong 
trẻo, bình minh trong veo. 

Câu trả lời ở việc chói sáng bên trong của bạn. Câu 
trả lời không thể tới từ bên ngoài được. Tôi không thể 
trả lời cho bạn được. Câu trả lời là ở trong trạng thái 
định tâm nào đó của bạn. 
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Cho nên người hỏi này đã cảm thấy đúng - tất cả 
mọi câu hỏi đều ngu xuẩn. Nhưng tôi không nói, 'đừng 
hỏi', bởi vì tôi biết tâm trí hiện đại không phải là tâm trí 
cổ. Những thay đổi lớn lao đã xảy ra. Bây giờ nếu bạn 
nói với ai đó hãy đợi nhiều năm, thế thì chẳng ai có thể 
đợi được. Tâm trí hiện đại đang vội vã tới mức nó không 
ở trạng thái kiên nhẫn được, và tâm trí hiện đại đã được 
huấn luyện để hỏi. Tâm trí hiện đại đã không được huấn 
luyện để hiện hữu. 

Đó là lí do tại sao tôi cứ trả lời các câu hỏi của bạn. 
Không phải vì câu hỏi của bạn là đáng trả lời, hay câu 
trả lời là cần thiết, hay tôi có thể trả lời câu hỏi của bạn. 
Không, chẳng có gì như thế cả. Tôi cứ trả lời câu hỏi của 
bạn bởi vì việc hỏi đã trở thành một phần của tâm trí 
đương đại. Chỉ dần dần bạn mới trở nên có khả năng 
không hỏi. 

Nghe câu hỏi của mình và câu trả lời cho chúng, bạn 
có thể đợi. Không làm gì cả, chỉ đơn giản ngồi đó trong 
im lặng, bạn không thể đợi được. Im lặng sẽ quá nhiều, 
không dung thứ được. Cho nên tôi trả lời bạn chỉ để cho 
bạn vài đồ chơi mà chơi thôi. Trong khi đó thì bạn lớn 
lên - và tôi chờ đợi điều đó. 

Đứa trẻ lớn lên trong khi nó chơi đồ chơi. Tôi cứ 
cho bạn đồ chơi mọi ngày. Bạn chơi - nhưng mối quan 
tâm của tôi là ở sự lớn lên của bạn. Một ngày nào đó tôi 
biết bạn sẽ vượt ra ngoài đồ chơi và bạn sẽ tới tôi và bạn 
sẽ nói với tôi, 'Cám ơn thầy, Osho, vì tất cả những đồ 
chơi này thầy đã cho chúng tôi chơi, nhưng chúng không 
còn cần thiết nữa.' 

Đó sẽ là ngày mà lần đầu tiên bạn sẽ rơi vào trong 
hài hoà với tôi... và câu trả lời sẽ bắt đầu tuôn chảy. Nó 

sẽ không phải là câu trả lời miệng, nó sẽ là việc truyền 
năng lượng... việc truyền bên ngoài kinh sách. Nó sẽ là 
việc truyền trao, cú nhảy - bởi vì trong khoảnh khắc đó 
bạn sẽ hoàn toàn cởi mở. 

Việc hỏi chỉ ra hoài nghi. Hoài nghi tạo ra rào chắn. 
Câu hỏi không là gì ngoài hoài nghi trong trang phục rất 
văn minh. Nó trông rất lịch sự, nhưng nó là hoài nghi. 
Cứ dường như bạn đi và bạn bắt lấy người nguyên thuỷ 
và rồi đem anh ta tới thợ cạo, và thợ cạo cắt tóc cạo râu 
làm sạch sẽ anh ta và gội đầu cho anh ta và cho anh ta 
tắm, và thế rồi bạn đem anh ta tới nhà may y phục và 
cho anh ta trang phục đẹp - và thế rồi bạn đem người 
nguyên thuỷ đó tới tôi. Anh ta trông là một quí ông hoàn 
hảo, nhưng anh ta không phải vậy. Sâu bên dưới anh ta 
vẫn là người nguyên thuỷ cũ. 

Câu hỏi là hoài nghi mà giả vờ không phải là hoài 
nghi. Câu hỏi là hoài nghi theo cách rất lịch sự, cách rất 
quân tử. 

Khi câu hỏi biến mất, hoài nghi biến mất. Hay khi 
hoài nghi biến mất, câu hỏi biến mất. Thế thì bạn đang 
trong hoà điệu với tôi, trong mối quan hệ tốt. Thế thì 
chúng ta không phải là hai. Thế thì tôi có thể nhìn vào 
mắt bạn, và bạn có thể nhìn vào mắt tôi và bạn có thể 
thấy sự gặp gỡ xảy ra... sự gặp gỡ của hai linh hồn. Và 
thế thì rất khó hiểu ai là thầy và ai là đệ tử, bởi vì các 
năng lượng gặp gỡ và quyện xoắn và trở thành một. 
Trong khoảnh khắc đó, trong khoảnh khắc thân thiết đó, 
câu trả lời thực sẽ được nghe thấy. 

Điều này là nghịch lí. Điều tôi đang nói là thế này, 
có thể được tóm tắt trong nghịch lí này - nếu bạn hỏi, 
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bạn sẽ không có được câu trả lời; nếu bạn không hỏi, 
câu trả lời có sẵn đấy. 

Cứ hỏi và bạn sẽ cứ lỏ lỡ câu trả lời. Dừng việc hỏi 
và câu trả lời bao giờ cũng đã chờ đợi bạn đón nhận nó. 
Tâm trí cứ hỏi mãi thì chẳng bao giờ đi tới câu trả lời, 
còn tâm trí đã vứt việc hỏi đi thì bỗng nhiên lại thấy câu 
trả lời đã ở đó rồi, chói sáng trong bản thể riêng của 
người ta. Bạn chưa bao giờ đánh mất nó cả. 

Cũng tốt là bạn có thể cảm thấy Tôi đã viết các câu 
hỏi từ hàng tháng rồi mà vẫn không trao chúng bởi vì 
chúng dường như ngu xuẩn khi khoảnh khắc đó qua đi. 
Đôi khi tôi biết tôi là kẻ ngốc và trong những khoảnh 
khắc đó tôi có thể nghe thấy tiếng chim chóc và nhìn 
thấy bầu trời. 

Hãy để đó là chìa khoá của bạn. Thế thì hãy là kẻ 
ngốc. Thế thì đó là con đường của bạn. Nếu khi bạn là 
kẻ ngốc mà bạn có thể thấy bầu trời và bạn có thể nghe 
thấy tiếng chim chóc, thế thì việc là kẻ ngốc là việc thiền 
của bạn đấy. Thế thì hãy là kẻ ngốc, thế thì đừng cố 
gắng là cái gì cả. Bởi vì bất kì khi nào bạn trở nên thông 
thái, tinh ranh, láu lỉnh, nhanh trí, bạn lỡ. 

Bầu trời có đó, chim chóc đang hót - chúng bao giờ 
cũng hót. Từ vĩnh hằng, sự tồn tại đã trong lễ hội. Điệu 
vũ tiếp tục, nó là quá trình tiếp diễn, sự liên tục. Nó là 
dòng sông tuôn chảy và chảy và chảy. Ngồi trên bờ - bạn 
đang làm gì? 

Vâng, có những khoảnh khắc, người hỏi nói... và 
đích xác người đó đã bắt được, người đó đã tìm thấy trực 
giác sâu sắc nào đó - rằng bất kì khi nào người đó ngu, 
bầu trời lại có đó và chim chóc hót vang, và lễ hội có thể 

được cảm thấy. Bất kì khi nào người đó trở nên thông 
minh, nó lại bị mất. Vậy thì hãy là kẻ ngốc đi. 

Khi tôi nói hãy là kẻ ngốc, tôi ngụ ý đừng là tâm trí, 
tôi ngụ ý đừng tinh ranh và láu lỉnh. Đừng tính toán. Bạn 
đã bắt gặp trực giác đẹp, việc nhìn thấu suốt. Thế thì hãy 
ngày một giống kẻ ngốc hơn. 

Có một cuốn tiểu thuyết hay của Feodor 
Dostoevsky, 'Thằng ngốc'. Hãy đọc nó, hãy thiền về nó. 
Trong tiểu thuyết đó nhân vật chính là một kẻ ngốc... 
nhưng một kẻ ngốc như Thánh Francis, một kẻ ngốc - 
nhưng giống như Lão Tử, Trang Tử. Người đó đã vứt 
bỏ, hay người đó không có tâm trí tính toán. 

Tất nhiên, nếu bạn là kẻ ngốc thì bạn sẽ bị lừa. Tất 
nhiên, nếu bạn là kẻ ngốc bạn sẽ không phải là người 
thành đạt trong thế giới này. Nếu bạn là kẻ ngốc bạn sẽ 
nghèo - nhưng bạn sẽ cực kì giầu với thượng đế. Trong 
thế giới này bạn sẽ không thành công, điều đó là chắc 
chắn. Trong thế giới này chỉ người tính toán và tinh ranh 
mới có thể thành công. Nhưng thành công của họ là gì? 
Chung cuộc cái chết tới và toàn thể thành công của họ bị 
huỷ bỏ. Nó trở lại thành số không. Đến cuối cùng họ 
thấy rằng bao giờ đấy cũng chỉ là mơ. Họ đã bị lừa bởi 
chính tinh ranh của riêng mình. 

Nếu bạn là kẻ ngốc bạn sẽ có thượng đế bên trong 
mình. Nếu bạn là kẻ ngốc bạn sẽ có tất cả mọi cái đẹp 
của cuộc sống, sự giàu có vô cùng của cuộc sống. Toàn 
thể cuộc sống của bạn sẽ là điều quí giá. Không ai có thể 
lừa được bạn về nó bởi vì đó là cốt lõi bên trong nhất 
của bạn. Không ai có thể lấy nó đi được. 
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Hãy nhớ điều đó - bị lừa còn tốt hơn là đi lừa. Nếu 
có chọn lựa, bao giờ cũng hãy chọn để bị lừa hơn là đi 
lừa. Bởi vì trong phân tích tối hậu về mọi thứ, kẻ đi lừa 
mới là người bị lừa, còn người bị lừa lại chẳng bị lừa 
chút nào. Trong phân tích tối hậu về mọi thứ, nó đích 
xác như Jesus nói: Những người ở cuối cùng trong thế 
giới này sẽ là người đầu tiên trong vương quốc của 
thượng đế, còn người đầu tiên sẽ là người ở cuối cùng. 

Người đầu tiên sẽ là người cuối cùng và người cuối 
cùng sẽ là người đầu tiên sao? Logic của sự tồn tại là 
hoàn toàn khác với logic của bãi chợ. Đó là sự khác biệt 
giữa chính trị và tôn giáo. Cho nên tôi không thể quan 
niệm được người tôn giáo lại mang tính chính trị, và tôi 
không thể quan niệm được chính khách lại mang tính 
tôn giáo. Điều đó là không thể được. Điều đó không thể 
xảy ra trong bản chất của mọi sự. 

Chính khách phải tinh ranh. Chính khách phải bao 
giờ cũng sẵn sàng trộm cướp và lừa đảo. Tất nhiên ông 
ta lừa và cướp theo cách rất khó bắt được ông ta. Hiếm 
khi có chuyện xảy ra là Nixon bị bắt. Nhưng tất cả các 
chính khách đều đích xác như nhau - dù bị bắt hay 
không bị bắt, đó không phải là vấn đề. Có thể Nixon đã 
làm quá nhiều chút ít, ông ta vượt ra ngoài giới hạn. Hừ? 
có giới hạn chứ. Nếu bạn vẫn còn ở dưới một trăm độ, 
bạn sẽ không bay hơi; chín mươi chín độ là được. 

Các chính khách rất tinh ranh vẫn còn ở gần chín 
mươi chín độ. Họ không bao giờ đi ra ngoài điều đó. 
Nixon có quá tự tin hơn một chút, đi xa thêm một chút, 
làm cho bản thân mình lâm vào rắc rối. Nhưng tất cả các 
chính khách đều tinh ranh. Nếu họ mà không là chính 
khách thì họ sẽ là tội đồ. Họ thuộc vào cùng loại. Những 

kẻ tội đồ, nếu họ bằng cách nào đó được nuôi dưỡng 
theo cách tốt hơn, thì đã thành chính khách. Phẩm chất 
của tâm trí là như nhau. 

Người tôn giáo là người thực sự là kẻ ngốc trong 
con mắt của thế giới. Chấp nhận điều đó, và bạn sẽ 
không là người mất. Tôi hứa với bạn đấy, bạn sẽ không 
là người mất đâu. Hãy là kẻ ngốc và tận hưởng điều đó. 
Đôi khi điều khôn ngoan là trở thành ngu, chính việc 
mang tính ngu mới là khôn ngoan. 

Và điều người hỏi này nói... Câu hỏi này là từ 
Dayal. Anh ấy có khả năng mênh mông để trở thành 
giống như Thánh Francis. Anh ấy là con người rất giản 
dị... rất giản dị. Anh ấy đã đi tới hiểu biết lớn lao. Đôi 
khi tôi biết tôi là kẻ ngốc và trong những khoảnh khắc 
đó tôi có thể nghe thấy tiếng chim chóc và nhìn thấy bầu 
trời. 

Thế thì hãy bám lấy nó. Thế thì hãy thảnh thơi ngày 
một nhiều hơn và để cho những khoảnh khắc ngu ngốc 
đó tới với bạn ngày một nhiều hơn. Hãy cho phép chúng 
đi vào bạn sâu hơn. Bạn chẳng có gì để mất cả. Cái gì có 
đó để mà bị mất? Hãy vứt các tính toán và tinh ranh đi. 

Mọi người cứ tưởng họ không tính toán. Nhưng có 
vài người không tính toán một cách có tính toán. Họ coi 
mình không tính toán. 

Tôi đã đọc một giai thoại: 

 

Bà Meyerowitz đang uống trà với bà Abramowitz. 
'Bánh này của bà ngon thế,' bà Meyerowitz say sưa, 'Tôi 
đã ăn năm chiếc rồi.' 
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'Bẩy chứ,' bà Abramowitz mỉm cười, 'nhưng ai 
đếm?' 

 

Mọi người cứ đếm bên cạnh, và họ cứ nghĩ, 'Ai 
đếm?' 

Hãy là kẻ ngốc. Chẳng có gì giống điều đó cả. Jesus 
là kẻ ngốc. Phật là kẻ ngốc. Ở Ấn Độ chúng ta có từ 
'buddhu' - buddhu nghĩa là ngốc. Nó bắt nguồn từ Phật. 
Mọi người phải đã nghĩ rằng Phật là kẻ ngốc. Cho nên 
trong tiếng Ấn Độ, chính từ cho ngốc đã trở thành 
buddhu. 

Khi Phật bắt đầu ngồi dưới gốc cây bồ đề nơi ông ấy 
đã trở nên chứng ngộ, mọi người đều phải đã nghĩ rằng 
ông ấy là một buddhu, kẻ ngốc. Mọi người phải đã tới 
ông ấy và nói, 'Ông đang làm gì thế? Ông có điên không 
đấy? Ông được dự định làm vua cơ mà.' Ông ấy là con 
trai duy nhất của bố ông ấy, ông ấy sẽ là vua. Thậm chí 
không có cạnh tranh - ông ấy đơn giản sẽ là vua. Ông ấy 
đã sống trong giầu có vô cùng, và bỗng nhiên ông ấy 
trốn biệt. Gọi người này là gì? 

Mọi người phải đã nói rằng ông ấy là kẻ ngốc. Mọi 
người phải đã tới ông ấy và nói, 'Ông đang làm gì ở đây, 
ngồi như kẻ ngốc?' Tên ông ấy, 'Phật', trở nên được gắn 
với tính ngu ngốc. Bây giờ buddhu nghĩa là thằng ngốc. 
Không ai bận tâm đi vào lịch sử của từ này, nhưng nó 
cực kì có nghĩa. 

Phật là kẻ ngốc. Bạn còn có thể nói được gì khác? 
Mọi người đều cố gắng trở thành vua, còn ông ấy lại 
trốn biệt. Ông ấy đang ở ngấp nghé. Ông ấy có tất cả 
mọi đàn bà đẹp có thể có. Cha ông ấy đã mang tất cả 

mọi cô gái đẹp từ vương quốc về cho ông ấy. Ông ấy 
được bao quanh liên tục bởi những cô gái đẹp. Cung 
điện đẹp được làm cho ông ấy - mỗi cung điện cho một 
mùa. Vào mùa hè ông ấy có cung điện này, vào mùa 
đông ông ấy có cung điện khác, vào mùa mưa ông ấy có 
cung điện khác nữa. và người cha thực sự chăm nom 
ông ấy - bởi vì ông ấy đã được sinh ra khi người cha rất 
già; ông ấy là niềm hi vọng duy nhất của người cha. Và 
bỗng nhiên một đêm ông ấy trốn mất tích. Với mọi mục 
đích thực dụng ông ấy đều là kẻ ngốc. Jesus là kẻ ngốc. 
Francis cũng vậy, Lão Tử cũng vậy, Trang Tử cũng vậy. 

Dayal, hãy nghe theo trái tim mình, và hãy đơn giản. 
Hãy là kẻ ngốc. Hãy để cho điều đó là chính phong cách 
sống của bạn, và ngày một nhiều thượng đế sẽ thấm vào 
bạn. 

Thấu cảm tới và đi. Khi nó đi tôi thành người suy 
nhược. Tôi rơi vào sợ hãi và ao ước. Niềm ao ước 
trở nên sâu hơn, xoắn xuýt trong tâm can tôi. Đôi 
khi tôi biết tôi là kẻ ngốc và trong những khoảnh 
khắc đó tôi có thể nghe thấy tiếng chim chóc và nhìn 
thấy bầu trời. 

Thấu cảm tới, từ bi, tình yêu tới, nhưng nó tới chỉ 
khi bạn là kẻ ngốc. Đó là lí do tại sao mọi người đều 
nghĩ rằng những người yêu là kẻ ngốc, mù quáng, bị thôi 
miên lẫn nhau. Tình yêu là một loại ngu xuẩn. Trên thế 
giới nơi tiền dường như là mục đích duy nhất, nơi tên 
tuổi và danh vọng dường như là mục đích duy nhất, tình 
yêu là ngu ngốc, thiền là ngu ngốc, từ bi là ngu ngốc. 

Đó là lí do tại sao tôi cứ kiên định - hãy là kẻ ngốc. 
Đó là lí do tại sao tôi đã cho bạn những áo choàng son 
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này để làm ra kẻ ngốc từ bạn đấy. Bây giờ bạn sẽ đi vào 
thế giới và mọi người sẽ cười rằng người điên đã tới 
đây. Trẻ con sẽ đi theo bạn và chúng sẽ cười và chúng sẽ 
nghĩ, 'Điều gì đã xảy ra cho người đàn ông hay đàn bà 
này?' Chúng sẽ chế nhạo bạn. Khi chúng chế nhạo bạn, 
hãy cười, hãy cười cùng chúng. Hãy tận hưởng. 

Mọi người tới và hỏi tôi, 'Sao thầy cứ khăng khăng 
phải mặc áo choàng da cam?' Đấy chỉ là thủ thuật thôi, 
một phương cách, để buộc bạn phải trở thành kẻ ngốc. 
Bạn có thể mặc nó chỉ nếu bạn đã sẵn sàng buông xuôi 
cái gọi là ý tưởng của bạn về bản ngã, sự kính trọng; cái 
gọi là ý tưởng của bạn mà sự chấp thuận của xã hội trao 
cho bạn. Xã hội sẽ phản đối bạn. Bạn sẽ trở thành người 
xa lạ. 

Đó là toàn thể chủ định. Tôi muốn bạn trở thành 
người xa lạ trên thế giới này để cho bạn trở thành khách 
trong nhà của thượng đế. Nếu bạn trở nên quá trần tục, 
bạn sẽ bỏ lỡ thượng đế. 

Từ bi tới, có những khoảnh khắc khi bạn tuôn chảy, 
khi không có gì giữ bạn lại, khi bạn cởi mở. Hãy cho 
phép nó! Hãy tận hưởng nó! Hãy làm thành điểm nó tới 
ngày một nhiều hơn. Đừng khép trái tim của bạn lại. 
Hãy nổi cùng nó. Hãy để nó tuôn chảy đi. Có mọi người, 
không có mọi người, hãy để cho nó tuôn chảy. Trong 
đám đông, khi một mình, hãy để nó tràn ngập bạn. Và 
dần dần bạn sẽ thấy rằng bạn đã bỏ lỡ. Không có từ bi, 
không có chân lí. 

Phật đã nói rằng chân lí và từ bi tới cùng nhau... các 
mặt của cùng một năng lượng. Nếu bạn trở nên thực, 
bạn sẽ có từ bi. Hay nếu bạn có từ bi, bạn sẽ bắt đầu trở 
nên thực. Con người của từ bi, làm sao người đó có thể 

không thực được? Hãy nghĩ về điều đó. Điều đó là 
không thể được. 

Nếu bạn yêu một người, làm sao bạn có thể không 
thực, không chân thực; làm sao bạn có thể giả được? 
Làm sao bạn có thể đeo mặt nạ được nếu bạn yêu một 
người? Khi bạn yêu một người bạn lột trần, trần trụi. 
Bạn vứt bỏ mọi tấm màn chắn. Bạn không mang mặt nạ 
nào. Bạn đơn giản có đó, dù bạn là bất kì ai, dù bạn là 
bất kì cái gì... trong sự đơn giản của mình, trong chân lí 
của mình. 

Từ bi hay tình yêu đem tới chân lí. Chân lí đem tới 
từ bi và tình yêu. Hãy bắt đầu từ bất kì đâu - cùng một 
điều sẽ là mục đích, cùng một điều sẽ là kết quả. 

Với Dayal tôi muốn nói, hãy bắt đầu bằng việc là kẻ 
ngốc và việc là từ bi. Và mọi thứ sẽ xảy ra cho bạn. Thế 
thì bạn không cần lo nghĩ. 

 

 

Câu hỏi 3 

 

Hôm nọ tôi cảm thấy 'bản thân mình là địa ngục'. 
Tôi đang trong địa ngục. Địa ngục! Tôi có phải 
chấp nhận địa ngục trước khi tôi có thể tìm ra phúc 
lạc không? Tôi không hiểu làm sao. 

 

Hãy nghe câu hỏi này rất sâu sắc.  
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Hôm nọ tôi cảm thấy 'bản thân mình là địa ngục'. 
Tôi đang trong địa ngục. 

Không, bạn không trong địa ngục. Bạn là địa ngục 
thì có. Chính bản ngã là địa ngục. Một khi bản ngã 
không có đó, thì không có địa ngục. Bản ngã tạo ra các 
cấu trúc quanh bạn, cái làm cho bạn khốn khổ. Bản ngã 
hoạt động như vết thương - thế thì mọi sự bắt đầu làm 
đau nó. Cái 'tôi' là địa ngục. 

Đó là lí do tại sao Phật nói hãy đạt tới vô ngã. Cái 
ngã là địa ngục, vô ngã là thiên đường. Không hiện hữu 
là trong thiên đường. Hiện hữu bao giờ cũng là trong địa 
ngục.  

Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi tôi có thể 
tìm ra phúc lạc không? 

Bạn phải hiểu địa ngục. Bởi vì nếu bạn không hiểu 
địa ngục, bạn sẽ không bao giờ có khả năng thoát ra khỏi 
nó. Và để hiểu, việc chấp nhận là điều phải làm. Bạn 
không thể hiểu được cái gì nếu bạn cứ phủ nhận nó. 

Đó là điều chúng ta đã từng làm. Chúng ta cứ không 
thừa nhận bản thể mình. Chúng ta cứ phủ nhận - 'Cái 
này không phải là tôi.' Đó là điều Jean-Paul Sartre nói - 
người khác là địa ngục. Khi bạn phủ nhận cái gì đó trong 
mình, bạn phóng chiếu nó lên người khác. Hãy nhìn vào 
cơ chế của phóng chiếu. Bất kì cái gì bạn phủ nhận trong 
bản thân mình, bạn phóng chiếu nó lên người khác. Bạn 
phải đặt nó vào đâu đó. Nó ở đó, bạn biết. 

Mới đêm hôm nọ một sannyasin bảo tôi rằng cô ấy 
đã trở nên rất sợ là chồng cô ấy sẽ giết cô ấy. Bây giờ cô 
ấy có một người chồng rất giản dị và tuyệt vời, một 

người rất giản dị. Hiếm khi bạn có thể tìm thấy người 
giản dị đến thế. Điều đó gần như vô lí - cái ý tưởng rằng 
anh ấy sẽ giết cô ấy. 

Khi cô ấy nói điều đó, người chồng bắt đầu khóc. 
Chính ý tưởng đó mới vô lí thế, nước mắt bắt đầu lăn dài 
từ mắt anh ấy. Rất hiếm khi thấy người đàn ông khóc, 
bởi vì đàn ông đã được huấn luyện để không khóc. Anh 
ấy đã cảm thấy điều đó - làm gì đây? Và người đàn bà 
nghĩ rằng bất kì khoảnh khắc nào người chồng cũng sẽ 
bóp nghẹt cô ấy. Cô ấy cảm thấy tay anh ấy chẹn lên cổ 
cô ấy trong bóng tối. Bây giờ, điều gì xảy ra? 

Thế rồi dần dần cô ấy nói về những điều khác. Cô 
ấy không có con, và cô ấy cần đứa con một cách tuyệt 
vọng. Và cô ấy bảo tôi rằng nhìn vào con người khác cô 
ấy cảm thấy rằng cô ấy muốn giết chúng. Bây giờ mọi 
sự thành rõ ràng. Bây giờ không cái gì phức tạp cả. 

Cô ấy nói cô ấy muốn giết trẻ con - con của người 
khác - bởi vì cô ấy không có con và cô ấy không thích 
bất kì ai khác là mẹ. Bây giờ kẻ giết người này ở trong 
cô ấy, và cô ấy không muốn chấp nhận điều đó. Điều đó 
phải được phóng chiếu lên ai đó khác. Cô ấy không thể 
chấp nhận được rằng cô ấy có bản năng giết người trong 
mình; điều đó phải được phóng chiếu. Rất khó để chấp 
nhận rằng bạn là kẻ giết người, hay rằng bạn có ý tưởng 
giết trẻ con. 

Bây giờ, chồng là người gần gũi nhất, người sẵn có 
nhất để bị phóng chiếu lên, gần giống như màn ảnh - bạn 
có thể phóng chiếu. Bây giờ người đàn ông đáng thương 
này đang khóc còn người đàn bà nghĩ anh ấy sẽ giết cô 
ấy. 
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Trong vô thức sâu cô ấy thậm chí có thể có ý tưởng 
giết chồng, bởi vì cô ấy phải có logic này bên trong - 
rằng vì người đàn ông này mà cô ấy không có mang. 
Nếu cô ấy mà sống cùng với người đàn ông khác, cô ấy 
đã thành người mẹ. Cô ấy sẽ không chấp nhận điều đó 
trên bề mặt. Sâu bên dưới, bởi vì người đàn ông này, bởi 
vì người đàn ông này là chồng cô ấy, cô ấy đã không có 
khả năng trở thành người mẹ. Ở đâu đó trong vô thức có 
một bóng dáng khao khát rằng nếu người đàn ông này 
chết đi, cô ấy sẽ có khả năng tìm người đàn ông khác - 
hay cái gì đó giống vậy. Và thế rồi ý tưởng là cô ấy thích 
giết con người khác... Cô ấy đang phóng chiếu nó. Bây 
giờ, bạn phóng chiếu ý tưởng của mình lên người khác, 
thế rồi bạn trở nên kinh sợ. Thế thì người đàn ông này 
trông như kẻ giết người. 

Điều này tất cả chúng ta đều làm. Nếu bạn có một 
phần nào đó trong bản thể mình bị phủ nhận, bị chối bỏ, 
bạn sẽ để nó vào đâu? Bạn sẽ phải để nó vào ai đó. Cho 
nên người Hindus cứ phóng chiếu lên người Mô ha mét 
giáo. Người Mô ha mét giáo cứ phóng chiếu lên người 
Hindus. Người Mô ha mét giáo coi người Hindus là rất 
tinh ranh. Người Hindus cứ cho rằng người Mô ha mét 
giáo rất nguy hiểm, giết người, bạo hành, bất lương. 

Người Ấn Độ cứ phóng chiếu lên người Pakistan; 
Pakistan cứ phóng chiếu lên người Ấn Độ. Trung Quốc 
cứ phóng chiếu lên Nga; Nga cứ phóng chiếu lên Mĩ; Mĩ 
cứ phóng chiếu lên Nga. Và họ tất cả đều phủ nhận rằng 
họ có những điều này bên trong mình. 

Hãy nhìn mà xem! Mĩ cứ chồng chất vũ khí, Nga cứ 
chồng chất vũ khí. Bây giờ việc cạnh tranh đã đi tới cực 
điểm ngu xuẩn. Những người hiểu điều đó, họ nói, 'Bây 

giờ điều tuyệt đối ngu xuẩn là cứ tích luỹ thêm nhiều vũ 
khí bởi vì chúng ta đã có nhiều hơn mức chúng ta cần - 
nhiều hơn bẩy lần! Trái đất này quá nhỏ chúng ta có thể 
phá huỷ bầy trái đất như thế này! Chúng ta có thể giết 
mọi người bẩy lần! Tất nhiên, điều này là không cần 
thiết. Một người chết một lần thôi. Không có nhu cầu. 
Chúng ta có khả năng giết quá nhiều.' Nhưng dầu vậy 
chúng ta vẫn cứ làm. 

Cho nên vấn đề là ở chỗ nước Nga cứ chồng chất 
mãi vũ khí, cứ nhìn vào điều vô lí - bây giờ thì để đâu, 
cất chúng vào đâu? làm sao làm hiểu được điều đó? 
Nước nga cứ phóng chiếu rằng Mĩ cũng theo mình, cũng 
sẵn sàng tiêu diệt mình. Kẻ giết người có đó - đó là lí do 
tại sao chúng ta phải chuẩn bị, phải sẵn sàng. Cùng điều 
đó xảy ra ở Mĩ. Cả hai đều phóng chiếu lên nhau, thế rồi 
họ trở nên hoảng sợ. 

Các cuộc chiến vẫn tiếp tục, xung đột vẫn tiếp tục, 
bạo hành vẫn tiếp tục... trừ phi con người đi tới hiểu ra 
không phủ nhận điều gì trong bản thân mình, mà chấp 
nhận nó. Hãy tái hấp thu nó vào trong sự thống nhất hữu 
cơ của bạn, bởi vì phần bị phủ nhận sẽ tạo ra nhiều rắc 
rối cho bạn. Bất kì điều gì bạn phủ nhận, bạn đều sẽ phải 
đổ ra đâu đó khác. Bạn sẽ phải phóng chiếu lên ai đó. 
Phần bị phủ nhận trở thành việc phóng chiếu. Và con 
mắt phóng chiếu sống trong ảo vọng, ảo tưởng. Thế thì 
chúng không thực. 

Jean-Paul Sartre nói, 'Người khác là địa ngục.' Đây 
là điều gì đó cần được hiểu. Bạn bao giờ cũng nghĩ theo 
cách đó. Ông ấy đơn giản nói một hiểu lầm rất thông 
thường, diễn đạt một ảo tưởng rất thông thường. Nếu 
bạn khốn khổ bạn nghĩ ai đó khác làm cho bạn khốn 
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khổ. Nếu bạn giận dữ bạn nghĩ ai đó đang làm bạn giận - 
nhưng bao giờ cũng là ai đó khác. 

Nếu bạn giận dữ, thì bạn giận dữ. Nếu bạn khốn 
khổ, thì bạn khốn khổ. Chẳng ai làm gì bạn cả. Không ai 
có thể làm cho bạn giận được trừ phi bạn quyết định trở 
nên giận dữ. Thế thì mọi người đều có thể là sự giúp đỡ, 
thế thì mọi người đều có thể được dùng như màn ảnh và 
bạn có thể phóng chiếu. Không ai có thể làm cho bạn 
khốn khổ trừ phi bạn quyết định khốn khổ. Thế thì toàn 
thế giới giúp bạn khốn khổ. 

Cái ngã là địa ngục, không phải người khác. Chính 
cái ý tưởng rằng 'Mình tách rời khỏi thế giới mới là địa 
ngục. Việc tách rời là địa ngục. Hãy vứt bỏ bản ngã và 
bỗng nhiên thấy ra - mọi khốn khổ đều biến mất, mọi 
xung đột đều biến mất.  

Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi tôi có thể 
phúc lạc không? 

Chắc chắn, tuyệt đối đấy. Bạn sẽ phải chấp nhận và 
hiểu. Trong sự chấp nhận và hiểu đó, phần địa ngục sẽ 
được hấp thu trở lại vào sự thống nhất. Xung đột của bạn 
sẽ tan biến, căng thẳng của bạn sẽ tan biến. Bạn sẽ trở 
thành nhiều hơn một mảnh, bạn sẽ cùng nhau nhiều hơn. 
Và khi bạn cùng nhau, không có ý tưởng về bản ngã 
chút nào. 

Bản ngã là không thoải mái. Khi bạn bị kéo theo 
từng phần, khi bạn sống theo cách chia chẻ... đi theo 
nhiều hướng, nhiều chiều đồng thời ngược nhau... khi 
bạn sống trong mâu thuẫn, thế thì bản ngã phát sinh. 

Bạn đã bao giờ cảm thấy đầu mình khi không bị đau 
không? Khi đau đầu có đó bạn cảm thấy đầu có đó. Nếu 
đau đầu biến mất, đầu cũng biến mất luôn. Bạn sẽ không 
bao giờ cảm thấy nó - rằng nó có đó. Khi bạn ốm bạn 
cảm thấy thân thể. Khi bạn mạnh khoẻ bạn không cảm 
thấy thân thể. Sự mạnh khoẻ hoàn hảo là không mang 
tính thân thể. Bạn không cảm thấy thân thể chút nào. 
Bạn có thể quên thân thể; chẳng có gì để nhớ nó cả. 
Người hoàn toàn mạnh khoẻ là người quên lãng thân 
thể; người đó không biết rằng mình có thân thể. 

Đứa trẻ hoàn toàn mạnh khoẻ. Nó không có thân 
thể. Người già có thân thể lớn. Người ta càng trở nên 
già, càng nhiều bệnh, nhiều tật, xung đột lắng đọng. Thế 
thì thân thể không hoạt động như nó phải hoạt động, 
không trong hài hoà; không trong hoà hợp. Thế thì 
người ta cảm thấy thân thể. 

Tất cả những nền văn hoá trẻ đều chấp nhận thân 
thể; nền văn hoá già phủ nhận thân thể. Văn hoá già 
phản ánh tâm trí già; tâm trí của người già; văn hoá trẻ 
phản ánh tâm trí của thanh niên. Chẳng hạn ở Ấn Độ - 
đó là một trong những nền văn hoá cổ đại nhất - thân thể 
bị phủ nhận. Cái gọi là các sư, các muni, thánh nhân, 
thánh Hindu của bạn - họ đều chống lại thân thể, họ là 
kẻ thù của thân thể. Họ có thái độ của người già đối với 
thân thể. Ở Mĩ - đó là nước rất trẻ - thân thể được chấp 
nhận, được tận hưởng. Khi một nước là trẻ, thân thể 
được tận hưởng, khi đất nước già, thân thể trở thành kẻ 
thù. Điều đó đơn giản chỉ ra thái độ của người già. 

Nếu bạn hiểu hiện tượng đơn giản này - rằng đau 
đầu làm cho bạn nhận biết về cái đầu, ốm bệnh làm cho 
bạn nhận biết về thân thể - thế thì cũng có cái gì đó 
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giống như ốm bệnh trong linh hồn bạn làm cho bạn nhận 
biết về cái ngã. Bằng không thì linh hồn hoàn toàn mạnh 
khoẻ sẽ không có cái ngã nào. Đó là điều Phật nói - 
không có cái ngã, không có atman, anatta. Vô ngã hiện 
hữu... và đó là trạng thái thiên đường. Bạn mạnh khoẻ và 
hài hoà tới mức không có nhu cầu nhớ tới nó. 

Nhưng bình thường chúng ta cứ trau chuốt cho bản 
ngã. Một mặt chúng ta cứ cố gắng không khốn khổ, mặt 
khác chúng ta cứ trau chuốt cho bản ngã. Mọi con đường 
của chúng ta đều mâu thuẫn. 

Tôi đã nghe: 

 

Một người xã hội ngạo mạn chết đi và tới cổng thiên 
đường. 'Xin chào, mời vào,' đó là lời đón chào của 
ThánhPeter. 

'Tôi sẽ không vào đâu,' kẻ hợm hĩnh cười khẩy. 'Nếu 
ông cho bất kì ai vào mà không đặt chỗ trước, đây không 
phải là ý tưởng của tôi về thiên đường.' 

 

Nếu người bản ngã, ngay cả bởi may mắn, có tới 
cổng thiên đường, người đó cũng không vào. Đây không 
phải là ý tưởng của người đó về thiên đường - không đặt 
chỗ trước sao? bất kì ai cũng được đón chào sao? Thế thì 
phỏng có ích gì? Chỉ những người được chọn, rất ít, 
hiếm người mới được phép chứ. Thế thì bản ngã có thể 
vào trong thiên đường. Thực tế bản ngã không thể vào 
thiên đường được, nó chỉ có thể vào địa ngục thôi. Sẽ tốt 
hơn để nói bản ngã mang theo địa ngục riêng của nó đến 
bất kì chỗ nào nó tới. 

Chuyện xảy ra: 

 

Mulla Nasruddin ngã vào hầm cứt ở miền quê và 
không thể nào ra được. Thế là anh ta đứng đó la hét, 
'Cháy! Cháy!' và trong vài giờ một lính cứu hoả cuối 
cùng cũng tới. 

'Làm gì có cháy ở đây!' viên sếp kêu. 'Anh la hét 
"Cháy" vì cái gì vậy?' 

'Ông muốn tôi la hét cái gì?' Mulla hỏi. 'Cứt sao?' 

 

Bản ngã là thế ngay cả khi nó ở trong địa ngục, nó 
sẽ không chấp nhận, nó sẽ không chấp nhận điều đó. 
Bản ngã cứ tô điểm cho nó. 

Bạn hỏi tôi, Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước 
khi tôi có thể tìm ra phúc lạc không? 

Không có cách nào khác đâu. Bạn sẽ không chỉ chấp 
nhận, bạn sẽ phải hiểu và thấm nhuần. Bạn sẽ phải chịu 
đựng sự giằn vặt và nỗi đau đớn của nó để cho bạn trở 
nên hoàn toàn nhận biết nó là gì. Chỉ khi bạn biết nó là 
gì thì bạn mới có khả năng biết cách bạn tạo ra nó. Và 
chỉ khi bạn biết cách bạn tạo ra nó, thế thì vấn đề là ở 
bạn có muốn tạo ra nó thêm nữa hay không. Thế thì đó 
là chọn lựa của bạn.  

Tôi không hiểu làm sao? 

Vâng, khó mà chấp nhận địa ngục. Toàn thể nỗ lực 
của chúng ta là để phủ nhận nó. Đó là lí do tại sao bạn 
có thể khóc bên trong, bạn cứ mỉm cười bên ngoài. Bạn 
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có thể buồn, nhưng bạn cứ giả vờ bạn đang hạnh phúc. 
Khó mà chấp nhận được rằng bạn khổ. Nhưng nếu bạn 
cứ phủ nhận nó, nó dần dần sẽ trở nên bị ngắt ra khỏi 
nhận biết của bạn. 

Đó là điều xảy ra khi chúng ta nói điều gì đó đã trở 
thành vô ý thức. Điều đó nghĩa là nó đã trở nên bị ngắt 
khỏi ý thức. Bạn đã phủ nhận nó lâu tới mức nó đã thoái 
lui vào trong phần bóng tối của cuộc sống bạn, nó đã đi 
vào trong tầng hầm. Bạn không bao giờ bắt gặp nó, 
nhưng nó cứ làm việc từ đó và ảnh hưởng tới bạn và đầu 
độc con người bạn. 

Nếu bạn khổ bạn có thể mỉm cười, nhưng nụ cười 
đó là tô vẽ. Nó chỉ là bài tập của cái môi. Nó chẳng liên 
quan gì tới bản thể bạn cả. Bạn có thể mỉm cười, bạn có 
thể thuyết phục người đàn bà rơi vào tình yêu bằng nụ 
cười của bạn. Nhưng hãy nhớ - cô ấy cũng đang làm 
cùng điều đó. Cô ấy cũng mỉm cười và cô ấy cũng khổ 
sở. Cô ấy cũng giả vờ. Cho nên hai nụ cười giả dối tạo 
ra tình huống là chúng ta có thể yêu. Nhưng bạn có thể 
cứ mỉm cười được bao lâu? Bạn sẽ phải buông lỏng. Sau 
vài giờ bạn sẽ phải buông lỏng. 

Nếu bạn có con mắt xuyên thấu, bạn có thể thấy - 
nếu bạn sống cùng một người trong ba giờ bạn có thể 
thấy thực tại của người đó. Bởi vì giả vờ trong ngay cả 
ba giờ thôi là rất khó. Làm sao cứ mỉm cười mãi trong 
ba giờ được nếu không có nụ cười nào tới từ bạn? Bạn 
sẽ quên đi quên lại và bộ mặt khốn khổ của bạn sẽ lòi ra. 

Trong vài khoảnh khắc bạn có thể lừa dối. Đó là 
cách chúng ta lừa lẫn nhau. Và chúng ta hứa rằng chúng 
ta là những người rất hạnh phúc, nhưng chúng ta không 
phải vậy. Cùng điều này cũng được người kia thực hiện. 

Thế thì mọi chuyện tình đều trở thành khổ, và mọi tình 
bạn đều trở thành khổ. 

Bằng việc che giấu khổ của mình bạn không thoát 
được ra khỏi nó - bạn sẽ tạo ra nhiều khổ hơn. Điều đầu 
tiên là đương đầu với nó. Đừng bao giờ chuyển động 
chừng nào bạn còn chưa đương đầu với thực tại của 
mình, và đừng bao giờ giả vờ là ai đó khác. Bởi vì đó 
không phải là con đường hạnh phúc xảy ra. Hãy là chính 
bản thân mình. 

Nếu bạn khổ, thế thì hãy khổ. Chẳng cái gì sai sẽ 
xảy ra. Bạn sẽ tránh được nhiều rắc rối. Tất nhiên không 
ai rơi vào tình yêu với bạn; được thôi - bạn sẽ tránh được 
nhiều rắc rối. Bạn sẽ vẫn còn một mình - nhưng chẳng 
cái gì sai trong việc là một mình. Hãy đối diện với nó, 
hãy đi sâu vào trong nó, hãy đem nó ra, làm bật rễ nó ra 
từ vô thức và đem nó ra ý thức. 

Đó là việc khó, nhưng nó đền đáp lại - nó đền đáp 
lại vô cùng. Cái đáp lại là mênh mông. Một khi bạn đã 
thấy nó, bạn có thể đơn giản ném nó đi. Nó tồn tại vô 
hình, nó tồn tại chỉ trong vô thức, trong bóng tối. Một 
khi bạn đem nó ra ánh sáng, nó bắt đầu khô héo đi. 

Hãy đem toàn thể tâm trí của bạn ra ánh sáng và bạn 
sẽ thấy - tất cả mọi thứ khổ sở bắt đầu chết đi, và tất cả 
những thứ đẹp đẽ và phúc lạc bắt đầu đâm chồi. Dưới 
ánh sáng của tâm thức, cái còn lại là tốt, và cái chết đi là 
xấu. Đó là định nghĩa của tôi về tội lỗi và đức hạnh. Đức 
hạnh là cái có thể lớn lên với nhận biết tuyệt đối; không 
có khó khăn. Tội lỗi là cái không thể lớn lên được với 
nhận biết; nó cần vô nhận biết để lớn lên. Vô nhận biết 
là cái phải có cho nó. 

| 
245  30/11/2009 - 1/ 123 246 

 



| 

 

 

Câu hỏi 4 

 

Quãng một năm trước đây con đã nghe nói về một 
bậc thầy Phật giáo chứng ngộ ở Nam Hàn và đã đi 
bộ ba ngày tới ngôi chùa của ông ấy từ thành phố 
gần nhất. Ông ấy đã già chín mươi tư tuổi, với 
khuôn mặt như trẻ con, nụ cười như trẻ mới sinh, và 
đôi mắt từ bi nhất. Câu hỏi đầu tiên của ông ấy là, 
'Làm sao con đến được đây vì ở đó không có 
đường?' Con thường ngồi đây và tự hỏi làm sao con 
đến với thầy, Osho, vì không có đường. 

 

Không cần đường đâu - bởi vì thầy của bạn là ở chỗ 
bạn hiện hữu. Bạn có thể tới tôi chỉ khi bạn dừng đi, khi 
bạn vứt bỏ tất cả mọi con đường mòn và đường lớn và 
lối đi. Khi bạn đơn giản ở đó, nơi bạn hiện hữu, là bạn ở 
cùng tôi đấy. Đó là cách duy nhất ở cùng tôi. Không cần 
con đường nào cả. Tất cả mọi con đường đều đi lạc lối. 
Để về nhà, không cần đường. Bạn phải dừng đi và chạy 
đây đó. 

Ông già này thực sự hỏi bạn câu hỏi hay. 'Làm sao 
con đến đây được vì không có đường?' 

Ông ấy đang nói theo cách Thiền. Trong Thiền họ 
có công án rằng một người có một con ngỗng. Khi con 
ngỗng còn rất nhỏ, anh ta bỏ nó vào cái chai. Thế rồi con 
ngỗng bắt đầu lớn lên. Anh ta tiếp tục nuôi con ngỗng 
trong chiếc chai đó. Thế rồi con ngỗng trở nên quá lớn - 

lớn tới mức miệng chai trở thành rất nhỏ và nó không 
thể chui ra được. 

Bây giờ vấn đề là - cái chai phải không bị đập vỡ, và 
con ngỗng phải được lấy ra bằng không thì nó sẽ chết. 
Bây giờ không có chỗ để lớn lên mà nó thì vẫn đang lớn. 
Cái chai phải được gìn giữ - nó rất quí giá - và con 
ngỗng phải được lấy ra, mà miệng chai lại nhỏ tới mức 
nó không thể chui ra được. Làm gì đây? 

Đây là công án Thiền. Nó được trao cho các đệ tử để 
thiền. Bây giờ nó là ngớ ngẩn. Bạn có thể làm được gì 
về nó? Bất kì điều gì bạn làm, nó lại vẫn là cùng một 
vấn đề. Cái chai phải không bị đập vỡ. Điều đó dường 
như là cách duy nhất để đem nó ra. Và con ngỗng không 
thể được phép ở bên trong thêm nữa, vì bây giờ không 
còn chỗ và nó sẽ chết. Bây giờ làm gì đây? Câu hỏi này 
thúc bách. Và đệ tử được bảo cho phải thiền mãnh liệt 
nhất có thể được. 

Đệ tử này thiền hai mươi bốn giờ. Thế rồi anh ta tới 
thầy, anh ta tìm ra cách nào đó - nhưng bạn có thể tìm ra 
cách nào không? Mọi cách đều không thể được. Không 
có cách nào cả, đây là phương án duy nhất. Và đệ tử này 
trở nên thất vọng và còn thất vọng hơn, và anh ta nghĩ và 
thiền, và tâm trí anh ta bắt đầu quay cuồng. Anh ta 
không thể ngủ được, bởi vì thầy nói, 'Vấn đề này rất 
khẩn thiết. Mạng sống phải được cứu. Con ngỗng đang 
sắp chết - và con làm gì mà cứ ngồi đó? Hãy mãnh liệt 
hơn, hãy tỉnh táo hơn, và tìm ra giải pháp.' 

Và thầy đang bước quanh với cây thiền trượng, và 
bạn không thể thảnh thơi và bạn không thể ngủ được. 
Ngay cả trong giấc ngủ đệ tử này cũng vẫn chỉ nghĩ về 
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cái chai và con ngỗng. Và điều đó tiếp tục - ngày nọ 
ngày kia. 

Và một hôm điều đó xảy ra. Đệ tử này đang ngồi im 
lặng, thảnh thơi. Chẳng có lo nghĩ gì. Và thầy tới và nói, 
'Vậy, nó đã xảy ra rồi sao?' 

Đệ tử nói, 'Vâng, con ngỗng ở ngoài... bởi vì nó 
chưa bao giờ ở trong cả.' 

Nhưng đây không phải là câu trả lời trí não. Tôi đã 
trao nó cho bạn. Bạn không thể lừa được Thiền sư. Ông 
ấy sẽ đánh bạn thậm tệ nếu bạn thử lừa. Bởi vì toàn bản 
thể bạn đã biểu lộ điều đó... chính bản thể bạn, sự yên 
tĩnh của bạn, sự im lặng của bạn, sự thảnh thơi của bạn, 
phải biểu lộ điều đó. Đó không phải là câu hỏi mà bạn 
phải trả lời. 

Đệ tử này cứ nghĩ mãi và nghĩ mãi và nghĩ mãi. Và 
việc nghĩ trở thành gần điên loạn. Toàn thể tâm trí anh ta 
hoạt động, hoạt động, hoạt động. Và tới một điểm không 
suy nghĩ nào là có thể. Anh ta đã đi tới chính chỗ kết 
thúc của nó. 

Mọi căng thẳng đều phải đi tới một điểm mà bạn 
không thể đi thêm được nữa. Hãy thử điều đó bằng việc 
nắm nắm đấm lại và làm cho nó thành chặt nhất có thể 
được, và cứ làm cho nó chặt thêm chặt thêm nữa. Một 
khoảnh khắc bỗng nhiên bạn sẽ thấy nắm đấm mở ra, 
bạn không thể làm cho nó chặt thêm được nữa. Và bạn 
không thể mở nó ra; bạn không thể đóng nó lại. Nó đơn 
giản mở ra theo cách riêng của nó. Bởi vì vẫn còn mở là 
tự nhiên. Khi cực điểm được chạm tới, thảnh thơi đọng 
lại. 

Cùng điều đó xảy ra trong tâm trí. Lo nghĩ đi tới cực 
đỉnh, đỉnh cao nhất, và thế rồi bỗng nhiên tất cả mọi ý 
nghĩ rơi rụng đi, và đệ tử này đang ngồi đó trên hoa sen, 
cứ dường như trên hoa sen... không lo nghĩ, không vấn 
đề, không công án, chẳng gì cả. Con ngỗng ở ngoài - bởi 
vì đệ tử này ở ngoài. Việc suy nghĩ thường xuyên đó là 
cái chai mà trong đó người ta bị giam hãm. Bây giờ con 
ngỗng ở ngoài bởi vì đệ tử ở ngoài. 

Ông già này phải đã hỏi bạn, 'Làm sao con tới đây vì 
không có đường?' giống như một công án Thiền. 

Thực tế không có đường tới thượng đế, bởi vì con 
ngỗng là nơi bạn đang hiện hữu. Con ngỗng đã ở ngoài, 
thượng đế chưa bao giờ bị bỏ lỡ. 

Và bây giờ bạn hỏi, Con thường ngồi đây và tự hỏi 
làm sao con đến với thầy. 

Bạn có thể đã quên mất tôi, nhưng tôi bao giờ cũng 
ở đó. Tôi không tách rời khỏi bạn. Nếu tôi tách rời thế 
thì tôi không xứng đáng. Nếu tôi tách rời khỏi bạn và 
bạn phải tới tôi, và có con đường nối bạn với tôi, thế thì 
bạn sẽ không bao giờ đạt tới tôi cả. Thế thì tôi sẽ giống 
như ảo ảnh. Bạn sẽ tới và tới và bạn sẽ không bao giờ 
đạt tới tôi. 

Một ngày nào đó bạn sẽ hiểu rằng bạn chỉ ngồi đây, 
chẳng làm gì, và bạn đang trong tôi và tôi đang trong 
bạn. Và đó sẽ là sự bắt đầu của một chiều hướng cuộc 
sống hoàn toàn mới. 

Thế thì thượng đế trong bạn và bạn trong thượng đế, 
và thế giới trong bạn và bạn trong thế giới. Thế thì bạn 
nổi cùng mây và mây nổi cùng bạn. Thế thì bạn nở hoa 
trong hoa và hoa nở trong bạn. Thế thì sự phân chia biến 
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mất. Thế thì chỉ cái một hiện hữu. Con ngỗng ở ngoài. 
Không có đường tới nó. Cái chai không bị vỡ, cái chai 
không tồn tại. Cái chai là ảo tưởng. Cái chai chỉ là niềm 
tin. Cái mà bạn ở xa xăm và bạn phải đi tới chỉ là niềm 
tin. Cái mà bạn chưa bao giờ đi bất kì đâu và bạn bao 
giờ cũng ở nhà là chân lí. 

Một giai thoại nhỏ: 

Một lữ khách, ở xa nhà hàng trăm dặm, bước đi qua 
sa mạc tẻ nhạt không có gì đặc biệt. Đã mười hai giờ từ 
lúc người đó rời khỏi ốc đảo cuối cùng và người đó bắt 
đầu cảm thấy dấu vết của sợ hãi rằng người đó bị lạc, và 
chẳng mấy chốc đêm sẽ tới. 

Phía xa người đó thấy một vệt bụi, khó thấy được, 
và nhìn với sự nhẹ nhõm vì nó kéo lại gần hơn. Cuối 
cùng nhận ra một hình dáng đang bước tới mình, khi họ 
tới gần người đó kêu lên, 'Tới ốc đảo gần nhất còn bao 
xa?' Và hình dáng đang tới đó không đáp lại. 

'Tới ốc đảo gần nhất còn bao xa?' người đó kêu lên 
khi người này đi qua bên cạnh người đó và vẫn không 
lời đáp. 'Tới ốc đảo gần nhất còn bao xa?' người đó hét 
lên, gần như điên dại, khi hình dáng bụi bặm biến mất 
trong đám mây cát gió thổi, và vẫn không dấu hiệu câu 
trả lời nào hay thậm chí hình dáng đó đã nghe thấy. 

Người đó bước tiếp. Năm phút sau người đó nghe 
thấy âm thanh từ xa. Quay lại, người đó nghe thấy tiếng 
nói yếu ớt thoảng trong gió tối, 'Hai giờ.' 

'Sao ông không nói cho tôi từ trước?' 

'Vì tôi không biết ông đi nhanh thế nào.' 

Điều đó còn tuỳ. 

Nhưng cuộc hành trình này chính là cuộc hành trình 
đối ngược. Nếu bạn bước rất nhanh, bạn sẽ không bao 
giờ đạt tới tôi. Nếu bạn không bước chút nào, nếu bạn 
đơn giản ngồi đó bên trong mình, bạn đã tới. Thực tế 
bạn chưa bao giờ đi cả. 
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Chương 7 

Phản chiếu của trống rỗng 
 

 

 

 

 

 

Phật nói: 

Những người có đam mê không bao giờ có khả năng 
cảm nhận đạo, vì điều đó giống như khuấy nước 
trong bằng tay. Mọi người có thể tới đó muốn tìm 
thấy sự phản chiếu khuôn mặt mình tuy nhiên họ sẽ 
không bao giờ thấy. Tâm trí bị rắc rối và khổ sở với 
đam mê là không thuần khiết, và với nguyên nhân 
đó nó không bao giờ thấy được đạo. Này các sư, hãy 
lánh xa đam mê. Khi bụi đam mê được rũ bỏ đạo sẽ 
tự nó biểu lộ. 

Phật nói: 

Thấy đạo cũng giống như đi vào trong phòng tối với 
ngọn đuốc. Bóng tối lập tức ra đi trong khi một 
mình ánh sáng còn lại. Khi đạo được đạt tới và chân 
lí được nhìn thấy, dốt nát tan biến và chứng ngộ kéo 
dài mãi mãi. 

 

Vị phật là ai? Hay phật tính là gì? Chừng nào bạn 
còn chưa có quan niệm rõ ràng về điều đó, sẽ khó mà 
hiểu được lời của Phật. Để hiểu những lời này, bạn sẽ 
phải hiểu cội nguồn từ đâu chúng nảy sinh. Để hiểu hoa, 
bạn sẽ phải hiểu rễ. Chừng nào bạn còn chưa hiểu rễ, 
bạn có thể ca ngợi hoa, nhưng bạn sẽ không có khả năng 
hiểu nó. 

Vị phật là ai? Hay phật tính là gì? Từ 'phật' nghĩa là 
nhận biết thuần khiết, trạng thái của nhận biết tuyệt đối. 
Vị Phật không phải là người mà là trạng thái - trạng thái 
tối thượng, việc nở hoa tối thượng. Phật chẳng có liên 
quan gì tới Phật Gautam. Trước Phật Gautam đã có 
nhiều chư phật, và sau Phật Gautam đã có nhiều chư 
phật. Phật Gautam chỉ là một người đã đạt tới tâm thức 
tối thượng đó. 

Từ 'Phật' cũng giống như Christ. Jesus chỉ là một 
trong các Christ - những người đã đạt tới việc nở hoa tối 
thượng. Đã có nhiều Christ và sẽ có nhiều. Hãy nhớ điều 
đó - rằng phật tính không phải là theo bất kì con đường 
nào được hạn chế bởi Phật Gautam. Ông ấy chỉ là một ví 
dụ về phật tính là gì. 

Bạn thấy một bông hồng. Nó không phải là bông 
hồng, nó chỉ là một trong các bông hồng. Hàng triệu 
bông đã tồn tại trước đó, hàng triệu bông đang tồn tại 
ngay bây giờ, hàng triệu bông sẽ tồn tại trong tương lai. 
Nó đơn giản là một đại diện. Bông hồng này đơn giản là 
một đại diện của tất cả các bông hồng đã từng, đang và 
sẽ có. 

Vị phật không được xác định bởi cá tính của ông ấy. 
Ông ấy được xác định bởi trạng thái tối thượng của bản 
thể ông ấy, cái vượt ra ngoài cá tính. Và khi vị phật nói, 
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ông ấy không nói như một người. Ông ấy nói qua nhận 
biết tối thượng của mình. Thực tế nói rằng ông ấy nói là 
không tốt, không đúng. Không có ai để nói, không có cái 
ngã trong ông ấy để nói. Và thực tế ông ấy chẳng có gì 
để nói cả. Ông ấy đơn giản đáp ứng. Cũng như bạn đi và 
bắt đầu hát trong thung lũng, thung lũng đáp lại. Thung 
lũng đơn giản vọng lại bạn. 

Khi bạn tới vị phật, ông ấy đơn giản soi gương bạn. 
Bất kì điều gì ông ấy nói cũng chỉ là sự phản chiếu. Nó 
là câu trả lời cho bạn, nhưng ông ấy chẳng có gì để nói 
về mình. Nếu vị phật khác tới ông ấy, họ cả hai sẽ vẫn 
còn tuyệt đối im lặng, hai tấm gương đối diện nhau... 
chẳng cái gì sẽ được phản chiếu. Các tấm gương sẽ phản 
chiếu lẫn nhau, nhưng không cái gì sẽ được phản chiếu. 
Hai tấm gương - hãy nghĩ về hai tấm gương đối diện 
nhau. Nếu Christ tới gặp Phật, hay Phật ở đâu đó trên 
các nẻo đường cuộc sống mà bắt gặp Lão Tử, họ sẽ tuyệt 
đối im lặng - sẽ không có tiếng vọng. 

Cho nên khi Phật nói, hãy nhớ điều đó. Ông ấy 
không nói gì đặc biệt. Ông ấy đơn giản phản chiếu mọi 
người. Đó là lí do tại sao vị phật không bao giờ có thể 
rất nhất quán. Triết gia có thể rất nhất quán. Ông ta có 
cái gì đó để nói. Ông ta nhớ điều đó, ông ta bám vào 
điều đó, ông ta chưa bao giờ nói cái gì đi ngược lại điều 
đó... ông ta xoay xở. Vị phật nhất định là mâu thuẫn bởi 
vì mỗi lần ai đó đối diện với ông ấy, cái gì đó khác sẽ 
nảy sinh. Điều đó sẽ tuỳ thuộc vào người đối diện với 
ông ấy. 

Điều đó cũng giống như tấm gương. Nếu bạn tới 
trước tấm gương, nó là khuôn mặt của bạn. Ai đó khác 
tới, thế thì nó là khuôn mặt của người đó. Khuôn mặt sẽ 

cứ thay đổi. Bạn không thể nói với tấm gương, 'Anh rất 
không nhất quán. Lúc thì anh hiện khuôn mặt đàn bà lúc 
thì hiện khuôn mặt đàn ông, lúc thì khuôn mặt đẹp lúc 
thì khuôn mặt xấu.' Tấm gương sẽ đơn giản giữ im lặng 
thôi. Nó có thể làm gì được? Nó đơn giản phản chiếu. 
Nó phản chiếu bất kì cái gì đang đó. 

Cho nên lời Phật là rất mâu thuẫn. Jesus mâu thuẫn, 
Phật mâu thuẫn, Krishna mâu thuẫn, Lão Tử cực kì mâu 
thuẫn. Hegel không mâu thuẫn, Kant không mâu thuẫn, 
Russell không mâu thuẫn, Khổng Tử không mâu thuẫn, 
Manu không mâu thuẫn. Họ có giáo điều nào đó. Họ 
không phản chiếu bạn. Họ có cái gì đó để nói. Họ cứ 
nói. Họ không như tấm gương, họ giống như ảnh chụp. 
Nó chẳng bận tâm bạn là ai; nó vẫn còn như vậy. Nó 
chết. Nó có định nghĩa và hình dạng rõ ràng. 

Phật tính là nhận biết vô hình dạng. Hãy nhớ điều 
đó, bằng không nhiều lần bạn sẽ bắt gặp mâu thuẫn và 
bạn sẽ không có khả năng hình dung ra cái gì đang xảy 
ra. 

Khi Phật chết, lập tức có nhiều tranh cãi, và các tín 
đồ chia thành nhiều giáo phái. Bởi vì ai đó đã nghe Phật 
nói điều này, và ai đó đã nghe điều gì đó tuyệt đối mâu 
thuẫn với nó. Cho nên không có khả năng nào. Làm sao 
một người có thể nói được tất cả những điều đó? Cho 
nên, ai đó phải nói dối... và mọi người bắt đầu phân chia 
ra. Họ phân chia ra thành nhiều trường phái. Phật bị cắt 
xén. Ai đó mang tay ông ấy, ai đó mang đầu ông ấy, ai 
đó mang chân ông ấy - nhưng ông ấy không còn là hiện 
tượng sống nữa. 

Bây giờ, những triết lí này rất nhất quán... rất nhất 
quán, rất logic - nhưng chết. Vị Phật không phải là triết 
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gia, ông ấy không phải là người hệ thống hoá. Vị Phật 
không logic theo bất kì cách nào. Ông ấy đơn giản sống 
động, và ông ấy phản chiếu mọi thứ đang đó. 

Cho nên khi bạn tới vị phật, ông ấy trả lời bạn. Ông 
ấy không có câu trả lời cố định để trao cho bạn, ông ấy 
trả lời bạn. Ông ấy không có khuôn mặt công cộng. Mọi 
khuôn mặt của ông ấy đều riêng tư và chúng phụ thuộc 
vào bạn. Nếu bạn mang khuôn mặt đẹp tới cho ông ấy, 
bạn sẽ thấy khuôn mặt riêng của mình được phản chiếu. 
Và nếu bạn tới mà không có khuôn mặt nào... thuần 
khiết, tựa tấm gương... chẳng cái gì sẽ được phản chiếu. 
Thế thì Phật biến mất, ông ấy chẳng có gì để nói cả. 

Những người đã sống cùng Phật, họ biết. Khi họ có 
tâm trí riêng của mình, những tâm trí đó được phản 
chiếu trong ông ấy. Khi tâm trí họ bị loại bỏ, họ thực sự 
trở thành thiền nhân, và khi họ nhìn vào Phật chẳng có ai 
cả... chỉ cái trống rỗng, thung lũng, im lặng thuần khiết, 
hồn nhiên nguyên thuỷ - nhưng không có ai ở đó cả. 

Những lời này được thu thập lại, được biên soạn, 
bởi trường phái nào đó. Chúng rất nhất quán. Nhiều lời 
đã bị loại bỏ, những lời dường như mâu thuẫn. Nhiều lời 
đã không được được đưa vào, những lời mơ hồ. Những 
lời này đã được thu thập lại bởi một trường phái đặc 
biệt. Về sau tôi sẽ thảo luận về các nguồn khác, và nhiều 
lần bạn sẽ bắt gặp những mâu thuẫn. Hãy nhớ điều đó. 

Và những người ở gần tôi, họ phải hiểu điều này, 
tuyệt đối rõ ràng, bởi vì tôi sẽ tự mâu thuẫn mọi ngày. 
Điều đó tuỳ thuộc vào bầu khí hậu. Điều đó còn tuỳ... 
Nếu thời tiết nhiều mây, tôi nhiều mây. Nếu mặt trời 
chiếu sáng và trong trẻo, tôi là cách đó. 

Bạn không chỉ tới tôi với những câu hỏi, bạn còn tới 
với những câu trả lời. Có thể câu trả lời còn chưa được 
biết tới với bạn, có thể câu trả lời còn bị giấu kín trong 
vô thức của bạn, ẩn núp đâu đó trong bóng tối của linh 
hồn bạn. Câu hỏi là có ý thức, câu trả lời là vô ý thức. 
Chức năng của tôi là làm cho câu trả lời của bạn thành 
hiển nhiên rõ ràng cho bạn, đem nó ra ánh sáng. Tôi nhất 
định phải mâu thuẫn. 

Tôi không phải là người đám đông. Tôi không quan 
tâm tới đám đông. Tôi chỉ quan tâm tới các đệ tử và 
người say mê. Điều đó nghĩa là tôi chỉ quan tâm tới mối 
quan hệ thân thiết. Tôi quan tâm tới bạn, và bất kì cái gì 
tôi nói với bạn đều được nói cho bạn và không liên quan 
tới người khác. Khi tôi nói một cách cá nhân, thế thì tôi 
đang nói với một người đặc biệt. Với người khác điều đó 
có thể không liên quan. Cho dù là cùng người đó, điều 
đó không liên quan vào ngày mai, bởi vì người đó sẽ 
thay đổi. 

Cuộc sống liên tục thay đổi. Và tôi chỉ nhất quán với 
cuộc sống chứ không cái gì khác. Cho nên tôi nhất định 
mâu thuẫn. Cho nên nếu đôi khi bạn bắt gặp mâu thuẫn, 
đừng vội vã, và đừng cố gắng hình dung ra bằng cách 
nào đó, và đừng cố gắng sửa lại chúng. Cứ để chúng như 
chúng vậy. 

Một người như Phật phải mâu thuẫn. Ông ấy phải 
chứa tất cả mọi mâu thuẫn bởi vì ông ấy chứa tất cả các 
khả năng của nhân loại. Ông ấy chứa tất cả mọi câu hỏi 
có thể có và mọi câu trả lời có thể có. Ông ấy chứa tất cả 
bề mặt có thể có và tất cả các pha có thể có. Ông ấy 
chứa toàn thể quá khứ của nhân loại, hiện tại và tương 
lai. 
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Đó là nghĩa khi Phật nói, 'Khi ông đã tới nhà, kho 
bản thể bên trong nhất của ông chói sáng, tất cả sẽ được 
biết - tất mọi điều quá khứ, hiện tại và tương lai. Không 
cái gì còn lại không được biết. Trong việc biết đó mọi 
thứ đều được hiển lộ.' Nhưng mọi thứ... và các thứ đều 
không nhất quán. 

Đó là cái đẹp của thế giới - rằng mọi sự đều không 
nhất quán. Mọi thứ đều có phẩm chất khác nhau, cá tính 
khác nhau. Mọi thứ đều là sự hiện hữu theo cách riêng 
của chúng, và Phật đơn giản phản chiếu... sự phản chiếu, 
tấm gương. 

Những lời này bao giờ cũng bắt đầu bởi Phật nói. 
Hãy nhớ điều đó. Khi điều đó được nói, Phật nói, điều 
đó đơn giản nghĩa là ông ấy chẳng có gì để nói cả. Ông 
ấy phản xạ, ông ấy phản xạ lại bạn. Ông ấy đơn giản 
biểu lộ cho bạn, bạn là ai. Ông ấy hiển lộ bạn cho bản 
thân bạn. Ông ấy đem bạn về trung tâm riêng của bạn. 

Những người có đam mê không bao giờ có khả năng 
cảm nhận đạo, vì điều đó giống như khuấy nước 
trong bằng tay. Mọi người có thể tới đó muốn tìm 
thấy sự phản chiếu khuôn mặt mình tuy nhiên họ sẽ 
không bao giờ thấy. Một tâm trí bị rắc rối và khổ sở 
với đam mê là không thuần khiết, và với nguyên 
nhân đó nó không bao giờ thấy được đạo.  

Này các sư, hãy lánh xa đam mê. Khi bụi đam mê 
được rũ bỏ thì đạo sẽ tự nó biểu lộ. 

Nhiều điều cực kì quan trọng được nói trong lời 
kinh này. Thứ nhất Phật nói, Những người có đam mê 
không bao giờ có khả năng cảm nhận đạo. 

Đam mê là gì? Đam mê là một loại sốt, một loại run 
rẩy của bản thể bạn, một loại vẩn vơ bên trong. Đam mê 
nghĩa là bạn không bằng lòng như bạn đang đấy. Bạn 
muốn cái gì đó khác, bạn muốn cái gì đó hơn, bạn muốn 
một hình mẫu cuộc sống khác, một phong cách khác. 
Thế thì bạn nghĩ bạn sẽ hạnh phúc và hài lòng. 

Tâm trí đầy đam mê là tâm trí đầy không hài lòng 
với hiện tại. Tâm trí với đam mê thì ham muốn, hi vọng, 
nhưng không bao giờ sống; nó trì hoãn. Nó nói ngày 
mai, bao giờ cũng ngày mai. Nó chưa bao giờ ở đây và 
bây giờ. Tâm trí đầy đam mê bao giờ cũng cứ bỏ lỡ hiện 
tại - và hiện tại lại là thực tại duy nhất đang có đó. Cho 
nên âm trí đầy đam mê cứ bỏ lỡ thực tại. Nó không thể 
phản chiếu được cái đang đó, nó không thể phản chiếu 
được chân lí, nó không thể phản chiếu được pháp, được 
đạo. Nó không thể phản xạ được cái đang bao quanh 
bạn, bởi vì bạn chưa bao giờ ở đây. 

Hãy quan sát tâm trí bạn. Bất kì khi nào có ham 
muốn, bạn đều đã đi lạc lối rồi. Bạn không thể trong 
tương lai được, hãy nhớ. Bạn không thể trong quá khứ 
được, hãy nhớ. Điều đó là không thể được. Điều đó 
không xảy ra theo cách mọi sự đang vậy. Điều đó đơn 
giản không xảy ra. Bạn không thể trong quá khứ được. 
Quá khứ không còn nữa. Làm sao bạn có thể trong quá 
khứ được? Nhưng nhiều hay ít thì bạn bao giờ cũng 
trong quá khứ. Bạn đang trong kí ức về quá khứ. Đó là 
cách để không hiện hữu, đó không phải là cách hiện hữu. 
Đó là cách để không hiện hữu. Hay bạn đang trong 
tương lai vốn là điều không thể được, bởi vì tương lai 
còn chưa có. Làm sao bạn có thể sống trong ngôi nhà 
còn chưa có? Nhưng bạn lại sống đấy. 
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Con người cứ làm phép màu. Đây là những phép 
màu thực. Con người cứ sống trong quá khứ cái không 
còn nữa, và con người bắt đầu sống trong tương lai cái 
chưa có. Bạn yêu người đàn bà mà bạn còn chưa tìm 
thấy, hay bạn cứ yêu người đàn bà đã chết. 

Tâm trí hoặc níu bám với quá khứ hoặc với tương 
lai. Đây là cách không hiện hữu. Đây là cách chúng ta 
bỏ lỡ sự tồn tại. Đây là cách dần dần chúng ta trở thành 
ảo ảnh, thành cái bóng, thành ma. Hãy tự quan sát mình 
mà xem. Như tôi nhìn mọi người, cả triệu người vẫn còn 
trong cuộc sống của ma. 

Một người đàn bà đã ở đây mấy ngày trước đây, và 
cô ấy nói cô ấy rất sợ ma. Và tôi nói, 'Đây là điều gì đó. 
Bởi vì đôi khi ma tới tôi, và họ nói rằng họ rất sợ bạn. 
Bạn cũng là ma. Sao bạn lại phải sợ ma?' Tôi nhìn vào 
mặt cô ấy. Đó là của quá khứ, nó có cái gì đó của tương 
lai, nhưng không có nội dung thực của hiện tại. 

Sống trong kí ức hay sống trong tưởng tượng - đó là 
cách của đam mê. Đam mê là việc vẩn vơ - hoặc sang 
trái hoặc sang phải, nhưng không bao giờ ở giữa. Và ở 
giữa là chân lí, hiện tại là chân lí... cánh cửa tới thực tại. 

Phật nói: 

Những người có đam mê không bao giờ có khả năng 
cảm nhận đạo. 

Chúng ta bao giờ cũng trên đạo - không có đạo khác 
hiện hữu - nhưng chúng ta không bao giờ cảm nhận 
được cái chúng ta bao giờ cũng sống cùng. Chúng ta bao 
giờ cũng trong thượng đế, nhưng chúng ta không bao 
giờ cảm nhận thượng đế. Thượng đế là hiển nhiên thế. 

Nhưng chúng ta cảm nhận mọi thứ trừ thượng đế, còn 
ông ấy thì bao quanh bạn... bên trong và bên ngoài. Ông 
ấy đang đập rộn ràng trong mọi thứ. Duy nhất ông ấy 
hiện hữu... nhưng bạn không thể thấy được ông ấy bởi vì 
bạn chưa bao giờ trong cái thực cả, bạn là không thực. 
Cho nên làm sao cái không thực có thể gặp được cái 
thực? Một tâm trí đầy đam mê không thể gặp được cái 
thực. Và điều này tiếp diễn. 

Trẻ con đầy những đam mê. Người ta có thể hiểu 
được - chúng là trẻ con, chúng còn chưa biết cuộc sống. 
Thanh niên đầy những đam mê. Người ta có thể tha thứ 
cho họ nữa; họ quá trẻ. Điều đó nghĩa là họ còn quá ngu 
xuẩn - họ sẽ phải học. Nhưng ngay cả người già, sắp 
chết, trên giường chết... nhưng vẫn đầy đam mê. Thế thì 
điều đó là quá thể; người già không thể được tha thứ. 

Đứa trẻ thì được, thanh niên có thể được tha thứ, 
nhưng người già? - không thể tha thứ được. Người đó đã 
sống cả đời mình và người đó đã không đi tới hiểu biết 
về một sự kiện đơn giản - rằng bạn không thể ở trong 
tương lai và bạn không thể ở trong quá khứ. Người đó 
đã sống cả đời mình và người đó đã bị thất vọng từng 
khoảnh khắc cuộc đời mình và người đó cứ trông đợi 
hoài. Người đó đã sống cả đời mình, ham muốn và ham 
muốn và ham muốn, và chẳng cái gì đã tới từ nó. Cái 
chết đã tới mà cuộc sống vẫn còn chưa đạt tới. Người đó 
đã chỉ chờ đợi, chuẩn bị cho nó... nó đã không xảy ra. 
Vậy mà người đó cứ tiếp tục - khao khát cuộc sống 
thêm. 

Như tôi thấy nhiều người... tôi đã quan sát người ta 
chết - rất hiếm khi một người chết đi mà không có đam 
mê. Khi một người chết đi mà không đam mê, thì cái 
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chết là đẹp. Nó có ý nghĩa vô cùng, nó có giá trị thực. 
Nhưng mọi người chết cái chết xấu. Ngay cả cái chết 
cũng không thể lay chuyển được họ ra khỏi mơ mộng và 
đam mê và sốt. Ngay cả cái chết cũng không thể làm cho 
họ nhận ra cái gì đang xảy ra. 

Tôi đã nghe một giai thoại rất hay: 

 

Có một nhà thổ. Chuông cửa rung và bà chủ nhà 
chứa trả lời, nhưng bà ấy chẳng thấy ai cả. Thế rồi, nhìn 
xuống tầng dưới, bà ấy thấy một người không tay không 
chân ngồi trên nền với chiếc xe lăn. Bà ta nói với anh 
chàng này, 'Anh còn có thể muốn cái gì ở đây nữa?' 

Anh chàng nhìn lên bà ta, mỉm cười và nói, 'Tôi đây. 
Chẳng phải tôi đã rung chuông đó sao?' 

 

Bây giờ thế là đủ. Tới tận cùng... sắp chết, mọi 
người vẫn nghĩ về dục. Có liên nối nào đó, bởi vì dục 
nghĩa là việc sinh. Cho nên chết và dục thực sự được nối 
rất sâu sắc. Nếu bạn không có khả năng lựa chọn nó 
trong khi bạn còn sống động đầy đủ, thì sẽ rất khó để lựa 
chọn nó khi bạn sắp chết. Bởi vì cái chết tới, nó cũng 
đem đi cả cực của nó, cái bóng của nó. 

Cuộc sống bắt đầu với dục, cuộc sống chấm dứt với 
chết, và khi cái chết tới, năng lượng dục có cuộc vận lộn 
cuối cùng. Nó trở thành ngọn lửa bừng sáng. Chính ngọn 
lửa bừng sáng đó dẫn bạn vào cuộc sống khác... bánh xe 
bắt đầu quay lần nữa. Chết đi với tâm trí dục, đam mê, 
bạn lại đang tạo ra một cuộc sống mới, việc sinh mới. 
Bạn đã bắt đầu tìm kiếm bụng mẹ. Dục nghĩa là việc tìm 

kiếm bụng mẹ đã bắt đầu. Bạn còn chưa chết, nhưng 
việc tìm kiếm đã bắt đầu. Linh hồn bạn đã chuẩn bị lấy 
cú nhảy vào bụng mẹ khác. 

Phật nói nếu bạn có thể chết mà không đam mê, bạn 
đã phá vỡ ham muốn. Bạn có thể không bao giờ được 
sinh ra nữa. Hay cho dù bạn có được sinh ra thì nó cũng 
sẽ chỉ là một lần nữa thôi. Có thể chút ít nghiệp vẫn còn 
lại, tài khoản phải được đóng lại, mọi sự được kết thúc - 
nhưng về cơ bản bạn tự do. 

Khi tâm trí tự do với đam mê, tâm trí là tự do. Tự do 
nghĩa là tự do khỏi đam mê. Và chỉ tâm trí tự do mới có 
thể thấy cái gì là thực. Chỉ tâm trí tự do - tự do khỏi đam 
mê - mới có thể thấy cái đang có ở đây. 

Những người có đam mê không bao giờ có khả năng 
cảm nhận đạo, vì điều đó giống như khuấy nước 
trong bằng tay. 

Đôi khi bạn có quan sát không? Vào đêm trăng tròn 
bạn đi ra hồ - mọi thứ đều im lặng... thậm chí không một 
gợn sóng trên bề mặt hồ... và trăng được phản chiếu đẹp 
thế. Hãy lay nước, tạo ra vài gợn sóng trong nước bằng 
tay bạn, và trăng bị chia thành từng mảnh... sự phản 
chiếu biến mất. Bạn có thể thấy bàng bạc trên khắp hồ, 
nhưng bạn không thể thấy được trăng. Mảnh mẩu... tính 
toàn bộ bị phá vỡ, sự tích hợp mất đi. 

Tâm thức con người cũng có thể ở trong hai trạng 
thái. Một trạng thái là trạng thái của đam mê - khi có 
nhiều gợn sóng và sóng khao khát bờ đâu đó trong tương 
lai, hay vẫn níu bám với bờ nào đó trong quá khứ. 
Nhưng hồ bị khuấy động. Bề mặt không bình thản, yên 
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tĩnh và thanh bình. Bề mặt không thể phản chiếu được 
thực tại; nó bóp méo. Tâm trí đầy những đam mê là cơ 
chế để bóp méo. Bất kì điều gì bạn thấy, bạn thấy qua 
việc bóp méo. 

Hãy đi ra hồ vào đêm trăng tròn và quan sát hai điều 
này trong hồ. Trước hết hãy thấy mọi thứ yên tĩnh, bình 
thản, trăng được phản chiếu, cái đẹp vô cùng, và mọi thứ 
đều tĩnh lặng thế - cứ dường như thời gian đã dừng lại. 
Và mọi thứ hiện tại thế - cứ dường như chỉ hiện tại có 
đấy. Thế rồi tạo ra gợn sóng, hay đợi cho gió tới và bóp 
méo. Thế thì tất cả mọi phản chiếu đều mất hay bị bóp 
méo. Thế rồi bạn cứ nhìn - bạn không thể tìm ra trăng, 
bạn không thể hình dung ra được trăng giống cái gì. Bạn 
không thể hình dung ra nó từ sự phản chiếu. 

Cũng có hai trạng thái của tâm trí. Tâm trí không có 
ý nghĩ, ham muốn, đam mê là yên tĩnh... yên tĩnh như 
cái hồ. Thế thì mọi thứ như nó đấy, được phản xạ. Và 
biết cái đang đó, là biết thượng đế, là biết chân lí. Nó tất 
cả bao quanh bạn, chỉ bạn là không trong trạng thái để 
phản chiếu nó. 

Khi đam mê của bạn bị loại bỏ, dần dần mọi sự bắt 
đầu sắp vào hàng, chúng trở nên được tích hợp. Và khi 
sự phản chiếu được hoàn toàn rõ ràng, bạn được giải 
thoát. Chân lí giải thoát. Không cái gì khác giải thoát. 
Biết cái đang đó, là được tự do, là tự do tuyệt đối. 

Giáo điều không thể giải thoát được bạn, tín điều 
không thể giải thoát được bạn, nhà thờ không thể giải 
thoát được bạn. Chỉ chân lí mới giải thoát. Và không có 
cách nào tìm ra chân lí chừng nào bạn còn chưa đi tới 
tạo ra tình huống trong bản thân mình nơi cái đang đó 
được soi gương. 

Những người có đam mê không bao giờ có khả năng 
cảm nhận đạo. 

Tâm thức phải trở nên không có nội dung. Đó là 
nghĩa của việc vô đam mê. Khi bạn hiệu hữu, đơn giản 
bạn hiện hữu, tôi gọi điều đó là hồn nhiên nguyên thuỷ. 
Bạn không khao khát, ham muốn về bất kì cái gì. Bạn 
chỉ trong khoảnh khắc này, tuyệt đối ở đây và bây giờ. 
Sự mãn nguyện lớn nảy sinh trong bản thể bạn, sự thoả 
mãn mênh mông nảy sinh trong bản thể bạn. Bạn cảm 
thấy được ân huệ. 

Thực tế đó là điều bạn đang tìm kiếm. Trong tất cả 
các ham muốn, bạn đang tìm kiếm trạng thái mãn 
nguyện. Nhưng ham muốn không thể đem nó lại được. 
Ham muốn tạo ra nhiều gợn sóng hơn trên chiếc hồ của 
bạn. Ham muốn tạo ra nhiều bồn chồn hơn trong bạn. 
Bạn đang ham muốn chỉ mỗi một điều - làm sao đi tới 
trạng thái mà mọi thứ chỉ là việc mãn nguyện... không 
đâu mà đi... người ta đơn giản vui sướng. Chỉ bằng hiện 
hữu, người ta phúc lạc. Chỉ bằng hiện hữu, người ta có 
thể nhảy múa và ca hát. 

Đó là điều bạn đang tìm kiếm. Ngay cả trong ham 
muốn của mình, trong tham lam của mình, trong dâm 
dục của mình, trong tham vọng của mình, đó đích xác là 
cái bạn đang tìm kiếm - nhưng bạn lại đang tìm kiếm 
theo hướng sai. Nó không thể xảy ra được theo cách đó. 
Nó chưa bao giờ xảy ra theo cách đó. Nó có thể xảy ra 
chỉ theo mỗi một cách thôi - cách của Phật, cách của 
Krishna hay Christ. Cách thức là một; nó không thuộc 
vào ai cả. 
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Cách đó sẵn có ngay ở đây bây giờ cho bạn... bạn 
chỉ phải đi tới gặp nó ở đây. Bạn đang trốn chạy đi đâu 
đó khác, bạn chưa bao giờ được tìm thấy ở nhà bạn. Bất 
kì địa chỉ nào bạn cho, bạn đều chẳng bao giờ được tìm 
thấy ở đó. Bạn bao giờ cũng ở đâu đó khác. 

Thượng đế tới và tìm bạn. Tất nhiên, ông ấy tin cậy 
vào bạn, và ông ấy tới với cái gọi là địa chỉ của bạn, 
nhưng bạn lại chẳng bao giờ ở đó cả. Ông ấy gõ cửa và 
căn phòng trống rỗng, ngôi nhà trống rỗng. Ông ấy đi 
vào trong nhà, nhìn mọi nơi, nhưng bạn không có đó. 
Bạn ở đâu đó khác. Bạn bao giờ cũng ở đâu đó khác - 
chỗ nào đó khác mới là nhà của bạn. 

Người thường nghĩ rằng họ phải đi tìm thượng đế. 
Chân lí lại là điều đối lập - thượng đế đang đi tìm bạn, 
nhưng bạn không được tìm thấy. 

Điều Phật đang nói là, nếu bạn vô đam mê thì bạn sẽ 
được ông ấy tìm thấy. Bạn sẽ được tìm thấy ngay tức 
khắc, bởi vì bạn sẽ ngồi ở trong khoảnh khắc hiện tại. 
Tâm trí bạn sẽ không vẩn vơ, ngọn lửa của bạn sẽ tuyệt 
đối không lay động. Trong chính khoảnh khắc đó của 
thiền bạn gặp thượng đế, bạn gặp chân lí. Bạn trở nên tự 
do. 

Những người có đam mê không bao giờ có khả năng 
cảm nhận đạo. 

Nhưng một điều phải được ghi nhớ. Bạn có thể vứt 
bỏ đam mê trần tục - nhiều người làm rồi. Họ trở thành 
thánh nhân Hindu, thành sư, họ đi vào các tu viện, 
nhưng họ lại không vứt bỏ đam mê đâu. Bây giờ họ bắt 
đầu nghĩ về thượng đế. Bây giờ họ bắt đầu nghĩ về làm 

sao thành đạt trong thế giới khác. Tâm trí của kẻ thành 
đạt của họ vẫn tiếp tục, chỉ ngôn ngữ của họ thay đổi. 
Bây giờ họ không còn ham muốn tiền nữa, họ không còn 
ham muốn số dư ngân hàng, nhưng dầu vậy họ vẫn ham 
muốn an ninh - an ninh trong tay của thượng đế. 

Khi bạn tìm kiếm số dư ngân hàng, hay khi bạn đi 
tới công ti bảo hiểm để được bảo hiểm, đây chính là 
ngôn ngữ cho việc tìm kiếm sâu sắc và an ninh. Bạn bỏ 
chúng; thế rồi bạn trở thành người Ki tô giáo hay bạn trở 
thành người Hindu. Bằng việc trở thành người Ki tô 
giáo, bạn đang tìm gì vậy? Bạn lại đang tìm an ninh. Bạn 
đang nghĩ, 'Người này, Jesus là đứa con duy nhất của 
thượng đế. Mình sẽ được an ninh hơn khi cùng với ông 
ấy.' 

Hay bạn đang tìm kiếm trở thành người Hindu. Bạn 
nghĩ, 'Những người Hindu này, họ đã từng ở lâu nhất 
trong nghề tôn giáo. Họ phải biết chứ. Họ phải biết tất cả 
mọi bí mật thương mại. Họ phải có chìa khoá. Nhiều nền 
văn minh đã tới và đã đi, nhưng những người Hindu này 
có mẹo nào đó - họ vẫn tiếp tục. Babylon không còn 
nữa, Assyria chỉ là đống hoang tàn, nền văn minh cổ của 
người Ai Cập chỉ còn trong bảo tàng. Nhiều nền văn 
minh đã tồn tại trên trái đất này và đã mất đi; chỉ những 
kho báu là còn lại đây đó. Nhưng những người Hindu 
này lại là cái gì đó; họ vẫn còn đó. Họ đã không bị thời 
gian phá huỷ, họ có phẩm chất nào đó của vĩnh hằng. Họ 
phải đã biết bí mật nào đó. Hãy trở thành người Hindu.' 
Nhưng bạn đang tìm kiếm an ninh. 

Nếu bạn tìm kiếm an ninh, tâm trí bạn vẫn mang 
cùng đam mê, ham muốn, sợ hãi. Bạn có thể không quan 
tâm tới thế giới này. Có nhiều người tới tôi và họ nói, 
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'Đây là vô thường, tạm thời. Thế giới này không xứng 
đáng. Chúng tôi đang tìm cái gì đó như phúc lạc vĩnh 
hằng.' Cho nên, chẳng cái gì đã thay đổi. Thực tế, họ 
dường như còn tham lam hơn người thường. 

Người thường được thoả mãn với thứ tạm thời. 
Những người này dường như rất không thoả mãn. Họ 
không thoả mãn với những thứ tạm thời - ngôi nhà đẹp, 
xe hơi đẹp, đàn bà đẹp và chồng, vợ và con cái, họ đều 
không thoả mãn. Họ nói, 'Đây toàn là những thứ tạm bợ, 
chẳng chóng thì chầy chúng sẽ bị lấy đi mất. Chúng tôi 
đang tìm kiếm cái gì đó không thể bị lấy đi.' Những 
người này còn tham lam hơn. Đam mê của họ không biết 
tới biên giới. Họ cho rằng họ mang tính tôn giáo. Họ 
không phải vậy. 

Người tôn giáo là người đã vứt bỏ mọi đam mê, đam 
mê kiểu như vậy. Chỉ bằng việc đổi ngôn ngữ thì chẳng 
cái gì được thay đổi cả. 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin nói với bạn anh ta, 'Tôi chưa bao 
giờ gọi anh là đồ chó đẻ.' 

'Có anh đã gọi rồi!' Người bạn giận lắm. Anh ta 
khăng khăng, 'Có anh đã gọi rồi!' 

'Không tôi không gọi đâu!' Mulla lặp lại. 'Mọi điều 
tôi đã nói là, "Khi anh về nhà hãy vứt xương cho mẹ 
anh".' 

 

Nhưng điều đó là một. Chỉ bằng việc đổi ngôn ngữ, 
chẳng cái gì đổi cả. 

Cái gọi là người tôn giáo cũng phàm tục như phàm 
nhân, đôi khi thậm chí lại còn phàm tục hơn thế. Tôi đã 
bắt gặp nhiều người tôn giáo, nhiều sư Jaina - họ với tôi 
dường như còn trần tục hơn tín đồ của họ. Bởi vì thế 
giới này không có nghĩa là thế giới này. Thế giới này 
đơn giản nghĩa là đam mê, ham muốn, tham lam. Họ 
đang khao khát về moksha, khao khát về thế giới khác, 
về thiên đường, về cõi trời. Giấc mơ của họ đầy những 
tương lai. 

Giấc mơ của bạn cũng đầy những tương lai, nhưng 
tương lai của bạn không lớn thế. Hừ? bạn chỉ nghĩ trước 
được vài ngày, hay ít nhất là vài tháng. Nếu bạn là người 
rất, rất tưởng tượng, thì nhiều nhất là vài năm, có vậy 
thôi. Đam mê của bạn không mạnh thế. Đam mê của họ 
dường như phát khùng. Họ không chỉ nghĩ trước vài 
năm, họ đang nghĩ trước vài kiếp - về thế giới khác. 
Ham muốn của họ đã đi tới chỗ nổi đoá, họ điên. Họ có 
thể ra đi và từ bỏ thế giới này, nhưng việc từ bỏ đó là 
giả, bởi vì họ đang từ bỏ vì các thế giới tốt hơn. Khi bạn 
từ bỏ vì cái gì đó tốt hơn, đó là việc mặc cả, đó không 
phải là việc từ bỏ. 

Bạn đi tới rạp phim, tới rạp chiếu bóng. Tất nhiên, 
bạn phải từ bỏ năm ru pi. Bạn phải hi sinh năm ru pi 
ngay lập tức. Nhưng điều đó là... chẳng ai gọi đó là từ bỏ 
cả. Đó là mặc cả. Nếu bạn muốn sống trên trời, trong 
thiên đường, bạn phải trả giá cho điều đó. 

Hãy nhớ điều này - rằng bất kì khi nào bạn trả giá 
cái gì đó cho cái gì đó, thì đó không phải là từ bỏ đâu. 
Chính ý tưởng về trả giá ngay lập tức làm rõ ràng rằng 
điều đó thuộc vào thế giới của ham muốn. Bởi vì cuộc 
sống là tự do và không ai cần trả giá cho nó cả. Hãy để 
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tôi nhắc lại điều đó. Cuộc sống là tuyệt đối tự do, không 
ai cần trả giá cho nó. Khoảnh khắc bạn bắt đầu trả giá 
cho nó, nó không phải là cuộc sống. Nó phải là cái gì đó 
giống như món hàng ở chợ - có thể ở chợ tôn giáo, 
nhưng nó phải là hàng hoá gì đó. 

Nếu ai đó yêu cầu bạn từ bỏ bởi vì đó là cách để lấy 
được, thế thì người đó đang yêu cầu bạn trả giá cho nó. 
Người đó đang nói về kinh tế, không về tôn giáo. Người 
đó đang nói về tài chính. Người đó đang bảo bạn, 'Bạn 
phải trả giá đến thế này. Nếu bạn muốn được ở trong 
thiên đường của thượng đế, bạn sẽ phải trả giá những 
điều này. Bạn sẽ phải hi sinh.' 

Và tất nhiên điều đó hấp dẫn bạn, bởi vì bạn biết 
logic này. Làm sao bạn có thể được cái gì cho không? 
Bạn phải trả giá cho nó chứ. Và khi bạn thấy thượng đế, 
bạn phải trả vô cùng nhiều. Bạn phải trả bằng tất cả mọi 
vui thú của mình. Bạn phải trở nên đông cứng, chết. Bạn 
phải từ bỏ cuộc sống. Cho nên bạn trở thành 'anh chàng 
tốt', 'anh bạn hay'. Và bây giờ thượng đế cảm thấy rất 
hạnh phúc. 'Trông đấy, người này đã từ bỏ mọi thứ vì ta. 
Bây giờ anh ta nên được phép.' 

Thượng đế chưa bao giờ yêu cầu bất kì sự hi sinh 
nào từ bạn. Làm sao ông ấy có thể yêu cầu bất kì sự hi 
sinh nào từ bạn được? Đó không phải là chợ. Thiên 
đường không thể kiếm được. Bạn không định trả giá cho 
nó. Bạn chỉ phải học cách tận hưởng nó, có vậy thôi. 
Nếu bạn biết cách tận hưởng nó, ngay bây giờ nó đang 
sẵn có. Bạn không phải trả giá cho nó. 

Nhưng toàn thể tâm trí chúng ta đã từng được huấn 
luyện bởi các nhà kinh tế và chính khách. Họ nói bạn sẽ 
phải trả giá. Hãy hi sinh thời thơ ấu của bạn trong giáo 

dục để cho khi bạn là thanh niên bạn có thể có nhà đẹp, 
có gia đình, được kính trọng, có việc đáng kính. Bạn sẽ 
phải trả giá cho nó - cho nên hãy hi sinh thời thơ ấu của 
bạn để cho khi bạn là thanh niên, bạn có tất cả mọi thú 
vui của thế giới. 

Thế thì khi bạn là thanh niên vợ bạn nói, 'Hãy làm 
bảo hiểm đi, bởi vì trẻ con đang lớn và chúng sẽ cần. Và 
chúng ta sẽ trở nên già đi - và tuổi già thì sao? Anh định 
làm gì?' Hãy hi sinh tuổi trẻ của bạn vì tuổi già để cho 
trong tuổi già bạn có thể về hưu, và được tiện nghi. 

Cho nên hãy hi sinh thời thanh niên của bạn vì tuổi 
già của bạn. Và thế rồi bạn làm gì khi bạn về hưu? Bây 
giờ toàn thể cuộc sống trôi qua rồi. Bao giờ cũng chuẩn 
bị cho cái gì đó khác. Và bạn càng chuẩn bị nhiều, bạn 
càng trở nên khéo léo trong việc chuẩn bị, có vậy thôi. 
Thế thì bạn có thể chuẩn bị nhiều hơn. Một người trở 
nên khéo léo trong việc chuẩn bị thì không bao giờ sẵn 
sàng sống. Người đó trở nên sẵn sàng hơn để chuẩn bị, 
có vậy thôi. 

Đó là cách toàn thể cuộc sống bị bỏ lỡ. Và thế rồi 
trong tuổi già họ nói, 'Bây giờ hãy chuẩn bị cho thế giới 
khác. Bạn đang làm gì? Cầu nguyện, thiền, đi nhà thờ. 
Bây giờ hãy trở nên mang tính tôn giáo. Bạn đang làm 
gì? Cái chết đang tới. Hãy chuẩn bị cho kiếp sau.' 

Bây giờ toàn thể logic này là ngu xuẩn. Thời thơ ấu 
bị hi sinh cho thời thanh niên, thời thanh niên bị hi sinh 
cho tuổi già, tuổi già bị hi sinh cho kiếp sau. Thế là mọi 
thứ chỉ là sự hi sinh. Khi nào thì thời gian cho tận hưởng 
mới tới? Để tôi nói với bạn - nếu bạn muốn tận hưởng, 
đừng bao giờ chuẩn bị! Nếu bạn muốn tận hưởng, hãy 
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tận hưởng! Hãy làm nó ngay bây giờ, bởi vì không có 
cách khác để làm nó. 

Và nếu bạn trở thành một người chuẩn bị lớn, một 
người hiệu quả, khéo léo, vĩ đại trong việc chuẩn bị, bạn 
bao giờ cũng sẽ chuẩn bị nhưng bạn sẽ không bao giờ đi 
vào bất kì cuộc hành trình nào. Bạn sẽ trở thành khéo léo 
trong việc chuẩn bị, đóng gói và mở gói, tới mức bạn sẽ 
không biết cách đi vào cuộc hành trình. Bạn sẽ chỉ biết 
cách đóng gói và mở gói lặp lại. 

Đó là điều mọi người đang làm trong cuộc sống. 
Cuộc sống là tự do, nó là món quà... món quà của 
thượng đế. Hãy tận hưởng nó. Hãy để điều này đi sâu 
nhất vào trong trái tim bạn. Hãy để bí mật này bây giờ 
còn bí mật hơn. Cuộc sống là món quà. Hãy để có nhảy 
múa trên đường phố. 

Không có nhu cầu phải chuẩn bị. Việc chuẩn bị bao 
giờ cũng là cái bóng của đam mê. Khi bạn ham muốn 
tương lai, tất nhiên bạn phải chuẩn bị cho nó. Trong hiện 
tại, chẳng cần chuẩn bị gì cả. Hiện tại đã tới rồi. Cây đã 
xanh, và hoa hồng đã nở hoa, và chim chóc đang đánh 
thức bạn. Phỏng có ích gì mà chuẩn bị? 

Sự kì lạ này của việc chuẩn bị là tuyệt đối mang tính 
người. Bạn sẽ không bao giờ tìm thấy nó ở bất kì đâu. 
Bạn đã bao giờ thấy con vật nào chuẩn bị cái gì không? 
cây nào chuẩn bị cho cái gì không? ngôi sao nào chuẩn 
bị cho cái gì không? Chúng tất cả phải phì cười. Con 
người là con vật kì cục thế. Chúng tất cả phải cười. Cái 
gì đã đi sai. Chúng đang tận hưởng, chính bây giờ chúng 
đang tận hưởng. 

Thực tại phải được phản chiếu rõ ràng trong con vật, 
trong chim chóc, trong đất đá, hơn là trong con người. 
Tâm trí con người đầy những gợn sóng. Những gợn 
sóng này phải bị loại bỏ. 

Con người đang ở trong tình huống rất kì lạ. Dưới 
con người là tự nhiên - tuyệt đối vô ý thức và phúc lạc. 
Trên con người là chư phật - tuyệt đối ý thức và phúc 
lạc. Con người ở ngay giữa - bước chuyển, cây cầu... 
dây thừng căng giữa hai điều vĩnh hằng. Con người 
không hạnh phúc như con chim cu trong vườn, không, 
cũng không hạnh phúc như Phật. Con người ở lưng 
chừng - bị căng ra, căng thẳng, muốn đi theo cả hai 
đường cùng lúc... trở nên ngày một bị chia chẻ hơn. 

Đó là lí do tại sao tôi lại nói bệnh tâm thần phân liệt 
không phải là bệnh đặc biệt, nó là hiện tượng rất thông 
thường. Nó không phải là phi tự nhiên. Mọi người đều bị 
tâm thần phân liệt, phải bị thế. Chính tình huống của 
nhân loại là tâm thần phân liệt. Con người không vô ý 
thức cho nên con người không thể như cây cối - tận 
hưởng mà không chuẩn bị. Và con người chưa phải là vị 
phật, cho nên con người không thể tận hưởng mà không 
có chuẩn bị. Con người không trong hiện tại. Con người 
ở ngay giữa. 

Nhưng chẳng cái gì phải lo nghĩ cả. Bạn không bao 
giờ có thể hạnh phúc được như cây cối bây giờ. Không 
có cách nào quay lại - thế giới đó đã mất rồi. Đó là nghĩa 
của việc đuổi Adam ra khỏi vườn Địa đàng - anh ta 
không còn là một phần của phúc lạc vô ý thức. Anh ta đã 
trở nên ý thức bởi việc ăn quả của cây tri thức. Anh ta đã 
trở thành con người. 
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Adam là con người, và mọi con người đều giống 
Adam. Mọi thời thơ ấu đều trong vườn Địa đàng. Mọi 
đứa trẻ đều hạnh phúc như con vật, hạnh phúc như 
người nguyên thuỷ, hạnh phúc như cây cối. Bạn có quan 
sát đứa trẻ chạy trong lùm cây, trên bờ biển không? - nó 
còn chưa có tính con người. Mắt nó vẫn còn trong trẻo, 
nhưng vô ý thức. Nó sẽ phải đi ra khỏi vườn Địa đàng. 

Không phải là Adam đã có thời bị đuổi ra đâu - mọi 
Adam đều phải bị đuổi đi đuổi lại. Mọi đứa trẻ đều phải 
bị tống ra khỏi vườn của thượng đế; nó là một phần của 
sự trưởng thành. Cái đau là ở trưởng thành. Người ta 
phải đánh mất nó để thu lại được nó, để thu lại nó một 
cách có ý thức. Đó là gánh nặng của con người và định 
mệnh của con người, nỗi khổ của con người và tự do của 
con người, vấn đề của con người và sự vĩ đại của con 
người - cả hai. 

Phật không là gì ngoài Adam quay lại, vào lại vườn 
Địa đàng. Nhưng bây giờ ông ấy tới với nhận biết đầy 
đủ. Bây giờ vòng tròn là đầy đủ. Ông ấy tới vừa nhảy 
múa, ông ấy tới tuyệt đối phúc lạc. Ông ấy phúc lạc như 
bất kì cây cối nào, nhưng không phải là vô ý thức. Ông 
ấy đã thu lại ý thức, ông ấy đã vươn lên tới ý thức. Bây 
giờ ông ấy không chỉ phúc lạc - ông ấy là nhận biết rằng 
ông ấy là phúc lạc. Phẩm chất mới đã đi vào. 

Đó là điều đang cố gắng đi vào trong bạn - gõ đầu 
bạn từ mọi nơi. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói thượng 
đế đang tìm bạn. Tôi ngụ ý rằng ý thức muốn xảy ra cho 
bạn. Hãy cho phép nó xảy ra. Hãy thừa nhận rằng 
thượng đế đang tìm bạn. Hãy buông bỏ, rơi vào hài hoà 
với ông ấy. Đó là điều Phật gọi là pháp - hài hoà với tự 

nhiên... hoà thuận đầy đủ, đầy đủ trong hoà thuận, 
nhưng nhận biết. 

Và tôi không chờ đợi. Đừng chờ đợi tới thời đại nào 
mà toàn thể nhân loại sẽ trở nên nhận biết và vô đam 
mê. Đó sẽ là việc chờ đợi rất vô tích sự; bạn sẽ chờ đợi 
trong vô vọng. 

Tôi đã nghe: 

 

Một người say bước về nhà thì gặp một nhóm người 
đang đào một hố lớn ở giữa phố. 'Các anh đang làm gì 
đấy?' anh ta hỏi. 

'Chúng tôi đang làm đường ngầm,' câu trả lời vọng 
tới. 

'Khi nào các anh kết thúc nó?' anh ta hỏi. 

'A, trong tám năm.' 

Người say nghĩ một chốc rồi kêu lên, 'A, đồ chết 
tiệt. Tôi sẽ lấy taxi.' 

 

Nhân loại một ngày nào đó sẽ trở nên có ý thức tập 
thể - khả năng đó tồn tại - nhưng không ai biết khi nào. 
Hàng triệu năm sẽ qua đi, và hàng triệu cá nhân sẽ phải 
trở thành phật trước khi điều đó có thể xảy ra. Thế thì 
một ngày nào đó có thể là phật tính trở thành hiện tượng 
tự nhiên. 

Nhưng trước điều đó, bạn phải cố gắng một cách 
riêng lẻ. Và bạn không thể chờ đợi nó. Việc chờ đợi đó 
sẽ rất mang tính tự tử. Và nếu mọi người đều chờ đợi 
điều đó, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Bởi vì để cho 
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nó xảy ra thì cần một số linh hồn riêng lẻ trở thành chư 
phật. 

Bây giờ vài thực nghiệm đang được tiến hành về 
thiền. Người ta đã thấy rằng nếu trong một làng, một 
làng nhỏ bốn trăm người, số thiền nhân lên tới ít nhất 
một phần trăm... chẳng hạn, nếu trong một làng năm 
trăm người, năm người bắt đầu thiền, tỉ lệ tội phạm trong 
làng đó tụt xuống ngay lập tức. Mọi người ít phạm tội 
hơn, chỉ bởi vì một phần trăm dân làng đang thiền. Điều 
đó ảnh hưởng tới toàn thể tâm thức - chỉ một phần trăm. 
Và chỉ việc thiền thôi - họ không phải là phật. 

Nếu một phần trăm nhân loại trở thành phật, toàn 
thể phẩm chất sẽ thay đổi. Ý thức sẽ trở nên dễ dàng 
hơn, có thể trở nên gần tự nhiên và tự phát nhất. 

Cho nên nếu bạn chờ đợi, bạn đang đợi trong vô 
vọng. Và nếu bạn đang chờ đợi và mọi người cứ chờ 
đợi, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Hãy làm điều gì đó 
về nó, bạn sẽ tạo ra một tình huống ngày càng dễ dàng 
hơn để điều đó xảy ra cho người khác. 

Những người có đam mê không bao giờ có khả năng 
cảm nhận đạo, vì điều đó giống như khuấy nước 
trong bằng tay. Mọi người có thể tới đó muốn tìm 
thấy sự phản chiếu khuôn mặt mình tuy nhiên họ sẽ 
không bao giờ thấy.  

Đó là lí do tại sao bạn không biết mình là ai. Bạn đã 
không có khả năng thấy được khuôn mặt nguyên thuỷ 
của mình. Nói gì tới những điều khác? Nói gì tới khuôn 
mặt của thượng đế? Bạn đã không có khả năng nhìn vào 
khuôn mặt riêng của mình trong tâm trí mình, ngay cả 

đến sự phản chiếu đó cũng là không thể được. Khuôn 
mặt này không trở thành thực tại, bạn chỉ thấy các mảnh 
mẩu, bởi vì tâm trí liên tục run rẩy, vẩn vơ. 

Ngọn lửa này không bao giờ ở trạng thái nghỉ ngơi 
vô cùng, cho nên mọi thứ đều lung linh. Đôi khi bạn 
thấy một trong những con mắt của mình, đôi khi bạn 
thấy mũi mình, đôi khi bạn thấy một trong những bàn 
tay của mình, đôi khi bạn thấy một phần khuôn mặt 
mình, nhưng mọi thứ đều bị lộn xộn. Và nếu bạn muốn 
hình dung ra nó, nó trở thành bức tranh Picasso. Bạn 
không biết cái gì là cái gì. 

 

Tôi đã nghe nói rằng Picasso vẽ bức chân dung của 
một người bạn. Người bạn này tới, anh ta ngắm nghía 
khắp mọi phía. Anh ta nói, 'Tốt đấy, đẹp đấy, nhưng tôi 
không thích cái mũi này. Ít nhất ông sẽ phải thay đổi 
điều đó.' 

Picasso nói, 'Được thôi, tháng sau tới nhé.' 

Anh ta nói, 'Một tháng cơ à! Sao lâu thế?' 

Picasso nói, 'Tôi thậm chí không thể chắc chắn được 
liệu tôi sẽ có thể làm được điều đó trong một tháng hay 
không.' 

Anh ta nói, 'Ông ngụ ý gì vậy?' 

Picasso nói, 'Bây giờ đừng buộc tôi phải nói ra sự 
thật. Thực tế tôi không biết tôi đã làm ra cái mũi ở đâu. 
Tôi sẽ phải tìm kiếm và suy tư về điều đó. Chắc chắn tôi 
đã làm cái mũi của ông, ở đâu đó, nhưng ở đâu đây?' 
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Nếu bạn nhìn vào bản thân mình, bạn là bức tranh 
Picasso đấy. Mọi thứ đều lộn xộn, trong đống rối tung. 
Bạn không biết căn cước của mình, mình là ai. Cho nên 
bạn níu bám lấy sự giúp đỡ, hỗ trợ từ bên ngoài - tên 
bạn, tên bố bạn, họ bạn, chứng chỉ của bạn từ đại học, 
bằng cấp của bạn. Đây là những hỗ trợ bên ngoài. Chúng 
giúp bạn bằng cách nào đó để cho ý tưởng nào đó về bạn 
là ai. Nhưng thực tế bạn không biết mình là ai. Bởi vì 
làm sao bạn có thể biết tới bản thân mình nếu bạn không 
biết rằng bạn là bác sĩ hay kĩ sư hay thợ ống nước? Cái 
gì có đó để làm với bản thể bạn? 

Bạn có thể là thợ ống nước, bạn có thể là bác sĩ, bạn 
có thể là kĩ sư - điều đó chẳng liên quan gì tới bản thể 
tinh tuý của bạn. Đây tất cả đều là ngẫu nhiên. Bạn có 
thể là người da trắng hay bạn có thể là người da đen, 
nhưng điều đó chẳng liên quan gì tới bản thể tinh tuý 
của bạn. Những điều này chỉ là ngẫu nhiên, chẳng cái gì 
bản chất. Sự khác biệt giữa người da trắng và người da 
đen chỉ ở sắc tố nhỏ. Nếu bạn đi ra chợ, sắc tố sẽ không 
đắt hơn bốn hào. Đó là sự khác biệt duy nhất giữa người 
da đen và người da trắng. Rất không bản chất, nhưng đã 
trở thành cực kì quan trọng. 

Sự khác biệt giữa người giầu và người nghèo là 
gì?... chỉ là ngẫu nhiên. Giữa người thành công và người 
thất bại?... chỉ là ngẫu nhiên. Chúng không thực sự xác 
định ra bạn. Nhưng chúng ta không biết cách xác định 
theo bất kì cách nào khác, cho nên chúng ta cứ níu bám 
lấy sự phân mảnh này và chúng ta cứ làm ra cái gì đó từ 
nó. 

Thực tại của bản thể bạn là ở bên trong bạn. Bạn chỉ 
cần tâm trí im lặng chút ít; nó sẽ được phản chiếu. Bạn 

sẽ biết mình là ai. Và đó sẽ là bước đầu tiên của bạn để 
biết thực tại này là gì. Toàn thể trò chơi này là gì? Thế 
giới ảo thuật này là gì? 

Bằng việc biết bản thân mình, bạn sẽ tiến bước đầu 
tiên trong việc biết thượng đế. Bằng việc biết bản thân 
mình một cách tuyệt đối, bạn đã lấy bước cuối cùng 
trong việc biết thượng đế. Bằng việc biết bản thân mình, 
bạn biết thượng đế là gì. Không có cách khác - bởi vì 
bạn là thượng đế, nhưng bạn đã không có khả năng nhìn 
khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. 

Một tâm trí bị rắc rối và khổ sở với đam mê là 
không thuần khiết, và với nguyên nhân đó nó không 
bao giờ thấy được đạo.  

Này các sư, hãy lánh xa đam mê. Khi bụi đam mê 
được rũ bỏ thì đạo sẽ tự nó biểu lộ. 

Đạo sẽ tự biểu lộ bản thân nó. Không có nhu cầu 
phát hiện ra nó. Tất cả mọi điều cần thiết là bạn nên có 
tâm trí hồn nhiên, thuần khiết. Và khi Phật nói thuần 
khiết, ông ấy không ngụ ý tâm trí đạo đức đâu. Ông ấy 
không ngụ ý tâm trí tôn giáo đâu. Định nghĩa của ông ấy 
về thuần khiết còn khoa học hơn. Ông ấy nói tâm trí 
không có ý nghĩ. 

Bởi vì người đạo đức là đạo đức, nhưng người đó có 
ý nghĩ đạo đức. Người vô đạo đức là vô đạo đức, nhưng 
người đó có ý nghĩ vô đạo đức. Khi có liên quan tới tâm 
trí, thì cả hai đều đầy ý nghĩ. Phàm nhân có ý nghĩ phàm 
tục, người tôn giáo có ý nghĩ tôn giáo. Dù bạn đang hát 
bài ca từ bộ phim mới nhất hay bạn đang tụng lời 
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nguyện tôn giáo, điều đó không tạo ra khác biệt - tâm trí 
bạn đang vẩn vơ, tâm trí bạn không im lặng. 

Cho nên, với thuần khiết, Phật không ngụ ý đạo đức. 
Không, ông ấy đơn giản ngụ ý tâm trí không có nội 
dung. Mọi nội dung đều không thuần khiết. Dù nội dung 
là bất kì cái gì, nó đều không thuần khiết. Ông ấy không 
nói không thuần khiết theo bất kì nghĩa kết án nào. Ông 
ấy đang nói điều đó chỉ theo nghĩa rất khoa học - bất kì 
cái gì ngoại lai, bất kì cái gì xa lạ, đều làm cho tâm trí 
thành không thuần khiết. 

Tâm trí là việc phản chiếu thuần khiết, khả năng 
phản chiếu. Nếu tâm trí có ý tưởng nào đó trong bản 
thân nó, chúng sẽ không cho phép sự phản xạ của chúng 
được thuần khiết. Thế thì việc phóng chiếu bắt đầu và 
việc phản chiếu bị phá huỷ. Cho nên bất kì khi nào bạn 
có ý tưởng tôn giáo hay ý tưởng phi tôn giáo, dù bạn là 
người Cộng sản hay Dân chủ, điều đó cũng không tạo ra 
khác biệt gì. Người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo, 
người Hindu, người Sikh - điều đó không tạo ra khác 
biệt gì. Nếu bạn có ý tưởng, tâm trí bạn là không thuần 
khiết. 

Tâm trí đầy ý thức sẽ trống rỗng mọi nội dung. 
Người đó sẽ không là người Ki tô giáo không là người 
Hindu không là người Do Thái. Người đó sẽ không là 
người đạo đức không là người vô đạo đức. Người đó sẽ 
đơn giản hiện hữu. Việc hiện hữu đó, cái hiện hữu đó, là 
thuần khiết. Đó là điều tôi gọi là hồn nhiên nguyên thuỷ. 
Thế thì mọi bụi bặm đều được lau sạch và bạn chỉ là một 
lực phản chiếu. 

Này các sư, hãy lánh xa đam mê. Khi bụi đam mê 
được rũ bỏ thì đạo sẽ tự nó biểu lộ. 

Và thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ thấy - đạo bao giờ 
cũng ở đây bây giờ, chỉ bạn đang bỏ lỡ nó. Không thể 
nào đánh mất được đạo, không thể nào đánh mất được 
thượng đế. Bạn có thể cố gắng - đó là điều bạn đang 
làm. Bạn có thể cố gắng, và nhiều khoảnh khắc bạn cũng 
có thể tin rằng bạn đã thành công. Nhưng thực tế điều đó 
chẳng bao giờ xảy ra. 

Bạn không thể đánh mất đạo được, không có cách 
nào để đánh mất đạo cả. Không có cách nào đi lạc lối cả. 
Bạn chỉ có thể tin vào giấc mơ của mình rằng bạn có thể 
đi lạc lối, nhưng trong thực tế bạn không thể đi lạc lối 
được. Bất kì lúc nào khi bạn trở nên thức tỉnh, bạn sẽ 
đơn giản cười - rằng bạn đã từng nghĩ mình đã đi xa 
lắm. Bạn chưa bao giờ đi ra khỏi nhà mình đâu... bạn 
bao giờ cũng sống ở đây. Chỉ với mắt nhắm bạn cứ mơ 
và mơ và mơ. 

Trong mơ bạn có thể đi xa như bạn muốn, nhưng 
trong thực tế không có cách nào để đi bất kì đâu ngoại 
trừ đi tới thượng đế. 

Bởi vì dù bạn ở bất kì đâu, thực tại vẫn đấy. Bạn là 
một phần của thực tại và bạn tồn tại chỉ như một phần 
hữu cơ của thực tại. Bạn không thể đi mất được. Bạn 
không thể tự phân tách bản thân mình. Bạn được xoắn 
xuýt với sự tồn tại, bạn được dệt cùng với sự tồn tại. 
Chúng ta không phụ thuộc, chúng ta không độc lập, 
chúng ta tương hỗ. Chúng ta là thành viên của lẫn nhau. 
Không có cách nào đi đâu cả. 
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Cho nên khi tâm trí thuần khiết, khi bụi bặm của 
đam mê bị loại bỏ, đạo sẽ tự nó hiển lộ. 

Bỗng nhiên bạn sẽ thấy - thượng đế đang đứng trước 
bạn. Bỗng nhiên bạn sẽ nhận ra rằng bạn bao giờ cũng 
đứng ở cửa, trên ngưỡng cửa. Bạn sẽ bắt đầu cười. Toàn 
thể trò chơi sao mà buồn cười thế. 

Người thực sự tôn giáo không bao giờ đánh mất khả 
năng khôi hài. Và nếu bạn thấy người tôn giáo không có 
khả năng khôi hài, bạn có thể chắc chắn người đó vẫn 
còn chưa về tới nhà. Bởi vì người tôn giáo... người đó 
càng hiểu, người đó càng thấy cái buồn cười của trò 
chơi, người đó càng bắt đầu cười nhiều hơn. Làm sao tất 
cả những điều đó lại trở thành có thể được? Làm sao 
mình đã mơ? Làm sao mình đã ở trong mơ? - và những 
giấc mơ đó lại trông thật thế. 

Phật nói: 

Thấy đạo cũng giống như đi vào trong phòng tối với 
ngọn đuốc. Bóng tối lập tức ra đi trong khi một 
mình ánh sáng còn lại. Khi đạo được đạt tới và chân 
lí được nhìn thấy, dốt nát tan biến và chứng ngộ kéo 
dài mãi mãi. 

Một câu châm ngôn hay cần nhớ. Thấy đạo cũng 
giống như đi vào phòng tối với ngọn đuốc. 

Nếu bạn đi vào phòng tối với ngọn đuốc, với ngọn 
đèn, thì bóng tối sẽ lập tức biến mất - ngay lập tức; Phật 
nói ngay tức khắc. Không mất thời gian gì. Không phải 
là bạn mang ánh sáng vào, thế rồi bóng tối chần chừ một 
chốc, quyết định xem có nên đi hay không, lấy một chút 

tời gian rồi mới đi. Không, chẳng cần thời gian nào vì 
bóng tối không phải là thực. 

Nếu mà nó là thực, nó sẽ cần chút ít thời gian - có 
thể là một phần giây, nhưng nó sẽ cần thời gian để ra đi. 
Nó sẽ phải đi; việc đi sẽ cần thời gian. Đôi khi nó có thể 
là bóng tối lười biếng, nó có thể cần chút ít thời gian lâu 
hơn. Đôi khi nó có thể là người chạy nhanh hơn; thế thì 
nó sẽ đi nhanh. Nhưng đằng nào thì nó cũng cần thời 
gian nếu nó là thực. 

Khi bạn mang ánh sáng vào, chính việc đem ánh 
sáng vào là sự biến mất. Bóng tối không có, chỉ ánh sáng 
là có. Khi bóng tối có, thực tế chẳng có gì cả. Đấy chỉ là 
việc thiếu ánh sáng, có vậy thôi. Bóng tối không có sự 
hiện hữu tích cực, nó chỉ là việc vắng bóng ánh sáng. 
Cho nên khi bạn mang sự hiện diện tới, sự vắng bóng 
không còn đó. 

Phật nói thế giới này cũng giống như bóng tối. Một 
khi bạn đem ánh sáng vào cho nó, một khi bạn trở nên 
nhận biết, một khi bạn vứt bỏ đam mê của mình và trở 
nên mang tính thiền, một khi tâm trí đạt tới sự thuần 
khiết của thiền, bỗng nhiên ánh sáng có đó. Bóng tối tiêu 
tan đi, biến mất ngay tức khắc, ngay lập tức, không có 
thời gian. 

Thấy đạo cũng giống như đi vào trong phòng tối với 
ngọn đuốc. Bóng tối lập tức ra đi trong khi một 
mình ánh sáng còn lại. Khi đạo được đạt tới và chân 
lí được nhìn thấy, dốt nát tan biến và chứng ngộ kéo 
dài mãi mãi. 
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Chứng ngộ là cái bao giờ cũng có trong hoàn cảnh 
rồi. Chứng ngộ là cái bao giờ cũng ở đó rồi. Bạn đã 
không nhận biết. Bạn ngủ say. Nó vẫn đang ngồi bên 
cạnh bạn chờ đợi bạn thức tỉnh đấy. Chứng ngộ là bản 
tính của bạn, là chính bản thể của bạn. Từ ngay lúc đầu 
tiên nó đã có đó rồi. Nó có đó ngay bây giờ. Nếu bạn có 
thể làm sáng lên trong nhận biết, bạn có thể đạt tới nó 
ngay lập tức. Nó bỗng nhiên chói sáng. 

Nhưng nếu bạn muốn, bạn có thể mất thời gian, bạn 
có thể di chuyển chậm, dần dần. Bạn có thể trở mình và 
ngủ lại và chờ đợi thêm chút nữa. Nhưng bất kì khi nào 
bạn mở mắt ra, bạn sẽ thấy nó. Nó bao giờ cũng ở đó rồi. 
Chỉ cần hỏi nó sẽ được đạt tới vào bất kì lúc nào. Nó 
chưa bao giờ khó cả. Nó dường như khó bởi vì bạn ngủ. 
Một khi bạn thức tỉnh, bạn sẽ cười. Làm sao mà nó lại 
khó được? Sao nó lại đã khó? Nó đã là cái gì đó đã hiện 
diện, chỉ mỗi việc bạn phải đòi lấy nó thôi. 

Đạo có đó. Sóng tới rồi đi... đại dương có đó. Tâm 
trí tới và đi... vô trí có đó. Vai diễn tới rồi đi... Phật có 
đó. Phật là khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn, chính bản 
thể của bạn. 

Này các sư, hãy lánh xa đam mê. 

Hãy vứt bỏ việc ham muốn. Việc ham muốn của 
chúng ta tích luỹ lại mọi thứ. Việc ham muốn của chúng 
ta trở thành việc diễn giải của chúng ta về mọi thứ. Bạn 
càng ham muốn, bạn sẽ càng khốn khổ, bởi vì bạn càng 
ham muốn, càng nhiều thứ sẽ là sự trông đợi của bạn. 
Bạn càng ham muốn, bạn sẽ càng ít biết ơn hơn, bởi vì 
bạn càng nhiều ham muốn, bạn sẽ càng cảm thấy con 
người đề nghị và thượng đế quyết định. Bạn càng ít ham 

muốn, bạn sẽ càng biết ơn hơn, bởi vì bạn càng ít ham 
muốn, bạn sẽ càng thấy nhiều hơn bao nhiêu thứ đã 
được trao mà không có việc ham muốn, không có đòi 
hỏi. Nếu bạn không ham muốn chút nào, bạn sẽ trong sự 
biết ơn vô cùng, bởi vì biết bao nhiêu thứ đã được cho 
rồi. Cuộc sống là món quà thế... nhưng chúng ta cứ đi 
cùng tâm trí mình. 

Tôi đã nghe: 

 

Một người được cho là người lười nhất trong nước 
và một cách tự nhiên đã dành hầu hết thời gian của mình 
cho việc ngủ. Người đó thụ động thế và vô dụng tới mức 
vào một lúc mọi người trong thị trấn đã nghĩ cũng là ý 
tưởng hay mà đem chôn anh ta mặc cho anh ta sống hay 
chết. 

Họ đã làm một chiếc quan tài thô, đem nó tới nhà 
anh ta, để anh ta vào trong đó mà không có phản đối gì 
từ gia đình anh ta, và bắt đầu nghi lễ cổ những vẫn dùng 
để đưa ra nghĩa địa. Tất nhiên không có sự kháng cự từ 
anh ta; anh ta lười thế. Anh ta nói, 'Được thôi.' Hay anh 
ta thậm chí cũng chẳng nói điều đó nữa. Anh ta có thể đã 
chỉ quan sát điều đang diễn ra. 

Nhưng trước khi họ tới nghĩa địa, họ bị một người lạ 
chặn lại, người này đã nghe nói về nghi lễ tàn ác này. Họ 
bảo cho người lạ là người này đã không làm việc và đã 
không có đến một hạt ngũ cốc ở chỗ anh ta, và thị trấn 
phát mệt mỏi vì phải cung phụng thức ăn cho anh ta. 
'Thế là đủ lắm rồi,' họ nói, 'và chúng tôi đều chán ngấy.' 

'Nếu các ông giữ lại người đó, tôi rất vui được cho 
người đó một xe ngũ cốc,' người lạ nói. Trước khi dân 
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thị trấn có thể đáp lại, cái đầu thò ra khỏi cỗ quan tài, và 
người gần chết hỏi, 'Ngũ cốc đó đã được bóc vỏ chưa?' 

 

Người lười này lo nghĩ về hạt ngũ cốc - liệu nó đã 
được bóc vỏ hay là chưa. Người đó sẵn sàng chết, nhưng 
nếu người đó phải bóc vỏ ngũ cốc, thế thì đó là cố gắng 
quá nhiều. 

Người đó, bị bao quanh bởi sự lười biếng, nhìn vào 
mọi thứ qua sự lười biếng của mình. Sự lười biếng của 
người đó trở thành cách diễn giải của người đó về mọi 
sự. 

Nếu bạn buồn ngủ, bạn sẽ nhìn cuộc sống với đôi 
mắt buồn ngủ, một cách tự nhiên thôi. 

Và nếu bạn bỏ lỡ cuộc sống, điều đó là tự nhiên - 
bởi vì cuộc sống là có thể chỉ nếu mắt bạn đầy sống 
động, nếu mắt bạn toả sáng với cuộc sống. Nếu bạn nhìn 
cuộc sống bằng con mắt sống động, có sự gặp gỡ, có 
giao cảm. 

Chúng ta sống bị bao quanh bởi những đám mây 
ham muốn. Thế thì những ham muốn đó trở thành cách 
diễn giải của chúng ta. Thế thì chúng ta cứ nghĩ theo 
những ham muốn đó. 

Chuyện xảy ra: 

 

Đương đơn xin việc liên quan tới đập nước phải qua 
một kì thi viết, câu hỏi thứ nhất trong đó là: Thuỷ điện 
nghĩa là gì? 

Mulla Nasruddin, một trong các đương đơn cho việc 
này, nhìn vào câu hỏi này, rồi viết ngược lại nó: Điều đó 
nghĩa là tôi không kiếm được việc này. 

 

Bất kì nghĩa gì chúng ta gán cho cuộc sống, chúng 
ta đều gán nó cho cuộc sống. Và Phật đang nói nếu bạn 
muốn biết ý nghĩa thực của cuộc sống, thế thì bạn phải 
vứt bỏ việc gán mọi nghĩa cho nó. Thế thì đạo tự hiển lộ 
chính nó. Thế thì cuộc sống mở ra cánh cửa bí ẩn của 
nó. Bạn dừng việc gán nghĩa cho nó - ham muốn của 
bạn là gán nghĩa cho nó; họ đang định nghĩa cái không 
thể định nghĩa được. Và nếu bạn vẫn còn bị che mờ bởi 
ham muốn của mình, bất kì cái gì bạn biết cũng đều 
không là gì ngoài việc mơ của bạn. Đó là lí do tại sao 
chúng ta nói ở Ấn Độ rằng cuộc sống này, cái gọi là 
cuộc sống này đã được sống qua ham muốn, là ảo vọng 
maya, nó là điều ảo thuật. Bạn tạo ra nó, bạn là nhà ảo 
thuật. Nó là ảo vọng maya của bạn, ảo thuật của bạn. 

Chúng ta không sống trong cùng thế giới, hãy nhớ. 
Chúng ta sống trong các thế giới tách biệt, bởi vì chúng 
ta không sống trong cùng ham muốn. Bạn phóng chiếu 
ham muốn của mình, hàng xóm của bạn đang phóng 
chiếu ham muốn của người đó. Đó là lí do tại sao khi 
bạn gặp một người và bạn muốn sống với một người, 
với người đàn bà hay với người đàn ông hay với người 
bạn, khó khăn lại nảy sinh. Đó là sự va chạm giữa hai 
thế giới. 

Mọi người đều tốt khi ở một mình. Ở cùng nhau, cái 
gì đó đi sai. Tôi chưa bao giờ bắt gặp một người sai, 
nhưng hàng ngày tôi đều bắt gặp, tôi phải theo dõi và 
nhìn và quan sát mối quan hệ sai. Tôi chưa bao giờ bắt 
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gặp người sai, nhưng hàng ngày tôi đều bắt gặp mối 
quan hệ sai. Dường như là hầu hết mọi mối quan hệ đều 
sai. Bởi vì hai người sống trong hai thế giới ham muốn, 
họ có các thế giới ảo thuật riêng của mình. Khi họ tới 
với nhau những thế giới này va chạm nhau. 

Chuyện xảy ra: 

 

Một đêm Mulla Nasruddin đang ngồi bên đống lửa 
và vợ anh ta ngồi bên kia. Giữa họ mèo và chó cũng 
nằm, lười biếng hấp háy mắt nhìn vào ngọn lửa. Chị vợ 
đánh bạo đưa ra nhận xét này, 'Bây giờ anh yêu, anh hãy 
nhìn con mèo và con chó kia. Xem chúng ở cùng nhau 
yên bình và yên tĩnh làm sao. Sao chúng ta không thể 
làm được điều đó?' 

'Làm thế được thôi,' Nasruddin nói, 'nhưng em hãy 
thử buộc chúng lại với nhau và xem điều gì sẽ xảy ra.' 

 

Buộc hai người lại với nhau - đó là điều hôn nhân là 
gì - và xem điều xảy ra. Bỗng nhiên hai thế giới... 
Dường như không thể nào hiểu được người đàn bà bạn 
yêu. Không nên như vậy - bạn yêu cô ấy - nhưng dường 
như không thể nào hiểu nổi. Không thể nào hiểu nổi 
người đàn ông bạn yêu. Không nên như vậy - bạn yêu 
anh ấy - nhưng dường như không thể nào hiểu nổi. 

Rất dễ hiểu người lạ, rất khó hiểu người bạn rất gần 
gũi. Hiểu mẹ bạn, bố bạn, anh bạn, chị bạn, bạn của bạn, 
là rất khó. Bạn càng gần gũi, càng khó hơn - bởi vì các 
thế giới đang va chạm. 

Những thế giới này bao quanh bạn như vầng hào 
quang tinh tế. Chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ việc sáng 
tạo ảo thuật này mà bạn cứ nuôi dưỡng, bạn sẽ vẫn còn 
trong xung đột. Bạn sẽ vẫn còn trong xung đột với mọi 
người, bạn sẽ vẫn còn trong xung đột với thượng đế. Bởi 
vì người đó có thế giới riêng của mình, và bạn có thế 
giới riêng tư của mình. Chúng chưa bao giờ đi đôi với 
nhau. Bạn phải vứt bỏ tâm tư riêng của mình. 

Vứt bỏ tâm tư chính là mọi điều về thiền đấy. Bạn 
phải vứt bỏ tư duy của mình, ham muốn của mình. Bạn 
chỉ phải hiện hữu, và bỗng nhiên mọi thứ lại rơi vào 
trong cái toàn thể hữu cơ, trở thành sự hài hoà. 

Và những ham muốn này là gốc rễ của bóng tối bao 
quanh bạn. Những ham muốn này là sự hỗ trợ, là nền 
tảng của bóng tối bao quanh bạn. Những ham muốn này 
là cản trở không cho phép bạn trở nên tỉnh táo. 

Hãy đề phòng về những ham muốn này. Và hãy nhớ 
- từ 'đề phòng' nghĩa là nhận biết. Đó là cách duy nhất. 
Nếu bạn thực sự muốn loại bỏ những ham muốn này, 
đừng bắt đầu tranh đấu với chúng. Bằng không bạn sẽ 
bỏ lỡ lần nữa. Bởi vì nếu bạn bắt đầu tranh đấu với ham 
muốn của mình, điều đó nghĩa là bạn đã tạo ra một ham 
muốn mới - được vô ham muốn. Bây giờ ham muốn này 
sẽ va chạm với các ham muốn khác. Điều này đang làm 
thay đổi ngôn ngữ; bạn vẫn còn như cũ. 

Đừng bắt đầu tranh đấu với ham muốn. Khi Phật 
nói, Này các sư, hãy lánh xa đam mê, ông ấy không ngụ 
ý hãy tranh đấu với đam mê. Bởi vì bạn có thể tranh đấu 
chỉ nếu có thưởng, nếu bạn sẽ đạt được cái gì đó. Thế thì 
lần nữa ham muốn đã nảy sinh - một hình bóng mới, một 
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hình dạng mới, nhưng vẫn cùng ham muốn cũ thôi. 
Đừng tranh đấu, hãy nhận biết. 

Hãy đề phòng ham muốn. Hãy trở nên mang tính 
quan sát hơn, tỉnh táo hơn. Và bạn sẽ thấy - bạn càng 
tỉnh táo, ham muốn càng ít có đấy. Gợn sóng bắt đầu rút 
xuống, các con sóng bắt đầu biến mất. Và một ngày, 
bỗng nhiên... bất kì khoảnh khắc nào điều đó cũng có thể 
xảy ra, bởi vì tất cả mọi khoảnh khắc đều có tiềm năng 
như bất kì khoảnh khắc nào khác. Không có khoảnh 
khắc tốt lành cho nó xảy ra. Nó có thể xảy ra vào bất kì 
khoảnh khắc bình thường nào, bởi vì tất cả mọi khoảnh 
khắc đều tốt lành. Không có nhu cầu cho nó xảy ra dưới 
gốc cây bồ đề. Nó có thể xảy ra dưới bất kì gốc cây nào, 
hay thậm chí chẳng có cây nào. Nó có thể xảy ra dưới 
mái nhà bạn. Nó có thể xảy ra ở bất kì đâu... bởi vì 
thượng đế là ở mọi nơi. 

Nhưng dần dần hãy trở nên nhận biết. Hãy tạo ra 
ngày một nhiều nhận biết hơn, hãy thu lấy ngày một 
nhiều nhận biết hơn. Một ngày nào đó nhận biết tới điểm 
mà năng lượng nhiều tới mức nó đơn giản bùng nổ. Và 
trong sự bùng nổ đó, bóng tối biến mất và ánh sáng hiện 
hữu. Ngay lập tức bóng tối biến mất, ngay tức khắc bóng 
tối biến mất - và ánh sáng hiện hữu. Và ánh sáng đó là 
sự chiếu sáng riêng của bạn, cho nên bạn không thể làm 
mất nó được. Một khi đã được biết tới, nó trở thành kho 
báu vĩnh hằng. 
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Chương 8 

Ngôi sao xa xăm 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 

 

Khi bản thân cuộc sống đang thoả mãn thế, phúc lạc 
thế, thì cái gì làm cho con người thành khổ? 

 

Cuộc sống là việc tràn ngập, cuộc sống là phúc lạc, 
nhưng con người đã đánh mất tiếp xúc với cuộc sống. 
Con người đã trở nên quá tự ý thức. Việc tự ý thức đó 
hoạt động như rào chắn, và người ta vẫn còn sống, vậy 
mà không sống động thực sự. Tự ý thức là bệnh tật. 

Chim chóc hạnh phúc, cây cối hạnh phúc, mây và 
sông hạnh phúc, nhưng chúng không tự ý thức. Chúng 
đơn giản hạnh phúc. Chúng không biết rằng chúng hạnh 
phúc. 

Phật là hạnh phúc, Krishna là hạnh phúc, Christ là 
hạnh phúc, nhưng họ là tâm thức thuần khiết. Họ là hạnh 
phúc, nhưng họ không biết rằng họ là hạnh phúc. 

Có sự tương tự giữa tự nhiên vô ý thức và con người 
siêu ý thức. Tự nhiên vô ý thức không có cái ngã, con 
người siêu ý thức cũng không có cái ngã. Con người ở 
ngay giữa. Con người không còn là con vật, không còn 
là cây cối, không còn là tảng đá, và chưa là vị phật. Việc 
treo ở giữa là khốn khổ. 

Mới hôm nọ một người tìm kiếm từ phương Tây đã 
viết cho tôi bức thư nói: 'Osho ơi, tôi không muốn trở 
thành sannyasin. Tôi không muốn trở thành siêu phàm - 
Phật hay Christ. Tôi đơn giản muốn trở thành con người 
thôi. Xin hãy giúp tôi trở thành mỗi con người thôi.' 

Bây giờ, điều này cũng quá tham vọng, và là điều 
không thể được. Chỉ là con người là điều không thể 
được. Bạn hãy cố gắng hiểu điều đó. Bởi vì điều đó 
nghĩa là bạn đang nói 'Hãy để tôi vẫn còn là quá trình 
này, để tôi ở giữa đi.' Con người không phải là trạng 
thái, con người chỉ là quá trình. Chẳng hạn nếu đứa trẻ 
nói, 'Con không muốn thành thanh niên đâu, con không 
muốn thành người già đâu. Hãy để con vẫn là đứa trẻ,' 
có được không? 

Nó đã trong việc trở thành thanh niên rồi, nó đang 
trên đường. Tuổi thơ ấu không phải là trạng thái. Bạn 
không thể vẫn còn trong nó, bạn không thể bám lấy nó 
được. Nó là quá trình. Thời thơ ấu đang trôi qua, thời 
thanh niên đang tới. Và thời thanh niên cũng trôi qua 
như vậy. Dù bạn có cố gắng vất vả thế nào để vẫn còn 
trẻ trung, nỗ lực của bạn mang định mệnh thất bại, bởi vì 
thời thanh niên đã chuyển vào tuổi già. 
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Bạn yêu cầu chỉ là con người. Bạn yêu cầu điều 
không thể được. Bạn quá tham vọng rồi. Bạn có thể trở 
thành vị phật. Điều đó đơn giản hơn. Bạn có thể trở 
thành thượng đế, điều đó đơn giản hơn. Nhưng yêu cầu 
rằng bạn sẽ vẫn còn là con người lại là điều không thể 
được. Bởi vì nhân loại chỉ là bước chuyển thôi, là cuộc 
hành trình, cuộc du hành, cuộc hành hương. Nó là quá 
trình, không phải là trạng thái. Bạn không thể vẫn còn là 
con người được. Nếu bạn cố gắng vất vả để vẫn còn là 
con người, bạn sẽ trở thành phi con người. Bạn sẽ bắt 
đầu sa ngã. Nếu bạn không tiến lên trước, bạn sẽ bắt đầu 
tụt lại sau. Nhưng bạn sẽ phải đi đâu đó. Bạn không thể 
vẫn còn tĩnh tại được. 

Là con người đơn giản nghĩa là trên con đường của 
việc là thượng đế chứ không gì khác. Thượng đế là mục 
đích. Là con người là cuộc hành trình, con đường. Con 
đường không bao giờ có thể là thường hằng, nó không 
thể trở thành vĩnh hằng được. Bằng không nó sẽ rất mệt 
mỏi. Mục đích sẽ không bao giờ tới cả, và bạn sẽ chỉ 
trên cuộc hành trình, trên cuộc hành trình, trên cuộc 
hành trình. 

Hi vọng tức là con người. Nhưng hi vọng nghĩa là hi 
vọng để vượt ra ngoài. Hi vọng nghĩa là ham muốn vượt 
ra ngoài. Hi vọng nghĩa là hi vọng vượt qua, siêu việt 
lên. Đây mới thực là trạng thái của con người - rằng con 
người bao giờ cũng vượt qua, đi lên... đâu đó khác là 
mục đích. 

Người đã hỏi điều này phải là người hay. Thực tế, 
đã sẵn sàng cho tính chất sannyas - nhưng người đó 
không hiểu điều mình nói. 

Con người khổ bởi vì con người phải khổ. Điều đó 
không có gì là lỗi của bạn cả, không có gì giống như bạn 
đang trong lỗi lầm nào đó. Là con người là mang tính 
khổ, bởi vì là con người là đang ở giữa - không ở đây 
không ở kia... treo ở tình trạng lấp lửng. Đau khổ nảy 
sinh bởi vì sự căng thẳng. 

Nhà này bị mất - ngôi nhà nơi chim chóc vẫn hót 
vang, con vật vẫn đi lại, cây cối vẫn nở hoa - khu vườn 
Địa đàng. Ngôi nhà đó bị mất. Adam đã bị biến mất. 
Adam đã trở thành con người. 

Khi Adam còn ở trong vườn Địa đàng anh ta là con 
vật; anh ta đã không phải là Adam, anh ta đã không phải 
là con người. Thượng đế đã tống anh ta ra khỏi vườn. 
Chính việc đuổi ra đó trở thành loài người. 

Con người bị đuổi khỏi nhà này để cho con người có 
thể tìm kiếm nhà khác - lớn hơn, cao hơn, sâu sắc hơn, 
vĩ đại hơn. Nhà này bị mất. Có nỗi buồn. Con người 
muốn trở thành con vật. Rất khó quên vườn Địa đàng 
đó; nó đẹp thế. Và có những khoảnh khắc chúng ta trở 
thành tựa như con vật - trong giận dữ sâu sắc, trong bạo 
hành, trong chiến tranh, chúng ta trở thành tựa như con 
vật. Đó là sự thích thú của sự giận dữ. 

Sao bạn lại cảm thấy hả lòng hả dạ thế trong giận 
dữ? Sao bạn lại cảm thấy việc năng lượng xô tới thế để 
phá huỷ cái gì đó? Sao trong thời chiến mọi người lại 
trông rạng ngời hơn, lành mạnh hơn, sắc bén hơn, thông 
minh hơn? - cứ dường như cuộc sống không còn là sự 
chán chường nữa. Điều gì đã xảy ra? Con người sa ngã 
xuống. Cho dù vài ngày, vài tháng, con người lại là con 
vật. Thế thì người đó không biết tới luật pháp, thế thì 
người đó không biết tới nhân loại, thế thì người đó 
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không biết tới thượng đế. Thế thì người đó đơn giản đi... 
vứt bỏ tự ý thức của mình, trở thành vô ý thức; kẻ giết 
người, sát hại, hãm hiếp - mọi thứ đều được phép trong 
chiến tranh. 

Đó là lí do tại sao con người cần chiến tranh liên 
tục. Sau mỗi mười năm lại cần tới một cuộc chiến tranh 
lớn, và chiến tranh nhỏ phải được tiếp diễn liên tục. 
Bằng không sẽ khó cho con người sống. 

Con người trở thành người say, trở thành người 
nghiện ma tuý. Qua thuốc hoá chất, con người cố gắng 
giành lấy ngôi nhà bị mất, thiên đường bị mất. Khi bạn 
dưới ảnh hưởng của LSD, bạn quay trở lại trong vườn 
Địa đàng - từ cửa sau; LSD là cửa sau của vườn Địa 
đàng. Cuộc sống lại dường như phiêu diêu, mầu sắc; cây 
cối lại trông chói sáng như chúng phải đã được Adam và 
Eve nhìn thấy, như chúng phải đã được con chim cúc cu 
và con hổ và con khỉ nhìn thấy ngay bây giờ. Mầu lục có 
sự chói sáng trong nó. Mọi thứ đều trông đẹp thế. Bạn 
không còn là con người nữa. Bạn đã tụt lùi lại. Bạn đã 
buộc bản thể mình tụt lùi lại. Do đó sự hấp dẫn vô cùng 
mới tồn tại cho nước giải khát có cồn. 

Ngay từ chính lúc ban đầu của lịch sử con người, 
con người đã từng dùng ma tuý. Vào thời Vedas họ đã 
gọi nó là soma, bây giờ họ gọi nó là LSD. Nhưng nó 
không phải là thứ khác. Đôi khi nó là ganja, bhang, bây 
giờ nó là marijuana và những thứ khác, nhưng nó vẫn là 
cùng trò chơi cũ. 

Về mặt hoá chất có thể tụt lùi lại, nhưng bạn không 
thể thực sự đi lùi được. Không có đường đi lùi; thời gian 
không cho phép điều đó. Người ta phải đi tiếp. 

Bạn không thể đi ngược lại theo thời gian được. 
Bánh răng ngược không tồn tại. Khi Ford làm chiếc xe 
hơi đầu tiên, đã không có bánh răng ngược. Chỉ mãi về 
sau họ mới nghĩ rằng rất khó quay trở về nhà. Bạn phải 
lấy chỗ rẽ dài, nhiều dặm không cần thiết; thế rồi bạn 
mới có thể về nhà. Thế rồi bánh răng ngược được thêm 
vào như một ý nghĩ muộn mằn. Nhưng vào thời xưa, 
thượng đế lại chưa thêm vào báng răng ngược; bạn 
không thể đi ngược được. 

Con người đã mơ ước về điều đó, đã mơ màng viển 
vông về điều đó. Đã có những chuyện viễn tưởng khoa 
học mà trong đó con người có thể đi ngược lại thời gian. 
H. G. Wells có một ý tưởng về máy thời gian. Hừ? bạn 
ngồi trong cái máy đó và bạn ấn vào bánh răng ngược và 
bạn bắt đầu đi ngược về trước. Bạn là thanh niên, bạn trở 
thành trẻ con, rồi bạn trở thành đứa trẻ mới sinh, rồi bạn 
trong bụng mẹ. Bạn bắt đầu đi ngược. Nhưng chẳng máy 
thời gian nào tồn tại cả. Nó chỉ tồn tại trong tâm trí nhà 
thơ, trong mơ màng viển vông mà thôi. 

Đi ngược lại là không thể được. Chỉ có một khả 
năng thôi - tiến lên trước. 

Con người phải vẫn còn trong khổ sở. Chỉ có hai 
con đường - hoặc làm cho việc đi ngược thành có thể, 
hoặc đi vượt ra ngoài nhân loại. Nhân loại là cây cầu. 
Bạn không thể làm nhà trên nó được. Nó phải được đi 
qua. Nó không định dành cho sống ở đó. 

Khi hoàng đế Mông Cổ người Mô ha mét giáo 
Akbar, làm ra một thành phố đặc biệt, Fatehpur Sikari, 
ông ta yêu cầu những người trí huệ tìm ra cái gì đó, câu 
châm ngôn để đặt lên đỉnh cây cầu nối thành này với thế 
giới. Họ đã nhìn, họ đã tìm và họ thấy lời của Jesus. Nó 
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không tồn tại trong Kinh Thánh; nó phải đã tới từ nguồn 
khác nào đó, từ Sufis. Có nhiều người Sufis ở triều đình 
của Akbar. Câu châm ngôn là: Thế giới này giống như 
cây cầu - đừng làm nhà bạn trên nó. Câu châm ngôn này 
vẫn còn đó trên cây cầu này. Đó là cách nó vậy đấy.--- 

Nhân loại là cây cầu. Đừng cố gắng chỉ là con 
người, bằng không bạn sẽ trở thành phi con người. Hãy 
thử trở thành siêu nhân; đó là cách duy nhất để là con 
người. Hãy thử trở thành thượng đế; đó là cách duy nhất 
để là con người. Không có cách khác. Bạn hãy có mục 
đích ở đâu đó trên các vì sao, chỉ thế thì bạn mới lớn lên. 

Và con người là một hiện tượng phát triển, một quá 
trình. Nếu bạn không có mục đích nào, sự trưởng thành 
dừng lại. Thế thì bạn bị mắc kẹt, thế thì bạn trở thành tù 
đọng và cũ rích. Đó là điều đã xảy ra cho hàng triệu 
người trên thế giới này. Cứ nhìn vào khuôn mặt họ mà 
xem - họ trông như những kẻ sống dở chết dở, cứ dường 
như họ đang ngủ hay đang bị đánh thuốc ngủ, đờ ra. 

Điều gì đang xảy ra cho trái tim của những người 
này? Họ không biểu lộ sự tươi tắn nào, sự sống động 
nào, không trào ra cuộc sống, không ngọn lửa... đờ đẫn. 
Điều gì đang xảy ra cho họ? Họ đã bỏ lỡ cái gì đó. Họ 
đang bỏ lỡ cái gì đó. Họ không làm cái mà họ đã được 
làm, họ không hoàn thành định mệnh đáng phải được 
hoàn thành. 

Con người ở đây là để trở thành siêu nhân. Hãy để 
siêu nhân là mục đích của bạn. Chỉ thế thì bạn mới có 
khả năng là con người, và thoải mái. 

Bạn càng biến đổi thành siêu nhân, bạn sẽ càng thấy 
mình không khổ sở, không trong lo âu. Nụ chẳng mấy 

chốc sắp tới, sẽ có niềm hân hoan vô cùng. Chẳng mấy 
chốc sẽ có việc nở hoa. Bạn có thể chờ đợi, bạn có thể hi 
vọng, bạn có thể mơ mộng. 

Khi bạn không đi đâu cả, khi bạn đang cố gắng chỉ 
là con người thôi, thế thì dòng sông đã dừng chảy. Thế 
thì dòng sông không đi tới đại dương. Bởi vì đi tới đại 
dương nghĩa là có ham muốn trở thành đại dương. Bằng 
không thì sao phải đi tới đại dương? Đi tới đại dương 
nghĩa là hội nhập vào trong đại dương, trở thành đại 
dương. 

Thượng đế là mục đích. Bạn có thể là con người chỉ 
nếu bạn cứ làm mọi nỗ lực, mọi nỗ lực có thể có để trở 
thành điều thiêng liêng. Trong chính những nỗ lực đó, 
tính con người của bạn sẽ bắt đầu sáng lên. Trong chính 
những nỗ lực đó, bạn sẽ trở nên sống động. 

Khi bản thân cuộc sống là sự đáp ứng thế... 

Cuộc sống đang đáp ứng, nhưng bạn lại không trong 
tiếp xúc với cuộc sống. Mối tiếp xúc cũ bị mất rồi, mối 
tiếp xúc mới vẫn chưa được tạo ra. Bạn đang trong 
chuyển biến, do đó bạn đờ đẫn thế, do đó cuộc sống có 
vẻ tẻ nhạt thế, buồn bã,, đáng chán thế - thậm chí còn vô 
ích nữa. 

Jean-Paul Sartre nói: Con người là niềm đam mê vô 
dụng - niềm đam mê vô tích sự, bất lực, làm ồn ào 
không cần thiết về cuộc sống, và chẳng có gì trong nó 
cả... vô nghĩa là cuộc sống. Bạn càng trở nên bị khép kín 
trong cái ngã của mình, cuộc sống càng trở nên vô 
nghĩa. Thế thì bạn khổ. Thế thì khổ có cái giá phải trả 
nào đó. 
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Khi bạn hạnh phúc bạn là bình thường, bởi vì hạnh 
phúc chính là tự nhiên. Khổ mới trở thành phi thường. 
Chẳng có gì đặc biệt trong hạnh phúc cả - cây cối hạnh 
phúc, chim chóc hạnh phúc, con vật hạnh phúc, trẻ con 
hạnh phúc. Cái gì đặc biệt trong đó nào? Đó chỉ là điều 
thông thường trong sự tồn tại. Sự tồn tại được làm từ 
chất liệu được gọi là hạnh phúc. Hãy nhìn! - bạn không 
thể thấy những cây này sao?... hạnh phúc thế. Bạn không 
thể thấy chim chóc đang hót sao?... hạnh phúc thế. Hạnh 
phúc chẳng có gì đặc biệt trong nó cả. Hạnh phúc là điều 
rất bình thường. 

Là phúc lạc chính là tuyệt đối bình thường. Cái ngã, 
bản ngã, không cho phép điều đó. Đó là lí do tại sao mọi 
người nói quá nhiều về khổ của họ. Họ trở nên đặc biệt 
chỉ bởi việc nói về những khổ sở của mình. Mọi người 
cứ nói về bệnh tật của họ, đau đầu của họ, đau dạ dầy, 
cái này cái nọ của họ. Tất cả mọi người đều bị chứng 
nghi bệnh theo cách này khác. Và nếu ai đó không tin 
vào khổ sở của bạn, bạn cảm thấy bị tổn thương. Nếu ai 
đó thông cảm với bạn và tin vào khổ sở của bạn - ngay 
cả trong lời nói phóng đại của bạn về điều đó - bạn cảm 
thấy rất sung sướng. Đây là cái gì đó ngu xuẩn, nhưng 
phải được hiểu. 

Khổ làm cho bạn thành đặc biệt. Khổ làm cho bạn 
bản ngã nhiều hơn. Người khổ có thể có bản ngã được 
tập trung nhiều hơn người hạnh phúc. Người hạnh phúc 
thực sự không thể có bản ngã được, bởi vì một người trở 
nên hạnh phúc chỉ khi không có bản ngã. Càng nhiều vô 
ngã, càng nhiều hạnh phúc; càng nhiều hạnh phúc, càng 
nhiều vô ngã. Bạn tan biến vào trong hạnh phúc. Bạn 
không thể tồn tại cùng với hạnh phúc được; bạn chỉ tồn 
tại khi có khổ. Trong hạnh phúc có sự tan biến. 

Bạn đã bao giờ thấy khoảnh khắc hạnh phúc nào 
không? có quan sát nó không? Trong hạnh phúc, bạn 
không có. Khi bạn đang trong tình yêu, bạn không có. 
Nếu tình yêu đã tạo ra chỗ trú ngụ của nó trong lòng 
bạn, cho dù vài khoảnh khắc thôi, bạn không có. Khi bạn 
thấy mặt trời lên đẹp, hay đêm đầy trăng, hay cái hồ im 
lặng, hay bông sen, bỗng nhiên bạn không có. Khi có cái 
đẹp, bạn không có. Khi có tình yêu, bạn không có. 

Nghe ai đó, nếu bạn cảm thấy chân lí, bạn đơn giản 
biến mất trong khoảnh khắc đó. Bạn không có, chân lí 
hiện hữu. Bất kì khi nào có cái gì đó của cõi bên kia, bạn 
đều không có; bạn phải tạo ra không gian cho nó chứ. 
Bạn chỉ có khi có khổ sở. Bạn chỉ có khi có dối trá. Bạn 
chỉ có khi có cái gì đó sai. Bạn chỉ có khi giầy không 
vừa. 

Khi giầy vừa hoàn hảo, bạn không có. Khi giầy vừa 
hoàn hảo bạn quên mất chân, bạn quên mất giầy. Khi 
không có đau đầu thì không có đầu. Nếu bạn muốn cảm 
thấy đầu mình, bạn sẽ cần đau đầu, đó là cách duy nhất. 

Có đấy là khốn khổ. Hạnh phúc là không có đấy. Đó 
là lí do tại sao Phật nói không có cái ngã. Ông ấy đang 
tạo ra con đường cho bạn trở nên tuyệt đối phúc lạc. 
Ông ấy đang nói sẽ không có cái ngã để cho bạn có thể 
vứt bỏ nó. Dễ dàng vứt bỏ cái gì đó khi nó không có. Dễ 
dàng vứt bỏ cái gì đó khi bạn hiểu rằng nó không có, nó 
chỉ là tưởng tượng. 

 

Một hôm Mulla Nasruddin kể cho bạn trong quán 
rượu về gia đình mình. 'Chín thằng nhóc,' anh ta nói, 'và 
tất cả đều tốt ngoại trừ mỗi Abdul. Nó đã học đọc.' 
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Bây giờ khi một người học đọc, khó khăn nảy sinh; 
bây giờ cái ngã đang nảy sinh. Ở thôn làng, mọi người 
hạnh phúc hơn. Họ gần con vật hơn trong các thành phố 
lớn - họ còn ở xa xôi. Trong các xã hội nguyên thuỷ, các 
thổ dân còn hạnh phúc hơn. Họ gần với cây cối và tự 
nhiên hơn ở London, Tokyo, Bombay, New York. Cây 
cối đã biến mất, chỉ có các con đường trải nhựa - tuyệt 
đối giả dối - các toà nhà bê tông, toàn nhân tạo. 

Thực tế, nếu bỗng nhiên ai đó từ không gian bên 
ngoài mà tới Bombay, New York, Tokyo, London, 
người đó sẽ không tìm thấy dấu hiệu nào của thượng đế 
ở đó. Tất cả đều nhân tạo. Nhìn vào Tokyo hay Bombay, 
người ta sẽ nghĩ con người đã làm ra thế giới này. 
Những toà nhà bê tông này, những con đường trải nhựa 
này, công nghệ này - tất cả đều nhân tạo. Bạn càng đi xa 
hơn khỏi tự nhiên, bạn càng đi xa hơn khỏi hạnh phúc... 
bạn ngày càng học nhiều để đọc. 

Thượng đế đã đuổi Adam bởi vì anh ta đã ăn từ cây 
tri thức - anh ta đã bắt đầu học đọc. Ngài đã tống anh ta 
ra - anh ta đã trở nên thông thái. Con người nhất định sẽ 
khổ hơn nếu con người thông thái hơn. Khổ này bao giờ 
cũng theo đích xác tỉ lệ với thông thái của bạn. 

Thông thái không phải là biết. Biết mang tính hồn 
nhiên; thông thái mang tính tinh ranh. Rất khó cho người 
có giáo dục không tinh ranh. Điều đó gần như là không 
thể được, bởi vì toàn thể việc huấn luyện là để tinh ranh. 
Huấn luyện là về logic, không về tình yêu. Và huấn 
luyện là vì hoài nghi, không vì tin cậy. Và huấn luyện là 
để mang tính nghi ngờ, không để mang tính tin cậy. Và 
huấn luyện là ở chỗ mọi người đều cố gắng lừa bạn, cho 

nên hãy nhận biết. Và trước khi ai đó khác cố gắng lừa 
bạn, hãy lừa đi - bởi vì đó là cách duy nhất để được bảo 
vệ. 

Machiavelli nói: cách tốt nhất để tự bảo vệ mình là 
hung hăng. Bạn thấy đấy, tất cả các chính phủ trên thế 
giới đều gọi tổ chức quân sự của mình, quân đội, là 
'quốc phòng'. Họ tất cả đều là cách bố trí để tấn công - 
họ gọi nó là 'quốc phòng'. Ngay cả Hitler cũng đã gọi 
quân đội của mình là 'quốc phòng'. Trong suốt nhiều 
thời đại không ai đã từng nói, 'Tôi tấn công đấy.' Họ nói, 
'Chúng ta phòng thủ.' Họ tất cả đều theo Machiavelli. Họ 
tất cả đều kính trọng Mahavira, Mohammed, Moses, và 
họ tất cả đều theo Machiavelli. Khi có liên quan tới kính 
trọng, hãy đi tới đền chùa, đọc Kinh Thánh. Nhưng khi 
có liên quan tới cuộc sống thực tế, hãy đọc Hoàng tử, 
đọc Machiavelli, đọc Chanakya. 

Ở Delhi, thủ đô của Ấn Độ nơi các chính khách 
sống, họ gọi nó là Chanakya Puri - thành phố của 
Machiavelli. Chanak là người Ấn Độ tương ứng với 
Machiavelli, thậm chí còn nguy hiểm hơn Machiavelli. 
Một người càng trở nên được giáo dục, càng mang tính 
chất Machiavelli nhiều hơn, tinh ranh. 

Khi cuốn sách Hoàng tử của Machiavelli được xuất 
bản, ông ấy cho rằng tất cả các vua châu Âu sẽ mời ông 
ấy, và ông ấy sẽ được đặt lên vị trí cao như cố vấn cho 
vua nào đó. Nhưng chẳng ai mời ông ấy cả. Cuốn sách 
được đọc, cuốn sách được theo, nhưng không ai mời 
Machiavelli cả. Ông ấy ngạc nhiên. Ông ấy dò hỏi. Thế 
rồi ông ấy đi tới biết rằng đọc cuốn sách của ông ấy họ 
đã trở nên sợ ông ấy. Ông ấy tinh ranh đến mức trao cho 
ông ấy địa vị quan trọng là nguy hiểm. Nếu ông ấy mà 
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theo cuốn sách của mình, ông ấy sẽ phá huỷ, ông ấy sẽ 
lật đổ nhà vua. Chẳng chóng thì chầy ông ấy sẽ trở thành 
vua. Ông ấy đã sống cuộc sống của người nghèo, ông ấy 
không bao giờ có thể đi vào bất kì địa vị quyền lực nào. 

Giáo dục làm bạn thành tinh ranh hơn. Tất nhiên, 
giáo dục làm cho bạn khổ hơn. Mang tính tôn giáo là lau 
sạch tất cả những cái vô nghĩa này. Mang tính tôn giáo 
nghĩa là học cách tháo dỡ, cách hoàn tác giáo dục bản 
thân bạn lần nữa. Bất kì cái gì thế giới đã huấn luyện 
bạn, bạn đều phải tháo dỡ nó ra. Bằng không bạn đang 
bị bắt giữ. Con người khổ bởi vì con người bị mắc vào 
mạng lưới riêng của mình. Con người phải thoát ra khỏi 
nó - và chỉ ngôi sao xa xăm mới có ích. 

Có thể không có thượng đế. Tôi không lo nghĩ về 
nó. Nhưng bạn cần thượng đế, một ngôi sao xa xăm để 
đi tới. Có thể đến lúc bạn đạt tới đó thì bạn sẽ không tìm 
thấy thượng đế đâu, nhưng bạn sẽ trở thành thượng đế 
vào lúc đó. Đạt tới ngôi sao đó, bạn sẽ trưởng thành. 

Con người bị khổ bởi vì con người đã học thủ đoạn 
để khổ. Bản ngã là cơ sở của nó. Con người khổ bởi vì 
phúc lạc, hạnh phúc, là sẵn có hiển nhiên thế - điều đó 
tạo ra rắc rối. 

 

Lần đầu tiên tôi gặp Mulla Nasruddin đã xảy ra như 
thế này: tôi thấy anh ấy đang câu cá trên hồ. Tôi chưa 
nghe nói về anh ấy. Tôi quan sát anh ấy. Hàng giờ trôi 
qua, chẳng được con cá nào. Tôi hỏi anh ấy, 'Anh làm gì 
ở đây thế này? Ngay cạnh đó là một cái hồ khác, mà anh 
không biết à? - có nhiều cá ở đó lắm.' 

Anh ta nói, 'Tôi biết chứ. Có nhiều cá trong cái hồ 
đó tới mức thậm chí chúng khó mà bơi được. Hồ đầy 
những cá.' 

'Nhưng thế thì sao anh lại vẫn ngồi đây? Tôi chẳng 
thấy con cá nào cả.' 

Anh ấy nói, ‘Đó là lí do tại sao tôi lại ngồi đây. 
Phỏng có ích gì mà đi câu cá ở cái hồ kia? Bất kì kẻ 
ngốc nào cũng có thể làm được điều đó. Câu cá ở đây 
mới là cái gì đó chứ!' 

 

Bản ngã cứ đi câu cá ở cái hồ không có cá. Điều 
hiển nhiên, điều sẵn có, không mang tính hấp dẫn. Đó là 
lí do tại sao chúng ta bỏ lỡ thượng đế. Thượng đế là có 
sẵn, thượng đế là chính xung quanh bạn. Ông ấy là chính 
bầu khí quyển mà chúng ta đang thở vào thở ra. Ông ấy 
chính là cuộc sống của chúng ta. Ông ấy là đại dương 
mà trong đó chúng ta sống, được sinh ra, và sẽ tan biến 
đi. Nhưng ông ấy gần thế, không khoảng cách. Làm sao 
cảm thấy ông ấy? 

Hãy quan sát điều đó trong cuộc sống riêng của bạn. 
Bất kì cái gì bạn có cũng đều làm mất mối quan tâm với 
bạn. Bạn có ngôi nhà đẹp. Nó đẹp chỉ cho hàng xóm của 
bạn thôi, không đẹp cho bạn. Bạn có chiếc xe đẹp. Nó là 
đẹp chỉ cho người khác những người không có xe, nó 
không đẹp cho bạn. Bạn có người đàn bà đẹp hay người 
đàn ông đẹp - điều đó không tạo ra hấp dẫn gì. Bạn có 
nó, thế là đủ. Mọi người bị hấp dẫn chỉ vào cái họ không 
có. Cái không tồn tại mới hấp dẫn. 

Tôi đã nghe: 
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'Này, Ramon,' Mulla Nasruddin nói, khi họ gặp 
nhau trên phố một ngày nào đó, 'tớ có ý định hỏi cậu đôi 
điều.' 

'Hỏi đi, Mulla,' bạn anh ta nói. 

'Vợ tớ là một loại phẳng tẹt. Thực tế khi cô ấy cởi 
thắt lưng của cô ấy ra vào ban đêm cô ấy là một giọt 
nước lớn. Vợ cậu có giống thế không?' Nasruddin hỏi. 

'À, không. Vợ tớ có thân hình lộng lẫy. Thực tế cô 
ấy thon thả thế cô ấy không mặc đồ lót nào, và cô ấy 
mới thực là cừ khôi,' Ramon đáp. 

'Được,' Nasruddin tiếp tục, 'vợ tớ xấu thế, cô ấy sơn 
phết khuôn mặt mình vào lúc đi ngủ bằng kem và phấn. 
Vợ cậu có làm điều đó không?' 

'À, không. Vợ tớ không cần kem phấn gì cả, và tóc 
cô ấy mới tuyệt chứ,' người bạn đáp. 

'Này, Ramon, tớ chỉ còn một câu hỏi nữa. Làm sao 
mà cậu lại săn đuổi được vợ cậu?' Nasruddin hỏi. 

 

Đó là cách thức của bản ngã - bao giờ cũng săn đuổi 
vợ của ai đó khác, bao giờ cũng săn đuổi cái gì đó mà 
bạn không có. Một khi bạn có rồi, mọi mối quan tâm 
mất đi. 

Cho nên người bản ngã vẫn còn khổ, bởi vì để hạnh 
phúc người ta phải hạnh phúc với cái người ta có. Bạn 
không thể hạnh phúc với cái bạn không có; bạn chỉ có 
thể bất hạnh với cái đó. Bạn có thể hạnh phúc chỉ với cái 
bạn có. Làm sao bạn có thể hạnh phúc với cái mà bạn 

không có? Và bản ngã bao giờ cũng quan tâm chỉ với cái 
mà bạn không có. 

Bạn có mười nghìn ru pi - bản ngã không còn quan 
tâm tới nó nữa. Nó quan tâm tới hai mươi nghìn. Đến lúc 
bạn có hai mươi nghìn, nó không còn quan tâm tới điều 
đó nữa. Nó chỉ quan tâm tới ba mươi nghìn. Và cứ thế, 
cứ thế... điều đó cứ tiếp diễn. 

Bản ngã chỉ cho bạn mục đích, nhưng bất kì khi nào 
những mục đích đó tới, nó lại không cho phép bạn mở 
hội. Người ta trở nên ngày một khổ hơn! Khi cuộc sống 
trôi qua, chúng ta cứ thu thập lấy khổ, chúng ta cứ chồng 
chất khổ. Và rất khó để nhận ra điều này - rằng bạn là 
nguyên nhân cho khổ của riêng mình; điều đó chống lại 
bản ngã. Cho nên bạn đổ trách nhiệm lên người khác. 

Nếu bạn khổ bạn nghĩ xã hội là như vậy, cha mẹ bạn 
đã sai. Nếu bạn nghe những người theo Freud, họ sẽ nói 
điều đó là vì cha mẹ bạn, sự huấn luyện của cha mẹ bạn. 
Nếu bạn nghe những người theo Marx, họ sẽ nói đấy là 
vì cấu trúc xã hội, vì xã hội. Nếu bạn nghe theo các 
chính khách, họ nói bởi vì đó là kiểu chính phủ sai. Nếu 
bạn nghe các nhà giáo dục, họ nói bởi vì kiểu giáo dục 
nào đó khác là cần. 

Không ai nói rằng bạn chịu trách nhiệm cả - trách 
nhiệm được đổ lên người khác. Thế thì không thể nào 
hạnh phúc được, bởi vì nếu người khác đang làm cho 
bạn khổ, thế thì hạnh phúc là ở ngoài bạn rồi - trừ phi 
toàn thế giới thay đổi theo bạn. 

Bây giờ khó mà chọn được cha mẹ bạn. Điều đó đã 
xảy ra rồi. Làm gì đây? 

 
| 

307  30/11/2009 - 1/ 154 308 

 



| 

Ai đó hỏi Mark Twain, 'Người ta cần cái gì để được 
thực sự hạnh phúc?' 

Ông ấy nói, 'Điều đầu tiên là ở chỗ người ta phải 
chọn cha mẹ cho đúng.' 

 

Bây giờ điều đó là không thể được, nó đã xảy ra rồi. 
Bạn không thể chọn được cha mẹ mình bây giờ. Người 
ta phải chọn xã hội đúng. Nhưng bạn bao giờ cũng trong 
xã hội rồi. Bạn không chọn nó. Bạn bao giờ cũng ở giữa 
nó rồi. Và nếu bạn muốn tạo ra nó cho ham muốn của 
trái tim mình, toàn thể cuộc sống của bạn sẽ bị phí hoài. 
Và điều đó sẽ không bao giờ thay đổi được bởi vì nó là 
hiện tượng lớn thế, và bạn lại tí hon thế. 

Niềm hi vọng duy nhất của bất kì biến đổi nào là ở 
chỗ bạn có thể thay đổi bản thân mình. Đó là niềm hi 
vọng duy nhất, không có hi vọng khác. 

Nhưng bản ngã không muốn nhận trách nhiệm. Nó 
cứ đổ trách nhiệm lên người khác. Trong việc đổ trách 
nhiệm lên người khác, bạn đang ném đi tự do của mình 
nữa, hãy nhớ. Chịu trách nhiệm là được tự do. Trao 
trách nhiệm cho ai đó khác là thành tù nhân. 

Đó là quan điểm tôn giáo. Tôn giáo nói bạn chịu 
trách nhiệm. Đó là lí do tại sao Marx chống lại tôn giáo 
nhiều thế. Lập luận của ông ấy là rõ ràng. Ông ấy biết 
điều đó rất rõ - rằng hoặc tôn giáo có thể tồn tại trên thế 
giới hoặc chủ nghĩa cộng sản. Cả hai không thể cùng tồn 
tại. Và ông ấy phải: cả hai không thể cùng tồn tại được. 
Tôi cũng đồng ý với ông ấy. 

Chọn lựa của chúng tôi là khác nhau. Tôi muốn tôn 
giáo tồn tại, ông ấy muốn chủ nghĩa cộng sản tồn tại, 
nhưng chúng tôi đồng ý rằng cả hai không thể cùng tồn 
tại được. Bởi vì toàn thể quan điểm của chủ nghĩa cộng 
sản là ở chỗ người khác chịu trách nhiệm cho khổ của 
bạn. Và quan điểm tôn giáo là ở chỗ ngoại trừ bạn, 
không ai khác chịu trách nhiệm cả. Người cộng sản nói 
cách mạng xã hội là cần cho thế giới hạnh phúc. Người 
tôn giáo nói cách mạng cá nhân là cần để là con người 
hạnh phúc. 

Thế giới này không bao giờ sẽ hạnh phúc, nó chưa 
bao giờ như vậy, và nó không bao giờ sẽ như vậy. Thế 
giới này nhất định là bất hạnh, chỉ cá nhân mới có thể 
hạnh phúc được. Nó là cái gì đó cá nhân. 

Nó cần có ý thức để hạnh phúc. Nó cần sự mãnh liệt 
để hạnh phúc. Nó cần nhận biết để hạnh phúc. Thế giới 
không bao giờ có thể hạnh phúc được bởi vì nó không 
có nhận biết. Xã hội không có linh hồn, chỉ con người 
mới có. Nhưng rất khó cho bản ngã chấp nhận điều này. 

Chuyện xảy ra: 

 

Mulla Nasruddin làm cho cuộc sống thành rất khó 
khăn cho các bạn đồng liêu của mình vì anh ta tin anh ta 
không thể nào sai lầm được. Chung cuộc một trong các 
công nhân của anh ta nói toạc ra. 'Nasruddin,' anh ta nói, 
'anh có chắc chắn không sai tất cả mọi lần không?' 

'Có một lần tôi sai,' Mulla thú nhận. 

'Khi nào thì có điều đó?' người công nhân ngạc 
nhiên hỏi. Anh ta không thể nào tin nổi rằng Nasruddin 
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lại đã thú nhận rằng anh ta đã sai, cho dù một lần. Anh ta 
không thể nào tin được vào tai mình. Anh ta nói, 'Khi 
nào thì có điều đó?' 

'Một lần thôi,' Mulla Nasruddin nhớ lại, 'khi tôi nghĩ 
tôi là sai, nhưng thực sự thì không.' 

 

Bản ngã cực kì mang tính phòng thủ. Bản ngã không 
bao giờ sai, do đó bạn mới khổ. Bản ngã bao giờ cũng 
không thể sai được, do đó bạn mới khổ. 

Hãy bắt đầu nhìn vào những lỗ hổng. Hãy làm cho 
bản ngã của bạn có thể sai - và nó sẽ rơi rụng và biến 
mất. Đừng cứ hỗ trợ cho nó, bằng không bạn đang hỗ trợ 
cho khổ riêng của mình đấy. Nhưng chúng ta cứ hỗ trợ 
cho nó. Theo cách tốt, theo cách xấu, chúng ta cứ hỗ trợ 
cho nó. 

Bạn gọi ai đó là người tốt, người đạo đức, người rất 
đáng kính. Người đó có sự hỗ trợ và ủng hộ riêng của 
mình cho bản ngã mình. Người đó cứ đi tới đền chùa 
mọi ngày, tới nhà thờ, đọc Kinh Thánh hay Gita, tuân 
theo luật lệ của xã hội. Nhưng người đó đang cố gắng 
tìm chỗ ủng hộ cho bản ngã của mình - người đó là 
người tôn giáo, người đáng kính, người đạo đức. 

Thế rồi có ai đó khác người không bao giờ tuân theo 
qui tắc của xã hội - không bao giờ đi nhà thờ. Bất kì khi 
nào người đó tìm ra cơ hội để phá vỡ mọi luật lệ, người 
đó đều thích thú việc đó. Người đó tận hưởng một loại 
bản ngã khác - bản ngã của tội đồ, bản ngã của người vô 
đạo đức. Người đó nói, 'Tôi không quan tâm.' Nhưng cả 
hai đều đang tìm sự hỗ trợ cho cùng một điều khốn khổ. 
Cả hai sẽ trong khổ sở. 

 

Khi Muldoon bước đi trên phố, anh ta cấu véo người 
đàn bà lạ đằng sau, ném gạch vào tủ kính cửa hiệu đồ 
châu báu, và chửi rủa một bà già đáng thương. 'Điều đó 
là đủ rồi!' anh ta tự nhủ mình. 'Khi mình đi xưng tội 
mình sẽ có đủ điều để nói.' 

 

Ngay cả khi mọi người đi xưng tội, họ cũng không 
muốn thú nhận những tội nhỏ - chúng không xứng đáng 
để xưng tội. Đây là kinh nghiệm của nhiều tu sĩ thuộc 
nhiều tôn giáo - rằng mọi người phóng đại tội lỗi của 
mình lên. Khi họ tới xưng tội, họ nói quá lên. Họ có thể 
đã giết một con kiến và họ nghĩ họ đã giết con voi. Họ 
phóng đại lên, bởi vì làm những điều nhỏ bé thế không 
thoả mãn cho bản ngã. 

Con đường của bản ngã rất tinh vi. Nếu bạn vào nhà 
tù và bạn nghe câu chuyện của những người bị giam ở 
đó, bạn sẽ ngạc nhiên. Họ tất cả đều ba hoa rằng họ đã 
làm nhiều vụ cướp thế, và họ đã giết nhiều người thế. 
Họ có thể chưa làm chút nào, nhưng ở đó - đó là cách 
thức của bản ngã. Thế rồi bạn khổ, và thế rồi bạn trở nên 
lo nghĩ. Tại sao? Bạn tạo ra rào chắn giữa bạn và cuộc 
sống. Bản ngã không là gì ngoài rào chắn. 

Khi tôi nói vứt bỏ bản ngã tôi ngụ ý vứt bỏ tất cả 
mọi đường ranh. Bạn không tách rời khỏi cuộc sống, bạn 
là một phần của nó... Giống như sóng, bạn là một phần 
của đại dương. Bạn không tách rời chút nào. Là thánh 
nhân bạn không tách rời, là tội đồ bạn cũng không tách 
rời. Bạn không tách rời chút nào. Bạn là một với cuộc 
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sống. Bạn không phụ thuộc vào cuộc sống, bạn không 
độc lập với cuộc sống - bạn là liên thuộc. 

Khi bạn hiểu rằng chúng ta tất cả đều liên thuộc, 
được nối với nhau... Cuộc sống là một; chúng ta chỉ là 
biểu hiện của nó... thế thì bạn bắt đầu trở nên phúc lạc. 
Thế thì không ai có thể ngăn cản được bạn khỏi phúc 
lạc. 

Phúc lạc là rất hiển nhiên. Phúc lạc là rất gần gũi. 
Phúc lạc là tự nhiên và gần gũi tới mức tâm trí có xu 
hướng quên mất nó. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều trong 
trạng thái phúc lạc, và mọi người - gần như mọi người - 
đều chết đi trong khốn khổ vô cùng. Chỉ hiếm khi mới 
có ai đó - một Phật, một Jesus - chết đi trong trạng thái 
phúc lạc. Điều gì xảy ra? Điều gì đi sai? 

Khi đứa trẻ được sinh ra nó không tách rời. Khi đứa 
trẻ ở trong bụng mẹ nó là một phần của người mẹ, nó 
không tồn tại tách biệt. Thế rồi nó được sinh ra - thế nữa 
nó vẫn còn là một phần của người mẹ. Nó được người 
mẹ nuôi dưỡng. Thế rồi nó cứ quanh quẩn bên mẹ. Thế 
rồi, dần dần, nó lớn lên. 

Việc lớn lên này có thể có hai kiểu. Nếu nó lớn lên 
như người bình thường lớn lên, thế thì nó lớn lên trong 
bản ngã, nó trở thành cứng rắn, nó tụ tập vỏ cứng quanh 
bản thân mình, và điều đó sẽ làm cho nó khổ. Đó không 
phải là con đường đúng để lớn lên. Cái gì đó đã chua ra, 
cái gì đó đã đi sai. 

Với tôi, nếu người mẹ mang tính tôn giáo, nếu 
người cha mang tính tôn giáo, nếu gia đình mang tính 
tôn giáo... và khi tôi nói tính tôn giáo, tôi không ngụ ý 
rằng họ là người Ki tô giáo hay Mô ha mét giáo hay 

Jaina giáo hay Phật giáo - cái đó chẳng liên quan gì tới 
tôn giáo cả. Thực tế, tất cả những điều này chưa bao giờ 
cho phép tôn giáo tiến hoá. Nếu đứa trẻ bị ép buộc vào 
một giáo điều, vào một ý thức hệ giáo điều, thế thì bản 
ngã sẽ tụ lại, thế thì bản ngã sẽ trở thành người Ki tô 
giáo, và bản ngã sẽ chống lại người Hindu và chống lại 
người Mô ha mét giáo. Thế thì bản ngã sẽ trở thành 
người Hindu, và sẽ chống lại người Ki tô giáo và chống 
lại người Mô ha mét giáo. 

Nhưng nếu ngôi nhà thực sự mang tính tôn giáo - 
với tôn giáo tôi ngụ ý tính thiền, yêu thương - chúng 
giúp cho đứa trẻ hiện hữu, nhưng dầu vậy không có bản 
ngã. Chúng giúp cho đứa trẻ càng ngày càng cảm thấy 
sự gần gũi, sự thống nhất đang tồn tại. Đứa trẻ phải được 
giúp đỡ; đứa trẻ bất lực, nó không biết nó ở đâu, nó 
không biết nó đang đi đâu. Nếu nó được yêu và có nhịp 
điệu thiền trong gia đình và gia đình rung động với im 
lặng, hiểu biết, thì đứa trẻ sẽ bắt đầu lớn lên theo cách 
hữu cơ hơn. Nó sẽ không cảm thấy mình tách rời, nó sẽ 
bắt đầu học cách trở thành một phần. 

Điều đó đã không xảy ra. Tôi không bảo bạn hãy có 
mối ác cảm nào về nó - nhưng bạn có thể làm điều đó 
ngay bây giờ. Bạn có thể dừng giúp đỡ bản ngã mình và 
bạn có thể bắt đầu vứt bỏ gánh nặng này. Hãy làm thành 
vấn đề là không bỏ lỡ cơ hội nào khi bạn có thể cảm 
thấy là một với bất kì cái gì. Nếu đó là đêm trăng, hãy 
cảm thấy là một với đêm trăng. Hãy cho phép tuôn 
chảy... chảy cùng nó, nhảy múa, ca hát... và vứt bỏ bản 
ngã của bạn. 

Không có gì tốt hơn nhảy múa để vứt bỏ bản ngã; do 
đó tôi nhấn mạnh rằng tất cả các thiền nhân nên nhảy 
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múa. Bởi vì nếu bạn thực sự đi vào trong cơn xoáy lốc, 
nếu bạn thực sự là luồng năng lượng xoáy lốc, nếu bạn 
thực sự trong điệu vũ, vũ công bị mất đi. Trong điệu vũ, 
vũ công bao giờ cũng mất đi. Nếu nó không mất đi thế 
thì bạn không nhảy múa đâu. Thế thì bạn có thể trình 
diễn, thế thì bạn có thể thao tác, thế thì bạn có thể làm 
bài tập thân thể, nhưng bạn không nhảy múa. 

Nhảy múa nghĩa là mất hút thế, say sưa thế - và tận 
hưởng năng lượng được tạo ra bởi điệu vũ. Dần dần bạn 
sẽ thấy thân thể mình không còn cứng nhắc như nó đã 
vậy trước đây. Dần dần bạn sẽ thấy rằng bạn đang tan ra; 
biên giới đang mất đi sự sắc nét của nó, nó đang trở nên 
mơ hồ hơn một chút. Bạn không thể cảm thấy đích xác 
nơi nào bạn chấm dứt và nơi nào thế giới bắt đầu. Vũ 
công đang ở trong cơn xoáy lốc thế, người đó trở thành 
sự rung động tới mức toàn thể cuộc sống đều được cảm 
thấy như một nhịp điệu. 

Cho nên bất kì khi nào bạn có thể tìm ra thời gian, 
nơi chốn, tình huống... bạn đang trong tình yêu với ai 
đó; đừng bỏ lỡ cơ hội này. Đừng nói điều vô nghĩa, 
đừng mang bản ngã của bạn vào và ba hoa. Hãy vứt cái 
đó đi! Tình yêu là điều thiêng liêng vô cùng, thượng đế 
đã gõ cửa nhà bạn. Hãy mất đi. Hãy cầm tay cùng người 
đàn bà của bạn, hay người đàn ông của bạn, hay với 
người bạn của bạn. Hãy mất hút! Hãy hát cùng nhau, 
hay nhảy múa cùng nhau - nhưng hãy mất đi. Hay ngồi 
cùng nhau - nhưng mất đi! Và hãy cảm thấy rằng bạn 
không còn là cá nhân nữa. Ngồi bên cạnh cái cây, mất 
hút. 

Đó là cách điều đó đã xảy ra cho Phật. Trong 
khoảnh khắc đó cây bồ đề và Phật trở thành một. Trong 

năm trăm năm sau Phật, tượng của Phật đã không được 
xây dựng. Thay vì vậy, chỉ có bức tranh cây bồ đề là 
được tôn thờ. Điều đó cực kì hay. Những người đó phải 
đã hiểu ra. Chỉ cây bồ đề là được tôn thờ. Trong đền 
chùa Phật giáo chỉ một biểu tượng về cây bồ đề. Bởi vì 
trong khoảnh khắc đó Phật hoàn toàn biến mất. Ông ấy 
không có đó, chỉ cây bồ đề có đó. Ông ấy đã hoàn toàn 
mất hút. 

 

Biến mất, bạn xuất hiện. Không hiện hữu là cách 
thức của bản thể thực của bạn. 

Và điều này có thể xảy ra trong cuộc sống bình 
thường. Bạn không cần đi lên Himalaya hay tới tu viện. 
Có hàng triệu cơ hội trong cuộc sống bình thường, hàng 
triệu tình huống quan trọng nơi điều này có thể xảy ra. 
Bạn chỉ phải có chút ít tính quan sát và chút ít dũng cảm 
để sử dụng chúng. Một khi bạn bắt đầu dùng chúng, 
ngày càng nhiều tình huống hơn sẽ tới. Chúng bao giờ 
cũng tới, nhưng bạn không nhận biết cho nên bạn bỏ lỡ 
chúng. 

Ngồi trên bãi biển tắm nắng, hãy tan chảy với mặt 
trời. Đó là một kinh nghiệm năng lượng. Bỗng nhiên bạn 
thấy mình không là gì ngoài năng lượng mặt trời. Tan 
chảy và gặp gỡ với mặt trời, người Hindu đã đi tới tôn 
thờ mặt trời. Họ nói, 'Mặt trời là thượng đế.' Họ nói, 
'Mặt trăng là thượng đế.' Họ đã tôn thờ cây là đấng 
thiêng liêng. Họ đã tôn thờ sông, núi. 

Điều đó rất có ý nghĩa. Bất kì chỗ nào điều đó xảy 
ra là họ đã gặp thượng đế... ngồi bên cạnh dòng sông, 
nghe âm nhạc hay của dòng sông, thấy những hình mẫu 
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đẹp của gợn sóng, nếu họ được tan chảy, tan biến, dòng 
sông trở thành thượng đế. Điều đó đã xảy ra ở đó. Ngồi 
trên núi đơn độc, họ đã tan biến và biến mất - núi đó trở 
thành thượng đế của họ. 

Thượng đế tới bạn trong hàng triệu cách thức, 
nhưng bản ngã của bạn chưa bao giờ cho phép bạn thấy 
ngài. Và ngài tới theo cách thông thường đến mức bạn 
bỏ lỡ. Ngài chưa bao giờ tới như một quốc vương với 
đám rước lớn, với đoàn tuỳ tùng lớn và ồn ào nhộn nhịp. 
Ngài chưa bao giờ tới như thế. Chỉ những người ngu 
mới làm điều đó. Thượng đế tới rất im lặng - ngài chưa 
bao giờ tới mà hò hét, ngài tới bằng thì thào. Bạn sẽ phải 
rất im lặng để hiểu thông điệp của ngài. Đó là tiếng thì 
thào tình yêu. Và con người có khuynh hướng quên mất 
cái tự nhiên. 

Tôi đã nghe một chuyện đùa rất hay: 

 

Một người Mĩ rất ngây thơ tới Paris và lâm vào cuộc 
tranh luận với một người Do Thái Pháp về số lượng cách 
làm tình. 

'Có sau mươi chín cách làm tình, thưa tôn ông,' 
người Do Thái Pháp nói. 

'Tôi nghĩ chỉ có một thôi - đàn ông ở trên đàn bà,' 
người Mĩ nói. 

Người Do Thái xin lỗi, 'Thưa tôn ông,' ông ta nói, 
'Tôi rất tiếc. Tôi đã tính lầm. Có bẩy mươi cách làm 
tình.' 

 

Bây giờ điều đơn giản nhất, điều tự nhiên nhất, tâm 
trí có xu hướng quên mất. Tâm trí bao giờ cũng quan 
tâm tới cái gì đó ngoại lệ - bởi vì đó là mối quan tâm của 
bản ngã. Bản ngã không quan tâm tới cái thông thường - 
mà thượng đế lại rất thông thường. Bản ngã không quan 
tâm tới cái đơn giản - mà thượng đế lại rất đơn giản. Bản 
ngã không quan tâm tới cái ở gần - mà thượng đế lại rất 
gần. Đó là cách bạn cứ bỏ lỡ phúc lạc và bạn trở nên 
khổ. 

Vấn đề là tuỳ ở bạn thay đổi nó. Đó là chọn lựa của 
bạn. Từng khoảnh khắc của cuộc sống đều đem bạn tới 
hai phương án: bị khổ hay được hạnh phúc. Điều đó tuỳ 
thuộc vào chọn lựa của bạn. Bất kì điều gì bạn chọn bạn 
sẽ trở thành nó. 

 

Người ta kể về nhà huyền môn sufi, Bayazid, rằng 
ông ấy là con người cực kì hạnh phúc, gần như cực lạc. 
Không ai đã bao giờ thấy ông ấy bất hạnh, không ai đã 
bao giờ thấy ông ấy buồn bã, không ai đã bao giờ thấy 
ông ấy làm điều gì như càu nhàu, như phàn nàn. Bất kì 
cái gì có đó - và ông ấy hạnh phúc. Điều đó không phải 
bao giờ cũng tốt đâu, điều đó không phải bao giờ cũng 
đúng cho người khác. Đôi khi không có thức ăn, nhưng 
ông ấy vẫn hạnh phúc. Đôi khi trong vài ngày ông ấy sẽ 
sống mà không có thức ăn, nhưng ông ấy vẫn hạnh phúc. 
Đôi khi không có quần áo, nhưng ông ấy vẫn hạnh phúc. 
Đôi khi ông ấy phải ngủ dưới trời, nhưng ông ấy vẫn 
hạnh phúc. Hạnh phúc của ông ấy vẫn còn không bị 
quấy rối. Nó là vô điều kiện. 

Người ta cứ hỏi đi hỏi lại ông ấy, nhưng ông ấy cười 
và chẳng bao giờ nói. Khi ông ấy sắp chết ai đó hỏi, 
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'Bayazid, bây giờ ông hãy cho chúng tôi chìa khoá của 
ông, bí mật của ông. Ông chẳng mấy chốc sẽ ra đi. Bí 
mật của ông là gì?' 

Ông ấy nói, 'Chẳng có gì như bí mật cả. Đó là điều 
đơn giản. Mọi sáng khi tôi mở mắt ra, Thượng đế cho tôi 
hai phương án. Ông ấy nói, "Bayazid, con muốn hạnh 
phúc hay bất hạnh?" 

Tôi nói, "Nhưng thưa Thượng đế, con muốn hạnh 
phúc." Và tôi chọn hạnh phúc và tôi vẫn còn hạnh phúc. 
Đó là sự chọn lựa đơn giản, không có bí mật.' 

 

Bạn thử điều đó đi. Mọi sáng khi bạn thức dậy, điều 
đầu tiên, hãy quyết định. Nếu bạn quyết định là bất 
hạnh, chẳng có gì sai trong điều đó. Đấy là quyết định 
của bạn. Nhưng thế thì hãy bám lấy nó: hãy vẫn còn bất 
hạnh dù bất kì điều gì xảy ra. Cho dù bạn có được sổ xố, 
cũng đừng lo nghĩ - hãy vẫn còn bất hạnh. Cho dù bạn 
có được chọn làm thủ tướng hay tổng thống, hãy vẫn 
còn bất hạnh, hãy bám lấy chọn lựa của bạn. Và thế thì 
bạn sẽ thấy - bạn có thể vẫn còn bất hạnh nếu bạn chọn. 
Cùng điều đó là đúng với hạnh phúc nữa. Nếu bạn chọn, 
bạn có thể vẫn còn hạnh phúc. 

Ngày bạn quyết định rằng chính quyết định của bạn 
tạo ra hạnh phúc hay bất hạnh, bạn đã nắm cuộc sống 
trong tay mình - bạn đã trở thành người chủ. Bây giờ 
bạn sẽ không bao giờ nói rằng ai đó khác đang làm cho 
bạn bất hạnh. Đó là tuyên bố của sự nô lệ. 

 

Phật đi ngang qua. Vài người tụ tập và họ xúc phạm 
ông ấy nhiều lắm. Ông ấy lắng nghe họ rất chăm chú, rất 
đáng yêu. Khi họ chấm dứt, ông ấy nói, 'Nếu các ông đã 
nói tất cả những điều các ông muốn nói rồi, ta có thể đi 
bây giờ được chứ? - bởi vì ta phải tới làng bên cạnh 
đúng lúc mặt trời lặn. Nếu các ông vẫn còn cái gì đó cần 
nói thêm nữa thì ta sẽ quay lại sau vài ngày; các ông có 
thể nói với ta vào lúc đó.' Nhưng ông ấy tuyệt đối không 
bị quấy rối, im lặng của ông ấy vẫn còn như cũ, hạnh 
phúc của ông ấy vẫn còn như cũ, rung động của ông ấy 
vẫn còn như cũ. 

Những người đó thấy phân vân khó hiểu. Họ nói, 
'Ông không giận chúng tôi sao? Chúng tôi đã xúc phạm 
ông, chúng tôi đã gọi tên cúng cơm của ông.' 

Phật nói, 'Các ông phải vẫn còn phân vân khó hiểu 
thôi. Các ông tới chậm chút ít rồi. Các ông đáng phải tới 
sớm quãng mười năm trước - thế thì các ông chắc đã 
thành công trong việc làm rối ta. Thế thì ta không phải là 
người chủ riêng của mình. Bây giờ, việc xúc phạm ta là 
tự do của các ông, việc nhận nó hay không là tự do của 
ta. Ta không nhận nó. Các ông xúc phạm ta, đúng. Đó là 
quyết định của các ông. Ta tự do để nhận nó hay không 
nhận nó, và ta nói ta không nhận nó. Các ông sẽ làm gì 
với nó đây? Ta cũng bị phân vân - bởi vì ở làng trước 
mọi người đã mang bánh kẹo tới, và ta đã nói rằng ta 
không cần chúng, cho nên họ phải đem về. Ta hỏi các 
ông, họ phải làm gì với đống bánh kẹo đó?' 

Những người đó nói, 'Họ phải đã phân phát chúng ở 
trong làng hay tự họ phải đã ăn chúng.' 

Phật nói, 'Bây giờ hãy nghĩ về các ông đi. Các ông 
tới với những lời xúc phạm này và ta nói, "Đủ rồi. Ta đã 
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được kết thúc với điều này. Chẳng có gì làm cả." Các 
ông sẽ làm gì? Các ông sẽ phải đem chúng về. Ta cũng 
rất tiếc cho các ông.' 

 

Đó là quyết định của bạn. Cuộc sống là quyết định 
của bạn, là tự do của bạn. Đó là lí do tại sao tôi gọi các 
sannyasin của mình là 'swami'. 'Swami' nghĩa là người 
chủ. Đó chỉ là một chỉ báo rằng từ khoảnh khắc này bạn 
sẽ cố gắng nhiều hơn để là người chủ chứ không là nô 
lệ. 

 

 

Câu hỏi 2 

 

Thầy nói với việc chỉ hiện hữu ở đây ngay bây giờ là 
tất cả mọi điều chúng ta cần để biết tới chân lí. Sao 
tôi thấy điều đó lại là điều khó làm nhất vậy? Và 
nếu tôi làm điều đó, ai ở đây? 

 

Chân lí ở đây - bạn chẳng có gì để làm cho nó cả; 
bạn chỉ phải hiện hữu. Chân lí đã có đó rồi. Bạn không 
định phát minh ra nó, bạn chỉ phải phát hiện ra nó. Cho 
dù từ đó là không đúng, bởi vì chân lí không bị che đậy - 
bản thể bạn bị che đậy. 

Cứ dường như mặt trời đã mọc nhưng bạn vẫn ngồi 
với mắt nhắm. Mặt trời không bị che phủ, chỉ mắt bạn 
mới bị che phủ. Hãy mở mắt ra và ánh sáng có đó. Nếu 

bạn trong bóng tối thì đó là vì bạn đang giữ cho mắt 
mình khép kín. 

Khi tôi nói hãy hiện hữu, tôi ngụ ý cởi mở. Tôi ngụ 
ý đừng cố gắng là cái gì đó khác. Bởi vì trong chính nỗ 
lực là ai đó khác bạn sẽ bị kéo căng, bạn sẽ bị căng 
thẳng, bạn sẽ bị dồn nén, và bạn sẽ vẫn còn bị khép kín. 
Bạn chỉ có thể cởi mở khi bạn chấp nhận bất kì điều gì 
bạn đang là. 

Nếu hoa hồng cố gắng là hoa sen, sẽ không có khả 
năng nào cho nó là hoa hồng được. Toàn thể nỗ lực sẽ 
làm cho nó căng thẳng thế. Hoa hồng là hoa hồng; đó là 
lí do tại sao nó nở ra và trở thành hoa hồng. Không có 
vấn đề về nó. Đừng cố gắng là cái gì đó khác hơn cái 
bạn đang là. Đừng cố gắng trở thành lí tưởng nào đó. Đó 
là điều tôi ngụ ý khi tôi nói hãy chỉ hiện hữu. 

Hiện hữu là trạng thái của việc mở ra vô cùng, của 
im lặng mênh mông, không ham muốn, không nỗ lực. 
Bạn chỉ ở đây, hiện diện. Bạn chỉ là sự hiện diện. Trong 
sự hiện diện đó tất cả đều xảy ra - bởi vì trong sự hiện 
diện đó bạn tỉnh táo tới mức không cái gì đi vòng qua 
bạn được. Trong im lặng đó bạn bắt đầu nghe thấy 
thượng đế, bạn bắt đầu thấy thượng đế. Trong im lặng 
đó tầm nhìn mở ra, cánh cửa của cái không biết mở ra. 
Bí ẩn là rõ ràng. Nhưng bạn phải ở trong trạng thái đó. 
Đó là điều thiền tất cả chỉ là về việc hiện hữu mà thôi. 

Bạn hỏi: Thầy nói với việc chỉ hiện hữu ở đây ngay 
bây giờ là tất cả mọi điều chúng ta cần để biết tới chân 
lí... 

Vâng, tôi nhắc lại điều đó lần nữa. 
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Sao tôi thấy điều đó lại là điều khó làm nhất vậy? 
Bởi vì toàn thể cuộc sống của bạn đã từng huấn luyện 
bản thân bạn phải là ai đó khác. Toàn thể cuộc sống của 
bạn đã từng mang ý thức hệ nào đó trong đầu. Điều đó 
đã trở thành hình mẫu máy móc. Bạn muốn đẹp hơn, bạn 
muốn thông minh hơn, bạn muốn thế này, bạn muốn thế 
nọ. Bạn đang mang chính trị lớn trong mình, bạn tham 
vọng - tham vọng đó làm cho bạn căng thẳng. 

Hãy nhớ, đây là hai chiều của cuộc sống: mang tính 
chính trị hay mang tính tôn giáo. Mang tính chính trị 
nghĩa là cạnh tranh, vật lộn, đấu tranh; bạn phải chứng 
minh rằng bạn là ai đó. Đó là lí do tại sao tất cả các 
chính khách đều ngu xuẩn, theo cách tinh tế. Họ phải 
vậy. 

Tôi đã nghe: 

 

Mulla Nasruddin và vợ anh ta trìu mến nhìn vào cái 
nôi con mình. 'Anh nghĩ nó sẽ thành chính khách,' Mulla 
nói. 

'À, làm sao anh có thể nói được điều đó?' cô vợ hỏi. 

'Thế này, nó nói nhiều điều có vẻ hay và tuyệt đối 
chẳng ngụ ý gì còn hơn bất kì người nào khác mà anh đã 
từng thấy. Nó sẽ là chính khách đấy.' 

 

Chính khách là đống lộn xộn. Ông ta bao giờ cũng 
cố gắng chứng minh rằng ông ta là ai đó. Điều đó ngụ ý 
rằng ông ta phải chịu phức cảm tự ti. Mọi chính khách 
đều phải chịu phức cảm tự ti. Trong một thế giới tốt hơn 
họ sẽ không ở các thủ đô, họ sẽ ở trên các tràng kỉ tâm 

lí. Họ nên được đưa vào nhà thương điên. Người điên 
cũng không nguy hiểm đến thế; họ chưa bao giờ làm 
điều gì sai. 

Bạn đã bao giờ nghe nói về người điên nào làm điều 
gì sai như Adolf Hitler hay Josef Stalin hay Tamerlane 
hay Genghis Khan, hay Mao Trạch Đông? Người điên 
chưa bao giờ làm điều gì sai cả. Nhưng các chính 
khách... Chính nỗ lực của họ để chứng tỏ rằng 'Tôi là ai 
đó' lại chỉ ra rằng đâu bên dưới họ đang chịu đựng 
chứng tự ti - họ cảm thấy họ không là ai cả. Họ phải 
chứng minh và biểu diễn. Họ cảm thấy họ không là ai cả 
nếu họ không ở vị trí quyền lực lớn. Họ cho rằng họ 
không là ai cả nếu họ không có quyền để nghiền nát, để 
phá huỷ mọi người. Đây là phức cảm tự ti sâu sắc đang 
đi tìm kiếm được là cao siêu. 

Người tôn giáo là người được thoả mãn vô cùng; 
người nói, 'Tôi đây - không có nhu cầu biểu diễn, không 
có nhu cầu chứng minh.' Người tôn giáo là người nói, 
'Cuộc sống hiện hữu và tôi hiện hữu. Sao lại không tận 
hưởng? sao không vui sướng trong nó? sao không mở 
hội?' Người tôn giáo là người nói, 'Thượng đế hiện hữu 
và tôi hiện hữu. Bây giờ sao không cầm tay ông ấy và 
nhảy múa? có chút ít tham dự? hãy để có cực thích sâu 
sắc giữa bạn và sự tồn tại.' 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói: hãy ở đây bây giờ. 
Đây là thời gian duy nhất để hiện hữu - không có thời 
gian khác. Và đây là chỗ duy nhất để hiện hữu - không 
có chỗ khác. Tất cả mọi điều đã từng xảy ra đều đã xảy 
ra chỉ trong bây giờ và ở đây. Bây giờ là thời gian duy 
nhất và ở đây là không gian duy nhất. Đừng nghĩ tới rồi 
thì và ở kia. 
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Chính khách nghĩ tới rồi thì và ở kia. Ông ta nói, 
'Vâng, một ngày nào đó tôi sẽ tận hưởng. Nhưng hãy 
đợi, cứ để tôi thu xếp trước đã.' Ông ấy chuẩn bị. Ông ấy 
là người điên trong việc chuẩn bị. Ông ấy cứ chuẩn bị, 
ông ấy cứ chuẩn bị hoài. 

Tôi đã nghe nói về một người sưu tập hàng triệu 
cuốn sách. Người đó không có thời gian để đọc bởi vì 
việc sưu tập chiếm quá nhiều thời gian. Người đó sưu 
tập và sưu tập - thư viện của người đó trở thành thư viện 
tốt nhất thế giới - nhưng người đó lại chẳng đọc gì. Thế 
rồi cái chết của người đó tới, và bác sĩ nói, 'Ông sẽ 
không sống hơn được một tuần đâu.' 

Ông ta nói, 'Nhưng điều này là không công bằng! 
Trong cả đời mình tôi đã từng sưu tập và chờ đợi rằng 
một ngày nào đó tôi sẽ về hưu và đọc, nhưng bây giờ lại 
không có thời gian. Phải làm gì?' 

Ai đó gợi ý, 'Ông có thể thuê các học giả. Họ có thể 
đọc tất cả sách và dưới dạng tóm tắt, trước khi ông chết, 
họ có thể trao cho ông ý chính.' Thế là các học giả được 
tập hợp lại, họ đọc tất cả các sách, và họ chuẩn bị các 
chú thích ngắn, nhưng dầu vậy nó vẫn là một thứ quá 
lớn. Lần nữa nó lại giống như cuốn Kinh Thánh; và 
người này sắp chết. 

Vào ngày thứ bẩy họ đem tới cuốn sách. Ông ta nói, 
'Các ông có điên không đấy? Không còn thời gian nữa! 
hãy làm cho nó ngắn hơn!' 

Đến tối họ lại tới. Họ đã làm ngắn nó lại chỉ một 
đoạn, nhưng người này đã vô ý thức rồi. Thế là họ nói, 
'Đợi đã! Chúng tôi đã làm ngắn nó rồi!' Nhưng người 

này không có đó, ông ta đã rơi lại vào vô thức. Ông ta đã 
chết mà không tận hưởng được một cuốn sách. 

 

Đừng cho rằng đây chỉ là chuyện ngụ ngôn. Đây là 
câu chuyện của hàng triệu người đấy. Bạn cứ sưu tập. 
Tôi đã thấy người giầu tích trữ tiền, chẳng bao giờ tận 
hưởng nó. Ngay cả người nghèo đôi khi cũng không 
nghèo đến thế. Người giầu là rất nghèo, họ chưa bao giờ 
tận hưởng cả. Họ nói, 'Thêm chút nữa đi. Hãy để chúng 
tôi tích trữ cho đủ trước hết đã.' Nhưng nó chẳng bao giờ 
đủ cả, nó không bao giờ có thể đủ được. Tâm trí không 
bao giờ nói 'đủ'. Nó nói 'thêm chút nữa đi, thêm chút nữa 
đi, thêm chút nữa đi'. Nó cứ đòi hỏi ngày một nhiều. Nó 
là kẻ đòi hỏi điên cuồng. 

Bạn có thể tích trữ tiền; điều đó sẽ không làm cho 
bạn giầu - trừ phi bạn tận hưởng nó. Bạn có thể có hàng 
triệu cuốn sách; điều đó sẽ không làm cho bạn thành có 
học thức - trừ phi bạn tận hưởng chúng. Bạn có thể có 
nhiều hoa; điều đó sẽ không cho bạn cảm giác về cái đẹp 
- trừ phi bạn nhảy múa với chúng trong không khí, trong 
gió, trong mưa... trừ phi bạn có chút ít nhảy múa với 
chúng. 

Cuộc sống hiện hữu, thượng đế hiện hữu, phúc lạc 
hiện hữu. Thượng đế không bao giờ trong thời quá khứ: 
bạn không thể nói 'thượng đế đã có'. Thượng đế không 
bao giờ trong thời tương lai: bạn không thể nói 'thượng 
đế sẽ có'. Thượng đế chỉ có trong thời hiện tại - thượng 
đế hiện hữu, cuộc sống hiện hữu, chân lí hiện hữu. Bây 
giờ bạn cũng hiện hữu. Ngay lập tức sẽ có sự gặp gỡ. 
Ngay lập tức bạn sẽ đối diện với ông ấy, bạn sẽ đương 
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đầu với ông ấy. Thậm chí không cần phải phí hoài một 
phần giây. 

Nhưng tôi biết khó khăn của bạn. Tất cả cuộc sống 
của bạn đã từng được huấn luyện và bạn đã tự huấn 
luyện mình vì cái gì đó chẳng bao giờ xảy ra. Bạn không 
sẵn sàng cho cái đang đó; bạn bao giờ cũng sẵn sàng cho 
cái phải có. Bạn đang chịu chứng bệnh có tên là 'phải'. 

Từ chính thời thơ ấu người mẹ, người cha, xã hội, 
nền giáo dục, tu sĩ, chính khách - họ bao giờ cũng nói, 
'Bạn phải giống thế này'. Không ai nói, 'Bạn đã đấy rồi - 
hãy hân hoan!' Ngoại trừ đôi khi một Jesus tới với mọi 
người và nói, 'Hãy hân hoan đi! Thượng đế đang đó!' 

Bạn bao giờ cũng được bảo hãy trở thành cái gì đó, 
hãy chứng tỏ cái gì đó - rằng bạn xứng đáng; hãy tranh 
đấu, hãy tham vọng. Và tất nhiên sự không bằng lòng 
của bạn về điều đó ở sâu bên dưới, nhưng dầu vậy bạn 
vẫn phải tuân theo nó bởi vì bạn không biết cái gì khác 
có thể được làm. Bạn chưa bao giờ bắt gặp một người 
đơn giản nói, 'Hãy hân hoan!' Lời nói đó đã trở nên gần 
như vắng bóng trên thế giới này - thế giới của nhân loại, 
thế giới của con người. Bạn không bằng lòng, nhưng dầu 
vậy bạn vẫn cứ làm. 

Mọi người tới tôi và họ nói, 'Chúng tôi không bằng 
lòng với kỉ luật, chúng tôi không bằng lòng với ai đó nói 
cho chúng tôi "Hãy làm điều này!"' Và liền một hơi tiếp, 
họ hỏi tôi, 'Osho ơi, hãy bảo chúng tôi, chúng tôi phải 
làm gì?' Bây giờ phải làm gì với những người này. Họ 
không bằng lòng, họ nói, ai đó bảo cho họ, và dầu vậy 
họ đã tới tôi để hỏi, 'Osho ơi, phải làm gì đây?' 

Bạn đã được huấn luyện, cho nên bạn cứ không 
bằng lòng. Bạn không muốn tuân theo, dầu vậy bạn vẫn 
cứ hỏi 'phải làm gì? phải theo cái gì? theo ai? đi đâu? lí 
tưởng là gì?' Bạn chưa bao giờ được dạy rằng bạn mang 
tính nguyên thuỷ, bạn không cần là bản sao. Thói quen 
có thể trở thành thâm căn cố đế tới mức ngay cả khi bạn 
muốn nổi dậy, bạn lại muốn ai đó dạy cho bạn cách nổi 
dậy. 

Chuyện xảy ra: 

 

Có lần Mulla Nasruddin đánh mất niềm tin của 
mình, và trở thành kẻ vô thần ngoan cố. Bây giờ điều đó 
là rất khó cho người Mô ha mét giáo, rất khó, nhưng anh 
ta đã trở thành người vô thần. Cương lĩnh mới của anh ta 
là - anh ta tới tôi và anh ta nói, 'Đây là cương lĩnh mới 
của tôi: Không có thượng đế - và Mohammed là nhà tiên 
tri của ông ấy.' 

 

Thói quen cũ đấy - Mohammed phải là nhà tiên tri 
dù thượng đế có hay không. 

Bạn tới tôi và nói, 'Chúng tôi không bằng lòng với 
kỉ luật... và Osho ơi, hãy nói cho chúng tôi phải làm gì.' 
Mohammed là nhà tiên tri của bạn và không có thượng 
đế đấy. Bây giờ nếu bạn bao giờ cũng trong xung đột, 
điều đó hiểu thực đơn giản. 

Chuyện xảy ra: 
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đã khuyên nó xì mũi, với giọng cáu kỉnh. Đứa trẻ lại khịt 
mũi nữa. 

'Cậu tốt hơn cả là làm điều bác ấy nói đi,' bạn nó 
khuyên. 'Nói cho cùng, bác ấy cũng không phải là mẹ 
cậu.' 

 

Hãy nghe điều nó nói: 'Nói cho cùng, bác ấy cũng 
không phải là mẹ cậu. Cậu tốt hơn cả là làm điều bác ấy 
nói đi!' Ai bận tâm nghe mẹ? Ai bận tâm nghe cha? 
Người ta đơn giản giả vờ nghe thôi. Nhưng dầu vậy, 
ngay cả trong sự giả vờ đó, chất độc đang đi vào bạn. 

Bạn bao giờ cũng được dạy không là chính bản thân 
mình - hãy là ai đó khác. Hãy là một Phật, hãy là một 
Krishna, hãy là một Jesus - đừng bao giờ là bản thân 
mình. Nhưng bạn có quan sát không? Jesus không bao 
giờ được lặp lại, không bao giờ có lần nữa. Phật không 
bao giờ được lặp lại, Krishna không bao giờ được lặp 
lại. Thượng đế là đấng sáng tạo nguyên bản thế, ông ấy 
không bao giờ lặp lại, ông ấy bao giờ cũng tạo ra người 
mới. Ông ấy tạo ra con người cho trái đất bằng sinh linh 
mới. Ông ấy không trông đợi bạn trở thành ai đó khác, 
ông ấy nhìn vào bạn để trở thành bạn. 

 

Một nhà tu khổ hạnh người Hassid, Joshua, sắp chết. 
Ai đó nói, 'Joshua ơi, ông có hoà hợp với Moses không?' 
Ông ta là người Do Thái, người Hassid. Joshua mở mắt 
ra và ông ấy nói, 'Chấm dứt điều vô nghĩa đi. Thế là đủ 
rồi! Sao tôi lại phải hoà hợp với Moses? Thực tế, tôi đã 
lo lắng sâu sắc rằng khi tôi tới trước thượng đế - mà 
chẳng mấy chốc tôi sẽ hiện diện trước ông ấy - ông ấy sẽ 

không hỏi tôi, "Joshua, sao con không giống Moses?" 
Ông ấy sẽ hỏi tôi, "Joshua, sao con không là Joshua?" 
Đó là rắc rối của tôi. Tôi đã bỏ lỡ bản thể mình. Cố gắng 
để là ai đó khác, tôi đã bỏ lỡ mục đích của mình.' 

 

Bạn chỉ có thể là bản thân mình thôi, bạn không bao 
giờ có thể là bất kì ai khác. Bạn là con người nguyên 
bản, bạn không phải là bản sao. Khi tôi nói hiện hữu, tôi 
ngụ ý hãy chỉ là bản thân mình, hãy yêu lấy bản thân 
mình, hãy chấp nhận bản thân mình. Đừng cứ phủ nhận, 
đừng cứ ghét bản thân mình. Nếu bạn ghét bản thân 
mình, bạn sẽ không bao giờ có khả năng yêu bất kì ai 
khác. Hãy yêu lấy bản thân mình, tôi nói với bạn. Tôi 
nói hãy kính trọng bản thân mình. Hãy hạnh phúc rằng 
bạn là cái bạn đang là. Hãy cám ơn thượng đế về bản thể 
bạn, cách ông ấy đã làm ra bạn. Đừng phàn nàn. 

Đó là điều tôi ngụ ý bởi chiều hướng tôn giáo. Đừng 
mang tính chính trị, đừng tham vọng, đừng mang tính 
cạnh tranh. Bạn một mình như bạn. Như bạn, bạn là 
người duy nhất. Bạn là vô song. Đừng ngu xuẩn, đừng 
mang tính cạnh tranh. 

 

Một chính khách ở bữa tiệc cốc tai nói với Mulla 
Nasruddin, 'Tôi nghe thấy anh dùng từ "thằng ngốc". Tôi 
hi vọng là anh không ám chỉ tôi?' 

'Đừng có kiêu ngạo thế,' Mulla nói, 'cứ dường như 
không có thằng ngốc nào khác trên thế giới này.' 
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Tôi nhớ tới một chuyện đùa khác. Có một trường 
hợp, một chính khách đi kiện một người ra toà. Ông ta 
nói, 'Trong khách sạn, người này đã gọi tôi là thằng 
ngốc.' Mulla Nasruddin có đó để hỗ trợ cho chính khách 
này. 'Vâng, ông ấy đúng đấy, người này đã gọi ông ấy là 
thằng ngốc.' 

Ở Ấn Độ các nhà lãnh đạo, các nhà lãnh đạo chính 
trị, đều được gọi là netaji. Có thời đó đã là một từ tôn 
kính. Vào những ngày của cuộc đấu tranh vì tự do, trước 
năm 1947, netaji, người lãnh đạo, đã là một từ rất tôn 
kính. Thế rồi nó bị suy đồi đi. Bây giờ nó đã đi ra cống 
rãnh. Bây giờ gọi ai đó là 'netaji' tức là sỉ nhục người đó. 
Bây giờ netaji nghĩa là kẻ lừa gạt nào đó, kẻ giả dối, 
thằng cha tinh ranh. 

Ai đó đã gọi netaji, người lãnh đạo, là thằng ngốc. 
Quan toà hỏi Mulla Nasruddin, 'trong khách sạn có biết 
bao nhiêu người - làm sao anh có thể nói rằng người này 
đã gọi netaji là thằng ngốc? Đã có biết bao nhiêu người - 
người đó có thể đã gọi ai đó khác là thằng ngốc chứ. 
Làm sao anh có thể chứng minh được điều đó?' 

Nasruddin nói, 'Điều đó tuyệt đối có thể được chứng 
minh. Đã có gần hai trăm người ở khách sạn đó, tôi biết 
điều đó, nhưng người này đã gọi netaji là thằng ngốc.' 

Quan toà nói, 'Anh hãy nói cho chúng tôi - bằng 
chứng của anh là gì?' 

Mulla Nasruddin nói, 'Bởi vì không có thằng ngốc 
khác hiện diện vào lúc đó.' 

 

Đừng ngu xuẩn. Hãy là bản thân mình và bạn sẽ là 
thông minh. Đó là điều tôi ngụ ý. Nếu bạn chỉ là bản 
thân mình thôi, bạn sẽ là người thông minh. Nếu bạn là 
bản thân mình, chấp nhận bản thân mình một cách toàn 
bộ - không chỉ chấp nhận mà còn đón chào, hạnh phúc, 
biết ơn được là cái bạn đang là - thông minh của bạn sẽ 
bắt đầu nở hoa. Nếu bạn cạnh tranh, bạn sẽ trở nên ngu 
xuẩn, bạn sẽ trở nên tầm thường - bởi vì bạn sẽ đi ngược 
lại tự nhiên. Nếu bạn cạnh tranh và bạn cố gắng trở 
thành ai đó khác, bạn sẽ phá huỷ tính tự phát bên trong 
của mình. Đó chính là ngu xuẩn đấy. Bạn sẽ bị chậm 
tiến. 

Hãy mang tính tôn giáo, đừng bao giờ mang tính 
chính trị. Và khi tôi nói đừng bao giờ mang tính chính 
trị, tôi không chỉ ngụ ý đừng là thành viên của đảng phái 
chính trị; với chính trị tôi ngụ ý đừng tham vọng. Mọi 
tham vọng đều là chính trị, mọi đấu tranh điều đầu tiên 
đều là chính trị. Tâm trí không đấu tranh, không xung 
đột mới mang tính tôn giáo. Chỉ hiện hữu. 

Bạn đã không được dạy điều đó, tôi biết. Bây giờ 
khó để dỡ bỏ những thói quen cũ - nhưng chúng có thể 
được dỡ bỏ. Bất kì điều gì được học cũng đều có thể 
được dỡ bỏ. Điều đó là khó, nhưng không phải là không 
thể được. 

Thầy nói với việc chỉ hiện hữu ở đây ngay bây giờ là 
tất cả mọi điều chúng ta cần để biết tới chân lí. Sao tôi 
thấy điều đó lại là điều khó làm nhất vậy? Mọi người 
đều thấy điều đó, bởi vì toàn thể việc huấn luyện của bạn 
đi ngược lại điều đó, tất cả các thói quen của bạn đi 
ngược lại điều đó. Nó là vất vả, khó khăn, nhưng không 
phải là không thể được. Và một khi bạn hiểu ra vấn đề, 
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nó sẽ trở thành dễ dàng. Và một khi bạn cho phép bản 
tính của bạn được tuôn chảy, được hiện hữu, nó sẽ trở 
thành điều dễ nhất trên thế giới. 

Thực tế, là ai đó khác mới là điều gian nan nhất. 
Cần có nỗ lực vô cùng để là ai đó khác. Thế nữa, thất bại 
vẫn là chắc chắn. Người ta không bao giờ thành công 
trong việc là ai đó khác. Điều đó là khốn khổ. Đó là lí do 
tại sao lại có nhiều thất bại thế khắp xung quanh. Bạn 
không thấy nhiều thất bại thế trong cây cối trong chim 
chóc, trong con vật đâu, bởi vì chúng không mang tính 
chính trị. 

Hay đôi khi trong một Phật, Mahavira, Moses, 
Mohammed, bạn thấy việc nở hoa của bản tính tự 
nhiên... tự phát, như con vật, hồn nhiên. Chỉ hiện hữu - 
thượng đế đã có đó chờ đợi bạn rồi. Hãy bình thản chút 
ít; đừng vội vàng thế để đi đâu đó khác. Đừng bỏ lỡ 
khoảnh khắc này, khoảnh khắc phúc lạc vô cùng này - 
hãy vui sướng trong nó. Hãy hân hoan! Và hãy để cho 
niềm vui của bạn là lời cầu nguyện của bạn. Và hãy để 
chỉ tĩnh lặng, im lặng, chỉ hiện hữu, là việc thiền của 
bạn... và thượng đế sẽ xô tới bạn. 

Không ai cần tìm kiếm thượng đế, thượng đế đang 
tìm bạn. Bạn chỉ cần im lặng, yên tĩnh, để cho ông ấy có 
thể tìm thấy bạn. Bạn đang xô đi, chạy đi, còn thượng đế 
lại cố gắng tìm bạn. Nhưng bạn chẳng bao giờ được tìm 
thấy, bởi vì bạn không bao giờ trong hiện tại. Tâm trí 
tham vọng sống trong tương lai, tâm trí tôn giáo sống 
trong hiện tại. Tâm trí tôn giáo không biết tới thời gian 
khác. Thời gian duy nhất của ông ấy là bây giờ, không 
gian duy nhất của ông ấy là ở đây. Bây giờ-ở đây! - hãy 
để điều đó là câu mật chú của bạn. 

Nếu bạn bỏ lỡ bây giờ, bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ. 
Nếu bạn bỏ lỡ ở đây, bạn sẽ bỏ lỡ ở kia. Hãy để bây giờ-
ở đây là toàn thể mật chú của bạn. Nếu đây không phải 
là mật chú của bạn thế thì thượng đế là không ở đâu cả. 

 

Swami Ram thường hay kể một câu chuyện đơn 
giản về một người vô thần. Người đó là một giáo sư, 
một người có học, rất logic, và người đó rất chống lại 
thượng đế. Người đó đã viết trên tường nhà mình một 
câu nhỏ để phủ nhận thượng đế: thượng đế là no-where 
(không ở đâu cả). Thế rồi một đứa trẻ được sinh ra cho 
người đó, một đứa trẻ nhỏ, và đứa trẻ này học đọc. 
'Nowhere' là một từ quá lớn với nó, cho nên nó chia từ 
đó thành hai. Nó đọc 'Thượng đế là'...'nowhere' nó 
không thể đọc được; nó là từ quá lớn, cho nên nó đọc, 
'Thượng đế là now-here (bây giờ-ở đây).' 

 

Hãy là đứa trẻ đó. Thượng đế là bây giờ-ở đây. Nếu 
bạn không là đứa trẻ đó, thế thì thượng đế là không đâu 
cả. Vâng, Jesus là phải khi ông ấy nói 'Chỉ những người 
như trẻ nhỏ, chỉ họ mới có khả năng đi vào trong vương 
quốc của thượng đế của ta.' 
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Chương 9 

Kỉ luật bên ngoài kỉ luật 
 

 

 

 

 

 

Phật nói: 

Học thuyết của ta là để suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được; để thực hành hành vi không làm được; 
để nói bài nói không diễn đạt được; và để được 
huấn luyện trong kỉ luật vượt ra ngoài kỉ luật. 
Những người hiểu điều này là gần; những người bị 
lẫn lộn là xa. Đạo ở bên ngoài lời và việc diễn đạt, 
không bị giới hạn bởi bất kì cái gì trần tục. Mất cái 
nhìn về nó chỉ một li thôi hay mất nó trong một 
khoảnh khắc thôi, và chúng ta xa khỏi nó mãi mãi. 

 

Lời kinh này là một trong những lời quan trọng 
nhất, một trong những lời rất trung tâm của thông điệp 
của Phật. Chính điều bản chất của thông điệp của ông ấy 
có đó tựa như hạt mầm. Hãy kiên nhẫn đi cùng tôi vào 
trong nó, hãy cố gắng hiểu nó. Bởi vì nếu bạn hiểu câu 

mật chú này, bạn đã hiểu tất cả mọi điều Phật muốn bạn 
hiểu. Nếu bạn bỏ lỡ câu mật chú này, bạn bỏ lỡ tất cả. 

Phật nói: 

Học thuyết của ta là để suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được; để thực hành hành vi không làm được; 
để nói bài nói không diễn đạt được; và để được 
huấn luyện trong kỉ luật vượt ra ngoài kỉ luật.  

Việc chọn từ 'học thuyết' là điều không may, nhưng 
có những khó khăn trong việc dịch. Phật phải đã dùng từ 
siddhanta. Nó có nghĩa hoàn toàn khác. Thông thường 
nó được dịch là học thuyết; nó không nên được dịch như 
vậy. Nhưng vấn đề là ở chỗ trong tiếng Anh không có từ 
tương đương với siddhanta. Cho nên tôi sẽ phải giải 
thích nó cho bạn. 

Học thuyết là một lí thuyết logic nhất quán. Còn 
siddhanta chẳng có liên quan gì tới logic, lí thuyết, nhất 
quán cả. Siddhanta là việc nhận ra, siddhanta là kinh 
nghiệm. Học thuyết mang tính trí tuệ, siddhanta mang 
tính tồn tại. Bạn có thể làm ra học thuyết mà không bị 
biến đổi bởi nó. Bạn có thể làm ra học thuyết vĩ đại mà 
thậm chí không bị nó chạm tới. Nhưng nếu bạn muốn 
đạt tới siddhanta thì bạn sẽ phải được biến đổi toàn bộ, 
bởi vì nó sẽ là tầm nhìn về một con người khác toàn bộ. 

Từ siddhanta nghĩa là việc khẳng định về người đã 
trở thành một siddha, người đã đạt tới, người đã đi tới - 
tuyên bố của người đó. Bạn có thể là triết gia vĩ đại, bạn 
có thể hình dung ra nhiều thứ về mặt trí tuệ, bạn có thể 
tổng hợp các suy diễn của mình, và bạn có thể làm ra qui 
tắc suy diễn rất logic, nhất quán, có vẻ gần như chân lí, 
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nhưng lại không phải là chân lí. Nó được tâm trí bạn chế 
tạo ra. Học thuyết là nhân tạo; siddhanta chẳng liên quan 
gì tới con người và nỗ lực của con người. Siddhanta là 
tầm nhìn - bạn chợt nảy ra nó trong óc. 

Chẳng hạn, người mù có thể nghĩ về ánh sáng và có 
thể cố gắng hình dung ra nó tất cả là gì. Người đó thậm 
chí có thể nghe các chuyên luận lớn lao về ánh sáng và 
người đó có thể làm ra ý tưởng nào đó về nó - nó là gì. 
Nhưng người đó sẽ vẫn ở xa với ánh sáng như người đó 
trước đây. Người đó thậm chí có thể giải thích chi tiết 
học thuyết về ánh sáng, người đó có thể giải thích vật lí 
của ánh sáng, người đó có thể giải thích cấu trúc của nó. 
Người đó có thể đi sâu vào các thành tố của ánh sáng, 
người đó có thể nói, người đó có thể viết, người đó có 
thể viết luận án tiến sĩ về nó, bản luận văn. Người đó có 
thể được đại học công bố là tiến sĩ, bởi vì người đó đã 
làm sâu sắc một học thuyết - nhưng dầu vậy người đó 
vẫn không biết ánh sáng là gì. Người đó không có mắt 
để thấy. 

Siddhanta là cái bạn đã thấy, cái đã được hiển lộ cho 
bạn, cái đã trở thành kinh nghiệm riêng của bạn, cái bạn 
đã đương đầu. Học thuyết gần như là việc tưởng tượng, 
nó không thực. Học thuyết gần như bao giờ cũng được 
vay mượn. Bạn có thể che giấu việc vay mượn của mình 
theo nhiều cách - những cách tinh tế, tinh ranh. Bạn có 
thể phát biểu lại, bạn có thể lấy từ nhiều nguồn và bạn 
có thể tái thu xếp mọi thứ, nhưng học thuyết là thứ vay 
mượn - chẳng cái gì nguyên bản trong nó. 

Siddhanta là tuyệt đối nguyên bản, mới. Nó là kinh 
nghiệm đích thực của bạn. Bạn đã đi tới thấy thực tại là 
gì. Nó là cảm nhận tức khắc, nó là phúc lành, nó là ân 

huệ, nó là sự trọng đãi, món quà. Bạn đã đạt tới và bạn 
đã thấy chân lí là gì. Phát biểu về việc nhận ra là 
siddhanta. Làm sâu sắc học thuyết là một điều; cho cách 
diễn đạt về siddhanta là khác toàn bộ. 

Tôi đã nghe: 

 

Có lần Mulla Nasruddin nói chuyện với vài người 
bạn của mình. Anh ta kể cho các bạn thân của mình về 
kì nghỉ tuyệt vời mà anh ta và gia đình đã có ở Mĩ. 

'Đó là một nước kì diệu,' anh ta kêu lên. 'Không đâu 
trên thế giới này người lạ lại được đối xử tốt thế. Bạn 
bước đi trên phố và bạn gặp một anh chàng ăn vận trang 
nhã với nhiều đô la. Anh ta ngả mũ chào và mỉm cười 
với bạn, và bạn cùng nói chuyện. Anh ta mời bạn vào 
chiếc xe lớn của anh ta, và chỉ cho bạn xem thành phố. 
Anh ta chiêu đãi bạn bữa tối ngon lành, rồi đưa bạn tới 
nhà hát. Bạn có nhiều thức ăn ngon và đầy đồ uống, và 
anh ta mời bạn về nhà anh ta và bạn ngủ ngon lành cả 
đêm. Sáng hôm sau... 

'Cái gì, Nasruddin,' một thính giả nói, 'tất cả điều 
này thực sự xảy ra cho anh chứ?' 

'Không, không đích xác thế, nhưng nó tất cả đã xảy 
ra cho vợ tôi,' Nasruddin nói. 

 

Học thuyết là cái đã xảy ra cho ai đó khác. Bạn đã 
nghe nói về nó. Nó đã không xảy ra cho bạn - nó được 
vay mượn, bẩn, xấu. Siddhanta mới trong trắng. 
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đổi chủ nhân. Siddhanta là cái gì đó tuyệt đối tươi tắn. 
Nó chưa bao giờ xảy ra trước đây, nó sẽ không bao giờ 
xảy ra lần nữa. Nó đã xảy ra cho bạn. Siddhanta mang 
tính cá nhân sâu sắc, nó là tầm nhìn cá nhân về thực tại. 

Điều đã xảy ra cho Phật là siddhanta - điều các Phật 
tử đề xuất là học thuyết. Điều đã xảy ra cho Christ là 
siddhanta - điều người Ki tô giáo nói tới là học thuyết. 
Điều đã xảy ra cho Krishna là siddhanta - điều người 
Hindu cứ ba hoa là học thuyết. Điều tôi đang nói với bạn 
là siddhanta - nếu bạn đi và lặp lại điều đó, nó sẽ là học 
thuyết. Đó là lí do tại sao tôi nói đó là việc chọn từ rất 
không may để đặt vào mồm Phật. 

Học thuyết của ta là để suy nghĩ... Không, hãy để nó 
là: Siddhanta của ta là để suy nghĩ, việc nhận ra của ta là 
để suy nghĩ, hiểu biết riêng của ta là để suy nghĩ... Ông 
ấy không đề nghị một lí thuyết, ông ấy đơn giản diễn đạt 
một kinh nghiệm. 

Thêm vài điều nữa trước khi chúng ta đi vào trong 
lời kinh này. 

Siddhanta theo chính bản chất của nó mang tính 
nghịch lí - nó phải như thế, bởi vì cuộc sống mang tính 
nghịch lí. Nếu bạn thực sự đã kinh nghiệm điều đó, thế 
thì bất kì điều gì bạn thấy và nói cũng đều sẽ mang tính 
nghịch lí. Cuộc sống bao gồm những mâu thuẫn. Chúng 
ta gọi chúng là mâu thuẫn; cuộc sống không gọi chúng 
là mâu thuẫn. Chúng là những phần bù. Ngày và đêm 
nhảy múa cùng nhau, yêu và ghét đi tay trong tay. 
Chúng ta gọi chúng là mâu thuẫn - trong cuộc sống 
chúng không phải vậy. Cuộc sống là lớn lao và bao la, 
mênh mông. Nó bao hàm tất cả mọi mâu thuẫn vào trong 
nó; chúng là các phần bù. 

Khi một người đã nhận ra, bất kì điều gì người đó 
nói cũng đều sẽ có hương vị của nghịch lí. Đó là lí do tại 
sao tất cả các khẳng định tôn giáo vĩ đại đều mang tính 
nghịch lí. Chúng có thể ở trong Vedas, trong 
Upanishads, trong Koran, trong Kinh Thánh, trong Đại 
Đức Kinh. Bất kì nơi đâu, bất kì khi nào bạn tìm thấy 
chân lí, bạn sẽ thấy nó mang tính nghịch lí - bởi vì chân 
lí phải mang tính toàn bộ; tính toàn bộ là tính nghịch lí. 

Học thuyết không bao giờ mang tính nghịch lí, học 
thuyết cực kì nhất quán - bởi vì học thuyết không lo nghĩ 
về thực tại. Học thuyết lo nghĩ về việc nhất quán. Nó 
không biết tới thực tại. Nó là trò chơi tâm trí, và tâm trí 
lại rất, rất logic. Và tâm trí nói đừng cho phép mâu thuẫn 
nào trong nó. Tâm trí nói nếu bạn nói về ánh sáng thế thì 
đừng nói về bóng tối bởi vì điều đó sẽ không nhất quán. 
Hãy quên bóng tối đi. Tâm trí cố gắng chứng minh rằng 
cuộc sống là không mâu thuẫn, bởi vì đó là chọn lựa của 
tâm trí. 

Tâm trí rất sợ mâu thuẫn, trở nên rất lung lay khi nó 
bắt gặp mâu thuẫn. Nó khăng khăng vào hình mẫu riêng 
của nó. Tâm trí mang tính logic, cuộc sống thì không. 
Cho nên nếu bạn tìm thấy cái gì đó rất logic, hãy đề 
phòng - cái gì đó phải sai trong nó. Nó phải không là 
một phần của cuộc sống, nó phải là nhân tạo. 

Mọi thứ do thượng đế làm đều mâu thuẫn. Đó là lí 
do tại sao mọi người cứ tranh cãi về thượng đế. Tại sao, 
nếu ông ấy yêu con người nhiều thế, thì tại sao ông ấy 
lại tạo ra cái chết? Tâm trí thấy rất khó chấp nhận ý 
tưởng rằng Thượng đế đã tạo ra cuộc sống cũng tạo ra 
cái chết. Nếu đấy là tuỳ ở bạn, nếu như bạn là người làm 
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ra thế giới này, nếu tâm trí mà là đấng sáng tạo, thế thì 
bạn sẽ chẳng bao giờ làm điều đó. 

Nhưng hãy nghĩ về cuộc sống mà không tồn tại cái 
chết xem. Nó sẽ cực kì chán. Nó sẽ tẻ ngắt. Cứ nghĩ mà 
xem - nếu cái chết mà không thể được, thế thì bạn sẽ 
liên tục trong địa ngục. Nếu tâm trí đã tạo ra thế giới 
này, thế thì chắc sẽ chỉ có yêu, không có ghét. Những 
hãy nghĩ về một thế giới chỉ yêu tồn tại. Thế thì nó sẽ 
quá dịu ngọt - dịu ngọt tới độ phát buồn nôn. Nó sẽ mất 
tất cả các hương vị, nó sẽ mất tất cả mọi mầu sắc, nó sẽ 
tẻ nhạt. Yêu là đẹp bởi vì có khả năng của ghét. 

Nếu tâm trí mà tạo ra thế giới này hay Aristotle 
được yêu cầu tạo ra thế giới này, thế thì sẽ chỉ có ngày, 
không có đêm; chỉ công việc, không chơi đùa. Thế thì 
hãy nghĩ điều gì sẽ xảy ra. Thượng đế trong từ bi của 
mình không bao giờ nhận lời khuyên nào từ Aristotle. 
Và có thể đó là lí do để ông ấy đã tạo ra con người vào 
phút chót. Trước hết ông ấy tạo ra những thứ khác - 
bằng không thì con người sẽ bắt đầu cho lời khuyên. 

Đó đã từng là vấn đề - tại sao ông ấy đã tạo ra con 
người vào phút chót? Trước hết ông ấy tạo ra cây cối và 
trái đất và bầu trời và các vì sao và con vật và chim chóc 
và cái toàn thể - thế rồi ông ấy chờ đợi và chờ đợi. Thế 
rồi ông ấy tạo ra con người. Và ban đầu ông ấy tạo ra 
đàn ông, rồi ông ấy tạo ra đàn bà. Bởi vì đàn ông, chỉ vì 
lễ phép, có thể đã giữ yên tĩnh, nhưng đàn bà không thể 
giữ yên tĩnh được. Ông ấy phải đã sợ. Không tạo ra con 
người vội bằng không thì con người sẽ bắt đầu cho lời 
khuyên - làm cái này, không làm cái kia. Và với đàn bà 
ông ấy đợi tới cuối cùng. Và vì ông ấy đã tạo ra đàn bà 

nên ông ấy đã biến mất - bằng không thì đàn bà sẽ chì 
chiết ông ấy đến chết. 

 

Một nhà công nghiệp lớn đã nói với tôi rằng với nhà 
máy mới của ông ta thì mọi thứ đều đã được lập kế 
hoạch, đã được thoả thuận. Các kĩ sư, kiến trúc sư, nhà 
lập kế hoạch, họ đã làm mọi thứ và mọi thứ đều đã được 
thoả thuận. Nhưng thế rồi tôi hỏi, 'Sao ông cứ lặp đi lặp 
lại mãi rằng mọi thứ đã được thoả thuận? Có điều gì đó 
đi sai chẳng?' 

Ông ta nói, 'Thế rồi tôi về nhà và nói về điều đó cho 
vợ tôi - và bị kết thúc. Bây giờ cô ấy gợi ý những điều sẽ 
làm thay đổi toàn thể ý tưởng. Và nếu tôi không làm 
điều đó bây giờ, thế thì nó sẽ là vấn đề thường xuyên 
cho cả đời tôi. Cô ấy sẽ chì chiết tôi đến chết.' 

 

Nếu như Aristotle mà được yêu cầu tạo ra thế giới, 
hay giúp cho thế giới được tạo ra, thế thì thế giới này đã 
tuyệt đối nhất quán rồi - tuyệt đối nhất quán. Nhưng thế 
thì nó đã là một thế giới của khốn khổ và địa ngục. Cuộc 
sống là đẹp bởi vì có mâu thuẫn. Việc là đẹp bởi vì có 
chơi. Việc nghĩa là bạn đang làm cái gì đó để được cái gì 
đó từ nó. Chơi nghĩa là bạn đơn giản làm nó vì riêng nó 
mà thôi. 

Không, Aristotle sẽ không cho phép điều đó. Plato 
sẽ không cho phép điều đó. Trong cuốn Republic (Cộng 
hoà) của mình, Plato nói sẽ không có khả năng nào cho 
bất kì nhà thơ nào; chúng ta sẽ không cho phép họ. Họ là 
những người nguy hiểm, họ đem mâu thuẫn vào thế giới 
- nhà thơ, họ là những tay mơ. Và họ nói theo cách mơ 
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hồ, mông lung. Bạn không thể làm được gì từ điều đó - 
điều họ nói, điều họ ngụ ý. Trong thế giới của Plato, 
trong cuốn Republic của ông ấy, nhà logic, triết gia sẽ là 
vua; họ sẽ quyết định. 

Điều đó chưa xảy ra, chỉ vài điều như thế đã xảy ra. 
Chẳng hạn, nước Nga Xô viết mang tính Plato nhiều 
hơn, Trung Quốc mang tính Plato nhiều hơn. Hai nước 
này được cai trị bởi logic. Bạn không thể tìm thấy nhiều 
người khổ hơn ở bất kì nơi nào khác. Được nuôi nấng 
tốt, có chỗ ở tốt - bởi vì logic là kẻ thu xếp vĩ đại về mọi 
thứ; mọi thứ đều được thu xếp - chỉ cuộc sống là thiếu. 
Bằng cách nào đó con người không hạnh phúc, bởi vì 
con người không thể sống bằng mỗi bánh mì. Bạn cần 
cái đối lập nữa. Cả ngày bạn làm việc, đến đêm bạn nghỉ 
ngơi. Bạn cần bóng tối nữa. 

Học thuyết là phát biểu logic về một lí thuyết, và 
logic lại giống như người không kiên định - nó cứ thay 
đổi mầu sắc của nó, nó không đáng tin cậy. Nó không 
đáng tin cậy bởi vì nó không dựa vào thực tại. Nó không 
chịu trách nhiệm bởi vì nó không dựa vào thực tại. Nó là 
không thực bởi vì nó là chân lí bộ phận. Hãy nhớ, chân 
lí bộ phận không thật hơn phi chân lí toàn bộ. Bởi vì 
chân lí bộ phận cho cảm giác của việc là đúng. Nó chỉ là 
nửa đúng thôi và chẳng cái gì có thể nửa đúng được. 
Hoặc nó là đúng hoặc nó là không đúng. Nửa chân lí là 
tuyệt đối không đúng, nhưng logic lại cho nó cảm giác 
rằng nó là đúng; ít nhất theo cách hướng tới chân lí. Nó 
thậm chí không trên con đường hướng tới chân lí. 

Và nhà logic cứ làm trò nhào lộn, họ cứ thay đổi 
quan điểm, bởi vì thực tế họ đã không đi tới cái gì thực 
sự là thực cả, chỉ tâm trí của họ chơi trò chơi thôi. Hôm 

nay trò chơi này, hôm khác trò chơi khác; họ cứ thay đổi 
hoài. Họ vẫn còn nhất quán - nhất quán với chuỗi suy 
nghĩ riêng của họ, nhưng bất nhất với thực tại. 

Tôi đã nghe: 

 

'Khó mà giải thích được tiến trình logic sẽ làm gì 
cho tư duy con người, nhưng để bố minh hoạ cho,' Mulla 
Nasruddin nói với con mình. 'Giả sử hai người bước ra 
từ ống khói. Một người sạch, người kia bẩn. Người nào 
sẽ phải tắm?' 

'Người bẩn, đương nhiên rồi,' đứa con trả lời. 

'Hãy nhớ,' Nasruddin mắng, 'rằng người sạch nhìn 
người bẩn và thấy anh ta bẩn làm sao, và ngược lại.' 

'Bây giờ con hiểu điều đó rồi, bố ạ,' đứa trẻ trả lời. 
'Người sạch, thấy bạn đồng hành bẩn của mình, kết luận 
là mình cũng bẩn. Thế là anh ta đi tắm. Bây giờ con 
đúng chứ?' 

'Sai toét,' Nasruddin lãnh đạm nói. 'Logic dạy chúng 
ta điều này - làm sao hai người cùng ra khỏi ống khói 
mà một người sạch một người bẩn được?' 
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Một khi bạn bắt đầu chơi trò chơi của logic thì 
không có kết thúc cho nó, và bạn sẽ không bao giờ thắng 
cả. Nhà logic bao giờ cũng thắng. Nhà logic bao giờ 
cũng thắng vì bạn bao giờ cũng có thể tìm ra cách. Và 
bạn chẳng có gì để so sánh, bạn không có thực tại. Đó là 
lí do tại sao nhiếu triết lí thế tồn tại, và tất cả các triết lí 
đều đối lập nhau; và không một kết luận nào đã được đạt 
tới. 
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Trong nhiều thế kỉ, gần năm nghìn năm, con người 
đã tranh cãi; con người đã không làm nhiều gì mấy mà 
chỉ tranh cãi. Hàng nghìn triết lí đã được tạo ra, logic rất 
nét và rõ ràng. Nếu bạn đọc triết gia này bạn sẽ bị thuyết 
phục. Nếu bạn đọc người đối lập ông ấy bạn sẽ bị thuyết 
phục. Đọc người thứ ba, bạn sẽ bị thuyết phục - và bạn 
sẽ lâm vào đống lộn xộn. Dần dần bạn sẽ bị thuyết phục 
bởi tất cả và bạn sẽ điên, bởi vì bạn sẽ không biết cái gì 
là đúng. Họ tất cả đều sai bởi vì cách tiếp cận logic là 
sai. 

Có hai cách để biết tới thực tại. Một là: nhắm mắt lại 
và nghĩ về nó. Tôi gọi nó là 'chủ nghĩa về'. Nó bao giờ 
cũng về và về, nó chưa bao giờ đi trực tiếp cả. Bạn cứ 
khua quanh bụi cây. Bạn chẳng bao giờ khua đích xác 
vào bụi cây - chỉ loanh quanh. Bạn chưa bao giờ thấm 
nhuần vào trung tâm của vấn đề, bạn đơn giản đi vòng 
tròn xung quanh. Nó là trò vòng quay ngựa gỗ. Bạn có 
thể thích thú nó - các nhà logic thích thú lắm. Đi tới với 
một lí thuyết mới sao hay thế, cái giải thích được mọi 
thứ - nhưng nó chỉ ở trong tâm trí. Bạn nhắm mắt lại, 
ngồi trên ghế và nghĩ ngợi. Điều này sẽ không cho bạn 
thực tại đâu. 

Thực tại đã có đó rồi, bạn phải đừng nghĩ về nó. Bạn 
phải cho phép nó. Bạn phải vứt bỏ mọi suy nghĩ để cho 
bạn có thể thấy cái là chân lí, để cho bạn có thể thấy cái 
đang đó. Nếu bạn cứ suy nghĩ thì bạn không thể thấy 
được cái đang đó. Điều đó là không thể được. Ý nghĩ 
của bạn sẽ tạo ra làn khói quanh bạn. Tâm thức của bạn 
sẽ bị bao phủ bởi làn khói này, mắt bạn sẽ không có sự 
sáng tỏ, bạn sẽ không có sự nhạy cảm. Và bạn sẽ liên tục 
tìm và kiếm các ý tưởng riêng của mình, áp đặt chúng, 

phóng chiếu chúng lên thực tại. Bạn sẽ không cho thực 
tại cơ hội để hiển lộ bản thân nó. 

Học thuyết được đạt tới qua suy nghĩ logic. Học 
thuyết tới qua quá trình của 'chủ nghĩa về'. Siddhanta 
được đạt tới không bởi việc nhắm mắt, không bởi việc 
suy nghĩ quá nhiều, mà bởi việc vứt bỏ suy nghĩ, toàn 
bộ; bằng việc mở mắt ra không định kiến nào, không 
quan niệm tiên thiên nào, và nhìn trực tiếp vào thực tại, 
đối diện trực tiếp với thực tại. Nó đã có đó rồi, nó chỉ 
cần bạn ở đó thôi. 

Và khi bạn tuyệt đối không có ý nghĩ nào, tâm trí 
của bạn tĩnh lặng, kí ức của bạn tĩnh lặng, suy nghĩ của 
bạn đã hoàn toàn dừng hiện hữu, thế thì thực tại bùng 
phát, bùng nổ. Thế thì bạn trở thành người nhận. Thế thì 
siddhanta nảy sinh. 

Siddhanta của ta là để suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được...  

Điều đầu tiên, Phật nói, là suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được. Đó là một mâu thuẫn, một nghịch lí. Bây giờ, 
không nhà logic nào đã bao giờ thốt ra điều vô nghĩa thế. 
Chính chỗ đó bắt đầu vô nghĩa. Đó là lí do tại sao các 
nhà logic cứ nói rằng Phật, Jesus, Bồ đề đạt ma, Lão Tử, 
Zarathustra - những người này tất cả đều vô nghĩa. 
Tuyên bố của họ là vô nghĩa - bởi vì họ nói điều này và 
trong hơi kế tiếp họ mâu thuẫn lại. Bây giờ hãy nhìn vào 
câu này: Siddhanta của ta là suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được... 

Bây giờ ngay trong câu nhỏ này đã tuyệt đối mâu 
thuẫn - suy nghĩ về cái không thể nghĩ được. Làm sao 
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bạn có thể nghĩ về cái không thể nghĩ được? Nếu nó 
thực sự là không thể nghĩ được thì bạn không thể nghĩ. 
Nếu bạn có thể nghĩ thế thì làm sao nó có thể lại là 
không thể nghĩ được? Đơn giản, phi logic - nhưng điều 
Phật ngụ ý phải được hiểu. Đừng vội vàng; đó là lí do tại 
sao tôi nói hãy đi kiên nhẫn vào. 

Khi ông ấy ngụ ý... khi ông ấy muốn nói điều gì đó, 
ông ấy ngụ ý điều đó. Ông ấy đang nói có cách để biết 
mọi thứ mà không suy nghĩ. Có cách để biết mọi thứ mà 
không có tâm trí. Có cách để nhìn thẳng vào thực tại, 
ngay lập tức, không dùng phương tiện ý nghĩ. Bạn có thể 
được nối với thực tại mà không có tác nhân tư duy nào - 
đó là điều ông ấy đang nói. Ông ấy đang nói rằng tâm trí 
có thể hoàn toàn dừng hoạt động của nó lại, hoàn toàn 
có thể vứt bỏ hoạt động của nó vậy mà vẫn hiện hữu - 
tĩnh lặng, một bình chứa - và nhìn vào thực tại. Nhưng 
bạn sẽ phải kinh nghiệm nó, chỉ thế thì bạn mới có khả 
năng hiểu được. 

Đôi khi hãy thử nhìn. Ngồi bên cạnh bụi hồng, chỉ 
nhìn vào hoa hồng; không nghĩ, thậm chí không cho nó 
tên. Thậm chí không phân loại. Thậm chí không nói rằng 
đây là bông hồng - bởi vì bông hồng là bông hồng là 
bông hồng; dù bạn có gọi nó là bông hồng hay cái gì đó 
khác cũng không tạo ra khác biệt gì. Cho nên đừng dán 
nhãn nó, đừng cho nó cái tên, đừng đem ngôn ngữ vào. 
Đừng đem bất kì biểu tượng nào vào, bởi vì biểu tượng 
là phương pháp làm giả thực tại. 

Nếu bạn nói đây là hoa hồng, bạn đã bỏ lỡ rồi. Thế 
thì bạn đã đem vào kinh nghiệm quá khứ nào đó về bông 
hồng khác, cái không có đây. Bây giờ mắt bạn đầy bông 
hồng - từng luống hoa hồng. Trong cuộc đời mình bạn 

phải đã bắt gặp nhiều kiểu hoa hồng - trắng và đen và 
đỏ; tất cả những bông bồng đó đang có đó trôi nổi trong 
mắt bạn. Bây giờ bạn bị chen chúc bởi kí ức quá khứ của 
mình. Và thế rồi, bên ngoài tất cả những kí ức đó là 
bông hồng này, cái là thực. Bây giờ đám đông của cái 
không thực lại quá nhiều đến mức bạn không có khả 
năng đạt tới và chạm vào cái thực. 

Khi Phật nói hãy buông bỏ suy nghĩ ông ấy ngụ ý, 
đừng đem quá khứ vào. Phỏng có ích gì mà mang nó 
vào? Bông hồng này ở đây, bạn ở đây. Cứ để cho nó là 
sự gặp gỡ sâu sắc, sự giao cảm, mối kết nối. Hãy tan 
chảy một chút với bông hồng này, để cho bông hồng này 
tan chảy một chút vào trong bạn. Bông hồng sẵn sàng 
chia sẻ hương thơm của nó, bạn cũng chia sẻ bản thể 
mình, tâm thức mình cùng nó. 

Hãy có cái bắt tay với thực tại. Hãy có chút ít nhảy 
múa với bông hồng này... nhảy múa trong gió. Bạn cũng 
chuyển động, hiện hữu, nhìn, cảm, nhắm mắt lại, ngửi, 
sờ, uống. Hiện tượng đẹp này đang đối diện với bạn... 
đừng đi đây đó - hãy ở cùng với nó. Không còn bên phải 
và bên trái, hãy chỉ đi thẳng như mũi tên hướng tới đích. 
Nếu bạn đem lời, đem ngôn ngữ vào, bạn đem xã hội 
vào, bạn đem quá khứ vào, bạn đem người khác vào. 

Tennyson đã nói điều gì đó về hoa hồng. Shelley đã 
nói điều gì đó về hoa hồng. Shakespeare đã nói điều gì 
đó về hoa hồng, hay Kalidas. Một khi bạn mang ngôn 
ngữ vào, Shakespeare và Kalidas và Bhavabhuti và 
Shelley và Keats - họ tất cả đều đang đứng đó. Bây giờ 
bạn quá đầy các ý tưởng của riêng mình, bây giờ bạn 
đang trong đám đông, mất hút. Bạn sẽ không có khả 
năng thấy chân lí đơn giản. 

| 
347  30/11/2009 - 1/ 174 348 

 



| 

Chân lí đơn giản thế. Vâng, nó cũng giống như bông 
hồng ngay trước bạn. Nó hoàn toàn có đó. Sao phải đi 
đâu đó khác? Sao không đi vào trong thực tại này? Sao 
phải đi và tìm quá khứ và tương lai? Đừng nói bông 
hồng này đẹp, bởi vì bông hồng này không cần lời khen 
từ bạn. Cứ để nó là một cảm giác. Bông hồng này không 
hiểu ngôn ngữ loài người, cho nên sao lại bối rối về 
bông hồng này? Sao lại nói nó là đẹp? Bởi vì bông hồng 
này chẳng biết gì về cái đẹp và chẳng biết gì về cái xấu. 

Với bông hồng này, cuộc sống không bị phân chia 
và chia chẻ; bông hồng này không bị tinh thần phân liệt. 
Bông hồng này đơn giản có đó, không có ý tưởng nào về 
đẹp là gì và xấu là gì. Đừng gọi nó là đẹp. Khi bạn gọi 
nó là đẹp thì bạn đã mang vào một khái niệm. Tâm trí đã 
bắt đầu hoạt động. Bây giờ, bạn có thể có chút ít kinh 
nghiệm về hoa hồng, nhưng nó sẽ không đúng - tâm trí 
bạn sẽ là việc bóp méo. Bạn sẽ nghĩ về hoa hồng này 
như đại diện cho tất cả các hoa hồng khác. 

Plato nói rằng mọi thứ thực đều chỉ là đại diện cho 
cái gì đó lí tưởng. Plato nói rằng với thượng đế tồn tại ý 
tưởng về hoa hồng - cái đó là thực. Ý tưởng về hoa hồng 
là thực và hoa hồng này chỉ là sự phản chiếu của ý tưởng 
đó. Điều này là vô nghĩa, điều này thực sự ngớ ngẩn. 

Hoa hồng này tồn tại ở đây bây giờ cùng thượng đế. 
Không có ý tưởng nào trong tâm trí của thượng đế. 
Thượng đế không có tâm trí như vậy. Thượng đế hiện 
hữu mà không có tâm trí. Thượng đế không phải là 
người, và thượng đế đã không được huấn luyện bởi bất 
kì cha mẹ nào, và thượng đế đã không được giáo dục bởi 
bất kì đại học nào. Thượng đế đã không bị ước định. 
Không có ý tưởng trong tâm trí của thượng đế - và bông 

hồng này là bông hồng thực. Thượng đế tồn tại cùng với 
bông hồng này và bông hồng này tồn tại cùng thượng 
đế, và thượng đế không có rào chắn với bông hồng này, 
không rào chắn tâm trí. 

Nhưng với Plato, thực tại là không thực còn ý tưởng 
mới là thực. Với Phật nó chính là điều đối lập lại: thực 
tại là thực còn ý tưởng là không thực. Nếu bạn theo 
Plato thì bạn sẽ trở thành triết gia. Nếu bạn theo Phật 
bạn sẽ trở thành người tôn giáo. Tôn giáo không phải là 
triết lí, tôn giáo là kinh nghiệm. 

Cho nên hãy thử điều đó. Đôi khi hãy cho phép vô 
trí của bạn hoạt động. Đôi khi hãy đẩy mọi suy nghĩ của 
bạn sang bên. Đôi khi hãy để thực tại thấm vào bạn. Đôi 
khi hãy để có phúc lành từ thực tại. Hãy cho phép nó 
chuyển thông điệp của nó cho bạn. Nhưng chúng ta cứ 
sống trong lời, và chúng ta chú ý quá nhiều tới lời. 

Tôi có một thầy giáo ở đại học và chúng tôi hay đi 
dạo cùng nhau. Sau vài ngày tôi nói, 'Em sẽ không tới 
nữa. Tốt hơn cả là em nên tự đi một mình.' 

Thầy nói, 'Sao thế?' Bởi vì thầy quá bị ám ảnh với 
các cái tên. Mọi cây thầy thấy thì thầy phải nói nó thuộc 
vào loài gì. Mọi hoa - nó chứa gì, lịch sử của nó. Nếu 
thầy nhìn bông hồng, thầy sẽ không nhìn vào bông hồng 
đâu, thầy sẽ nhìn vào toàn thể lịch sử của hoa hồng: nó 
tới từ Iran như thế nào, vào thế kỉ nào, ai đem nó tới Ấn 
Độ - nó không phải là hoa Ấn Độ. 

Bây giờ, thầy sẽ không bao giờ nhìn vào hoa cả, và 
tôi cứ phải kéo thầy lại mãi - 'Hoa này là đủ rồi. Vấn đề 
là gì? Hoa không có lịch sử, chỉ con người mới có. Hoa 
này không bận tâm liệu nó bắt nguồn từ Iran hay từ Ấn 

| 
349  30/11/2009 - 1/ 175 350 

 



| 

Độ. Hoa này không có ý tưởng về quá khứ nào, nó sống 
ngay ở đây bây giờ. Nó không là Hindu không là Mô ha 
mét giáo, không là Ấn Độ không là Iran. Nó đơn giản có 
đó. Nó thậm chí không phải là hoa hồng!' 

Nhưng điều đó lại là khó cho thầy. Bất kì con chim 
nào thầy trông thấy thầy sẽ nói, 'Đợi chút, để tôi xem. 
Đây là loài chim gì? Nó từ đâu tới? Nó có tới từ Siberia 
không? Hay từ Trung Á? Hay nó là con chim 
Himalaya?' Sau vài ngày tôi nói, 'Em xin lỗi thầy. Thầy 
đi một mình đi. Bởi vì em không quan tâm việc con 
chim này đã từ đâu tới. Con chim này ở đây, nó là đủ. 
Em không quan tâm tới việc giải thích khoa học, lịch sử.' 

Giải thích, với vài người, gần như là bệnh. Qua việc 
giải thích của mình họ cố gắng giải thích cho mọi điều. 
Họ bị ám ảnh với lời giải thích. Họ cho rằng nếu họ có 
thể gọi tên một vật, đánh nhãn cho một vật, thì họ biết 
nó. Họ rất không thoải mái chừng nào họ còn chưa thể 
đánh nhãn cho một vật, biết một vật qua cái tên, phân 
loại nó, phân ngăn cho nó - chừng nào họ còn chưa làm 
điều đó thì họ rất không thoải mái. Dường như là một 
điều nào đó đang làm chướng mắt họ - sao mày ở đấy 
mà lại không có phân loại nào? Một khi họ đã phân loại 
được nó, phân ngăn được nó, dán nhãn lên nó, thế thì họ 
mới thoải mái. Họ đã biết nó. Họ được kết thúc với vật 
này. 

Tôi đã nghe: 

 

Sau thế chiến thứ hai một lính Đức hãm hiếp một 
người đàn bà Pháp và bảo cô ấy, 'Trong chín tháng cô sẽ 
có đứa con - cô có thể gọi nó là Adolf Hitler.' Với điều 

đó người đàn bà Pháp đáp lại, 'Trong chín ngày ông sẽ bị 
phát ban - ông có thể gọi nó là bệnh sởi.' 

 

Nhưng bằng việc gọi tên, nó chẳng thay đổi gì cả. 
Điều bạn gọi là tuyệt đối không liên quan. Bất kì cái gì 
đang đấy, thì vẫn đang đấy! Bằng việc bạn cho nó cái 
tên nó chẳng bao giờ thay đổi cả. Nhưng với bạn thì nó 
thay đổi. Chỉ bởi việc cho cái tên, thực tại trở thành khác 
với bạn. 

Chuyện xảy ra: 

 

Một con sư tử và một con lừa thoả thuận cùng đi 
săn. Ngay lúc đó chúng đi tới một cái hang nơi ở của 
nhiều con dê hoang. Sư tử chiếm vị trí cửa hang còn lừa, 
đi vào bên trong, đá và kêu be be rầm rĩ và làm cực kì 
om sòm để doạ lũ dê chui ra. Khi sư tử đã bắt được 
nhiều dê, lừa chui ra và hỏi sư tử liệu nó có phải đã làm 
việc cao quí và lùa đàn dê ra đúng không. 

'Đúng thật đấy,' sư tử nói. 'Và tôi đảm bảo với ông, 
ông chắc đã làm cả tôi cũng hoảng nữa nếu như tôi mà 
không biết ông là lừa.' 

 

Điều đó có thể tạo ra khác biệt cho bạn bằng việc 
gọi các tên, nhưng nó không tạo khác biệt gì cho thực 
tại. Nó có thể tạo ra khác biệt cho bạn bởi vì bạn sống bị 
bao quanh bởi ngôn ngữ của mình, khái niệm, việc nói 
ra lời. Bạn lập tức cứ dịch mọi thứ thành ngôn ngữ. 
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- đó là điều Phật ngụ ý. Bằng không thì bạn sẽ không 
bao giờ biết cái gì là đúng. 

Siddhanta của ta là để suy nghĩ ý nghĩ không thể 
nghĩ được.  

Bạn không thể nghĩ được về thực tại. Không có cách 
nào nghĩ về nó cả. Mọi suy nghĩ đều được vay mượn. 
Không suy nghĩ nào đã bao giờ là nguyên bản. Mọi suy 
nghĩ đều mang tính lặp lại, mọi suy nghĩ đều mang tính 
máy móc. Bạn có thể cứ nhai đi nhai lại cùng một điều 
lặp đi lặp lại mãi, nhưng chẳng cái gì mới đã bao giờ nảy 
sinh ra từ việc suy nghĩ. Suy nghĩ là cũ rích, mục nát. Nó 
là đồ đồng nát. 

Bạn không thể nghĩ được về thực tại bởi vì mọi 
khoảnh khắc đều nguyên bản. Mọi khoảnh khắc nó đều 
mới tới mức nó chưa bao giờ giống thế trước đó. Nó 
tuyệt đối tươi tắn tới mức bạn sẽ phải biết nó. Không có 
cách khác để biết nó hơn là việc biết nó. 

Cách duy nhất để biết yêu là yêu. Cách duy nhất để 
biết bơi là bơi. Cách duy nhất để biết thực tại là hãy 
thành thực. Tâm trí làm cho bạn thành không thực. Tâm 
trí làm cho bạn thành quá nhiều như ý nghĩ - chất liệu 
tâm trí, lời, khái niệm, lí thuyết, triết lí, học thuyết, kinh 
sách, chủ nghĩa. Tâm trí không cho bạn cái thực, nó cho 
bạn chỉ những phản chiếu - và những phản chiếu đó 
cũng bị bóp méo. 

Phật nói hãy đạt tới sự sáng tỏ. Hãy nhìn, hãy hiện 
hữu. Và thế rồi bạn sẽ có khả năng nghĩ ý nghĩ mà 
không thể nghĩ được. Bạn sẽ có khả năng có cuộc gặp 
gỡ với thực tại, cuộc hẹn với thượng đế. 

Ý nghĩ không thể nghĩ được - chỉ cái đó mới là suy 
nghĩ xứng đáng. Tất cả mọi cái khác đều chỉ phí hoài 
năng lượng sống. 

để thực hành hành vi không làm được 

Đây là điều Lão Tử gọi là vô vi. Hành động trong 
bất hành - lại một nghịch lí khác. Nhưng siddhanta phải 
mang tính nghịch lí thôi. 

để thực hành hành vi không làm được 

Thông thường chúng ta chỉ biết tới hành vi chúng ta 
có thể làm. Chúng ta bị bao quanh bởi việc làm của 
mình. Chúng ta không biết rằng có những điều ở bên 
ngoài việc làm của mình và vẫn đang xảy ra. Bạn được 
sinh ra. Bạn đã không trao việc sinh cho bản thân mình, 
nó đơn giản đã xảy ra, và nó không thể xảy ra theo cách 
tốt hơn. Bạn đang thở - nhưng bạn không thở như một 
hành động; nó đang xảy ra. Bạn có thể cố gắng ngừng 
nó và thế rồi bạn sẽ thấy bạn không thể ngừng được nó. 
Cho dù vài giây thôi bạn cũng không thể ngừng nó 
được; bạn sẽ phải thảnh thơi, bạn sẽ phải cho phép nó. 
Việc thở là cuộc sống. Nó đang xảy ra. 
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Tất cả mọi điều bản chất đều đang xảy ra, tất cả 
những cái không bản chất, không mang tính tồn tại, đều 
để được làm. Tất nhiên cửa hàng của bạn sẽ không hoạt 
động nếu bạn không quản lí nó. Tất nhiên bạn sẽ không 
trở thành thủ tướng hay tổng thống nếu bạn không tranh 
đấu vì nó. Không ai đã bao giờ trở thành thủ tướng mà 
không tranh đấu vì nó; không bạo hành bạn không thể 
trở thành thủ tướng được. Bạn sẽ phải cạnh tranh - cạnh 
tranh chẹn họng. Bạn sẽ phải tàn bạo. Bạn sẽ phải hung 
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hăng. Bạn sẽ phải làm điều đó, chỉ thế thì nó mới có thể 
xảy ra. Tất cả mọi điều phụ thuộc vào việc làm của bạn 
đều ngẫu nhiên và tất cả những điều xảy ra không có bạn 
đều là bản chất. 

Toàn thể mối quan tâm của tôn giáo là điều bản 
chất, thế giới của điều bản chất. Bạn có đó; không phải 
là bạn đã làm cho bản thân mình, bạn đơn giản có đó 
chẳng vì lí do gì. Bạn đã không kiếm được nó, nó không 
là gì của việc bạn làm cả. Nó là phúc lành, nó là món 
quà. Bạn có đó: sự tồn tại đã muốn bạn có đó, nó không 
phải là ý chí riêng của bạn. 

Hãy quan sát điều đó, hãy hiểu điều đó. Khi một 
điều như cuộc sống - quí giá thế - có thể xảy ra mà 
không có việc làm của bạn, thế thì sao phải bận tâm? 
Thế thì hãy cho phép ngày một nhiều chiều của việc xảy 
ra. Hãy vứt bỏ ngày một nhiều việc làm. Hãy làm chỉ cái 
dường như cần thật. Đừng bị bận tâm quá nhiều với việc 
làm. 

Đó là nghĩa của một sannyasin. Chủ hộ, grihastha, 
là người đơn giản bị sở hữu bởi chiều làm việc. Người 
đó nghĩ rằng nếu người đó không làm, chẳng cái gì sẽ 
xảy ra. Người đó là người làm. Sannyasin là người biết 
rằng dù mình có định làm điều đó hay không, tất cả mọi 
điều là bản chất đều sẽ tiếp tục xảy ra. Điều không bản 
chất có thể biến mất, nhưng điều đó là không liên quan - 
nhưng điều bản chất sẽ tiếp tục. 

Tình yêu là bản chất; tiền bạc là không bản chất. 
Sống động là bản chất; sống trong ngôi nhà lớn hay 
không là không bản chất. Được thoả mãn, được mãn 
nguyện là bản chất; xô đẩy, tham vọng, bao giờ cũng cố 
đạt tới đâu đó, cố biểu diễn, cố chứng minh rằng bạn là 

ai đó, là không bản chất. Mọi người sống chỉ theo hai 
chiều hướng: chiều hướng của người làm và chiều 
hướng của không người làm. 

Phật nói: 

để thực hành hành vi không làm được... 

Ông ấy nói thực hành điều đó. Ông ấy nói 'thực 
hành', bởi vì không có cách khác để nói điều đó. Từ 
'thực hành' có vẻ giống như làm, đó là nghịch lí. Ông ấy 
nói, 'Hãy làm điều không thể được làm.' Hãy làm điều 
chỉ xảy ra. Hãy cho phép, ông ấy ngụ ý - cho phép cái 
xảy ra, cho phép thượng đế có đó. Hãy cho phép cuộc 
sống có đó, hãy cho phép tình yêu có đó. Hãy cho phép 
sự tồn tại xuyên thấu vào bạn, thấm vào bạn. Đừng tiếp 
tục là người làm. 

Ông ấy không ngụ ý không làm gì cả. Ông ấy nói 
đừng nhấn mạnh nó. Có thể điều đó là cần thiết. Bạn 
phải lau sạch căn phòng của mình. Không có việc bạn 
làm điều đó, nó sẽ không xảy ra. Cho nên hãy làm nó! - 
nhưng không bị ám ảnh bởi nó. Nó chỉ là phần nhỏ. 

Phần lớn của cuộc sống, phần trung tâm của cuộc 
sống, nên giống như việc xảy ra. Như sét loé lên trong 
đám mây, thượng đế xảy ra cũng vậy. Như dòng sông cứ 
xô về đại dương và tan biến, tình yêu cũng xảy ra như 
vậy. Thiền cũng xảy ra như vậy - nó chẳng liên quan gì 
tới việc làm của bạn. Việc làm của bạn không phải là 
bản chất cho nó xảy ra. Nó có thể xảy ra khi bạn đang 
ngồi và không làm gì cả. Thực tế nó xảy ra chỉ thế thôi, 
khi bạn không làm gì cả và bạn ngồi. Tôi nhất định cho 
bạn làm nhiều điều như các phương pháp, nhưng sự 
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nhấn mạnh chỉ là điều này - rằng bạn phải bị mệt nhoài, 
bằng không thì thì bạn sẽ không ngồi đâu. 

Cứ dường như là bạn bảo đứa trẻ, 'Ngồi im trong 
góc phòng,' và nó không thể ngồi được; nó bồn chồn thế, 
nó đầy năng lượng thế. Nó muốn làm điều này điều nọ 
và chạy quanh. Cách tốt nhất là bảo nó đi bẩy vòng - 
chạy quanh nhà bẩy lần, quanh khối nhà - thế rồi quay 
lại. Thế thì không cần bạn bảo, nó sẽ ngồi im lặng. 

Đó là toàn thể vấn đề của sự nhấn mạnh của tôi vào 
việc dành thời gian thực hiện thiền Động, thiền 
Kundalini, thiền Nataraj - để cho trong vài khoảnh khắc 
bạn có thể cho phép việc xảy ra. Bạn sẽ không đạt tới 
thiền bằng việc làm đâu, bạn sẽ đạt tới thiền chỉ bằng 
không làm. Và trong không làm điều thực sẽ xảy ra. 

Điều thực không thể được tạo ra; nó bao giờ cũng 
xảy ra. Người ta phải nhạy cảm và cởi mở và mong 
manh. Nó rất tinh tế. Bạn không thể vồ được nó. Nó rất 
mảnh mai... ẻo lả tựa bông hoa. Bạn không thể vồ lấy nó 
được. Nếu bạn vồ lấy nó bạn sẽ phá huỷ nó. Bạn phải rất 
dịu dàng. Nó không phải là phần cứng, nó là phần mềm. 
Bạn phải thực sự dịu dàng, bạn phải mang nữ tính. 

Phật nói: 

thực hành hành vi không làm được... 

Đó là thông điệp của tất cả những người vĩ đại, 
người thực sự vĩ đại. Việc nhận ra vĩ đại nhất trên trái 
đất này đã từng là thế này: là chúng ta đang tạo ra quá 
nhiều ồn ào không cần thiết. Cái sẽ xảy ra thì sẽ xảy ra 
nếu chúng ta chờ đợi. Vào đúng mùa vụ, mùa màng; vào 
đúng mùa, có kết quả. Vào đúng mùa mọi thứ xảy ra. 

Nếu một người có thể học chỉ một điều - cách chờ đợi 
mang tính cầu nguyện - thì chẳng cần cái gì khác. Cực 
lạc là prasad, món quà của thượng đế. 

Bạn hãy thử. Hãy thực hành điều Phật nói. Ít nhất 
trong một giờ bạn trở thành không người làm. Ít nhất 
trong một giờ, sâu trong đêm, hãy ngồi một mình. 
Không làm gì cả - thậm chí không tụng mật chú, thậm 
chí không thiền siêu việt. Không làm gì cả. Chỉ ngồi, 
nằm xuống, nhìn lên các vì sao. Điều đó nữa cũng phải 
không khó khăn. Hãy nhìn rất dịu dàng. Đừng hội tụ; 
hãy vẫn còn không hội tụ như việc chụp ảnh không hội 
tụ - mờ mịt, mờ ảo, không biết biên giới ở đâu. Hãy vẫn 
còn im lặng trong bóng tối. 

Nếu ý nghĩ tới cứ để chúng tới. Đừng tranh đấu với 
chúng. Chúng sẽ tới và chúng sẽ đi - bạn chỉ là người 
quan sát. Chúng tới hay chúng đi không phải là việc của 
bạn. Bạn là ai? Chúng tới không lời mời, chúng đi không 
xô đẩy. Chúng tới và đi, đó là lưu thông thường xuyên. 
Bạn chỉ ngồi bên đường và quan sát. 

Khi tôi nói quan sát, đừng diễn giải sai tôi. Đừng 
làm việc quan sát thành nỗ lực. Bằng không mọi người 
trở nên rất cứng nhắc và họ bắt đầu quan sát theo cách 
rất cứng nhắc và căng thẳng. Họ lại bắt đầu làm việc. 
Điều tôi đang nói, hay điều Phật đang nói là - hãy ở 
trong thái độ không làm, hãy lười biếng. 

Hãy lười biếng, và xem điều xảy ra. Bạn sẽ ngạc 
nhiên. Một ngày nào đó - chỉ ngồi, chỉ ngồi thôi, không 
làm gì cả - một ngày nào đó, từ cội nguồn không biết 
nào đó, một ánh sét, một phúc lành. Một ngày nào đó, 
vào khoảnh khắc nào đó, bỗng nhiên bạn được siêu việt 
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lên. Bỗng nhiên bạn thấy sự yên tĩnh choàng xuống 
mình. Nó gần như mang tính vật lí. 

Nếu một thiền nhân thực, một người có thể thảnh 
thơi, ngồi im lặng và cho phép, ngay cả ai đó không phải 
là thiền nhân cũng sẽ cảm thấy sự hiện diện - rằng cái gì 
đó đang xảy ra. Bạn có thể không có khả năng hình dung 
ra nó là gì; bạn có thể cảm thấy kì lạ hay chút ít sờ sợ, 
nhưng nếu bạn ngồi bên cạnh một thiền nhân... 

Bây giờ, khó mà dùng đúng từ, bởi vì từ 'thiền nhân' 
lại cho ấn tượng dường như người đó đang làm điều gì 
đó - làm việc thiền. Hãy nhớ đi nhớ lại - ngôn ngữ đã 
được những người không là thiền nhân phát triển, cho 
nên toàn thể ngôn ngữ, theo một cách tinh tế, là sai. Nó 
không thể diễn đạt được. 

Khi ai đó đang ngồi đó, chỉ ngồi đó, giống như cái 
cây, như tảng đá, không làm gì cả, điều đó xảy ra: cái gì 
đó từ trên cao giáng xuống, thấm vào chính cốt lõi bản 
thể người đó. Ánh sáng tinh tế bao quanh người đó... 
vầng sáng, phúc lành có thể được cảm thấy quanh người 
đó - ngay cả bởi những người không biết thiền là gì. 
Ngay cả đi ngang qua bên cạnh, họ cũng sẽ cảm thấy tác 
động của điều đó. Phúc lành này đã được gọi là thượng 
đế. 

Thượng đế không phải là người, nó là kinh nghiệm 
sâu sắc khi bạn không làm gì cả và sự tồn tại đơn giản 
tuôn chảy trong bạn... sự mênh mông của nó, phúc lành 
của nó, ân huệ của nó. 

Bạn không làm gì cả, bạn thậm chí không trông đợi 
điều gì, bạn không chờ đợi điều gì. Bạn không có động 
cơ. Bạn chỉ ở đó như cây đứng trong gió, hay như tảng 

đá chỉ ngồi im lặng bên cạnh dòng sông. Hay giống như 
đám mây quấn quít quanh đỉnh núi - chỉ ở đó, không 
chuyển động theo cách riêng của mình. 

Trong khoảnh khắc đó bạn không phải là cái ngã, 
trong khoảnh khắc đó bạn là vô ngã. Trong khoảnh khắc 
đó bạn không là tâm trí, bạn là vô trí. Trong khoảnh 
khắc đó bạn không có trung tâm. Trong khoảnh khắc đó 
bạn là mênh mông... bao la không biên giới - bỗng nhiên 
có tiếp xúc. Bỗng nhiên nó có đó! Bỗng nhiên bạn được 
hoàn thành, bỗng nhiên bạn được bao quanh bởi sự hiện 
diện không biết nào đó. Điều đó là rất bao la. 

Đó là điều Phật nói: 

thực hành hành vi không làm được; để nói bài nói 
không diễn đạt được;  

Và nếu bạn muốn nói điều gì đó, hãy nói điều không 
thể được nói. Hãy diễn đạt cái không thể diễn đạt được. 
Phỏng có ích gì mà nói điều có thể được nói? - bất kì ai 
cũng biết chúng, mọi người đều biết chúng. Nếu bạn 
thực sự muốn diễn đạt cái gì đó, hãy diễn đạt cái không 
thể diễn đạt được. 

Cách diễn đạt cái không thể diễn đạt được là gì? Nó 
có thể được diễn đạt chỉ qua việc hiện hữu. Lời là quá 
hạn hẹp. Nó chỉ có thể được diễn đạt bằng sự tồn tại của 
bạn, bằng sự hiện diện của bạn - trong việc bước đi của 
bạn, trong việc ngồi của bạn, trong đôi mắt bạn, trong 
điệu bộ của bạn, trong cái chạm của bạn, trong từ bi của 
bạn, trong tình yêu của bạn. Cách bạn hiện hữu - nó có 
thể được diễn đạt qua điều đó. 
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Phật nói, nhưng điều đó không phải rất bản chất. 
Điều bản chất hơn là việc hiện hữu của ông ấy, là ông ấy 
đang có đó. Qua việc nói của mình ông ấy cho phép bạn 
được sống cùng ông ấy. Việc nói chỉ là để thuyết phục 
bạn. Bởi vì sẽ khó cho bạn trong im lặng cùng vị Phật. 
Ông ấy phải nói, bởi vì nếu ông ấy nói bạn cảm thấy 
rằng mọi thứ đều tốt, bạn có thể nghe. Nếu ông ấy không 
nói làm sao bạn sẽ nghe được? Bạn không biết cách 
nghe khi không ai nói. Bạn không biết cách nghe điều 
không thể được diễn đạt. 

Nhưng dần dần, sống quanh một thầy, một phật, một 
Jesus, dần dần bạn sẽ bắt đầu hấp thu tâm linh của người 
đó. Dần dần, mặc bạn, sẽ có những khoảnh khắc mà bạn 
sẽ thảnh thơi, và không chỉ điều ông ấy đang nói sẽ đạt 
tới trong tim bạn, mà điều ông ấy đang hiện hữu cũng sẽ 
thấm vào. Và với ông ấy toàn thể chiều hướng của việc 
xảy ra mở ra. Đó là nghĩa của satsang - ở trong sự hiện 
diện của thầy. 

...và để được huấn luyện trong kỉ luật vượt ra ngoài 
kỉ luật. 

Và Phật nói có kỉ luật mà không phải là kỉ luật. 
Thông thường chúng ta nghĩ về kỉ luật cứ dường như ai 
đó khác đang cố gắng áp kỉ luật cho bạn. Kỉ luật mang 
hàm nghĩa rất xấu - cứ dường như bạn đang bị ép vào kỉ 
luật, cứ dường như bạn chỉ vâng lời. Trung tâm đang áp 
kỉ luật lên bạn là ở ngoài bạn. 

Phật nói đó không phải là kỉ luật đâu, đó là việc 
buông bỏ sự nô lệ. Hãy tự do, không cần phải theo kỉ 
luật từ bất kì nguồn bên ngoài nào. Hãy trở nên tỉnh táo, 
để cho kỉ luật bên trong nảy sinh trong bạn. Hãy trở nên 

có trách nhiệm, để cho bất kì điều gì bạn làm thì bạn làm 
với trật tự nào đó, sự hài hoà nào đó trong nó; để cho 
bản thể bạn không là sự hỗn loạn, để cho bản thể bạn 
không trong đống lộn xộn. 

Cho nên có hai kiểu kỉ luật: một, kỉ luật có thể bị ép 
buộc từ bên ngoài. Đó là điều các chính khách cứ làm, 
các tu sĩ cứ làm, cha mẹ cứ làm. Và có một kỉ luật có thể 
được gợi lên trong bạn - điều đó có thể được thực hiện 
chỉ bởi các bậc thầy. Họ không áp đặt kỉ luật nào lên 
bạn, họ làm cho bạn đơn giản nhận biết hơn để cho bạn 
có thể tìm ra kỉ luật riêng của mình. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi, 'Sao thầy không cho 
chúng tôi kỉ luật nào đó? Cái gì ăn, cái gì không ăn. Khi 
nào dậy buổi sáng và khi nào đi ngủ.' Tôi không cho bạn 
những kỉ luật như vậy đâu, bởi vì bất kì kỉ luật nào tới từ 
bên ngoài cũng đều mang tính phá hoại. 

Tôi cho bạn chỉ một kỉ luật thôi - điều Phật gọi là kỉ 
luật của cõi bên kia, kỉ luật của siêu việt. 

Tôi cho bạn chỉ một kỉ luật và đó là kỉ luật của nhận 
biết. Nếu bạn nhận biết bạn sẽ thức dậy đúng lúc. Khi 
thân thể được nghỉ ngơi bạn sẽ dậy. Khi bạn nhận biết 
bạn sẽ ăn chỉ cái được cần, bạn sẽ ăn chỉ cái ít hại nhất 
cho bạn và cho người khác. Bạn sẽ ăn chỉ cái không dựa 
trên bạo hành. Nhưng nhận biết sẽ là nhân tố quyết định. 

Bằng không bạn có thể bị ép buộc để trở nên vâng 
lời, nhưng sâu bên dưới bạn cứ mang tính nổi dậy. Tôi 
đã nghe một câu chuyện thời thế chiến thứ hai. 
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Một trung sĩ và một binh nhì bị buộc tội đá viên đại 
tá. Khi được hỏi về lời giải thích, viên trung sĩ đáp, "Thế 
này, thưa ngài, viên đại tá đi quanh góc thì tôi đang tập 
thể dục chạy tới. Tôi chỉ đi đôi giày đế mềm, ông ấy đi 
giầy ống, và ông ấy dẫm lên ngón chân tôi. Tôi sợ bị 
đau, thưa ngài, tới mức tôi đã bất ngờ đá lên - và trước 
khi tôi nhận ra đó là ai, thưa ngài.' 

'Tôi biết rồi,' viên sĩ quan trật tự nói. 'Thế về lính 
của anh thì sao?' 

Với điều này viên binh nhì đáp, 'Tôi thấy viên trung 
sĩ đá viên đại tá, thưa ngài. Cho nên tôi tự nhủ mình, 
"Chiến tranh chắc phải chấm dứt rồi, cho nên tôi cũng có 
thể đá".' 

 

Bất kì khi nào ai đó áp đặt kỉ luật lên bạn, sâu bên 
dưới bạn không bằng lòng, sâu bên dưới bạn chống lại 
nó. Bạn có thể tuân theo nó, nhưng bạn bao giờ cũng 
tuân một cách ngần ngại. Và đó là cách nó phải vậy, bởi 
vì sự thôi thúc sâu sắc nhất trong con người là vì tự do, 
vì moksha. 

Được tự do là việc tìm kiếm. Suốt nhiều thế kỉ, 
trong hàng nghìn năm, trong nhiều kiếp sống, chúng ta 
đã từng tìm kiếm cách được tự do. Cho nên bất kì khi 
nào ai đó tới - cho dù là vì chính bạn, vì điều tốt cho 
riêng bạn - và áp đặt cái gì đó lên bạn, bạn vẫn chống 
lại. Điều đó chống lại bản tính con người, điều đó chống 
lại định mệnh con người. 

Phật nói không có nhu cầu phải vâng lời ai đó khác; 
bạn phải tìm ra nhận biết riêng của mình - hãy vâng theo 
nó. Hãy nhận biết! - đó là kinh sách duy nhất. Hãy nhận 

biết! - đó là người thầy duy nhất. Hãy nhận biết! - và 
không cái gì có thể đi sai được. Nhận biết đem tới kỉ luật 
riêng của nó như cái bóng. Và thế thì kỉ luật này là đẹp. 
Thế thì nó không như cảnh nô lệ, thế thì nó giống như sự 
hài hoà. Thế thì nó không phải dường như bị ép buộc, 
thế thì nó là việc nở hoa từ bản thể riêng của bạn, việc 
nở hoa. 

và để được huấn luyện trong kỉ luật vượt ra ngoài kỉ 
luật. 

Mọi người thường tìm ai đó để bảo cho họ điều phải 
làm - bởi vì họ sợ tự do của mình, bởi vì họ không biết 
rằng họ có thể dựa vào cội nguồn riêng của họ, bởi vì họ 
không tự tin, bởi vì họ bao giờ cũng được ai đó khác bảo 
cho điều phải làm, cho nên họ đã trở nên bị nghiện với 
điều đó. Họ tìm kiếm hình ảnh người cha trong cả đời 
mình. Thượng đế của họ cũng là cha, không gì khác. 
Thượng đế đó là giả, chính là người cha. Và việc tìm 
kiếm hình ảnh người cha là phản cuộc sống. 

Bạn phải học cách tự do khỏi mọi hình ảnh người 
cha. Bạn phải học cách là bản thân mình. Bạn phải học 
cách nhận biết và có trách nhiệm. Chỉ thế thì bạn mới 
bắt đầu lớn lên. Trưởng thành bao giờ cũng là trưởng 
thành hướng tới tự do. Chưa trưởng thành bao giờ cũng 
là một loại phụ thuộc và sợ tự do. 

Đứa trẻ là phụ thuộc - điều đó là được, điều đó có 
thể hiểu được. Nó bất lực. Nhưng tại sao cả đời bạn vẫn 
còn là đứa trẻ? Đó là cuộc cách mạng Phật đã đem vào 
trong thế giới. Ông ấy là một trong những nhà tư tưởng 
nổi dậy nhất của thế giới. Ông ấy ném bạn về với chính 
mình. Điều đó là nguy hiểm, nhưng ông ấy nhận nguy 
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cơ đó. Và ông ấy nói rằng mọi người đều phải nhận lấy 
nguy cơ đó. Có mọi khả năng bạn có thể đi lạc lối - 
nhưng cuộc sống là rủi ro. 

Đi lạc lối theo cách riêng của bạn còn tốt hơn là đi 
theo ai đó khác. Bị lạc mãi mãi và là bản thân mình còn 
tốt hơn là đạt tới thiên đường như bản sao, như kẻ bắt 
chước. Thế thì thiên đường của bạn sẽ không là gì ngoài 
nhà tù. Và nếu bạn đã chọn địa ngục riêng của mình theo 
cách riêng của mình, từ tự do của riêng mình, thì địa 
ngục của bạn cũng sẽ là thiên đường - bởi vì tự do là 
thiên đường. 

Bây giờ bạn sẽ thấy sự khác biệt giữa Ki tô giáo và 
Phật giáo. Ki tô giáo nói Adam bị đuổi bởi vì anh ta đã 
không vâng lời thượng đế. Phật nói hãy vâng theo mỗi 
bản thân mình, không có thượng đế khác để mà phải 
tuân theo. Ki tô giáo gọi không vâng lời là tội lỗi nguyên 
thuỷ, còn Phật gọi vâng lời là tội lỗi nguyên thuỷ. Sự 
khác biệt cực kì lớn lao. Phật là người giải thoát, Ki tô 
giáo đã tạo ra sự tù túng cho toàn thể nhân loại. 

Giải thoát của Phật là thuần khiết. Ông ấy dạy bạn 
nổi dậy, nhưng nổi dậy của ông ấy lại không phải là nổi 
dậy chính trị. Ông ấy dạy bạn nổi dậy với trách nhiệm, 
với nhận biết. Nổi dậy của ông ấy không phải là phản 
ứng. Bạn có thể vâng lời, bạn có thể không vâng lời. 
Phật đang nói gì? Phật đang nói đừng vâng lời đừng 
không vâng lời - bởi vì không vâng lời lại là được ước 
định bởi ai đó khác. Bạn cứ làm điều gì đó bởi vì cha 
bạn nói không làm điều đó, nhưng ông ấy lại thao túng 
bạn theo cách tiêu cực. Bạn cứ làm điều gì đó bởi vì xã 
hội nói đừng làm điều đó, nhưng xã hội đang xác định 
điều bạn phải làm. 

Phật nói nổi dậy không phải là phản ứng. Nó không 
là nô lệ không là phản ứng, không là vâng lời cũng 
không là không vâng lời. Nó là kỉ luật bên trong. Nó là 
kỉ luật, nó là trật tự vô cùng, nhưng nó tới từ cốt lõi bên 
trong của bạn. Bạn quyết định nó. 

Chúng ta cứ đổ trách nhiệm lên người khác. Điều đó 
dễ dàng hơn. Bạn bao giờ cũng có thể nói rằng cha bạn 
nói hãy làm điều đó, cho nên bạn đã làm nó - bạn không 
chịu trách nhiệm. Bạn bao giờ cũng có thể nói lãnh đạo 
đã nói phải làm điều đó, cho nên bạn đã làm - bạn không 
chịu trách nhiệm. Toàn thể đất nước định làm điều đó, 
định đi vào chiến tranh và giết hại các nước khác - bạn 
đã làm điều đó bởi vì bạn đơn giản vâng theo mệnh lệnh, 
bạn đơn giản vâng lời. 

Khi các đồng sự của Adolf Hitler bị bắt sau thế 
chiến thứ hai, họ tất cả đều thú nhận trước toà rằng họ 
không có trách nhiệm, họ đơn giản tuân theo mệnh lệnh. 
Bất kì mệnh lệnh nào được trao cho, họ đều vâng theo. 
Nếu mệnh lệnh được trao, 'Giết một triệu người Do 
Thái!' thì họ giết. Họ đơn giản tuân theo mệnh lệnh, họ 
đơn giản vâng lời. Họ không chịu trách nhiệm. 

Bây giờ hãy nhìn và quan sát: bạn có thể đơn giản 
cố gắng tìm ra ai đó, người nói 'làm cái này', để cho bạn 
có thể đổ trách nhiệm lên người đó. Nhưng đây không 
phải là cách thức - đổ trách nhiệm lên bất kì ai khác. 
Cuộc sống là của bạn và trách nhiệm là của bạn. 

Nếu bạn hiểu Phật, thế giới sẽ hoàn toàn khác. Thế 
thì không thể có thêm bất kì Hitler nào nữa, thế thì 
không thể có thêm chiến tranh nào nữa - bởi vì không 
thể có bất kì việc vâng theo từ bên ngoài, và mọi người 
có trách nhiệm sẽ nghĩ theo cách riêng của mình. Không 
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phải 'người Hindu đang giết người Mô ha mét giáo, cho 
nên mình phải giết'; không phải 'người Mô ha mét giáo 
đang đốt đền chùa, cho nên tôi phải đốt bởi vì tôi là 
người Mô ha mét giáo.' Từng cá nhân nên trở thành ánh 
sáng lên bản thân mình, và người đó nên quyết định - 
không như người Mô ha mét giáo, không như người Ki 
tô giáo, không như người Ấn Độ, không như người 
Pakistan; người đó nên quyết định theo ý thức riêng của 
mình; không theo bất kì cái gì khác. Đây là điều Phật gọi 
là kỉ luật bên ngoài kỉ luật. 

Đây là định nghĩa về người tôn giáo: Người suy 
nghĩ ý nghĩ không thể nghĩ được; người thực hành hành 
vi không thể làm được; người nói điều không thể diễn 
đạt được, không thể tả được; và người đó thực hành kỉ 
luật ở bên ngoài kỉ luật. 

Những người hiểu điều này là gần; những người bị 
lẫn lộn là xa. 

Nếu bốn điều này mà được hiểu, bạn là gần với chân 
lí. Nếu bạn không hiểu thế thì bạn ở xa với chân lí. 

Đạo ở bên ngoài lời và việc diễn đạt, không bị giới 
hạn bởi bất kì cái gì trần tục. Mất cái nhìn về nó chỉ 
một li thôi hay mất nó trong một khoảnh khắc thôi, 
và chúng ta xa khỏi nó mãi mãi. 

Những người hiểu điều đó là gần... Bây giờ hãy để 
điều này là tiêu chí cho bạn - bạn có thể đánh giá. Hãy 
để điều này là hòn đá thử cho sự trưởng thành của bạn. 
Nếu bạn cảm thấy bốn điều này đang xảy ra trong cuộc 
sống của mình - tuy nhiên, theo bất kì số lượng nào... có 
thể là số lượng rất nhỏ, nhưng nếu chúng đang xảy ra, 

thế thì bạn đang trên đường đúng. Nếu bạn đi xa khỏi 
bốn điều này, bạn đang đi xa khỏi con đường, khỏi pháp, 
khỏi Đạo. 

Đạo ở bên ngoài lời và việc diễn đạt, không bị giới 
hạn bởi bất kì cái gì trần tục.  

Chân lí tối thượng không bị giới hạn bởi bất kì cái gì 
mà bạn có thể thấy, cái bạn có thể sờ. Nó không phụ 
thuộc vào giác quan của bạn. Chân lí tối thượng không 
là vật chất, nó là phi vật chất. Nó không trần tục. Nó 
không thể bị bất kì cái gì gây ra. Đó là lí do tại sao nó 
không bao giờ có thể trở thành một phần của khoa học. 

Bạn có thể trộn lẫn hidro và ô xi và bạn có thể tạo ra 
nước ở đó. Không có cách nào để tạo ra cực lạc theo 
cách đó. Không có cách nào để làm ra thượng đế theo 
cách đó. Không có cách nào để làm ra chân lí theo cách 
đó. Bạn có thể phá huỷ nước bằng việc phân tách hidrô 
và ô xi, bạn có thể tạo ra nước bằng việc trộn lẫn hidrô 
và ô xi, nhưng không có cách nào để phá huỷ chân lí hay 
để tạo ra nó. Nó là không được tạo ra. 

Nó không phải là dây chuyền nhân quả. Bạn không 
thể tạo ra được nó; nó đã có đó rồi. Bạn không thể phá 
huỷ nó, bởi vì bạn là nó. Nó là chính cuộc sống này. Bạn 
chỉ có thể làm một điều thôi - hoặc là bạn có thể nhắm 
mắt lại với nó, hoặc là bạn có thể quên nó đi, bạn có thể 
trở nên tuyệt đối quên lãng về nó, hay bạn có thể nhớ, 
thấy, nhận ra. 

Nếu bạn bị mất hút vào quá nhiều việc làm, tham 
vọng, giầu có, tiền bạc, danh vọng, quyền lực, thế thì 
bạn sẽ mất dấu vết của chân lí mà bao giờ cũng ở bên 
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cạnh bạn - chỉ ngay góc kia thôi, chỉ trong tầm với - 
nhưng bạn đang quay lưng mình về nó. 

Hay bạn có thể cho phép nó. Nếu bạn trở nên mang 
tính thiền thêm chút ít và ít tham vọng hơn, nếu bạn trở 
nên mang tính tôn giáo thêm chút ít và ít chính trị đi, nếu 
bạn trở nên thanh cao hơn chút ít và ít trần tục hơn, nếu 
bạn bắt đầu đi vào bên trong hơn đi ra bên ngoài, nếu 
bạn bắt đầu trở nên tỉnh táo hơn chút ít so với ngủ, nếu 
bạn đi ra khỏi trạng thái say sưa của mình, nếu bạn đem 
chút ít ánh sáng vào trong bản thể mình, thế thì... thế thì 
bạn sẽ ở gần, gần nhà. Bạn chưa bao giờ ở xa cả. Thế thì 
toàn thể cuộc sống của bạn sẽ được biến đổi, được siêu 
việt lên. Thế thì bạn sẽ sống theo cách hoàn toàn khác; 
một phẩm chất mới sẽ có đó trong cuộc sống của bạn mà 
không có gì liên quan tới việc làm của bạn, cái là món 
quà, là phúc lành. 

Mất cái nhìn về nó chỉ một li thôi hay mất nó trong 
một khoảnh khắc thôi, và chúng ta xa khỏi nó mãi 
mãi. 

Hãy nhìn vào trong nó trong một khoảnh khắc thôi, 
hãy lại gần nó cho dù một li, và nó là của bạn, và nó bao 
giờ cũng là của bạn. 

Đây là nghịch lí của siddhanta. Đây không phải là 
học thuyết, đây là việc nhận ra của Phật. Ông ấy đơn 
giản cố gắng chia sẻ việc nhận ra của mình với bạn. Ông 
ấy không làm sâu sắc triết lí hay hệ thống các ý nghĩ. 
Ông ấy đơn giản chỉ tới mặt trăng, thực tại. 

Đừng nhìn vào ngón tay đang trỏ của ông ấy, bằng 
không bạn sẽ bỏ lỡ; bạn sẽ trở thành Phật tử. Hãy nhìn 

vào trăng mà ngón tay này đang trỏ tới. Hãy quên hoàn 
toàn ngón tay đi và nhìn vào trăng và bạn sẽ trở thành vị 
phật. 

Đây là vấn đề mà nhân loại phải giải quyết. Trở 
thành một người Ki tô giáo dễ hơn rất nhiều việc trở 
thành một Christ, trở thành một Phật tử dễ hơn rất nhiều 
việc trở thành vị phật, nhưng thực tại chỉ được biết tới 
bởi việc trở thành một Christ hay một Phật. Bằng việc 
trở thành một người Ki tô giáo hay một Phật tử bạn lại 
trở thành bản sao. Đừng xúc phạm bản thân mình theo 
cách đó. Hãy có một chút ít kính trọng bản thân mình. 
Đừng bao giờ là người Ki tô giáo và đừng bao giờ là 
Phật tử và đừng bao giờ là người Hindu. Hãy là tâm thức 
không xác định, không bị chặn, không động cơ. Nếu bạn 
có thể làm được điều đó, tất cả những cái khác sẽ theo 
sau theo cách riêng của nó. 
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Chương 10 

Cây trúc hổng 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi 1 

 

Người ta có thể sống và vận hành trong thế giới 
trong trạng thái của chứng ngộ hay vô trí không? 
Liệu người đã chứng ngộ có tự đầy đủ trong thế giới 
không? 

 

Trạng thái của chứng ngộ không phải là trạng thái 
của cá nhân. Không có người trong nó. Người chứng 
ngộ là chứng ngộ chỉ bởi vì người đó không có; không 
có ai để vận hành. Vận hành tiếp tục, nhưng không có ai 
làm nó. Vận hành tiếp tục, nhưng không có ai vận hành 
nó. Thế thì nó tiếp tục theo cách riêng của nó... cũng như 
các vì sao cứ di chuyển và mùa vụ, và mặt trời mọc, và 
mặt trăng tới, và thuỷ triều, và biển cả, và dòng sông. 

Người chứng ngộ là một với cái toàn thể; cái toàn 
thể vận hành qua người đó. Vận hành của người đó là 
hoàn hảo bởi vì người đó không có đó để bóp méo nó. 
Người đó giống hệt cây trúc hổng - bất kì bài hát nào cái 
toàn thể chọn để hát qua người đó, nó đều được hát lên. 
Không có người nào cản trở, không có người nào gây 
chướng ngại. 

Người chứng ngộ là cái trống rỗng chứng ngộ... Cái 
trống rỗng chói sáng. Người đó đã biến mất. Nếu bạn tin 
vào khái niệm thượng đế, nếu bạn dùng thuật ngữ đó, 
thế thì bạn có thể nói thượng đế vận hành qua người đó. 
Nếu bạn không thích thuật ngữ đó, thế thì bạn có thể nói 
cái toàn thể vận hành qua người đó. Nhưng người đó 
không vận hành ở đó. 

Khi bạn vận hành bạn tạo ra lo âu. Tất cả việc vận 
hành theo một cách nào đó đều là một loại xung đột với 
cái toàn thể. Nó là cuộc đấu tranh; có động cơ, có ham 
muốn, có tham vọng. Khi bạn có đó, tất cả mọi ốm yếu 
có đó. Khi bạn có đó, chứng loạn thần kinh có đó - bản 
ngã là loạn thần kinh. Nó cố gắng áp đặt mục đích riêng 
của nó lên cái toàn thể - điều không thể được. Nó cố 
gắng làm điều không thể được làm, do đó mới nhận 
ngày càng nhiều thất vọng hơn, đi ngày một sâu hơn vào 
địa ngục và khốn khổ. 

Người chứng ngộ đơn giản cho phép; bất kì điều gì 
xảy ra đều là việc xảy ra. Rất khó quan niệm điều đó bởi 
vì nó không phải của tâm trí. Rất khó hiểu điều đó bởi vì 
không có kinh nghiệm. Bạn có thể hiểu điều đó chỉ khi 
bạn đã tan biến, khi bạn đã trở thành cái đó. 

Không có cách nào để hiểu vị phật trừ phi bạn trở 
thành vị phật - bởi vì đó là một chiều hướng hoàn toàn 
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khác của sự tồn tại. Chúng ta chưa bao giờ nếm trải điều 
đó. Tâm trí đơn giản không thể nào quan niệm nổi, bởi 
vì tâm trí vận hành qua động cơ: phải có ham muốn, 
phải có mục đích, phải có người làm. Tâm trí nói nếu 
bạn không làm, làm sao điều đó sẽ xảy ra? 

Nhưng hàng triệu điều đang xảy ra mà không có ai 
làm chúng cả. Ai đang làm cho các vì sao chuyển động? 
Việc vận hành của chúng chẳng tuyệt đối hoàn hảo đó 
sao? Cái gì lỡ? Cái gì thiếu? Ai đang xô những dòng 
sông này ra đại dương? Ai cứ điều khiển triều lên triều 
xuống? Ai cứ duy trì cái vô hạn này, cái mênh mông 
này? Chẳng có ai cả. Bởi vì không có ai cả, đó là lí do 
tại sao nó lại đẹp thế. Bởi vì không có ai cả, đó là lí do 
tại sao nó lại tuyệt đối hoàn hảo thế. Nếu ai đó có đó, thì 
có khả năng lỗi lầm. Nếu ai đó có đó, thì có khả năng sai 
lầm. 

Không có ai cả - nó là từ cái trống rỗng. 

Hạt mầm cứ nhú ra. Từng khoảnh khắc đều là phép 
màu, bởi vì từng khoảnh khắc sự tồn tại tới từ cái không. 
Từng khoảnh khắc hoa xuất hiện ra từ trời xanh. Không 
ai ép buộc nó, không ai kéo nó lên. Không có ai mở nụ; 
nó mở ra theo cách riêng của nó. Đây là điều Phật gọi là 
pháp, là luật, là luật tối thượng của cuộc sống. 

Người chứng ngộ không còn trong xung đột với luật 
tối thượng; người đó đã buông xuôi. Người đó nổi, 
người đó chảy cùng dòng sông. Người đó gần như trở 
thành con sóng trong dòng sông, người đó không tồn tại 
một cách tách biệt. 

Người ta có thể sống và vận hành trong thế giới 
trong trạng thái của chứng ngộ hay vô trí không? Có 

chứ, người ta có thể vận hành. Người ta đã vận hành. 
Phật sống bốn mươi hai năm sau khi ông ấy trở nên 
chứng ngộ. Mahavira sống bốn mươi năm sau khi ông 
ấy trở nên chứng ngộ. Họ vận hành hoàn toàn tốt. Và 
vậy mà, cái đẹp hiện hữu, sự vĩ đại hiện hữu, điều không 
có ai làm nó cả. 

Nó là phép màu từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh 
khắc kia. Nó là điều tuyệt đối không thể nào tin được, 
điều lạ thường là nó vận hành từ cái không, vận hành từ 
không mục đích, vận hành từ vô trí. Chỉ vận hành mà 
không có trung tâm, không có cái ngã. 

Người chứng ngộ là tự nhiên, tự phát. Người đó 
không có giải thích tại sao người đó lại đang vận hành. 
Người đó sẽ nhún vai nếu bạn hỏi câu hỏi 'Tại sao?' 
Người đó không thể giải thích được điều đó, người đó 
nhiều nhất có thể nói, 'Nó là cách nó thế. Nó là cách nó 
đang xảy ra.' Người đó sẽ nói, 'Tôi không biết, bởi vì 
không có ai để biết điều đó.' Nó là một vận hành bí ẩn. 

Tất nhiên việc vận hành sẽ là khác toàn bộ với việc 
vận hành của bạn. Từ vận hành của bạn, lo âu nảy sinh, 
căng thẳng. Từ vận hành của bạn, nỗi sợ nảy sinh. Nỗi 
sợ - bạn sẽ thành công hay không? Căng thẳng - bởi vì 
có cạnh tranh, xung đột; người khác cũng xô về cùng 
mục đích. Bạn sẽ có khả năng trở nên giầu không? Bạn 
sẽ có khả năng trở thành cái bạn muốn không? Điều đó 
dường như là dễ dàng. 

 

Mulla Nasruddin một hôm nói với tôi, 'Khi tôi mười 
bốn tuổi tôi đã quyết định rằng tôi sẽ trở thành người 
giầu nhất trên thế giới, bằng bất kì giá nào.' 
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Thế là tôi hỏi anh ta, 'Thế rồi điều gì đã xảy ra? Anh 
chưa bao giờ trở thành người giầu nhất thế giới. Anh có 
thể là người nghèo nhất. Vậy thì điều gì đã xảy ra?' 

Anh ta nói, 'Vào lúc tôi hai mươi mốt tuổi tôi nghĩ 
dễ thay đổi tâm trí mình hơn và trở thành người giầu 
nhất trên thế giới. Thay đổi tâm trí dễ dàng hơn.' 

 

Mọi người đều muốn trở thành người giầu nhất thế 
giới. Mọi người đều muốn là người quyền lực nhất trên 
thế giới. Mọi người đều muốn là người mạnh nhất, đẹp 
nhất, thông minh nhất, nổi tiếng nhất trên thế giới. Tất 
nhiên nhiều lo âu đã được tạo ra. Trong lo âu đó bạn ở 
trong một loại ốm yếu liên tục, không thoải mái, bồn 
chồn, lên cơn sốt, trong đó bạn cứ liên tục run rẩy. Và 
mọi khoảnh khắc đều có thất vọng chờ đợi bạn. 

Do đó mọi người nói, 'Con người đề nghị và thượng 
đế quyết định.' Thượng đế chưa bao giờ quyết định cái 
gì cả. Trong chính đề nghị của mình bạn đang quyết 
định thượng đế, do đó bạn lâm vào rắc rối. Bởi vì tự 
nhiên có cách riêng của nó, Đạo có cách riêng của nó; 
nó có định mệnh riêng của nó. Cứ dường như bộ phận 
đang cố gắng đi con đường riêng của nó, bỏ cái toàn thể 
đằng sau. Điều đó là không thể được - bộ phận phải đi 
cùng với cái toàn thể. Cái đuôi phải đi cùng với con voi. 
Nếu cái đuôi bắt đầu đi theo cách riêng của nó ngược 
với voi, tách rời khỏi voi, thế thì sẽ có rắc rối - cái đuôi 
sẽ phát điên. Và thực tế nó sẽ phải lôi theo con voi; 
không có cách khác. 

Cho nên chỉ có hai kiểu người trên thế giới. Một 
kiểu, những người có mục đích riêng tư - họ cảm thấy 

họ đang bị kéo lê; họ cảm thấy con người đề nghị, 
thượng đế quyết định. Thế rồi có kiểu người khác trên 
thế giới - rất ít, hiếm hoi, xa xôi, xa xăm và ít ỏi ở giữa, 
rất ít - những người đã vứt bỏ tất cả những đề nghị của 
mình. Họ không kéo lê, họ nhảy múa. Họ nhảy múa, bởi 
vì bất kì điều gì thượng đế đề nghị họ đều chấp nhận. Và 
họ không có đề nghị riêng tư nào, họ không có ham 
muốn nào của riêng mình. 

Đó là điều Jesus nói trên cây thánh giá, đó là thông 
điệp cuối cùng của ông ấy cho thế giới - 'Vương quốc 
của ngài tới, ý chí của ngài sẽ được thực hiện'. Chỉ một 
khoảnh khắc trước ông ấy còn ngần ngại chút ít, ngay 
khoảnh khắc trước ông ấy đã kêu lên và nói, 'Sao ngài đã 
từ bỏ con? Tại sao? Tại sao ngài lại cho con xem tất cả 
những điều này?' 

Bạn không thể phàn nàn Jesus được - điều đó nữa 
cũng là tự nhiên và con người. Ông ấy mới chỉ ba mươi 
ba tuổi, ông ấy còn chưa già, ông ấy vẫn còn trẻ, ông ấy 
chưa thấy toàn thể cuộc sống, ông ấy còn chưa nếm trải, 
ông ấy còn chưa sống - và bỗng nhiên ông ấy thấy bản 
thân mình trên cây thánh giá, kì quặc, bị lăng mạ, bị bác 
bỏ bởi chính người của mình. Và điều đó là tự nhiên khi 
ông ấy kêu lên với thượng đế, 'Sao ngài lại từ bỏ con? 
Sao ngài lại cho con xem tất cả những điều này?' - mang 
tính con người, rất con người. 

Nhưng lập tức ông ấy trở nên nhận biết về điều đó. 
Điều đó phải đã vô tình buột ra - việc kêu lên phản đối 
thượng đế - vào khoảnh khắc của vô nhận biết. Nỗi đau 
có thể đã quá nhiều, khốn khổ quá nhiều. Cái chết kề 
ngay bên cạnh; ông ấy đã bị sốc. Nhưng ông ấy đã lấy 
lại cân bằng. Ông ấy đã định đề nghị điều gì đó. Ông ấy 
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đơn giản nói, 'Vương quốc của thượng đế tới, ý chí của 
thượng đế sẽ được thực hiện.' Ông ấy đã buông xuôi. 
Ông ấy chết như Christ. 

Trong một khoảnh khắc ông ấy không còn là Jesus 
nữa, ông ấy đã là Christ. Trong một khoảnh khắc ông ấy 
không còn là con người nữa, ông ấy là siêu nhân. Lỗ 
hổng là rất nhỏ. Đó là lí do tại sao Phật nói, 'Bỏ lỡ nó chỉ 
một li thôi, hay một khoảnh khắc thôi, và các ông bị ném 
đi xa hàng triệu dặm.' Chỉ một li là khác biệt giữa hai 
câu này - không có mấy lỗ hổng, có thể chỉ một hơi thở. 
Nhưng ông ấy đã là người thường khi ông ấy kêu lên 
phản đối thượng đế - con người, yếu đuối. Ngay một 
khoảnh khắc sau đó ông ấy đã được hoà giải; đã không 
có vấn đề nào. Nếu đây là cách thượng đế muốn nó xảy 
ra, thế thì đây là cách nó phải xảy ra. Ông ấy đã chấp 
nhận. 

Nụ cười phải đã tới cho khuôn mặt ông ấy, và không 
chỉ cho khuôn mặt ông ấy mà còn cho cả trái tim ông ấy 
nữa. Trong khoảnh khắc đó ông ấy phải đã mở rộng. 
Bây giờ không có gì để co lại, để vẫn còn khép kín. 
Ngay cả cái chết cũng được chấp nhận. Khi bạn chấp 
nhận cái chết, bạn đã chấp nhận thượng đế. Mọi người 
đều ham muốn cuộc sống. Khi bạn chấp nhận cuộc sống 
bạn không chấp nhận nhiều. Khi bạn chấp nhận cái chết 
bạn đã chấp nhận tất cả. 

Người chứng ngộ là người đã không chỉ chấp nhận 
cái chết, người đã thực sự chết. Người đó không còn đó 
nữa, ngôi nhà tuyệt đối trống rỗng. Hay người đó là sự 
trống rỗng ấy. Sự trống rỗng ấy là chói sáng, đầy ánh 
sáng. Bây giờ người đó đi tay trong tay với thượng đế. 
Bây giờ bất kì chỗ nào thượng đế đưa người đó tới, bất 

kì mảnh đất nào - chưa lên bản đồ, chưa vẽ bản đồ - 
người đó vẫn đi, nhảy múa. Người đó không bị kéo lê. 

Nếu bạn bị cuộc sống kéo lê đi, thế thì bạn phải 
tranh đấu với nó. Nếu bạn bị cuộc sống làm cho chán 
chường, thế thì bạn phải tranh đấu với nó. Nếu bạn bị 
cuộc sống làm cho thất vọng, bạn phải tranh đấu với nó. 
Đây là những chỉ báo rằng bạn không được hoà giải với 
cuộc sống, rằng bạn vẫn chưa trở nên đủ chín chắn để 
buông xuôi; bạn vẫn còn trẻ con, bạn đang trong cơn cáu 
kỉnh trẻ con. 

Người thực sự chín chắn không có ý chí của riêng 
mình. Người đó nói, 'Ý chí của ngài sẽ được thực hiện.' 
Chỉ tâm trí chưa chín chắn mới mang ý chí riêng của 
mình, và tất nhiên họ khổ sở. Ý chí đem tới khổ sở, ý chí 
là con đường tới địa ngục. Bạn đem vào đau khổ, bạn là 
con đường tới địa ngục. Bạn tạo ra đau khổ. 

Tất nhiên, người chứng ngộ vận hành hoàn toàn 
khác. Bản thân người đó không biết mình đang đi đâu, 
và người đó không lo nghĩ về nó. Người đó không nghĩ 
về nó - nơi người đó đi. Người đó tin cậy: bất kì chỗ nào 
người đó đi, nó đều tốt. Sự tin cậy của người đó là toàn 
bộ và vô hạn. 

Người đó tin cậy vào cuộc sống, người đó tin cậy 
vào bản thân mình. Người đó tin cậy vào cái toàn thể, 
bạn tin cậy vào bộ phận tí hon. Người đó tin cậy vào cái 
mênh mông, cái vô hạn, bạn tin cậy vào tâm trí con 
người tầm thường. Tin cậy của người đó làm cho người 
đó thành trí huệ, tin cậy của bạn làm cho bạn thành ngu 
xuẩn. Bạn hoài nghi cái toàn thể và bạn tin cậy vào bản 
thân mình. Người đó đã vứt bỏ bản thân mình và người 
đó tin cậy vào cái toàn thể. Người đó không bao giờ bị 
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thất vọng, người đó không nuối tiếc. Người đó không 
bao giờ nhìn lại sau, bởi vì bất kì cái gì có, đều đã có - 
và bất kì cái gì có, đều tốt. 

Và đó không chỉ là điều tâm trí. Người đó cảm thấy 
nó, toàn thể sự tồn tại của người đó được rạng ngời với 
'có!' Người đó nói 'có' với cuộc sống, bạn cứ nói 'không'. 
Nói không tạo ra bản ngã, nói có vứt bỏ bản ngã, giúp 
cho bản ngã được vứt bỏ và biến mất. 

Người chứng ngộ là 'có' tuyệt đối, vô điều kiện. Rất 
khó hiểu điều đó trừ phi bạn đã nếm trải cái gì đó của 
nó. Đó là cách duy nhất để biết về nó. 

Liệu người chứng ngộ có tự đầy đủ trong thế giới 
không? Đó là lí do tại sao tôi nói bạn có thể hiểu nó chỉ 
nếu bạn đã biết nó, nếu bạn đã trở thành nó. Bằng không 
bạn sẽ cứ hỏi những câu hỏi chẳng liên quan. Chẳng 
hạn: Liệu người chứng ngộ có tự đầy đủ trong thế giới 
không? 

Người đó không có cái ngã, cho nên làm sao người 
đó có thể là tự đầy đủ được? Người đó không có cái ngã, 
cho nên làm sao người đó có thể là tự đầy đủ theo bất kì 
cách nào được? Tôi không nói rằng người đó không hài 
lòng. Tôi không nói rằng người đó không được thoả 
mãn, và tôi không nói rằng người đó không đầy đủ. Tôi 
đơn giản nói rằng người đó không thể tự đầy đủ được 
bởi vì người đó không có cái ngã. 

Người chứng ngộ đi tới biết rằng độc lập là không 
thể được, phụ thuộc cũng không thể được. Thực tại 
không phụ thuộc không độc lập; thực tại là liên thuộc. 
Chúng ta cùng tồn tại với nhau. Và khi tôi nói 'chúng ta', 
cây cối cũng được bao hàm, núi non cũng được bao 

hàm, bầu trời cũng được bao hàm. Khi tôi nói 'chúng ta', 
mọi thứ đều được bao hàm, không cái gì bị loại trừ. 
Chúng ta cùng tồn tại với nhau. Chúng ta cùng hiện hữu 
với nhau. Chính hiện hữu của chúng ta là sự cùng nhau. 
Không ai là tự đầy đủ. 

Đó là điều thông thường chúng ta cố gắng để trở 
thành - tự đầy đủ. Đó là toàn thể cuộc tranh đấu của 
chúng ta - để cho chúng ta không còn phụ thuộc vào bất 
kì ai. Những thử nghĩ mà xem: liệu có thể tự đầy đủ 
được không? Và nếu điều đó là có thể cho con người trở 
thành tự đầy đủ, người đó có còn sống động không? 
Người đó sẽ chết. Chỉ khi bạn trong nấm mồ thì bạn mới 
tự đầy đủ. Bằng không bạn sẽ phải thở chứ - và bạn 
không thể là tự đầy đủ về điều đó được. Bạn sẽ phải lấy 
hơi thở, sinh lực, prana. Bạn sẽ phải đợi để mặt trời làm 
bạn ấm. Bạn sẽ phải ăn quả của cây để cho nước quả trở 
thành máu bạn. Bạn sẽ cần cả tỉ thứ. Làm sao bạn có thể 
là tự đầy đủ được? Chính ý tưởng này là ngu xuẩn. 

Nhưng có những người, cái gọi là thánh nhân - 
người cứ dạy bạn 'trở nên tự đầy đủ'. Đó là việc đề cao 
lòng tự trọng. Tự đầy đủ không thể có được trong bản 
chất của mọi vật bởi vì cái ngã là giả. Cái ngã chỉ là ý 
tưởng, nó không có thực tại nào, cho nên làm sao bạn có 
thể tạo ra sự đầy đủ quanh ý tưởng giả tạo? Cái ngã 
trong bản thân nó là mang tính không tồn tại, cho nên 
làm sao bạn có thể tạo ra sự đầy đủ xung quanh cái gì đó 
không tồn tại? 

Người chứng ngộ là người nhìn vào cuộc sống và đi 
tới biết rằng 'Mình không có, chỉ thượng đế có, chân lí 
có. Chân lí là tự đầy đủ, cái toàn thể là tự đầy đủ. Làm 
sao mình có thể là tự đầy đủ được?' Chúng ta được nối 
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với mọi thứ khác, và việc nối này thực sự phức tạp. Tôi 
không chỉ được nối với bạn, bạn không chỉ được nối với 
những cây này, bạn không chỉ được nối với mặt trời hôm 
nay - bạn được nối với tất cả mọi người đã từng sống 
trên trái đất. Nếu cha mẹ bạn mà không có đó thì bạn đã 
không có ở đây rồi. Nếu ông bà bạn mà không có đó thì 
bạn đã không có ở đây rồi. Hãy đi ngược lại, đi lùi lại - 
nếu Adam và Eve mà không có đó thì bạn đã không có ở 
đây rồi. 

Cho nên không chỉ chúng ta được nối với sự tồn tại 
đương đại, chúng ta được nối với toàn thể quá khứ - 
không chỉ với nhân loại, mà với toàn thể vũ trụ. Điều 
này là dễ hiểu - rằng chúng ta được nối với toàn thể quá 
khứ - bằng không thì làm sao chúng ta có thể hiện hữu 
được? Chúng ta là một phần của cuộc diễu hành, một 
phần của dòng sông, dòng sông đang tiếp diễn. Bạn cũng 
được nối với tương lai. Có chút ít khó khăn hơn bởi vì 
chúng ta nghĩ rằng có thể điều đó là đúng - chúng ta 
được nối với quá khứ - nhưng làm sao chúng ta lại được 
nối với tương lai? 

Dòng sông có đôi bờ. Nó không thể chảy chỉ với 
một bờ, bằng không nó sẽ chẳng bao giờ đạt tới đại 
dương. Bờ bên kia có thể bị ẩn kín trong sương mù dày 
đặc, bạn có thể không có khả năng thấy nó, nó có thể ở 
rất xa xăm. Bạn không thể thấy được nó - nó ở bên ngoài 
đường chân trời - nhưng dầu vậy bạn vẫn có thể nghĩ 
rằng nó phải có đó. Quá khứ là bờ này của dòng sông 
thời gian, tương lai là bờ kia. Không có tương lai, quá 
khứ không thể tồn tại được; và không có quá khứ và 
tương lai thì hiện tại không thể tồn tại được. Hiện tại là 
dòng sông, quá khứ là bờ này, tương lai là bờ kia. 

Chúng ta không chỉ được nối với quá khứ, chúng ta 
đang được nối với tương lai nữa. Bạn không chỉ được 
nối với cha mẹ mình, bạn được nối với con cái mình nữa 
- con cái còn chưa được sinh ra. Bạn không chỉ là một 
với quá khứ đã từng ở đây, mà cả với tương lai sẽ diễn 
ra ở đây. Bạn được nối với hôm qua và ngày mai - bằng 
không thì hôm nay không thể tồn tại được. Nó phải tồn 
tại giữa hôm qua và ngày mai - những hôm qua và 
những ngày mai. Hôm nay chỉ là bước chuyển ở giữa. 

Nếu bạn nhìn theo cách đó, thế thì trong không gian 
chúng ta được nối với mọi thứ. Nếu mặt trời chết hôm 
nay chúng ta tất cả đều sẽ chết. Nó ở xa thế; ánh sáng 
mất mười phút để tới chúng ta. Mười phút chẳng có vẻ 
gì là thời gian lớn cả, nhưng để ánh sáng đi ngần đó thời 
gian thì thực sự là lớn, bởi vì ánh sáng đi nhanh thế - ba 
trăm nghìn ki lô mét một giây. 

Mặt trời ở xa mười phút. Nhưng nếu nó chết, bỗng 
nhiên bạn sẽ thấy những cái cây này chết, bỗng nhiên 
bạn sẽ thấy bản thân mình co lại và chết. Bỗng nhiên 
bạn sẽ thấy toàn thể cái đẹp biến mất khỏi trái đất, bởi vì 
toàn thể hơi ấm biến mất khỏi trái đất. Hơi ấm là cuộc 
sống. Chính sự đập rộn ràng của trái tim là được nối với 
mặt trời đấy. Nhưng các nhà khoa học nói bản thân mặt 
trời lại được nối với nguồn ánh sáng nào đó, vẫn còn 
chưa được phát hiện ra. Ở đâu đó tại chính trung tâm của 
toàn thể sự tồn tại phải có một nguồn mà mặt trời được 
nối vào. 

Mọi thứ đều được nối. Bạn đã từng quan sát mạng 
nhện chưa? Chạm vào nó ở bất kì đâu và cả cái mạng 
rung lên. Đích xác theo cách đó là cuộc sống. Chạm vào 
nó ở bất kì đâu... chạm vào cái một nhành cỏ và bạn đã 
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chạm vào tất cả các vì sao, bởi vì mọi thứ được liên nối 
thế. Không có biên giới - chúng ta không là những hòn 
đảo, chúng ta là lục địa. Không cái gì xác định bạn cả. 
Tất cả mọi định nghĩa đều nhân tạo. Tất cả mọi định 
nghĩa đều giống như hàng rào quanh nhà bạn - nó không 
phân chia trái đất. Tất cả các biên giới đều giống như 
trên bản đồ - nó không phân chia trái đất, nó không phân 
chia đại dương, nó không phân chia bầu trời. Nó chỉ là 
trên bản đồ. 

Người chứng ngộ là người đã vứt bỏ mọi lằn ranh; 
không là người Ki tô giáo, không là người Hindu, không 
là người Mô ha mét giáo, không là Phật tử, không là 
người cộng sản, không là người phát xít, không là đàn 
ông, không là đàn bà, không là thanh niên, không là 
người già - người đã vứt bỏ tất cả mọi đường ranh giới, 
người sống không định nghĩa. Sống không định nghĩa là 
sống một cách vô hạn, bởi vì mọi định nghĩa đều là điều 
hữu hạn. Định nghĩa tức là làm thành hữu hạn. 

Người chứng ngộ là người không định nghĩa được, 
vô hạn. Người đó không có ranh giới. 

Ai đó hỏi Bokuju, một Thiền sư, 'Thưa thầy, thầy 
nói mọi thứ đều là một. Thế thì con chó cũng là vị phật 
sao?' Đó là cách thức hỏi của Thiền, 'Chó cũng là 
thượng đế được không?' Bokuju không trả lời bằng 
miệng; ông ấy bò trên bốn chi và bắt đầu sủa. Ông ấy đã 
là vị phật, một người chứng ngộ. Ông ấy đơn giản chỉ ra 
rằng, 'Có chứ. Trông đây - đây là con chó sủa, và đây 
cũng là vị phật.' Chó không là gì ngoài thượng đế đảo 
ngược. Cứ đọc ngược nó lại mà xem (dog - god); đó là 
sự khác biệt duy nhất. 

Mọi thứ đều thiêng liêng và mọi thứ đều là một. 

Người chứng ngộ không là tự đầy đủ. Người đó là 
đầy đủ, chắc chắn - nhưng không tự đầy đủ. Đầy đủ bởi 
vì không có vấn đề với người đó - cái toàn thể có sẵn 
cho người đó. Cái toàn thể cứ cung cấp cho người đó 
cho dù không được hỏi. Cái toàn thể chăm nom. Người 
đó đã tan biến vào trong cái toàn thể; bây giờ cái toàn 
thể chịu trách nhiệm. Cái toàn thể chăm nom người đó. 
Người đó được bảo vệ bởi cái toàn thể, người đó được 
che chở bởi cái toàn thể. Người đó ở nhà trong cái toàn 
thể. Bất kì cái gì xảy ra cũng đều được đón chào, bởi vì 
nó đang xảy ra qua cái toàn thể. Làm sao nó có thể sai 
được? 'Ý chí của ngài sẽ được thực hiện, vương quốc 
của ngài tới.' Người đó chỉ là con số không. 

Cho nên tôi không thể nói người đó là tự đầy đủ 
được. Người đó là cực kì đầy đủ, nhưng không tự đầy 
đủ. Sự đầy đủ của người đó không tới từ cái ngã của 
người đó, sự đầy đủ của người đó tới bởi vì người đó đã 
vứt bỏ cái ngã của mình. Người đó là đầy đủ bởi vì 
người đó là cùng với cái toàn thể - bây giờ làm sao 
người đó có thể thiếu được cái gì? Không thể nào thiếu 
được cái gì cả. Mặt trời cùng với người đó, mặt trăng 
cùng với người đó, cây cối, dòng sông, đại dương - 
người đó không còn nghèo nàn nữa. 

Người chứng ngộ là người giầu nhất có thể có, 
nhưng cái giầu của người đó tới từ việc buông xuôi, 
không từ tranh đấu. Người đó không tranh đấu... người 
đó không có xung đột gì với cái toàn thể. Người đó đã 
rơi vào trong hài hoà, người đó là sự hài hoà. 
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Câu hỏi 2 

 

Nghe thầy hôm nay con trở thành đứa trẻ. Con 
muốn hét lên, 'Nhưng tôi mới chỉ ba tuổi,' như con 
đã làm một lần, nhiều năm trước đây tại lớp khiêu 
vũ. Phải làm gì đây? 

 

Câu hỏi này là từ Parijat. Điều này cũng là điệu vũ. 
Nghe tôi, bạn ở trong điệu vũ tinh tế. Ở cùng tôi, bạn ở 
trong điệu vũ với tôi. Điều đó có thể xảy ra. Nếu bạn 
thực sự trong điệu vũ, tuổi bạn có thể biến mất. Bạn có 
thể lại trở thành đứa trẻ, bạn có thể lấy lại sự cảm nhận 
đó, cái đã là của bạn khi bạn còn là đứa trẻ. Bạn có thể 
lấy lại sự sáng tỏ đó, cái đã là của bạn khi bạn còn là đứa 
trẻ. Bạn có thể lần nữa tới gần với thượng đế. 

Đứa trẻ ở rất gần với thượng đế bởi vì nó ở rất gần 
với tự nhiên. Đứa trẻ còn chưa được văn minh hoá, nó 
vẫn còn nguyên thuỷ. Đứa trẻ còn gần con vật hơn cái 
gọi là con người. Đứa trẻ vẫn sống qua hồn nhiên và 
không qua tri thức. 

Đó là toàn thể nỗ lực của tôi, Parijat này. Đó là điều 
tôi đang cố gắng làm: phá huỷ - phá huỷ tất cả những cái 
đã trở thành việc bao vây bạn và thời thơ ấu của bạn. 
Vâng, đó là điều tôi đang làm. Tôi muốn bạn có thời thơ 
ấu khác. Tôi muốn bạn đi vào trong sự hồn nhiên của 
mình lần nữa, thu lại sự hồn nhiên nguyên thuỷ đó, được 
sinh ra. 

 

Nicodemus hỏi Jesus, 'Thưa ông, tôi phải làm gì để 
biết chân lí?' 

Jesus nhìn vào ông ấy và nói, 'Ông sẽ phải được tái 
sinh. Như ông hiện tại thì ông không thể tạo được tiếp 
xúc nào. Ông mang quá nhiều chướng ngại, ông mang 
quá nhiều khối chắn. Ông sẽ phải trở thành đứa trẻ lần 
nữa.' 

 

Có lần Jesus đang đứng trong bãi chợ, một đám 
đông đã tụ tập lại, và ai đó hỏi, 'Thưa ông, ông cứ liên 
tục nói về vươngquốc của thượng đế, nhưng ông chẳng 
bao giờ nói với chúng tôi ai sẽ có khả năng vào trong 
vương quốc đó. Ai sẽ là người xứng đáng?' Jesus nhìn 
quanh. Một đứa trẻ nhỏ cũng có đó trong đám đông. 
Ông ấy công kênh nó lên trên vai mình và nói, 'Bất kì ai 
giống như đứa trẻ này. Chỉ những người giống như trẻ 
con mới có khả năng vào trong vương quốc của thượng 
đế.' 

 

Đã có một thời thơ ấu bạn đã đánh mất - chẳng phải 
lo nghĩ gì về nó cả; điều đó là tự nhiên. Nó phải bị mất. 
Nó là ở trong tiến trình tự nhiên của mọi sự. Thời thơ ấu 
đó cũng là vô ý thức; bạn không thể mang được nó đi 
mãi mãi. Nó phải sụp đổ và biến mất. Nó giống như cái 
răng đầu tiên - chúng quá mềm. Chúng sẽ không có khả 
năng giúp cả đời bạn. Chúng phải bị bỏ đi và nhường 
chỗ cho răng khoẻ hơn. 

Thời thơ ấu đầu tiên cũng giống như chiếc răng đầu 
tiên. Chúng đã biến mất, chúng không còn đó nữa, và 
bạn đang sống mà không có răng - không có thời thơ ấu 
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của mình - do đó mới khổ. Bạn sẽ phải giành lại thời thơ 
ấu của mình lần nữa, bạn sẽ phải làm thời thơ ấu của 
mình lớn lên lần nữa. Và thời thơ ấu này sẽ rất mạnh, 
cực kì mạnh. Bởi vì bây giờ nó sẽ là cái gì đó có ý thức, 
nó sẽ là cái gì đó mà bạn đã phát triển tới. 

Thời thơ ấu thứ nhất đơn giản là món quà của thiên 
đường, thời thơ ấu thứ hai sẽ là của bạn nhiều hơn. Nó 
sẽ bắt rễ sâu sắc hơn. Thời thơ ấu thứ nhất bị mất bởi vì 
nó là vô ý thức, và bạn càng trở nên có ý thức thì nó 
càng biến mất đi. Thời thơ ấu thứ hai phải có ý thức, thế 
thì sẽ không có vấn đề gì. Thế thì nó có thể ở cùng với 
bạn tới vĩnh hằng. 

Đôi khi lặp đi lặp lại bạn đi tới một khoảnh khắc mà 
bạn có thể nghe thấy chim chóc rõ ràng hơn - lại giống 
như bạn vẫn hay nghe trong thời thơ ấu của mình; khi 
bạn có thể thấy hoa rõ ràng hơn - chúng trở thành phiêu 
diêu, mầu sắc hơn. Bạn có thể thấy cây và mầu lục của 
chúng. Nó mạnh thế, nó gây thương tổn! Nó xuyên thấu 
vào trong tim. 

Mọi thứ đều trở thành rất mãnh liệt khi bạn là đứa 
trẻ. Nó đã mãnh liệt một ngày nào đó. Hãy nhớ bản thân 
bạn tung tăng chạy trên bãi biển, nhặt vỏ sò, hay chạy 
đuổi bướm trong vườn. Hãy nhớ lại những điều đó đã 
hoàn toàn khác như thế nào, cuộc sống đã nhiều mầu sắc 
như thế nào, mọi thứ đã là phép màu và sự ngạc nhiên 
như thế nào. Cách mọi thứ đơn giản đáng ngạc nhiên, 
cách mọi thứ đẹp không thể nào tin nổi. Cách mọi thứ 
được dùng để lôi kéo chú ý của bạn, cách mọi thứ được 
dùng để tạo ra lãng mạn trong bạn. Và cách bạn đã tràn 
đầy năng lượng, rạng ngời, hừng hực, vui sướng. Cách 
cuộc sống đã là một chiều hướng hoàn toàn khác. Cách 

bạn đã vui sướng trong những điều nhỏ bé, trong những 
thứ vô nghĩa. Cách bạn đã vui đùa, cách mọi thứ đã là 
dấu hỏi, bí ẩn. 

Cùng điều đó có thể lại xảy ra, nên xảy ra lần nữa. 
Đó là điều tất cả các tôn giáo đều động tới - để cho bạn 
thời thơ ấu thứ hai. Ở Ấn Độ chúng ta gọi người đó, 
người đạt tới thời thơ ấu thứ hai là dwij, được sinh ra hai 
lần. Người đó được sinh ra lần nữa - không về vật lí mà 
về tâm lí. Lần sinh thứ nhất là từ cha mẹ bạn, lần sinh 
thứ hai là từ thầy bạn. Lần sinh thứ nhất chỉ về thân thể, 
lần sinh thứ hai là về linh hồn. 

Parijat nói, 

Nghe thầy hôm nay con trở thành đứa trẻ... Bạn 
được ân huệ rồi - bây giờ đừng để mất nó. Ngay lúc ban 
đầu nó sẽ rất mong manh. Nó sẽ tới như làn gió thoảng 
và sẽ đi mất. Nó sẽ có đó nhảy múa quanh bạn trong một 
khoảnh khắc, và khoảnh khắc tiếp nó không có đó. Nó 
sẽ có đó giống như cửa sổ mở ra rồi đóng lại. Nó sẽ có 
đó rất mong manh, rất mảnh mai. Hãy cho phép nó ngày 
một nhiều hơn, hãy tận hưởng nó ngày một nhiều hơn. 
Hãy hợp tác với nó ngày một nhiều hơn. Hãy đợi nó 
ngày một nhiều hơn, hãy cầu nguyện cho nó ngày một 
nhiều hơn - và nó sẽ tới ngày một nhiều hơn. Chẳng mấy 
chốc nó sẽ giống như cơn gió mạnh. Chẳng mấy chốc nó 
sẽ không chỉ là một thoáng nhìn, nó sẽ trở nên thực hơn, 
vững chắc hơn. 

Thực tế, khi thời thơ ấu thứ hai của bạn trở thành 
thực, nó có sự vững chắc tới mức không vật chất nào có 
thể có sự vững chắc được như thế. Nó là thứ vững chắc 
nhất trong sự tồn tại. Khi nó trở thành vững chắc, khi nó 
bao giờ cũng có đó - ngủ nó có đó, thức nó có đó, ăn, 
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nói, ngồi trong im lặng nó có đó, bước đi ở bãi chợ nó 
có đó - khi bạn được bao quanh bởi nó... Ngay cả khi 
bạn hoạt động quá nhiều, nó bao giờ cũng có đó ở nền 
tảng. 

Bất kì khi nào bạn bất hoạt nó đều đi tới chỗ sẵn 
sàng, bất kì khi nào bạn quá nhiều hoạt động nó đều đi 
vào nền tảng - nhưng nó cứ rì rầm. Đôi khi nó là tiếng rì 
rầm xa xa của thác đổ, đôi khi nó là tiếng ồn ào rất 
hoang sơ, nhưng bao giờ nó cũng vẫn còn. 

Thoáng nhìn đầu tiên đã xảy ra, tia sáng đầu tiên đã 
đi vào. Bây giờ hãy đi theo nó, bây giờ hãy bắt giữ tia 
sáng này. Nó sẽ là mối nối đầu tiên của bạn với sự hồn 
nhiên. Đừng hoảng sợ bởi nó, bởi vì bị hoảng sợ là rất 
dễ dàng. Nghĩ bản thân mình lại là đứa trẻ, người ta trở 
nên hoảng sợ. Điều gì xảy ra? Bởi vì trong cái gọi là thế 
giới của chúng ta, cái gọi là xã hội và văn hoá, trên khắp 
thế giới, trẻ con không được kính trọng. 

Đứa trẻ không được coi là thực, đứa trẻ bị coi là ở 
trạng thái đang lớn. Đứa trẻ bị coi là bước chuyển tới 
cuộc sống thực. Cuộc sống thực là khi đứa trẻ đã biến 
mất - đó là điều chúng ta đã từng được dạy. Thời thơ ấu 
không là gì ngoài việc chuẩn bị. Tới trường phổ thông, 
lên cao đẳng, vào đại học; được chuẩn bị, được sẵn sàng 
- thế rồi bắt đầu cuộc sống thực. Cho nên thời thơ ấu chỉ 
là phần lời nói đầu, nó không phải là cuốn sách thực. Đó 
là điều chúng ta đã từng được dạy. 

Cho nên lần nữa khi bạn cảm thấy thời thơ ấu ngóc 
đầu dậy, người ta có thể trở nên hoảng sợ. Cái gì đang 
xảy ra? Mình đang mất kí ức sao? Mình đang mất việc 
học sao? Mình đang mất tuổi trưởng thành sao? Mình 
đang mất đi tất cả những cái mình đã học với chi phí cao 

thế, với những khó khăn thế, với những bài tập khó thế 
sao? - mình tụt lại sao? thoái lui sao? 

Nếu bạn hỏi nhà phân tích theo Freud, ông ta sẽ nói, 
'Parijat, bạn đang thoái lui đấy. Hãy đề phòng, đừng cho 
phép điều này. Bằng không thì tất cả những điều bạn đã 
thu được với nỗ lực như vậy sẽ bị mất.' Nhưng tôi sẽ bảo 
bạn, bạn không thoái lui đâu. Đây không phải là cùng 
thời thơ ấu mà bạn đã đánh mất; đây là cái gì đó tuyệt 
đối mới. Nó giống như thời thơ ấu, nhưng nó là cái gì đó 
tuyệt đối mới. Nó là thời thơ ấu mới, thời thơ ấu thứ hai, 
nó là việc tái sinh. Cho nên đừng hoảng sợ, đừng bắt đầu 
cảm thấy rằng cái gì đó sai. 

Điều đó xảy ra cho người đàn bà khác... và nó có thể 
xảy ra cho đàn bà dễ dàng hơn đàn ông, bởi vì đàn bà 
vẫn còn chút ít chưa văn minh hoá hơn đàn ông. Họ vẫn 
gần với tự nhiên hơn. Bởi vì toàn thể xã hội này là 
hướng đàn ông, nên đàn bà đã bị bỏ lại sau. Theo một 
cách nào đó điều này là rất may mắn. Đàn bà vẫn còn 
hoang dã hơn. Đó là lí do tại sao họ có thể la hét và giận 
dữ và khóc lóc và nước mắt có thể chảy ra từ mắt họ. 
Đàn ông đã trở nên rất đông cứng; đàn bà vẫn còn linh 
động, lỏng lẻo hơn. Cho nên đi vào thời thơ ấu lần thứ 
hai với đàn bà dễ dàng hơn với đàn ông. Đàn ông sẽ phải 
nỗ lực gian nan hơn chút ít. 

Với người đàn bà khác điều đó đã xảy ra. Bà ấy rất 
già, gần bẩy mươi. Bà ấy trở nên rất sợ hãi. Bà ấy tới tôi 
và bà ấy nói, 'Điều gì đang xảy ra vậy? Tôi cảm thấy 
giống như đứa trẻ. Mà không chỉ có thế - tôi cảm thấy 
cư xử y hệt đứa trẻ, cười như đứa trẻ, nói như đứa trẻ. 
Mà cũng không chỉ có thế - tôi muốn trêu mọi người.' Bà 
già bẩy mươi tuổi muốn trêu ghẹo mọi người như đứa 
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trẻ nhỏ. Bà ấy sợ, một cách tự nhiên vậy. Tôi nói, 'Bạn 
đừng lo nghĩ. Bạn hãy bắt đầu chơi với trẻ con đi.' Bà ấy 
nói, 'Cái gì? Bắt đầu chơi với trẻ con á? Thầy có thực 
ngụ ý như vậy không?' Tôi nói, 'Có.' 

Và bà ấy thực sự là người đàn bà tốt, người đàn bà 
hiếm hoi. Bà ấy bắt đầu chơi với trẻ con - Siddhartha và 
Purva, và những sannyasins nhỏ trở thành bạn của bà ấy. 
Và ngay cả những người khác cũng bị phân vân và ngạc 
nhiên. Và ngay cả những người khác cũng cảm thấy cái 
gì đó cực kì đẹp đẽ đang xảy ra. Bà ấy hay chơi trong 
đạo tràng với trẻ nhỏ; con nhỏ của người lao động làm 
việc cho Phòng Phật, với chúng, bà ấy cũng trở thành 
bạn. Đó là một hiện tượng hiếm hoi. Bà ấy chấp nhận 
điều đó và cái gì đó đã bắt đầu lớn lên trong bà ấy. 

Khi bà ấy ra đi, bà ấy lại tới và nói, 'Bây giờ tôi lại 
gặp rắc rối rồi. Osho ơi, thầy đã đẩy tôi vào rắc rối. Tôi 
đã thích thú điều đó nhiều lắm. Lần đầu tiên trong đời 
mình đã có cái gì đó có ý nghĩa. Nhưng làm sao tôi bảo 
vệ được nó ở phương Tây? Mọi người đơn giản cho tôi 
vào nhà thương điên. Ở đây thì điều đó là được. Ở đây 
có thầy, và ở đây các sannyasins chấp nhận, và họ nghĩ 
rằng khi Osho đã nói, thế thì mọi sự là được. Nhưng ai 
sẽ bảo vệ tôi ở đó? Và tôi không muốn mất chiều hướng 
này đã mở ra, tôi không muốn đóng cánh cửa này. Toàn 
thể cuộc sống của tôi đã từng là sự phí hoài. Vài ngày 
này tôi đã lại trở thành đứa trẻ, tôi đã yêu mến việc hiện 
hữu, tôi đã trở nên biết ơn thế việc hiện hữu - phúc lành 
đã xảy ra.' 

Cùng điều đó là có thể cho Parijat. Cô ấy có trái tim 
rất dịu dàng. Hãy để tia sáng đầu tiên này trở thành ngày 
một mạnh hơn. Hãy đi cùng nó, nhảy múa cùng nó. Hãy 

bắt đầu lại ca hát, lại bắt đầu chơi đùa. Cho dù mọi 
người có cho điều đó là điên, đừng bận tâm về những 
người đó. Bởi vì họ bao giờ cũng nghĩ theo cách đó. Họ 
nghĩ thánh Francis điên bởi vì ông ấy đã trở thành giống 
như đứa trẻ. Họ đã coi Jesus là điên, họ đã coi Phật là 
điên. Họ bao giờ cũng nghĩ theo thuật ngữ đó. 

Thực tế, họ đã mất tất cả các tiếp xúc với tự nhiên. 
Họ là những người chết. Bất kì khi nào họ thấy ở đâu đó 
sự toả sáng nào đó, cuộc sống nào đó nảy sinh, họ bắt 
đầu cảm thấy bị bẽ mặt. Họ không thể tin được vào điều 
đó - rằng điều đó là có thể. Bởi vì điều đó đã không xảy 
ra cho họ, làm sao họ nó có thể xảy ra cho ai đó khác 
được? 'Sao anh dám nói vậy? Nó đã không xảy ra cho 
tôi, làm sao nó có thể xảy ra cho anh được? Không thể 
được! Anh phải tưởng tượng rồi, hay anh phải trong trục 
trặc tâm lí nào đó.' 

Đừng bận tâm tới những người này. Xã hội này 
điên. Trong xã hội này mọi người lành mạnh đều bị coi 
là điên. Người đó có vẻ điên. Đó là xã hội của người mù. 
Bỗng nhiên mắt bạn mở ra và bạn bắt đầu nói về ánh 
sáng, và tất cả những người mù tập hợp lại với nhau và 
họ nói, 'Vô nghĩa làm sao. Người này đã phát điên rồi. 
Ánh sáng không tồn tại. Điều được viết trong kinh sách 
chúng ta là ánh sáng không tồn tại. Các nhà tiên tri của 
chúng ta đã chứng minh điều đó, các triết gia của chúng 
ta đã tranh cãi về điều đó - ánh sáng không tồn tại. 
Không có thượng đế, không có khả năng của thời thơ ấu 
thứ hai.' Họ sẽ phủ nhận. 

Thực tế, trong khi họ đang phủ nhận, họ đơn giản tự 
bảo vệ mình. Họ sợ. Nếu điều này là đúng, thế thì nó sẽ 
tạo ra sự bồn chồn trong họ, sự không hài lòng - sự 
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không hài lòng thiêng liêng. Và họ sợ sự không hài lòng 
đó, bởi vì điều đó sẽ thay đổi toàn thể cuộc sống của họ, 
toàn thể phong cách của họ. Nó sẽ phá huỷ quá khứ của 
họ. Với điều đó thì họ không có đủ dũng cảm. Với điều 
đó họ không đủ bạo dạn. Với điều đó họ sẽ phải mất 
nhiều tiện nghi, nhiều thoải mái, cuộc sống lắng đọng, 
an ninh - không, họ không muốn đi xa thế. 

Tốt hơn cả là nói 'thượng đế chết rồi'. Tốt hơn cả là 
nói 'thượng đế chưa bao giờ tồn tại'. Tốt hơn cả là nói 
rằng những người nói về thượng đế đều chỉ là nhà thơ, 
tay mơ, kẻ mơ ngày; những người nói về samadhi, cực 
lạc, thiền, đều chỉ là kẻ nhìn rốn, kẻ trốn chạy. Tốt hơn 
cả là kết án những người này. Đó là chính việc bảo vệ. 
Thế thì bạn có thể né tránh cuộc phiêu lưu của cái không 
biết. 

Mọi người đều là kẻ hèn nhát; đừng lo nghĩ về họ. 
Hãy tiếp tục con đường của bạn, hãy tiếp tục con đường 
nhảy múa của bạn. Hãy nhớ mỗi một điều: bất kì cái gì 
cảm thấy tốt đều là tốt, bất kì cái gì cảm thấy đẹp đều là 
đẹp, và bất kì cái gì làm cho bạn vui vẻ, vui tươi, thích 
thú, đều là chân lí. Hãy để cho điều đó là tiêu chí riêng 
của bạn. Đừng bận tâm bởi ý kiến của người khác. Hãy 
để điều này là hòn đá thử duy nhất của bạn - bất kì cái gì 
làm cho bạn hạnh phúc đều nhất định đúng. Ananda - 
phúc lạc - là tiêu chí duy nhất về chân lí. 

Cho nên, Parijat này, nếu bạn cảm thấy tốt và hạnh 
phúc, thế thì đừng lo nghĩ. 

Nghe thầy hôm nay con trở thành đứa trẻ. Con 
muốn hét lên, 'Nhưng tôi mới chỉ ba tuổi'. Hãy hét điều 
đó cho cây cối, hãy hét điều đó cho thế giới, hét điều đó 
cho các vì sao, rằng 'Con mới chỉ lên ba' - và hiện hữu. 

Ba là đích xác độ tuổi mà đứa trẻ chết đi, quãng ba tuổi. 
Đứa trẻ đánh mất tất cả mọi tiếp xúc với tự nhiên và trở 
thành một phần của xã hội. Đó là thời điểm, đường biên 
mà nó đi qua, đánh mất mọi tiếp xúc với bản thể riêng 
của mình, trở thành thành viên của xã hội. Mãi cho tới 
lúc đó nó giống như con vật và cây cối và tảng đá. Thế 
rồi nó là một công dân, thế rồi nó bắt đầu học cách xử 
sự, ngôn ngữ, phép xã giao. Thế rồi, dần dần nó lớn lên 
vượt ra khỏi thời thơ ấu, đi xa hơn xa mãi khỏi thượng 
đế. 

Cho nên nếu điều đó xảy ra và bạn nhớ rằng 'tôi ba 
tuổi', hãy hiện hữu, hãy hiện hữu tại tuổi đó, và chẳng 
mấy chốc bạn sẽ bắt đầu đi thậm chí còn sâu hơn. Bạn sẽ 
tới hai tuổi, bạn sẽ tới một tuổi. Một ngày nào đó bạn 
bỗng nhiên sẽ thấy mình đang được sinh ra, đi qua kênh 
sinh nở, và một ngày nào đó bạn sẽ thấy mình đang 
trong bụng mẹ, được bao quanh bởi hơi ấm của mẹ bạn. 

Và vào khoảnh khắc đó tỏ ngộ đầu tiên xảy ra, 
thoáng nhìn đầu tiên về samadhi. Bởi vì khi bạn đang 
trong bụng mẹ thì không có lo nghĩ, không có trách 
nhiệm. Bạn thậm chí không thở, mẹ thở cho bạn. Khi 
bạn đang trong bụng mẹ bạn cực kì trong buông xuôi. 
Trong bụng mẹ không có hoài nghi, tất cả đều là tin cậy. 
Trong bụng mẹ đứa trẻ biết vô trí, nó đơn giản ở đó 
không có cái ngã. 

Thoáng nhìn đầu tiên về chứng ngộ tới khi người ta 
lần nữa đã đi vào trong bụng mẹ, người ta đã đi tới nhận 
ra rằng người ta lại trong bụng mẹ - toàn thể vũ trụ này 
trở thành bụng mẹ. Nó là bụng mẹ. Toàn thể vũ trụ trở 
thành mẹ bạn. Toàn thể vũ trụ bỗng nhiên trở thành hơi 
ấm, nó không lạnh lẽo. Nó là việc yêu. Bạn không trong 
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thế giới xa lạ, bạn đang ở nhà. Bạn không phải là người 
ngoài, bạn là người trong. Tỏ ngộ đầu tiên xảy ra khi 
bạn trở lại trong bụng của mẹ bạn. 

Cho nên, Parijat này, hãy đi ngược lại. Và việc đi 
ngược lại này không thực là đi ngược lại đâu, nó là đi 
tiếp đấy. Bởi vì bạn không có ngôn ngữ nào khác, đó là 
lí do tại sao 'thời thơ ấu', 'việc sinh', 'bụng mẹ', phải 
được dùng. 

Freud có khả năng trực giác rất huyền bí, về việc 
nhận ra vài điều về cái mà ông ấy thậm chí còn không 
được thuyết phục. Đôi khi ông ấy chống lại chúng, bởi 
vì ông ấy không phải là người tôn giáo. Nhưng ông ấy 
có khả năng rất trực giác của việc nhận ra mọi thứ. Dù 
mơ hồ thế nào, nhưng ông ấy đã nhận ra nhiều điều. 

Một trong những sáng suốt vĩ đại của ông ấy là thế 
này: rằng tôn giáo là việc tìm kiếm bụng mẹ, và người 
tôn giáo là người muốn lại là đứa trẻ trong bụng mẹ 
mình. Đích xác nó là vậy. Ông ấy đã nói về điều đó theo 
cách tiêu cực, ông ấy kết án nó. Nhưng nó đích xác là 
vậy. Thế thì đường tròn được hoàn chỉnh. Bạn đã đi tới 
bụng mẹ lần nữa; bây giờ bụng mẹ là toàn thể vũ trụ. 
Bây giờ toàn thể cuộc sống của bạn đã trở thành vòng 
tròn, đầy đủ - trống rỗng và đầy đủ, không cái gì và tất 
cả. 

 

 

Câu hỏi 3 

 

Thầy đã nói về dục, tình yêu và từ bi. Tôi biết dục 
không có tình yêu là gì, và tôi đã biết tình yêu lãng 
mạn dựa trên những ham muốn không được hoàn 
thành. Nhưng tình yêu thực không có dục là gì? Từ 
bi là gì? 

 

Con người có ba tầng: thân thể, tâm trí và linh hồn. 
Cho nên dù bạn làm bất kì cái gì, bạn có thể làm theo ba 
cách. Hoặc nó có thể là chỉ từ thân thể, hoặc nó có thể là 
từ tâm trí, hoặc nó có thể là từ linh hồn. Bất kì điều gì 
bạn làm, bất kì hành động nào của bạn, cũng đều có thể 
có ba phẩm chất. Dục là tình yêu thông qua thân thể; 
tình yêu lãng mạn là dục qua tâm trí; từ bi là qua linh 
hồn. Nhưng năng lượng là một. Khi đi vào theo cách sâu 
sắc, phẩm chất của nó thay đổi, nhưng năng lượng là 
một. 

Nếu bạn yêu cuộc sống tình yêu của bạn chỉ qua 
thân thể, bạn sống cuộc sống tình yêu rất nghèo nàn, bởi 
vì bạn sống rất hời hợt. Dục, chỉ của thân thể, thậm chí 
không phải là dục - nó trở thành dâm dục. Nó trở thành 
khiêu dâm, nó trở thành tục tĩu chút ít, nó trở thành thú 
tính chút ít, xấu xí, bởi vì nó không có chiều sâu trong 
nó. Thế thì nó chỉ là việc phát tiết vật lí của năng lượng. 
Có thể nó giúp cho bạn trở nên bớt căng thẳng chút ít, 
nhưng chỉ trở nên được thảnh thơi hơn chút ít thì bạn 
đang làm mất đi năng lượng cực kì, năng lượng có giá trị 
cực kì. 

Nếu nó có thể trở thành tình yêu, bạn sẽ không bị 
mất nó. Trong cùng hành động bạn sẽ được nữa. Trên 
bình diện vật lí chỉ có mất - dục đơn giản là mất năng 
lượng. Dục là cái van an toàn trong thân thể: khi năng 
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lượng quá nhiều và bạn không biết phải làm gì với nó, 
bạn ném nó ra. Bạn cảm thấy được thảnh thơi bởi vì bạn 
được làm trống rỗng năng lượng. Một loại nghỉ ngơi kéo 
tới, bởi vì năng lượng bất ổn được tống ra - nhưng bạn 
lại nghèo hơn trước đó, bạn trống rỗng hơn trước đó. 

Và điều này sẽ xuất hiện đi xuất hiện lại. Thế thì 
toàn thể cuộc sống của bạn sẽ trở thành chỉ là một 
thường lệ của việc thu thập năng lượng qua thức ăn, qua 
việc thở, qua luyện tập, và thế rồi xả nó ra. Điều này có 
vẻ ngớ ngẩn. Trước hết ăn, thở, luyện tập, tạo ra năng 
lượng, và thế rồi bạn lo nghĩ phải làm gì với nó - thế rồi 
xả nó ra. Điều này là vô nghĩa, ngớ ngẩn. 

Cho nên dục rất mau chóng trở thành vô nghĩa. Và 
người đã biết chỉ mỗi dục của thân thể, và đã không biết 
tới chiều sâu sắc hơn của tình yêu, trở thành mang tính 
máy móc. Dục của người đó chỉ là việc lặp lại của cùng 
hành động lặp đi lặp lại mãi. 

Prem Chinmaya đã gửi cho tôi một câu chuyện cười 
hay. 

 

Có một người nông dân và anh ta có nhiều rắc rối 
với lũ gà mái của mình. Anh ta đọc quảng cáo trong báo 
về Siêu gà trống: 'Năm trăm đô la: chúng tôi đảm bảo 
tăng gấp đôi khả năng sinh sản gà của bạn.' 

Năm trăm đô la là năm trăm đô la, và do vậy anh 
nông dân phải dành ra vài tuần để tính toán rằng điều đó 
là xứng với giá đó. Cuối cùng, một tuần sau khi anh ta 
gửi séc đi, một chiếc xe tải tới, cửa sau đung đưa mở ra, 
và người lái xe kéo ra môt cái lồng lớn với chữ 'Siêu gà 
trống' được viết khắp nơi bằng mực đỏ, trắng và xanh. 

Ngay khi người nông dân mở cái lồng thì Siêu gà trống 
nhảy ra. 

'Chuồng gà mái ở đâu?' Siêu gà trống kêu lên. Sững 
sờ, người nông dân chỉ lên vài bước. Siêu gà trống lập 
tức chạy qua và nhảy lên các bậc và biến mất vào trong 
chuồng gà mái. Mười lăm phút sau Siêu gà trống hiện ra, 
thắng lợi. 

Người nông dân nói, 'Điều đó thật là không thể 
tưởng được, tôi chưa bao giờ thấy cái gì giống như điều 
đó trước đây trong đời mình. Mày hãy ngồi xuống đây 
và ăn no ngũ cốc này.' 

'Không, không. Ông có vịt nào không? Tôi yêu vịt 
nữa,' Siêu gà trống nói. Người nông dân cố gắng làm 
cho Siêu gà trống nghỉ ngơi, vì anh ta biết những cơn 
hứng mới này của gà trống dễ dàng trở nên cạn kiệt thế 
nào, và sau rốt anh ta đã tốn cho nó năm trăm đô la. 
Mười phút sau Siêu gà trống trở về từ dòng suối nơi 
người nông dân đã ngần ngại bảo cho nó chỗ vịt đang ở. 

Bây giờ người nông dân rất bực Siêu gà trống và 
bảo nó rằng nó thực sự phải nghỉ nếu không nó sẽ tự giết 
mình. 'Ông phải có vài con gà tây chứ? Đi đường nào tới 
chỗ gà tây?' Siêu gà trống kêu lên. Người nông dân cáu 
tiết tới mức anh ta vung tay lên trong không trung và 
bước đi. Từ khoé mắt anh ta thấy Siêu gà trống khệnh 
khạng đi về hướng chuồng gà tây. 

Một giờ sau anh ta ngẫu nhiên nhìn lên trời và thấy 
chim ó bay liệng trên cánh đồng bên cạnh. Vừa nguyền 
rủa và chửi thề hổn hển, anh ta bước qua tới chỗ đó để 
bây giờ anh ta có thể thấy, cho đủ chắc chắn, Siêu gà 
trống năm trăm đô la của mình chết trên cánh đồng - 
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nằm ngửa giơ chân lên không trung. Khi anh ta vừa định 
nắm lấy chân Siêu gà trống, thì Siêu gà trống mở một 
mắt ra và nói, thì thào, 'Tránh ra, tránh ra. Chúng đang 
tới gần hơn đấy.' 

 

Một người sống cuộc sống dục vật lí thì không là gì 
ngoài Siêu gà trống. Anh ta sống và chết chỉ làm một 
điều thôi, và tất cả những cái khác đều được định tâm 
vào một điều đó. Và điều đó là vô tích sự, và nó không 
nuôi dưỡng. Dục không nuôi dưỡng, nó mang tính phá 
huỷ. Chừng nào nó còn chưa trở thành tình yêu thì nó 
không có năng lượng sáng tạo trong nó. 

Thầy đã nói về dục, tình yêu và từ bi. Tôi biết dục 
không có tình yêu là gì... Cũng tốt là bạn nhận ra rằng 
bạn biết dục không có tình yêu là gì. Có nhiều người, 
hàng triệu người trong số họ, sẽ không nhận ra điều đó, 
những người thậm chí sẽ không chấp nhận điều này - họ 
cứ nghĩ và tin rằng họ yêu. Điều này là tốt - nhận biết 
này là tốt; thế thì các khả năng mở ra. Bởi vì một khi 
bạn nhận ra rằng bạn đã chạm tới chỉ một tầng của bản 
thể mình, thế thì tầng thứ hai có thể được mở ra, được 
xuyên thấu. 

Nếu bạn nói rằng không, bạn biết bất kì cái gì có đó 
đều là yêu, thế thì rất khó giúp bạn. Cho nên, tốt, người 
hỏi có nhận biết... Tôi biết dục không có tình yêu là gì. 
Nó là khốn khổ. Nó đơn giản cho bạn việc xả ra kiểu 
máy móc. Bạn có thể trở nên bị nghiện với nó: bạn 
không tận hưởng nó đã đành, nhưng bạn sẽ bỏ lỡ nó. 
Nếu bạn không đi vào trong nó bạn sẽ cảm thấy bất ổn, 
nếu bạn đi vào trong nó thì chẳng có gì trong nó cả. 

Đó là điều đang xảy ra ở phương Tây. Mọi người 
đang đi ra ngoài dục - không hướng tới tình yêu, không 
hướng tới từ bi - bởi vì việc đi ra ngoài đó vẫn là ở bên 
trong; mọi người đang đi ra ngoài dục theo cách phủ 
định - dục trở thành ngớ ngẩn. Họ bị kết thúc với nó. Họ 
đang tìm kiếm cái gì đó khác. Đó là lí do tại sao ma tuý 
đã trở thành quan trọng thế. Dục đã bị kết thúc - cái đó 
đã là ma tuý cổ nhất rồi, LSD tự nhiên. Bây giờ nó đã bị 
kết thúc, và mọi người không biết bây giờ phải làm gì. 
Ma tuý tự nhiên không còn hấp dẫn nữa, họ đã có đủ nó 
rồi. Cho nên hoá chất, LSD, marijuana, psilocybin và 
những thứ khác đang trở nên quan trọng hơn. 

Ở phương Tây bây giờ không thể nào ngăn cản được 
mọi người khỏi ma tuý. Chừng nào dục còn chưa bắt đầu 
trở nên sâu sắc hơn và được biến đổi thành tình yêu, thì 
không có cách nào: mọi người sẽ phải đi tới ma tuý, một 
cách bất lực. Cho dù họ ngần ngại họ vẫn sẽ phải đi, bởi 
vì ma tuý cũ về dục đã bị kết thúc. Nó không bị kết thúc 
bởi vì nó vô tích sự, nó bị kết thúc bởi vì mọi người đã 
sống chỉ ở mức độ bề ngoài. Họ chưa bao giờ thấm vào 
trong bí ẩn của nó. 

Nhiều nhất mọi người cũng biết cái gì đó về điều họ 
gọi là tình yêu lãng mạn - cái đó nữa cũng không phải là 
tình yêu; cái đó là dục bị kìm nén. Khi bạn không có khả 
năng thực hiện tiếp xúc dục, năng lượng bị kìm nén đó 
trở thành lãng mạn. Thế thì năng lượng bị kìm nén đó 
bắt đầu trở thành của não, nó bắt đầu đi vào trong đầu. 
Khi dục đi từ cơ quan sinh dục hướng lên đầu, nó trở 
thành lãng mạn. Tình yêu lãng mạn không thực là tình 
yêu, nó là cái giả, nó là đồng tiền giả. Nó lại là cùng dục 
nhưng cơ hội lại không có đó. 
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Trong các thời đại quá khứ mọi người sống rất nhiều 
trong tình yêu lãng mạn bởi vì dục đã không dễ dàng 
thế. Nó đã rất khó, xã hội đã tạo ra nhiều chướng ngại 
thế. Dục đã khó tới mức mọi người phải kìm nén nó. 
Năng lượng bị kìm nén đó sẽ bắt đầu đi vào đầu họ - sẽ 
trở thành thơ ca, tranh vẽ và tiểu thuyết lãng mạn, và họ 
sẽ có những giấc mơ, giấc mơ đẹp. 

Bây giờ điều đó đã biến mất, đặc biệt là ở phương 
Tây. Ở phương Đông nó vẫn có đó. Ở phương Tây nó đã 
biến mất bởi vì dục đã trở thành sẵn có. Nhờ Freud đã có 
cuộc cách mạng vĩ đại ở phương Tây. Cuộc cách mạng 
này đã vứt bỏ tất cả những rào chắn và cấm đoán và kìm 
nén đó lên năng lượng dục. Bây giờ dục dễ dàng có sẵn, 
không có vấn đề về nó. 

Nó sẵn có nhiều thế, nhiều hơn bạn cần - điều đó đã 
tạo ra vấn đề. Tình yêu lãng mạn đã biến mất. bây giờ ở 
phương Tây thơ lãng mạn không được viết ra. Ai sẽ viết 
thơ lãng mạn? Dục dễ dàng có sẵn đó trên thị trường, ai 
sẽ nghĩ về nó? Không có nhu cầu nghĩ về nó. 

Tình yêu lãng mạn là mặt kia của dục vật lí, mặt bị 
kìm nén. Nó không phải là tình yêu. Cả hai đều ốm yếu. 
Điều bạn gọi là dục, dâm dục, và tình yêu lãng mạn - cả 
hai đều là những trạng thái ốm yếu của vấn đề. Khi thân 
thể và tâm trí gặp gỡ, có tình yêu. Tình yêu là lành 
mạnh. Trong dâm dục chỉ thân thể có đó, trong tình yêu 
lãng mạn chỉ cái đầu có đó. Cả hai đều bộ phận. 

Trong tình yêu, thân thể và tâm trí gặp gỡ: bạn trở 
thành một thể thống nhất, còn hơn một thể thống nhất. 
Bạn yêu một người và dục tới như cái bóng của nó. Nó 
không có điều ngược lại. Bạn yêu người này nhiều thế, 
năng lượng của bạn gặp với người này sâu sắc thế, bạn 

cảm thấy tốt thế bởi sự hiện diện của người khác, sự 
hiện diện của người khác cũng đáp ứng thế - nó làm đầy 
đủ bạn. Tình yêu tới như cái bóng của nó. 

Dục không phải là trung tâm, tình yêu là trung tâm; 
dục trở thành ngoại vi. Vâng, đôi khi bạn muốn gặp gỡ 
cả trên bình diện vật lí nữa, nhưng không có khao khát 
về nó. Nó không phải là nỗi ám ảnh, nó chỉ là việc chia 
sẻ năng lượng. Điều cơ sở là sâu sắc. Ngoại vi là tốt. Có 
trung tâm, ngoại vi là tốt; không có trung tâm, nó trở 
thành dâm dục. Không có ngoại vi, nếu nó chỉ ở trung 
tâm, nó trở thành tình yêu lãng mạn. Khi ngoại vi và 
trung tâm cả hai cùng nhau, có sự cùng nhau của thân 
thể và tâm trí. Đấy không chỉ là bạn ham muốn thân thể 
người khác, mà bạn ham muốn bản thể người khác - thế 
thì có tình yêu. Tình yêu là lành mạnh. 

Dâm dục và tình yêu lãng mạn đều ốm yếu, không 
lành mạnh. Chúng là một loại loạn thần kinh, bởi vì 
chúng tạo ra sự chia chẻ trong bạn. Tình yêu là sự hài 
hoà. Nó không chỉ là thân thể của người kia, mà chính 
bản thể của người kia, chính sự hiện diện của người kia, 
cái đó mới được yêu. Bạn không dùng người khác như 
phương tiện để xả ra. Bạn yêu người kia. Anh ấy không 
phải, hay cô ấy không phải là phương tiện, mà là mục 
đich tự thân lên cô ấy hay lên anh ấy. Tình yêu là lành 
mạnh. 

Và có chiều sâu khác vẫn còn lại, điều tôi gọi là từ 
bi. Khi thân thể, tâm trí và linh hồn gặp gỡ, thế thì bạn 
đã trở thành sự thống nhất vĩ đại. Bạn đã trở thành ba 
ngôi. Bạn đã trở thành trimurti. Thế thì tất cả mọi điều là 
trong bạn, từ cái nông cạn nhất cho tới cái sâu sắc nhất, 
đều trong gặp gỡ. Linh hồn bạn cũng là một phần của 
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tình yêu của bạn. Tất nhiên, từ bi là có thể chỉ qua thiền 
sâu. 

Dâm dục có thể có mà không có hiểu biết nào, 
không có thiền nào. Tình yêu là có thể có chỉ với hiểu 
biết. Từ bi là có thể chỉ với hiểu biết và thiền, hiểu biết 
và nhận biết. Bạn không chỉ hiểu và kính trọng người 
khác, mà bạn đã đi tới cốt lõi sâu nhất của bản thể mình. 
Nhìn vào cốt lõi sâu nhất của riêng mình, bạn đã trở nên 
có khả năng nhìn vào cốt lõi sâu nhất trong người khác 
nữa. Bây giờ người khác không tồn tại như thân thể hay 
tâm trí; người khác tồn tại như linh hồn. Và các linh hồn 
là không tách biệt. Linh hồn bạn và linh hồn tôi là một. 

Khi hai thân thể gặp gỡ, chúng là tách rời. Khi hai 
thân-tâm gặp gỡ, các biên giới của chúng chờm lên 
nhau. Khi hai linh hồn gặp gỡ, chúng là một. Từ bi là 
dạng cao nhất của tình yêu. Nó là có thể chỉ cho một 
Phật, hay một Christ, hay một Krishna để có từ bi. 

Nhưng yêu là có thể cho nhiều người. Một chút ít 
hiểu biết hơn về cuộc sống, một chút ít quan sát hơn về 
cuộc sống, sẽ giúp cho nhiều người trở thành người yêu. 
Nhưng nếu bạn hoàn toàn vô ý thức thế thì bạn phải 
sống cuộc sống dục suy đồi. Trong từ bi, năng lượng là 
thuần khiết nhất; tình yêu hoàn toàn đã trở thành chiều 
sâu. Thực tế trong từ bi tình yêu không còn là mối quan 
hệ nữa, nó đã trở thành trạng thái. 

Khi bạn đang trong dâm dục bạn không bận tâm 
nhiều về người bạn đang làm tình - bất kì thân thể nào 
cũng được. Bạn chỉ cần người đàn bà hay người đàn 
ông, bất kì thân thể nào cũng được. Bạn chỉ cần thân thể 
của người khác. Trong tình yêu, bất kì thân thể nào sẽ 
không có tác dụng, thân thể của bất kì ai sẽ không có tác 

dụng. Bạn cần một người đang trong tình yêu sâu sắc 
với bạn, người có sự hấp dẫn và hài hoà với bạn, trong 
sự hiện diện của người đó trái tim bạn bắt đầu ca hát, 
tiếng chuông sâu sắc bắt đầu ngân lên... trong sự hiện 
diện của người đó bạn cảm thấy phúc lành. Chỉ thế thì 
mới có khả năng cho bạn làm tình với người khác. Làm 
tình là có thể chỉ nếu sự gặp gỡ - sự gặp gỡ bên trong - 
đã xảy ra. Bằng không nó đơn giản không thể nghĩ được, 
ngay cả tưởng tượng rằng bạn đang làm tình với một 
người mà bạn không yêu. 

Trong trạng thái của từ bi, dục hoàn toàn biến mất. 
Trong trạng thái của tình yêu, dục vẫn còn nhưng trở 
thành thứ yếu. Trong trạng thái của dâm dục, dục là điều 
duy nhất và điều chủ yếu. Trong trạng thái thứ hai - của 
tình yêu - dục là thứ yếu, đi theo như cái bóng. Ngọn lửa 
có đó và dục đi theo như khói. Trong trạng thái thứ nhất 
của dục, chỉ có khói, không có lửa; chất đốt quá ướt 
không bắt lửa được. Chỉ có khói và khói và khói. Trong 
trạng thái thứ hai có lửa nhưng khói vẫn có đó, bao 
quanh lửa. Lửa bị che mờ bởi khói. Trong trạng thái thứ 
ba của từ bi chỉ có lửa, không khói - nó là ngọn lửa 
không khói. Thuần khiết đã được đạt tới tuyệt đối. 

Bạn có thể làm dục với bao nhiêu người tuỳ bạn 
muốn bởi vì không có khu biệt. Nó mang tính con vật. 
Trong trạng thái của tình yêu, bạn khu biệt ra. Tình yêu 
mang tính rất cá nhân, nó rất chọn lựa. Trong trạng thái 
của từ bi tất cả tính cá nhân đã biến mất; có tính phổ 
quát. Bạn đơn giản từ bi, bạn đơn giản yêu. Tình yêu cứ 
rơi xuống, tràn ngập. Bất kì ai tới gần bạn đều được đáp 
ứng. Bất kì ai dám tới gần bạn đều bị bắt lửa, đều mang 
vầng sáng mới. 
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Trong từ bi quan hệ bạn và người khác không thành 
vấn đề. Bạn không có đó, người khác cũng không có đó 
- chỉ một năng lượng, một năng lượng vô cùng của sự 
tồn tại, đang nhảy múa. Nó là nataraj, Shiva nhảy múa. 
Năng lượng này là trong tình yêu với bản thân mình. Nó 
cực kì cực lạc và hạnh phúc. Nó làm phấn chấn chẳng 
bởi lí do nào hết cả, nó lên quá mức. Nó nhiều tới mức 
nó cứ đổ ra. Nó là trò chơi. 

Dục giống như công việc; bạn quá lo nghĩ về nó. 
Bạn muốn làm nó, bạn muốn kết thúc nó bằng cách nào 
đó. Nó giống như gánh nặng đè lên bạn. Tình yêu không 
như gánh nặng, nó là việc tận hưởng. Bạn ấp ủ nó, bạn 
thưởng thức nó - như người sành điệu thưởng thức rượu. 
Không vội vã gì. Không vội gì để kết thúc nó, bạn muốn 
nấn ná trong nó. Bạn chậm rãi, thong thả, kiên nhẫn. 

Dục là tạm thời, tình yêu có thời gian dài hơn cho 
nó - nó nấn ná lần lữa. Từ bi là vĩnh hằng, nó là vô thời 
gian. Liệu ai đó có đó hay không, không phải là vấn đề 
nữa. Con người của từ bi có từ bi. Phật ngồi dưới gốc 
cây bồ đề cũng đáng yêu như khi ông ấy được bao quanh 
bởi các sannyasin. Khi ông ấy đi vào đám đông ông ấy 
cũng đáng yêu như khi ông ấy một mình. Bây giờ yêu là 
trạng thái. 

Nếu bạn muốn thay đổi từ dục hướng tới yêu, hãy cố 
gắng hiểu dâm dục của mình. Hãy quan sát nó, quan sát 
tính máy móc của nó. Hãy thấy cái vô tích sự, thấy toàn 
thế cái ngớ ngẩn của nó - nó không đưa bạn đến đâu cả. 
Hãy trở nên tế nhị hơn chút nữa, trở nên tinh tế hơn chút 
nữa. Đừng tìm thân thể, mà tìm bản thể của ai đó. Hãy 
quan sát, thám hiểm. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ tìm 
thấy ai đó khớp với bạn. 

Điều đó thậm chí có thể xảy ra ngay thoáng nhìn 
đầu tiên, bởi vì khi năng lượng khớp nhau, thì chúng 
khớp. Nếu chúng không khớp, thì chúng không khớp. 
Bạn có thể tranh đấu cả đời mình - chúng sẽ vẫn không 
khớp. Nếu chúng khớp là chúng khớp ngay lập tức. Hôn 
nhân đã làm cho tình yêu biến mất một cách tệ hại, hôn 
nhân đã làm cho tình yêu biến mất khỏi trái đất này. Bởi 
vì với các xem xét khác thì hôn nhân là được dàn xếp - 
tiền bạc, tài chính, gia đình, danh vọng, tử vi - tất cả đều 
ngớ ngẩn. Chúng chẳng liên quan gì tới trái tim của hai 
người đang sắp lấy nhau. 

Cho nên hôn nhân bao giờ cũng gần như là thất bại; 
chỉ trong những sự ngẫu nhiên hiếm hoi nó mới không 
như vậy - nhưng chúng là ngẫu nhiên, ngoại lệ. Chúng 
không thể được tính. Hôn nhân bao giờ cũng ở trên đá, 
bởi vì nó dựa trên nguyên nhân sai. Chỉ tình yêu mới có 
thể trở thành nền tảng cho hôn nhân thực, không có cách 
khác. Bởi vì không có cách khác để tìm ra rằng chiều dài 
sóng của bạn là đích xác cũng như chiều dài sóng của 
người khác, rằng bạn rung động theo cùng cách như 
người khác. Không có cách khác để tìm ra nó. 

Tử vi không ích gì, mà gia đình, danh tiếng của ai 
đó cũng chẳng ích gì. Không, chẳng cái gì quan trọng cả. 
Chỉ một điều là quan trọng - đó là hai người cùng nhau 
rung động theo cách các rung động của họ trở thành hình 
mẫu, hình mẫu hài hoà. Chỉ rung động mới có thể quyết 
định. 

Trong một thế giới tốt hơn mọi người sẽ được phép 
đi và trộn lẫn và gặp gỡ nhiều người nhất có thể được để 
cho họ có thể thực sự tìm ra ai đó đi vào họ và họ đi vào 
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người đó - ai đó có cùng phẩm chất khớp và làm cho bạn 
đầy đủ và hoàn thành bạn. 

Tình yêu là có thể. Nếu xã hội có chút ít lành mạnh 
hơn và ít hư hỏng, thì tình yêu là có thể. Trong một xã 
hội lành mạnh tốt, tình yêu nên tự nhiên. Trong xã hội 
hư hỏng - xã hội trong đó chúng ta sống và cả thế giới 
sống - tình yêu đã trở thành không thể được; chỉ dục vẫn 
còn có thể. Nhưng từ bi sẽ trở thành có thể chỉ nếu bạn 
làm mọi nỗ lực để trở nên mang tính thiền, bằng không 
thì không thể được. 

Giai đoạn cuối của từ bi tôi gọi là linh thiêng. Giai 
đoạn thứ nhất tôi gọi là không lành mạnh, ốm yếu; giai 
đoạn thứ hai tôi gọi là lành mạnh, bình thường - xã hội 
có thể đạt tới giai đoạn thứ hai này. Chỉ khi xã hội cản 
trở cuộc sống cá nhân và cố gắng thao túng cá nhân và 
chi phối nó, giai đoạn thứ nhất mới xảy ra. 

Giai đoạn thứ ba tôi gọi là linh thiêng bởi vì nó chứa 
cái toàn thể. Điều đó là có thể chỉ nếu bạn làm nỗ lực cá 
nhân. Thiền sẽ đưa bạn tới từ bi. Phật đã nói: Nếu các 
ông thiền, từ bi sẽ tự động nảy sinh. 

 

 

Câu hỏi 4 

 

Osho ơi, con nghe điều thầy đang nói, nhưng mọi 
thứ trong con lại đang nói không, không, không. 
Con muốn ra đi. Con muốn về nhà. Yogananda. 

 

Yogananda, bạn là kẻ ngốc. Bạn đã về nhà rồi. Bạn 
muốn đi đâu khác đây? 

Chuyện xảy ra: 

 

Có một lần một người say quay về nhà giữa đêm 
khuya. 

Anh ta quá say tới mức anh ta không thể nào nhận ra 
nhà mình. Anh ta gõ cửa. Mẹ già của anh ta ra mở cửa 
và nói, 'Vào đi.' 

Nhưng anh ta nói, 'Bà già, tôi gõ cửa chỉ để hỏi - 
nhà tôi ở đâu? Hãy nói cho tôi với. Tôi nhớ mơ hồ - nhà 
tôi ở đâu đó trong khu lân cận này. Con đường này 
dường như quen quen.' 

Người đàn bà nói, 'Con nói gì đấy? Đồ ngốc! Vào 
đi! Đây là nhà con!' 

 

Yogananda, cùng điều đó là câu trả lời của tôi cho 
bạn. Bạn đã tới nhà rồi. Bạn còn nói không, không, 
không với ai vậy? Hãy nói có - và đi vào. 
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Chương 11 

Chứng ngộ tâm linh 
 

 

 

 

 

 

Phật nói: 

Hãy nhìn lên trời và nhìn xuống đất và chúng sẽ 
nhắc nhở các ông về sự vô thường của chúng. 

Hãy nhìn quanh thế giới và nó sẽ nhắc nhở các ông 
về tính vô thường của nó. Nhưng khi các ông thu 
được chứng ngộ tâm linh thì các ông sẽ tìm thấy trí 
huệ. 

Hiểu biết đạt được như vậy đưa các ông lập tức tới 
đạo. 

Phật nói: 

Các ông nên nghĩ về bốn yếu tố tạo nên thân thể. 
Từng yếu tố trong chúng đều có tên riêng và không 
có thứ nào ở đó có tên là bản ngã. Vì bao giờ cũng 
thực sự không có bản ngã, nó giống như ảo ảnh. 

 

Tôi nhớ về cái ngày định mệnh hai mươi mốt tháng 
ba năm 1953. Trong nhiều kiếp sống tôi đã làm việc - 
làm việc trên bản thân mình, tranh đấu, làm bất kì cái gì 
có thể được làm - mà chẳng cái gì xảy ra cả. 

Bây giờ tôi hiểu tại sao chẳng cái gì xảy ra. Chính 
nỗ lực đã là rào cản, chính chiếc thang đã ngăn cản, 
chính sự thôi thúc tìm kiếm đã là chướng ngại. Không 
phải là người ta có thể đạt tới mà không tìm kiếm đâu. 
Việc tìm kiếm là cần thiết, nhưng thế rồi một điểm tới 
khi việc tìm kiếm phải bị vứt bỏ. Con thuyền được cần 
tới để vượt qua sông nhưng thế rồi tới một khoảnh khắc 
khi bạn phải ra khỏi thuyền và quên tất cả về nó và bỏ 
nó lại đằng sau. Nỗ lực là cần, không có nỗ lực thì chẳng 
cái gì có thể có. Và cũng chỉ với nỗ lực thì chẳng cái gì 
có thể có. 

Ngay trước ngày hai mươi mốt tháng ba năm 1953, 
bẩy ngày trước đó, tôi đã dừng làm việc trên bản thân 
mình. Một khoảnh khắc tới khi bạn thấy toàn thể cái vô 
tích sự của nỗ lực. Bạn đã làm tất cả những điều bạn có 
thể làm mà chẳng cái gì xảy ra cả. Bạn đã làm tất cả mọi 
điều có thể được trong phạm vi hiểu biết của con người. 
Thế thì bạn có thể làm cái gì khác? Trong sự bất lực 
cùng cực người ta vứt bỏ mọi việc tìm kiếm. 

Và cái ngày việc tìm kiếm dừng lại, cái ngày tôi 
không đi tìm cái gì đó, cái ngày tôi không trông đợi cái 
gì đó xảy ra, nó bắt đầu việc xảy ra. Một năng lượng 
mới trỗi dậy - chẳng từ đâu cả. Nó không tới từ bất kì 
nguồn nào. Nó tới từ không đâu cả và từ mọi nơi. Nó là 
trong cây cối và trong tảng đá và bầu trời và mặt trời và 
không khí - nó ở mọi nơi. Và tôi đã tìm kiếm vất vả thế, 
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và tôi cứ nghĩ nó ở rất xa xăm. Và nó lại gần thế và gần 
gũi thế. 

Chỉ bởi vì tôi đã tìm kiếm nên tôi đã trở nên không 
có khả năng thấy cái ở gần. Tìm kiếm bao giờ cũng về 
cái xa, tìm kiếm bao giờ cũng về cái xa cách - mà nó lại 
không phải là xa cách. Tôi đã trở thành người viễn thị, 
tôi đã làm mất tính cận thị. Mắt đã trở nên hội tụ vào cái 
xa xăm, đường chân trời, và chúng đã mất phẩm chất để 
thấy cái ở ngay gần, bao quanh bạn. 

Cái ngày nỗ lực dừng lại, tôi cũng dừng lại. Bởi vì 
bạn không thể tồn tại mà không nỗ lực, và bạn không thể 
tồn tại mà không ham muốn, và bạn không thể tồn tại 
mà không cố gắng. 

Hiện tượng của bản ngã, của cái ngã, không phải là 
vật, nó là quá trình. Nó không phải là chất liệu ngồi đó 
bên trong bạn; bạn phải tạo ra nó từng khoảnh khắc. Nó 
giống như đạp xe đạp vậy. Nếu bạn đạp nó sẽ đi tiếp, 
nếu bạn không đạp nó dừng lại. Nó có thể đi chút ít bởi 
vì đà quá khứ, nhưng khoảnh khắc bạn dừng đạp, thực tế 
xe đạp bắt đầu việc dừng lại. Nó không có năng lượng 
thêm, không có sức mạnh thêm để đi đâu cả. Nó sẽ đổ 
kềnh và ngã ra. 

Bản ngã tồn tại bởi vì chúng ta cứ cho ham muốn, 
bởi vì chúng ta cứ cố gắng để được cái gì đó, bởi vì 
chúng ta cứ nhảy lên trước bản thân mình. Đó là chính 
hiện tượng của bản ngã - nhảy lên trước bản thân mình, 
nhảy vào tương lai, nhảy vào ngày mai. Cú nhảy vào cái 
không tồn tại tạo ra bản ngã. Bởi vì nó tới từ cái không 
tồn tại nên nó tựa như ảo cảnh. Nó chỉ chứa ham muốn 
và không gì khác. Nó chỉ chứa thèm khát và không gì 
khác. 

Bản ngã không trong hiện tại, nó là trong tương lai. 
Nếu bạn ở trong tương lai, thế thì bản ngã dường như rất 
bản chất. Nếu bạn ở trong hiện tại bản ngã là ảo cảnh, nó 
bắt đầu biến đi. 

Cái ngày tôi dừng việc tìm kiếm... và nói rằng tôi 
dừng việc tìm kiếm thì cũng không đúng, tốt hơn nên 
nói là cái ngày việc tìm kiếm bị dừng lại. Để tôi nhắc lại 
điều đó: cách tốt hơn để nói điều đó là cái ngày việc tìm 
kiếm bị dừng lại. Bởi vì nếu tôi dừng nó lại thế thì tôi lại 
có đó rồi. Bây giờ việc dừng trở thành nỗ lực của tôi, 
bây giờ việc dừng trở thành ham muốn của tôi, và ham 
muốn cứ tồn tại theo cách rất tinh tế. 

Bạn không thể dừng ham muốn lại được; bạn chỉ có 
thể hiểu nó. Trong chính việc hiểu là việc dừng của nó. 
Hãy nhớ, không ai có thể dừng việc ham muốn được, và 
thực tại xảy ra chỉ khi ham muốn dừng lại. 

Cho nên đây là thế khó xử. Phải làm gì? Ham muốn 
có đó và chư phật nói ham muốn phải bị dừng lại, và họ 
nói trong hơi thở tiếp rằng bạn không thể dừng được 
ham muốn. Cho nên phải làm gì? Bạn đẩy mọi người 
vào thế khó xử. Họ đang trong ham muốn, chắc chắn. 
Bạn nói điều đó phải bị loại bỏ - được thôi. Và thế rồi 
bạn nói nó không thể bị dừng lại. Thế thì cái gì cần được 
làm? 

Ham muốn phải được hiểu. Bạn có thể hiểu nó, bạn 
có thể thấy cái vô tích sự của nó. Cảm nhận trực tiếp là 
cần, sự xuyên thấu tức khắc là cần. Hãy nhìn vào ham 
muốn, chỉ thấy nó là gì, và bạn sẽ thấy cái giả tạo của 
nó, và bạn sẽ thấy nó là không bản chất. Và ham muốn 
rơi rụng đi và cái gì đó rơi rụng đồng thời bên trong bạn. 
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Ham muốn và bản ngã tồn tại trong sự hợp tác, 
chúng phối hợp. Bản ngã không thể tồn tại mà không có 
ham muốn, ham muốn không thể tồn tại nếu không có 
bản ngã. Ham muốn là bản ngã được phóng chiếu, bản 
ngã là ham muốn được xen vào. Chúng là cùng nhau, hai 
mặt của cùng một hiện tượng. 

Cái ngày ham muốn bị dừng lại, tôi cảm thấy rất vô 
vọng và bất lực. Không hi vọng bởi vì không tương lai. 
Chẳng có gì để hi vọng bởi vì tất cả mọi việc hi vọng 
đều đã chứng tỏ vô tích sự, nó chẳng dẫn tới đâu cả. Bạn 
đi lòng vòng. Nó cứ lủng lẳng ngay trước bạn, nó cứ tạo 
ra những ảo cảnh mới, nó cứ mời chào bạn, 'Lại đây, 
chạy nhanh vào, mình sẽ đạt tới.' Nhưng dù bạn có chạy 
nhanh đến đâu bạn vẫn chẳng bao giờ đạt tới. 

Đó là lí do tại sao Phật gọi nó là ảo cảnh. Nó giống 
như đường chân trời bạn thấy quanh trái đất. Nó xuất 
hiện nhưng nó không có đó. Nếu bạn đi nó chạy khỏi 
bạn. Bạn chạy nhanh hơn, nó chuyển đi nhanh hơn. Bạn 
đi chậm hơn, nó chuyển đi chậm hơn. Nhưng một điều 
là chắc chắn - khoảng cách giữa bạn và đường chân trời 
vẫn còn tuyệt đối như vậy. Thậm chí bạn không thể 
giảm bớt được một li cái khoảnh cách giữa bạn và 
đường chân trời. 

Bạn không thể giảm được khoảng cách giữa bạn và 
hi vọng của bạn. Hi vọng là đường chân trời. Bạn cố 
gắng bắc cầu bản thân mình với đường chân trời, với hi 
vọng, với ham muốn được phóng chiếu. Ham muốn là 
chiếc cầu, chiếc cầu mơ - bởi vì đường chân trời không 
tồn tại, cho nên bạn không thể làm cầu tới nó được, bạn 
chỉ có thể mơ về cây cầu thôi. Bạn không thể được nối 
với cái không tồn tại. 

Cái ngày ham muốn bị dừng lại, cái ngày tôi nhìn 
vào và nhận ra nó, nó đơn giản là vô tích sự. Tôi bất lực 
và vô vọng. Nhưng chính khoảnh khắc đó cái gì đó bắt 
đầu xảy ra. Cùng điều đó đã bắt đầu xảy ra cho điều 
trong nhiều kiếp sống tôi đã làm việc và nó đã không 
xảy ra. 

Trong sự vô vọng của bạn là niềm hi vọng duy nhất, 
và trong vô ham muốn của bạn là sự hoàn thành duy 
nhất của bạn, và trong sự bất lực vô cùng của bạn bỗng 
nhiên toàn thể sự tồn tại bắt đầu giúp bạn. 

Nó đang đợi. Khi nó thấy rằng bạn đang làm việc 
theo cách riêng của bạn, nó không can thiệp. Nó đợi. Nó 
có thể đợi vô hạn bởi vì chẳng có vội gì cho nó. Nó là 
vĩnh hằng. Khoảnh khắc bạn không theo cách riêng của 
mình, khoảnh khắc bạn vứt bỏ, khoảnh khắc bạn biến 
mất, toàn thể sự tồn tại xô tới bạn, đi vào bạn. Và lần 
đầu tiên mọi sự bắt đầu xảy ra. 

Bẩy ngày tôi đã sống trong chính trạng thái vô vọng 
và bất lực, nhưng đồng thời cái gì đó đã nảy sinh. Khi 
tôi nói vô vọng tôi không ngụ ý điều bạn ngụ ý bởi từ vô 
vọng. Tôi đơn giản ngụ ý không có hi vọng trong tôi. Hi 
vọng vắng bóng. Tôi không nói rằng tôi đã vô vọng và 
buồn bã. Thực tế tôi đã hạnh phúc, tôi rất thanh bình, 
thanh thản và bình thản và định tâm. Vô vọng, nhưng 
trong nghĩa mới toàn bộ. Không có hi vọng cho nên làm 
sao có thể có tuyệt vọng được. Cả hai đã biến mất. 

Vô vọng là tuyệt đối và toàn bộ. Hi vọng đã biến 
mất và cùng với thành phần tương ứng của nó, vô vọng, 
cũng đã biến mất. Nó là một kinh nghiệm mới toàn bộ - 
của việc hiện hữu mà không có hi vọng. Nó không phải 
là trạng thái tiêu cực. Tôi phải dùng từ này - nhưng nó 
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không phải là trạng thái tiêu cực. Nó tuyệt đối tích cực. 
Nó không chỉ là vắng mặt, sự hiện diện vẫn được cảm 
thấy. Cái gì đó đã tràn ngập trong tôi, tràn ngập tôi. 

Và khi tôi nói tôi bất lực, tôi không ngụ ý từ này 
theo nghĩa từ điển. Tôi đơn giản nói tôi không có cái 
ngã. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói bất lực. Tôi đã nhận 
ra sự kiện là tôi không có, cho nên tôi không thể phụ 
thuộc vào bản thân mình, cho nên tôi không thể đứng 
trên mảnh đất riêng của mình - không có mảnh đất nền 
nào cả. Tôi ở trong vực thẳm... vực thẳm không đáy. 
Nhưng không có sợ hãi bởi vì không có gì để bảo vệ cả. 
Không có sợ bởi vì không có ai để sợ. 

Bẩy ngày đó đã là sự biến đổi cực kì, biến đổi toàn 
bộ. Và ngày cuối cùng sự hiện diện của một năng lượng 
mới toàn bộ, một ánh sáng mới và niềm hân hoan mới, 
đã trở nên mãnh liệt tới mức gần như không thể chịu 
đựng nổi - cứ dường như tôi đã căng thẳng tới mức nó 
gần như không thể chịu được nữa - cứ dường như tôi đã 
nổ tung, cứ dường như tôi đã điên với phúc lạc. Thế hệ 
mới ở phương Tây có từ đúng cho nó - tôi đã phúc lạc 
quá, đờ ra. 

Không thể nào làm ra được nghĩa gì từ nó, điều đã 
xảy ra. Nó đã là một thế giới rất không có nghĩa - khó 
mà hình dung được nó ra, khó mà phân loại, khó mà 
dùng từ, ngôn ngữ, việc giải thích. Tất cả các kinh sách 
đều dường như chết và tất cả các từ đã từng được sử 
dụng cho kinh nghiệm này đều có vẻ rất mờ nhạt, xanh 
xao. Điều này sống động thế. Nó cũng giống như cơn 
sóng triều của phúc lạc. 

Cả ngày đều kì lạ, sững sờ, và nó là kinh nghiệm 
đảo lộn hết thảy. Quá khứ đã biến mất, cứ dường như nó 

chưa bao giờ thuộc vào tôi, cứ dường như tôi đã đọc về 
nó ở đâu đó, cứ dường như tôi đã mơ về nó, cứ dường 
như nó là câu chuyện của ai đó khác mà tôi đã nghe và 
ai đó kể nó cho tôi. Tôi đã trở thành mơ hồ với quá khứ 
của mình, tôi đã bị bật gốc rễ khỏi lịch sử của mình, tôi 
đã đánh mất tiểu sử của mình. Tôi đã trở thành một sự 
không có, điều Phật gọi là anatta. Các biên giới đã biến 
mất, những phân biệt biến mất. 

Tâm trí đã biến mất; nó ở hàng triệu dặm xa xôi. 
Khó mà bắt giữ được nó, nó đã chạy đi ngày một xa hơn, 
và đã không có thôi thúc để giữ nó ở gần. Tôi đơn giản 
dửng dưng tất cả về nó. Điều đó là tốt. Đã không có thôi 
thúc để vẫn còn liên tục với quá khứ. 

Đến tối sự việc trở thành khó mà mang được nó - nó 
gây đau, nó là nỗi đau. Nó giống như khi người đàn bà 
đau đẻ khi đứa con sắp được sinh ra, và người đàn bà 
chịu đựng đau vô cùng - cơn đau sinh thành. 

Tôi hay đi ngủ vào những ngày đó quãng mười hai 
hay một giờ đêm, nhưng ngày hôm đó thì không thể nào 
vẫn còn thức được. Mắt tôi díp lại, khó mà giữ cho 
chúng mở ra. Cái gì đó rất sắp xảy tới, cái gì đó định xảy 
ra. Khó mà nói nó là gì - có thể nó sẽ là cái chết của tôi - 
nhưng không có nỗi sợ. Tôi đã sẵn sàng cho nó. Bẩy 
ngày đó đã từng đẹp tới mức tôi sẵn sàng chết, không 
còn cái gì hơn được cần nữa. Chúng đã là phúc lạc vô 
cùng, tôi đã mãn nguyện tới mức nếu cái chết mà tới, nó 
là việc đón chào. 

Nhưng cái gì đó vẫn xảy ra - cái gì đó tựa như cái 
chết, cái gì đó rất mạnh mẽ, cái gì đó sẽ hoặc là cái chết 
hoặc là việc sinh mới, việc đóng đinh hay việc phục sinh 
- nhưng cái gì đó quan trọng vô cùng đã bao quanh góc 
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kia. Và đã không thể nào giữ cho mắt mở được. Tôi đã 
bị như tác động của thuốc ngủ. 

Tôi đi vào giấc ngủ gần quãng tám giờ. Nó không 
giống như giấc ngủ. Bây giờ tôi có thể hiểu điều 
Patanjali ngụ ý khi ông ấy nói rằng giấc ngủ và samadhi 
là tương tự. Chỉ với một khác biệt - rằng trong samadhi 
bạn hoàn toàn thức tỉnh và cũng ngủ. Ngủ và thức cùng 
nhau, toàn thân thể được thảnh thơi, mọi tế bào của thân 
thể đều được thảnh thơi toàn bộ, tất cả mọi vận hành đều 
được thảnh thơi, và vậy mà ánh sáng của nhận biết bùng 
cháy bên trong bạn... rõ ràng, không khói. Bạn vẫn còn 
tỉnh táo và vậy mà thảnh thơi, chùng lỏng nhưng thức 
tỉnh đầy đủ. Thân thể đang trong giấc ngủ sâu nhất có 
thể có và ý thức bạn ở đỉnh của nó. Đỉnh của tâm thức 
và thung lũng của thân thể gặp nhau. 

Tôi đã đi ngủ. Đó đã là giấc ngủ rất kì lạ. Thân thể 
ngủ, tôi thức. Điều đó kì lạ thế - cứ dường như người ta 
bị xé ra theo hai hướng, hai chiều; cứ dường như cực đã 
trở nên hoàn toàn bị hội tụ, cứ dường như tôi là cả hai 
cực cùng nhau... cái tích cực và tiêu cực gặp gỡ, ngủ và 
nhận biết gặp gỡ, chết và sống gặp gỡ. Đó là khoảnh 
khắc khi bạn có thể nói 'đấng sáng tạo và việc sáng tạo 
gặp gỡ.' 

Nó rất kì lạ. Lần đầu tiên nó gây sốc bạn tới tận gốc 
rễ, nó lay chuyển nền tảng của bạn. Bạn không bao giờ 
có thể còn như cũ sau kinh nghiệm đó; nó đem tới tầm 
nhìn mới vào cuộc sống của bạn, phẩm chất mới. 

Gần quãng mười hai giờ mắt tôi bỗng nhiên mở ra - 
tôi đã không mở chúng. Giấc ngủ bị phá vỡ bởi cái gì đó 
khác. Tôi cảm thấy một sự hiện diện lớn lao quanh tôi 
trong phòng. Đó là căn phòng rất nhỏ. Tôi cảm thấy 

cuộc sống đập rộn ràng khắp quanh tôi, một rung động 
lớn lao - gần như cơn xoáy lốc, cơn bão lớn của ánh 
sáng, niềm vui, cực lạc. Tôi chìm vào trong đó. 

Điều đó thực vô cùng tới mức mọi thứ trở thành 
không thực. Các bức tường của căn phòng trở thành 
không thực, ngôi nhà trở thành không thực, thân thể 
riêng của tôi trở thành không thực. Mọi thứ đều không 
thực bởi vì bây giờ lần đầu tiên mới có thực tại. 

Đó là lí do tại sao khi Phật và Shankara nói thế giới 
là ảo vọng maya, ảo ảnh, điều đó lại khó hiểu đối với 
chúng ta. Bởi vì chúng ta chỉ biết thế giới này, chúng ta 
không có so sánh nào. Đây là thực tại duy nhất chúng ta 
biết. Những người này đang nói về gì vậy - đây là maya, 
ảo tưởng sao? Đây là thực tại duy nhất. Chừng nào bạn 
còn chưa đi tới biết thực tại thực, thì lời của họ không 
thể nào hiểu nổi, lời của họ vẫn còn mang tính lí thuyết. 
Chúng có vẻ như các giả thuyết. Có thể người này đang 
làm sâu sắc thêm một triết lí - 'Thế giới là không thực'. 

Khi Berkeley ở phương Tây nói rằng thế giới là 
không thực, ông ấy đang đi bộ cùng với một trong 
những người bạn của mình, một người rất logic; người 
bạn gần như là một nhà hoài nghi. Ông ta lấy một hòn đá 
trên đường và ném mạnh vào chân Berkeley. Berkeley la 
lên, máu chảy xối ra, còn nhà hoài nghi nói, 'Bây giờ, 
thế giới có không thực không? Ông nói thế giới là không 
thực sao? - thế thì sao ông lại la lên? Hòn đá này mà 
không thực sao? - thế thì sao ông đã la lên? Thế thì tại 
sao ông lại giữ lấy chân và sao ông lại biểu lộ đau đớn 
nhiều thế trên khuôn mặt ông. Chấm dứt điều này được 
chưa? Nó tất cả đều không thực mà.' 
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Bây giờ kiểu người này không thể nào hiểu được 
điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói thế giới là ảo ảnh. Ông ấy 
không ngụ ý rằng bạn có thể đi qua tường. Ông ấy 
không nói điều này - rằng bạn có thể ăn đá và sẽ không 
khác gì liệu bạn ăn bánh mì hay ăn đá. Ông ấy không nói 
điều đó. 

Ông ấy đang nói rằng có một thực tại. Một khi bạn 
đi tới biết nó, cái gọi là thực tại này đơn giản nhoà đi, 
đơn giản trở thành không thực. Với thực tại cao hơn 
trong tầm nhìn việc so sánh nảy sinh, không khác được. 

Trong giấc mơ; mơ là thực. Bạn mơ mọi đêm. Mơ là 
một trong những hoạt động lớn lao nhất mà bạn cứ làm 
hoài. Nếu bạn sống sáu mươi năm, hai mươi năm bạn sẽ 
ngủ và gần mười năm bạn sẽ mơ. Mười năm trong cuộc 
đời - bạn chẳng làm cái gì khác nhiều như thế. Mười 
năm mơ liên tục - hãy nghĩ về điều đó. Và mọi đêm... Và 
mọi sáng bạn nói nó không thực, và lại đến đêm khi bạn 
mơ, mơ trở thành thật. 

Trong giấc mơ sao mà khó nhớ rằng đây là giấc mơ 
thế. Nhưng vào buổi sáng nó lại dễ dàng thế. Điều gì xảy 
ra? Bạn là cùng một người. Trong mơ chỉ có một thực 
tại. Làm sao so sánh được? Làm sao nói nó là không 
thực? So sánh với cái gì? Nó là thực tại duy nhất. Mọi 
thứ đều không thực như mọi thứ khác cho nên không có 
so sánh. Vào buổi sáng khi bạn mở mắt ra thực tại khác 
có đó. Bây giờ bạn có thể nói nó tất cả là không thực. 
Được so sánh với thực tại này, mơ trở thành không thực. 

Có việc thức tỉnh - được so sánh với thực tại đó của 
việc thức tỉnh đó, toàn thể thực tại này trở thành không 
thực. 

Đêm đó lần đầu tiên tôi đã hiểu ra nghĩa của từ 
maya. Không phải là tôi đã không biết tới từ này trước 
đây, không phải là tôi đã không nhận biết về nghĩa của 
từ này. Khi tôi nhận biết, tôi cũng nhận biết về nghĩa - 
nhưng tôi chưa bao giờ hiểu được nó trước đây. Làm sao 
bạn có thể hiểu được mà không kinh nghiệm? 

Đêm đó một thực tại khác đã mở ra cánh cửa của nó, 
một chiều hướng khác trở thành sẵn có. Bỗng nhiên nó 
có đó, thực tại khác, thực tại tách rời, thực tại thực, hay 
bất kì cái gì bạn muốn gọi nó - gọi nó là thượng đế, gọi 
nó là chân lí, gọi nó là pháp, gọi nó là Đạo, hay bất kì 
cái gì bạn muốn. Nó là vô danh. Nhưng nó có đó - mờ 
đục thế, trong suốt thế, vậy mà lại cứng rắn thế, người ta 
có thể chạm vào nó. Nó gần như làm tôi ngộp thở trong 
căn phòng đó. Nó quá nhiều và tôi còn chưa có khả năng 
hấp thu nó. 

Một thôi thúc sâu sắc nảy sinh trong tôi để chạy xô 
ra khỏi phòng, chạy ra dưới trời - nó làm tôi ngộp quá. 
Nó quá nhiều! Nó sẽ giết chết tôi! Nếu như tôi còn ở lại 
vài khoảnh khắc nữa, tôi chắc đã chết ngộp - nó giống 
như vậy đấy. 

Tôi chạy xô ra khỏi căn phòng, đi ra phố. Một thôi 
thúc lớn lao có đó chỉ để ở dưới bầu trời với sao, với 
cây, với đất... ở với tự nhiên. Và lập tức khi tôi bước ra, 
cảm giác bị ngộp biến mất. Chỗ đó quá nhỏ cho một 
hiện tượng lớn như thế. Ngay cả bầu trời cũng là chỗ 
nhỏ cho hiện tượng lớn đó. Nó còn lớn hơn bầu trời. 
Ngay cả bầu trời cũng không phải là giới hạn cho nó. 
Nhưng thế rồi tôi cảm thấy thoải mái hơn. 

Tôi bước tới khu vườn gần nhất. Nó là bước đi hoàn 
toàn mới, cứ dường như lực hút đã biến mất. Tôi bước 
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đi, hay tôi chạy, hay tôi đơn giản bay; khó mà quyết 
định được. Không có sức hút, tôi cảm thấy vô trọng 
lượng cứ dường như năng lượng đang đem tôi đi. Tôi ở 
trong tay của năng lượng khác nào đó. 

Lần đầu tiên tôi đã không một mình, lần đầu tiên tôi 
không còn là một cá nhân nữa, lần đầu tiên giọt nước đã 
đi tới và rơi vào đại dương. Bây giờ toàn thể đại dương 
là của tôi, tôi là đại dương. Đã không có giới hạn nào. 
Một sức mạnh vô cùng nảy sinh cứ dường như tôi có thể 
làm bất kì cái gì. Tôi không có đó, chỉ sức mạnh có đó. 

Tôi tới khu vườn nơi tôi vẫn hay tới mọi ngày. 
Vườn đã bị khoá, khoá vào ban đêm. Lúc đó quá muộn 
rồi, lúc đó đã gần một giờ đêm. Người gác vườn đã ngủ 
say. Tôi phải đi vào vườn như kẻ trộm, tôi phải trèo qua 
cổng. Nhưng cái gì đó đã kéo tôi tới khu vườn. Điều đó 
không ở bên trong khả năng của tôi để tự ngăn cản mình. 
Tôi chỉ nổi. 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói đi nói lại 'nổi cùng 
dòng sông, không xô đẩy dòng sông'. Tôi đã thảnh thơi, 
tôi đã trong buông bỏ. Tôi đã không có đó. Nó có đó, gọi 
nó là thượng đế - thượng đế có đó. 

Tôi muốn gọi nó là nó, bởi vì thượng đế là một từ 
quá con người, và đã trở nên quá bẩn thỉu bởi quá nhiều 
việc sử dụng, đã trở thành quá bị ô nhiễm bởi biết bao 
nhiêu người. Người Ki tô giáo, người Hindu, người Mô 
ha mét giáo, các tu sĩ và chính khách - họ tất cả đều đã 
làm suy đồi cái đẹp của từ này. Cho nên hãy để tôi gọi 
nó là nó. Nó có đó và tôi đã được mang đi... được mang 
đi bởi con sóng triều. 

Khoảnh khắc tôi đi vào vườn mọi thứ trở nên chói 
sáng, nó ở khắp chỗ đó - phúc lành, ân huệ. Tôi có thể 
thấy cây cối lần đầu tiên - mầu xanh của chúng, cuộc 
sống của chúng, chính nhựa cây của chúng đang chạy. 
Toàn thể khu vườn đang ngủ, cây đang ngủ. Nhưng tôi 
có thể thấy toàn thể khu vườn sống động, ngay cả những 
chiếc lá nhỏ cũng đẹp thế. 

Tôi nhìn quanh. Một cây cực kì chói sáng - cây 
maulshree. Nó hấp dẫn tôi, nó kéo tôi về nó. Tôi đã 
không chọn nó, bản thân thượng đế đã chọn nó. Tôi đi 
tới cây đó, tôi ngồi dưới cây đó. Khi tôi ngồi đó mọi sự 
bắt đầu ổn định. Toàn thể vũ trụ trở thành phúc lành. 

Khó mà nói được tôi đã ở trong trạng thái đó được 
bao lâu. Khi tôi về nhà lúc đó là bốn giờ sáng, cho nên 
tôi phải ở đó ít nhất ba tiếng theo thời gian đồng hồ - 
nhưng nó là vô hạn. Nó chẳng liên quan gì tới thời gian 
đồng hồ cả. Nó là vô thời gian. 

Ba giờ đó trở thành toàn thể vĩnh hằng, vĩnh hằng 
vô tận. Đã không có thời gian, không có việc chuyển 
thời gian; nó là thực tại trong trắng - không biến chất, 
không tì vết, không đo được. 

Và ngày hôm đó một cái gì đó đã xảy ra mà đã tiếp 
tục - không như sự liên tục - nhưng nó vẫn tiếp tục như 
dòng chảy ngầm. Không phải như thường hằng - từng 
khoảnh khắc nó vẫn đang xảy ra lặp đi lặp lại. Nó đã là 
phép màu từng khoảnh khắc. 

Đêm đó... và từ đêm đó tôi chưa bao giờ trong thân 
thể. Tôi lơ lửng quanh nó. Tôi trở nên cực kì mạnh mẽ 
và đồng thời rất mong manh. Tôi trở thành rất mạnh, 
nhưng sức mạnh đó không phải là sức mạnh của 
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Mohammed Ali. Sức mạnh đó không phải là sức mạnh 
của tảng đá, sức mạnh đó là sức mạnh của bông hồng - 
mảnh mai thế trong sức mạnh của nó... mảnh mai thế, 
nhạy cảm thế, tinh tế thế. 

Tảng đá sẽ có đó, hoa có thể đi bất kì khoảnh khắc 
nào, nhưng dầu vậy bông hoa vẫn mạnh hơn tảng đá bởi 
vì nó sống động hơn. Hay, sức mạnh của giọt sương trên 
nhành cỏ vừa long lanh lên; trong ánh mặt trời buổi sáng 
- đẹp thế, quí giá thế, và vậy mà có thể tuột đi bất kì 
khoảnh khắc nào. Vô song trong sự duyên dáng của nó, 
nhưng một làn gió thoảng nhỏ bé có thể tới và giọt 
sương có thể tuột đi và mất đi mãi mãi. 

Chư phật có sức mạnh không của thế giới này. Sức 
mạnh của họ là tính toàn bộ của tình yêu... Giống như 
bông hồng hay giọt sương. Sức mạnh của họ là rất mảnh 
mai, mong manh. Sức mạnh của họ là sức mạnh của 
cuộc sống không của cái chết. Sức mạnh của họ không 
phải là sức mạnh của cái giết hại; sức mạnh của họ là 
sức mạnh của cái sáng tạo. Sức mạnh của họ không phải 
là bạo hành, hùng hổ, sức mạnh của họ là sức mạnh của 
từ bi. 

Nhưng tôi chưa bao giờ vào lại trong thân thể, tôi 
chỉ bồng bềnh quanh thân thể. Và đó là lí do tại sao tôi 
nói nó đã là phép màu vô cùng. Từng khoảnh khắc tôi 
đều ngạc nhiên tôi vẫn đây, tôi đáng không ở đây. Tôi 
đáng phải ra đi bất kì khoảnh khắc nào, dầu vậy tôi vẫn 
ở đây. Mọi sáng tôi mở mắt ra và tôi nói, 'Vậy là mình 
lại vẫn ở đây à?' Bởi vì dường như điều đó là gần không 
thể được. Phép màu đã là sự liên tục. 

Mới hôm nọ ai đó đã hỏi câu hỏi - 'Osho ơi, thầy 
đang ngày càng mảnh mai và tinh tế và nhạy cảm thế với 

mùi dầu tóc và nước gội đầu tới mức dường như chúng 
con sẽ không thể nào thấy được thầy trừ phi tất cả chúng 
ta đều hói.' Nhân tiện, chẳng có gì sai với hói cả - hói là 
đẹp. Cũng như 'đen là đẹp', thì 'hói là đẹp' cũng vậy. 
Nhưng điều đó là đúng và bạn phải cẩn thận về điều đó. 

Tôi mảnh mai, tinh tế và nhạy cảm. Đó là sức mạnh 
của tôi. Nếu bạn ném đá vào hoa chẳng cái gì sẽ xảy ra 
cho đá, hoa sẽ đi đời. Nhưng dầu vậy bạn không thể nói 
rằng đá mạnh hơn hoa. Hoa sẽ đi đời bởi vì hoa sống 
động. Và đá - chẳng cái gì sẽ xảy ra cho nó bởi vì nó 
chết. Hoa sẽ đi đời bởi vì hoa không có sức mạnh để phá 
huỷ. Hoa sẽ đơn giản biến mất và nhường đường cho đá. 
Đá có sức mạnh để phá huỷ bởi vì đá là chết. 

Hãy nhớ, từ ngày đó tôi chưa bao giờ vào trong thân 
thể thực sự; chỉ một sợi dây tinh tế nối tôi với thân thể. 
Và tôi liên tục ngạc nhiên rằng bằng cách nào đó cái 
toàn thể phải sẵn lòng cho tôi ở đây, bởi vì tôi không còn 
ở đây với sức mạnh của riêng tôi nữa, tôi không còn ở 
đây theo cách riêng của tôi. Nó phải là ý chí của cái toàn 
thể để giữ tôi ở đây, để cho phép tôi nấn ná thêm một 
chút nữa trên bờ bên này. Có thể cái toàn thể muốn chia 
sẻ cái gì đó với các bạn thông qua tôi. 

Từ ngày đó thế giới là không thật. Một thế giới khác 
đã được hiển lộ. Khi tôi nói thế giới này là không thật tôi 
không ngụ ý rằng những cây này là không thật. Những 
cây này là tuyệt đối thật - nhưng cách bạn thấy những 
cây này là không thật. Những cây này không phải là 
không thật trong bản thân chúng - chúng tồn tại trong 
thượng đế, chúng tồn tại trong thực tại tuyệt đối - nhưng 
cách bạn nhìn chúng bạn không bao giờ thấy chúng; bạn 
đang thấy cái gì đó khác, một ảo ảnh. 
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Bạn tạo ra giấc mơ riêng của mình quanh bạn và 
chừng nào bạn còn chưa trở nên thức tỉnh thì bạn sẽ tiếp 
tục mơ. Thế giới là không thật bởi vì thế giới mà bạn 
biết là thế giới các giấc mơ của bạn. Khi giấc mơ bị loại 
bỏ và bạn đơn giản đương đầu với thế giới đang có đó, 
thế thì đó là thế giới thực. 

Không có hai điều, thượng đế và thế giới. Thượng 
đế là thế giới nếu bạn có mắt, mắt sáng tỏ, không mơ 
nào, không bụi của mơ nào, không sương mù nào của 
giấc ngủ; nếu bạn có mắt sáng, rõ ràng, có tính cảm 
nhận, thì chỉ có thượng đế. 

Thế thì ở đâu đó thượng đế là cây xanh, và ở đâu đó 
khác thượng đế là vì sao chói sáng, và ở đâu đó khác 
thượng đế là con chim cúc cu, và ở đâu đó khác thượng 
đế là bông hoa, và ở đâu đó khác là đứa trẻ và ở đâu đó 
khác là dòng sông - thế thì chỉ thượng đế hiện hữu. 
Khoảnh khắc bạn bắt đầu thấy, chỉ thượng đế hiện hữu. 

Nhưng ngay bây giờ bất kì cái gì bạn thấy cũng 
không phải là chân lí, nó là dối trá được phóng chiếu. 
Đó là nghĩa của ảo ảnh. Và một khi bạn thấy, cho dù 
một phần khoảnh khắc thôi, nếu bạn có thể thấy, nếu bạn 
có thể cho phép bản thân mình thấy, bạn sẽ thấy phúc 
lành mênh mông hiện diện khắp nơi, mọi nơi - trong 
mây, trong mặt trời, trên đất. 

Đây là thế giới đẹp. Nhưng tôi không nói về thế giới 
của bạn, tôi đang nói về thế giới của tôi. Thế giới của 
bạn rất xấu, thế giới của bạn là thế giới do cái ngã tạo ra, 
thế giới của bạn là thế giới được phóng chiếu. Bạn đang 
dùng thế giới thực như màn ảnh và phóng chiếu các ý 
tưởng riêng của mình lên nó. 

Khi tôi nói thế giới là thực, thế giới là đẹp vô cùng, 
thế giới là chói sáng với cái vô hạn, thế giới là ánh sáng 
và hân hoan, nó là lễ hội, tôi ngụ ý thế giới của tôi - hay 
thế giới của bạn nếu bạn bỏ giấc mơ của mình. 

Khi bạn vứt bỏ giấc mơ của mình bạn thấy cùng thế 
giới như bất kì phật nào đã từng thấy. Khi bạn mơ bạn 
mơ một cách riêng tư. Bạn có quan sát điều đó không? - 
rằng mơ là riêng tư. Bạn không thể chia sẻ chúng ngay 
cả cho người yêu của bạn. Bạn không thể mời vợ bạn 
vào giấc mơ của mình - hay chồng bạn, hay bạn của bạn. 
Bạn không thể nói, 'Bây giờ, tối nay xin mời tới giấc mơ 
của tôi. Tôi muốn thấy giấc mơ đẹp cùng nhau.' Điều đó 
là không thể được. Mơ là điều riêng tư, do đó nó là ảo 
tưởng, nó không có thực tại khách quan. 

Thượng đế là điều phổ quát. Một khi bạn bước ra 
khỏi giấc mơ riêng tư của mình, nó có đó. Nó bao giờ 
cũng có đó. Một khi mắt bạn sáng tỏ, sự chói sáng bất 
thần - bỗng nhiên bạn được tràn ngập với cái đẹp, cái vĩ 
đại và cái duyên dáng. Đó là mục đích, đó là định mệnh. 

Hãy để tôi nhắc lại. Không nỗ lực bạn sẽ không bao 
giờ đạt tới nó, có nỗ lực không ai đã từng đạt tới nó. Bạn 
sẽ cần nỗ lực lớn, và chỉ thế thì mới tới một khoảnh khắc 
khi nỗ lực trở thành vô tích sự. Nhưng nó trở thành vô 
tích sự chỉ khi bạn đã đi tới chính đỉnh của nó, không 
bao giờ trước điều đó. Khi bạn đã đi tới chính cao trào 
của nỗ lực của mình - mọi điều bạn có thể làm bạn đều 
đã làm rồi - thế thì bỗng nhiên không có nhu cầu làm bất 
kì cái gì thêm nữa. Bạn vứt bỏ cố gắng. 

Nhưng không ai có thể vứt bỏ nó ở giữa được, nó có 
thể bị vứt bỏ chỉ ở điểm cực cuối. Cho nên hãy đi tới cực 
điểm cuối nếu bạn muốn vứt bỏ nó. Do đó tôi cứ nhấn 
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mạnh: hãy làm nhiều nỗ lực như bạn có thể làm, hãy đặt 
toàn thể năng lượng của bạn vào, toàn bộ trái tim vào 
trong nó, để cho một ngày nào đó bạn có thể thấy - bây 
giờ nỗ lực sẽ không dẫn mình đi tới đâu cả. Và ngày đó 
không phải bạn là người sẽ vứt bỏ nỗ lực, nó tự vứt bỏ đi 
theo cách riêng của nó. Và khi nó vứt bỏ theo cách riêng 
của nó, thiền xảy ra. 

Thiền không phải là kết quả của nỗ lực của bạn, 
thiền là việc xảy ra. Khi nỗ lực của bạn bị vứt bỏ, bỗng 
nhiên thiền có đó... phúc lành của nó, hạnh phúc của nó, 
niềm vinh quang của nó. Nó có đó giống như sự hiện 
diện... chói sáng, bao quanh bạn và bao quanh mọi thứ. 
Nó rót đầy toàn thể trái đấy và toàn thể bầu trời. 

Việc thiền đó không thể được tạo ra bởi nỗ lực con 
người. Nỗ lực con người là quá giới hạn. Phúc lành đó 
vô hạn thế. Bạn không thể thao tác nó. Nó có thể xảy ra 
chỉ khi bạn đang trong buông xuôi vô cùng. Khi bạn 
không có, chỉ thế thì nó mới có thể xảy ra. Khi bạn là vô 
ngã - không ham muốn, không đi đâu cả - khi bạn chỉ ở 
đây bây giờ, không làm gì đặc biệt, chỉ hiện hữu, nó xảy 
ra. Và nó tới trong sóng và sóng trở thành sóng triều. Nó 
tới như cơn bão, và đem bạn đi vào trong thực tại hoàn 
toàn mới. 

Nhưng trước hết bạn phải là tất cả mọi điều bạn có 
thể làm, và thế rồi bạn phải học không làm. Làm không 
làm là việc làm lớn nhất, và nỗ lực vô nỗ lực là nỗ lực 
lớn nhất. 

Việc thiền của bạn mà bạn tạo ra bằng tụng mật chú 
hay bằng việc ngồi im lặng và tĩnh lặng và ép buộc bản 
thân mình, là việc thiền rất tầm thường. Nó được bạn tạo 
ra, nó không thể lớn hơn bạn. Nó là cái được tự sản xuất, 

và người làm bao giờ cũng lớn hơn cái được làm. Bạn đã 
làm ra nó bằng việc ngồi, áp đặt một tư thế yoga, tụng 
'Rama, Rama, Rama' hay bất kì cái gì - 'blah, blah, blah' 
- bất kì cái gì. Bạn đã buộc tâm trí trở nên tĩnh lặng. 

Nó là tĩnh lặng bị áp đặt. Nó không phải là tĩnh lặng 
tới khi bạn không có đó. Nó không phải là cái im lặng 
tới khi bạn gần như không tồn tại. Nó không phải là 
phúc lớn giáng lên bạn như chim bồ câu. 

Tương truyền khi Jesus được John the Baptist rửa 
tội tại sông Jordan, thượng đế đã giáng xuống ông ấy, 
hay thánh thần linh thiêng đã giáng xuống ông ấy như 
con chim bồ câu. Vâng, điều đó đích xác như vậy. Khi 
bạn không có đó thì an bình giáng xuống bạn... vỗ cánh 
như chim bồ câu... đạt tới trong tim bạn và trú ngụ ở đó 
và trú ngụ ở đó mãi mãi. 

Bạn là việc hoàn tác của mình, bạn là rào chắn. 
Thiền là khi thiền nhân không có. Khi tâm trí dừng lại 
với tất cả các hoạt động của nó - khi thấy rằng chúng là 
vô ích - thế thì cái không biết thấm vào bạn, tràn ngập 
bạn. 

Tâm trí phải dừng lại để thượng đế hiện hữu. Tri 
thức phải dừng lại để việc biết hiện hữu. Bạn phải biến 
mất, bạn phải nhường đường. Bạn phải trở thành trống 
rỗng, chỉ thế thì bạn mới có thể đầy. 

Đêm đó tôi đã trở thành trống rỗng và trở thành đầy. 
Tôi đã trở thành không tồn tại và trở thành sự tồn tại. 
Đêm đó tôi đã chết và đã được tái sinh. Nhưng người đã 
được tái sinh lại chẳng có liên quan gì tới cái đã chết, nó 
là sự gián đoạn. Trên bề mặt nó giống như sự liên tục 
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nhưng nó là sự gián đoạn. Người chết, đã chết toàn bộ; 
không cái gì của người đó còn lại. 

Tin tôi đi, chẳng cái gì của người đó đã còn lại, 
thậm chí cả cái bóng. Nó đã chết đi toàn bộ, hoàn toàn. 
Không phải là tôi chỉ là cái cũ đã được sửa đổi - được 
biến đổi, hình dạng sửa đổi, hình dạng được biến đổi của 
cái cũ. Không, đã không có sự liên tục. Ngày hai mươi 
mốt tháng ba đó, người đã sống nhiều, nhiều năm, trong 
hàng nghìn năm, đơn giản chết đi. Người khác, tuyệt đối 
mới, không nối chút nào với người cũ, bắt đầu tồn tại. 

Tôn giáo chỉ cho bạn cái chết toàn bộ. Có thể đó là 
lí do tại sao cả ngày trước khi điều đó xảy ra tôi đã cảm 
thấy sự cấp thiết nào đó như cái chết, dường như tôi sắp 
chết - và tôi thực sự đã chết. Tôi đã biết nhiều cái chết 
khác nhưng chúng không là gì khi so sánh với nó, chúng 
là cái chết bộ phận. 

Đôi khi thân thể chết, đôi khi một phần tâm trí chết, 
đôi khi một phần bản ngã chết, nhưng khi có liên quan 
tới con người này, nó vẫn còn lại. Được đổi mới nhiều 
lần, được trang điểm nhiều lần, được thay đổi chút ít đây 
đó, nhưng nó vẫn còn lại, sự liên tục vẫn còn lại. 

Đêm đó cái chết là toàn bộ. Nó là ngày tháng với cái 
chết và thượng đế đồng thời. 

Bây giờ lời kinh này. 

 

Phật nói: 

Hãy nhìn lên trời và nhìn xuống đất và chúng sẽ 
nhắc nhở các ông về sự vô thường của chúng. 

Hãy nhìn quanh thế giới và nó sẽ nhắc nhở các ông 
về tính vô thường của nó. Nhưng khi các ông thu 
được chứng ngộ tâm linh thì các ông sẽ tìm thấy trí 
huệ. 

Hiểu biết đạt được như vậy đưa các ông lập tức tới 
đạo. 

 

Hãy nhìn lên trời và nhìn xuống đất và chúng sẽ 
nhắc nhở các ông về sự vô thường của chúng. 
 

Hãy nhìn. Bạn không nhìn, bạn chưa bao giờ nhìn 
cả. Trước khi bạn nhìn bạn có ý tưởng rồi. Bạn chưa bao 
giờ nhìn trong sự thuần khiết, bạn chưa bao giờ nhìn 
không định kiến. Bạn bao giờ cũng mang định kiến nào 
đó, bạn bao giờ cũng mang ý kiến nào đó, ý thức hệ, 
kinh sách - kinh nghiệm riêng của bạn hay kinh nghiệm 
của người khác, nhưng bạn bao giờ cũng mang cái gì đó 
trong tâm trí. Bạn chưa bao giờ được lột trần với thực 
tại. 

Và khi Phật nói, Hãy nhìn lên trời và nhìn xuống 
đất, ông ấy ngụ ý nhìn với con mắt trần, không phủ lên ý 
kiến, ý tưởng, kinh nghiệm, được vay mượn hay cái gì 
khác. 

Bạn có nhìn bằng con mắt trần không? Khi có liên 
quan tới nhân loại rất hiếm khi bắt gặp con mắt trần. 
Mọi con mắt đều được trang điểm thế. Ai đó có con mắt 
Ki tô giáo, ai đó có con mắt Hindu, ai đó có con mắt Mô 
ha mét giáo. Chúng nhìn khác nhau. 
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Khi người Mô ha mét giáo đọc Gita người đó không 
bao giờ đọc cùng điều mà người Hindu đọc trong nó. 
Khi người Jaina đọc Gita người đó đọc cái gì đó lại khác 
nữa. Người Hindu có thể đọc Kinh Thánh nhưng người 
đó sẽ không bao giờ đọc cái mà người Ki tô giáo đọc. 
Kinh Thánh vẫn như thế thôi. Sự khác biệt này bắt 
nguồn từ đâu? Sự khác biệt phải bắt nguồn từ con mắt, 
sự khác biệt phải bắt nguồn từ tâm trí. 

Bạn đã bao giờ đọc một trang cuốn sách mà không 
đem tâm trí của bạn vào trong nó, không làm biến chất 
nó bởi tâm trí bạn, bởi quá khứ của bạn không? Không 
diễn giải nó, bạn đã bao giờ nhìn vào bất kì cái gì trong 
cuộc sống không? Nếu không thế thì bạn đã không nhìn 
chút nào, thế thì bạn không có con mắt thực. Bạn chỉ có 
hố mắt mà không có mắt. 

Mắt phải nhạy cảm, không hung hăng. Khi bạn có ý 
tưởng nào đó trong mắt, trong tâm trí bạn, nó là hung 
hăng. Nó lập tức áp đặt bản thân nó lên mọi sự. Khi bạn 
có con mắt trống rỗng, trần trụi, không che đậy, không 
Ki tô giáo, không Hindu, không cộng sản, chỉ cái nhìn 
thuần khiết, hồn nhiên... hồn nhiên nguyên thuỷ - hồn 
nhiên như mắt con vật hay trẻ con, đứa trẻ mới sinh. 
Đứa trẻ mới sinh nhìn quanh - nó không có ý tưởng về 
cái gì là cái gì. Cái gì đẹp và cái gì xấu, nó không có ý 
tưởng nào. Sự hồn nhiên nguyên thuỷ đó phải hiện hữu. 
Chỉ thế thì bạn mới có khả năng thấy điều Phật nói. 

Bạn đã từng nhìn vào cuộc sống nhưng bạn đã 
không đi tới thấy rằng tất cả đều là vô thường. Mọi thứ 
đang chết đi, mọi thứ đều đang suy tàn, mọi thứ đều 
trong tiến trình chết. Mọi người đều đang đứng trong 
hàng đợi chết. Hãy nhìn quanh mà xem - mọi thứ đều xô 

tới cái chết. Mọi thứ đều phù du, tạm thời, như luồng 
chảy; chẳng cái gì dường như là có giá trị vĩnh hằng, 
chẳng cái gì dường như kéo dài, chẳng cái gì dường như 
trụ vững, chẳng cái gì dường như còn lại. Mọi thứ cứ 
tiếp diễn, tiếp diễn, và cứ thay đổi. Có gì khác giấc mơ 
đâu? 

Phật nói cuộc sống này, thế giới này mà bạn đang 
sống trong, cái đang bao quanh bạn, cái bạn đã tạo ra 
quanh bản thân mình, chỉ là giấc mơ - vô thường, tạm 
thời. Đừng làm chỗ trú ngụ của bạn ở đó, bằng không 
bạn sẽ khổ sở. Bởi vì không ai có thể hài lòng với cái 
tạm thời. Vào lúc bạn nghĩ nó ở trong tay bạn, nó đã mất 
rồi. Vào lúc bạn nghĩ bạn đã sở hữu nó, nó không còn 
đó. Bạn đấu tranh vì nó - đến lúc bạn đạt tới nó, nó đã 
biến mất. 

Cái đẹp là phù du, tình yêu là phù du, mọi thứ trong 
cuộc sống này đều phù du. Bạn đang chạy đuổi hình bắt 
cái bóng. Chúng trông thực đấy; đến lúc bạn đã đạt tới 
thì chúng lại tỏ ra là ảo ảnh. 

Hãy nhìn lên trời và nhìn xuống đất và chúng sẽ 
nhắc nhở các ông về sự vô thường của chúng. 

Hãy nhìn quanh thế giới và nó sẽ nhắc nhở các ông 
về tính vô thường của nó. 

Đó là một trong những nguyên tắc nền tảng nhất của 
Phật Gautam - rằng người ta nên trở nên nhận biết về thế 
giới vô thường đang bao quanh chúng ta. Thế thì ngay 
lập tức bạn sẽ có khả năng hiểu tại sao Phật gọi nó là 
mơ, ảo vọng - maya, ảo tưởng. 
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Ở phương Đông định nghĩa của chúng ta về chân lí 
là cái tồn tại mãi mãi, còn phi chân lí là cái có ở khoảnh 
khắc này và khoảnh khắc tiếp thì không có đó. 

Phi chân lí là cái có thời hạn, tạm thời, vô thường. 
Và chân lí là cái đang đấy, bao giờ cũng có, đã từng có, 
sẽ có. Đằng sau những cái bóng phù du này hãy tìm ra 
cái vĩnh hằng, hãy xuyên thấu vào cái vĩnh hằng, bởi vì 
có thể có phúc lạc chỉ với cái vĩnh hằng; khốn khổ chỉ có 
với cái tạm thời. 

Nhưng khi các ông thu được chứng ngộ tâm linh... 

Đó là lí do tại sao tôi nhắc lại kinh nghiệm riêng của 
mình và tôi đã nói về nó cho bạn. 

Nhưng khi các ông thu được chứng ngộ tâm linh thì 
các ông sẽ tìm thấy trí huệ. 

Trí huệ không thể được tìm thấy qua kinh sách; nó 
là kinh nghiệm. Nó không phải là tri thức, trí huệ không 
phải là tri thức. Bạn không thể thu thập nó từ người 
khác, bạn không thể vay mượn nó. Nó không phải là 
thông tin. Bạn không thể học được nó từ kinh sách. Chỉ 
có một cách trở nên trí huệ và đó là đi vào trong kinh 
nghiệm sống của cuộc sống. 

Điều gì đó được Phật nói - bạn nghe nó; điều gì đó 
tôi nói - bạn nghe nó - nhưng bạn không trở nên trí huệ 
bởi việc nghe nó. Nó sẽ trở thành tri thức. Bạn có thể lặp 
lại nó, bạn có thể lặp lại nó thậm chí theo cách hay hơn. 
Bạn có thể trở thành rất khéo léo, hiệu quả, trong việc 
lặp lại nó. Bạn có thể nói nó trong ngôn ngữ tốt hơn, 
nhưng bạn không có kinh nghiệm này. 

Bạn chưa bao giờ tự mình nếm rượu. Bạn đơn giản 
thấy người say nào đó đi lại, lảo đảo trên đường, ngã vào 
cống rãnh. Bạn đơn giản đã quan sát người say, cách 
người đó đi, cách người đó loạng choạng, nhưng bạn 
không biết kinh nghiệm này là gì. Bạn sẽ phải trở thành 
người say - không có cách khác. 

Bạn có thể quan sát cả nghìn lẻ một người say và 
bạn có thể thu thập tất cả các thông tin về họ, nhưng 
điều đó sẽ là từ bên ngoài còn kinh nghiệm là bên trong. 
Điều đó sẽ là từ bên ngoài, và bạn sẽ thu thập nó như 
một khán giả. Và kinh nghiệm này không thể đạt tới 
được bằng việc nhìn, nó có thể được đạt tới chỉ bằng 
việc hiện hữu. 

Bây giờ thế giới hiện đại đã trở thành rất bị ám ảnh 
bởi việc nhìn; thế giới hiện đại là thế giới của khán giả. 
Mọi người đang ngồi hàng giờ trong rạp chiếu phim, chỉ 
xem, chẳng làm gì. Ở phương Tây mọi người bị dính 
vào ghế hàng giờ đồng hồ, sáu giờ, thậm chí tám giờ, chỉ 
ngồi trước chiếc ti vi. Bạn nghe ai đó hát và bạn thấy ai 
đó nhảy múa và bạn thấy ai đó làm tình - đó là lí do tại 
sao mọi người lại quan tâm nhiều thế tới sách báo khiêu 
dâm - nhưng bạn là khán giả. 

Con người hiện đại là con người giả dối nhất đã 
từng tồn tại trên trái đất này, và cái giả của con người 
bao gồm trong điều người đó nghĩ người đó có thể biết 
chỉ bằng nhìn, chỉ bằng việc là khán giả. Mọi người 
đang ngồi hàng giờ để xem trận khúc côn cầu, trận bóng 
chuyền, trận cricket - trong hàng giờ. Khi nào chính bạn 
sẽ đi chơi? Khi nào bạn sẽ đi yêu ai đó? Khi nào bạn đi 
nhảy múa và ca hát và hiện hữu? 
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Đây chính là cuộc sống vay mượn. Ai đó nhảy múa 
cho bạn; có thể bạn thích thú điều đó, nhưng làm sao 
bạn có thể biết tới cái đẹp của điệu vũ chừng nào bạn 
còn chưa nhảy múa? Nó là cái gì đó bên trong. Điều gì 
xảy ra khi một người nhảy múa? Điều gì xảy ra cho cốt 
lõi bên trong nhất của người đó? 

Nijinsky, một trong những vũ công vĩ đại nhất, hay 
nói rằng sẽ tới những khoảnh khắc khi ông ấy biến mất, 
chỉ điệu vũ còn lại. Những khoảnh khắc đó là khoảnh 
khắc đỉnh - khi vũ công không có đó và chỉ điệu vũ có 
đó. Đó là điều Phật đang nói - khi cái ngã không có đó. 

Bây giờ Nijinsky đang đi vào trong cực lạc, và bạn 
đang ngồi đó xem chuyển động. Tất nhiên những chuyển 
động đó là đẹp. Chuyển động của Nijinsky có vẻ duyên 
dáng, cực kì đẹp, nhưng nó không là gì khi so sánh với 
điều ông ấy đang cảm thấy bên trong. Điệu vũ của ông 
ấy là đẹp, ngay cả khi bạn là khán giả, nhưng chẳng có 
gì so sánh được với điều đang xảy ra bên trong ông ấy. 

Ông ấy hay nói rằng có những khoảnh khắc khi sức 
hút biến mất. Tôi có thể hiểu được bởi vì bản thân tôi đã 
bắt gặp cảm giác này khi sức hút biến mất. Và nó là 
những khoảnh khắc duy nhất mà sức hút trái đất biến 
mất đối với tôi. Bây giờ tôi đã sống nhiều năm không 
sức hút. Tôi biết điều ông ấy ngụ ý. 

Ngay cả các nhà khoa học cũng rất phân vân, bởi vì 
có những khoảnh khắc trong điệu vũ của Nijinsky ông 
ấy sẽ nhảy lên - và cú nhảy đó là những cú nhảy vô 
cùng, gần như không thể có được. Con người không thể 
nhảy được theo cách đó; lực trọng trường không cho 
phép. Và phần đẹp nhất và đáng ngạc nhiên nhất là ở 
chỗ ông ấy sẽ rơi xuống chậm tới mức điều đó không thể 

được. Ông ấy sẽ xuống từ từ dường như cái lá rụng từ 
cây xuống... rất chậm, rất chậm, rất chậm. 

Điều đó là không có khả năng, nó ngược lại luật vật 
lí, nó ngược lại với vật lí. Lực hút không phân ngoại lệ 
nào, ngay cả đối với Nijinsky. Và người ta cứ hỏi đi hỏi 
lại ông ấy mãi, 'Điều gì xảy ra vậy? Làm sao ông rơi 
xuống chậm thế? Bởi vì nó không ở trong quyền năng 
của ông để điều khiển - sức hút kéo ông xuống.' Ông ấy 
nói, 'Điều đó không phải bao giờ cũng xảy ra, chỉ hiếm 
khi thôi - khi vũ công biến mất. Thế thì đôi khi tôi cũng 
phân vân, ngạc nhiên, không chỉ các ông. Tôi thấy bản 
thân mình xuống chậm thế, duyên dáng thế, và tôi biết 
rằng sức hút không tồn tại vào khoảnh khắc đó.' 

Ông ấy phải vận hành ở chiều khác nơi luật vật lí 
không tồn tại, nơi luật khác có tác dụng mà các nhà tâm 
linh gọi là luật khinh công. 

Và điều dường như tuyệt đối hợp lí và logic là có cả 
hai luật này, bởi vì từng luật phải được làm đối trọng bởi 
luật khác theo chiều đối lập. Nếu có ánh sáng thì có 
bóng tối, nếu có cuộc sống thì có cái chết, nếu có sức 
hút trọng trường thì phải có khinh công, cái kéo bạn lên. 
Phải có những cách mà con người được kéo lên. 

Có những câu chuyện... đặc biệt là chuyện về 
Mohammed - rằng ông ấy lên trời bằng thân thể vật lí; 
không chỉ bằng thân thể vật lí của ông ấy, mà còn với cả 
ngựa. Ngồi trên ngựa, ông ấy đơn giản đi lên trời, đi 
thẳng lên. Điều đó có vẻ ngớ ngẩn, người Mô ha mét 
giáo đã không có khả năng chứng minh điều đó, nhưng 
nghĩa lại rõ ràng. Câu chuyện này có thể đã không xảy 
ra đích xác như vậy, nhưng nghĩa là rõ ràng. 
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Nghĩa là để được hiểu, nó rất mang tính biểu tượng. 
Nó đơn giản nói rằng có luật khinh công và nếu 
Mohammed không thể được kéo lên bởi khinh công, thế 
thì ai sẽ được kéo lên? Ông ấy là đúng người, người 
không tồn tại. Bản ngã là dưới sức hút, vô ngã là không 
dưới sức hút - vô trọng lượng nảy sinh. 

Nijinsky đã phát điên bởi vì ông ấy đơn giản là một 
vũ công và ông ấy không bao giờ biết cái gì về thiền, 
cực lạc, chứng ngộ. Điều đó đã trở thành rắc rối cho ông 
ấy. 

Nếu bạn không hiểu và nếu bạn không đi cùng nhận 
biết và đột nhiên bạn loạng choạng vớ phải cái gì đó mà 
không thể giải thích được bằng các luật thông thường, 
bạn sẽ phát điên. Bởi vì bạn sẽ bị nó quấy rối. Nó kì lạ 
thế, nó kì quái thế. Bạn không thể giải thích được nó. 
Bạn bắt đầu bị nó quấy rối. Bản thân ông ấy bắt đầu bị 
quấy rối bởi hiện tượng này. Chung cuộc nó gây sửng 
sốt thế, nó quấy rối toàn thể tâm trí ông ấy. 

Thượng đế mang tính rất phá huỷ. Nếu bạn không đi 
đúng, bạn sẽ bị tiêu diệt, bởi vì thượng đế là lửa. Nhiều 
người phát điên nếu họ không đi đúng. Nếu họ không đi 
theo hướng dẫn đúng thì họ có thể phát điên. Đó không 
phải là trò chơi trẻ con, người ta phải hiểu. 

Và thượng đế - nếu ông ấy xảy ra như một điều 
ngẫu nhiên - bạn sẽ không có khả năng hấp thu. Thế giới 
cũ sẽ bị tan tành và bạn sẽ không có khả năng tạo ra một 
trật tự mới, một hiểu biết mới. Bởi vì với hiểu biết mới 
bạn sẽ cần khái niệm mới, khuôn khổ mới, động thái 
mới. Đó là toàn thể ý nghĩa của việc tìm thầy. 

Không phải là chỉ từ sự cả tin mà mọi người mới trở 
nên bị gắn bó với các thầy, nó có cơ sở khoa học cho nó 
đấy. Đi vào trong cái không biết là rủi ro vô cùng. 
Người ta nên đi với ai đó đã đi vào trong nó. Người ta 
nên đi tay trong tay với ai đó biết lãnh thổ này. Bằng 
không thì sự việc có thể xảy ra mang tính phá huỷ tới 
mức bạn sẽ bị lúng túng. 

Nhiều người phát điên nếu họ không biết rằng sự 
giúp đỡ của ai đó là cần thiết. Ai đó được cần tới như bà 
đỡ. Bạn sẽ được sinh ra, nhưng ai đó sẽ được cần tới để 
theo dõi điều đó. Chính sự hiện diện của người đó sẽ có 
ích; bạn có thể thảnh thơi. Bà đỡ có đó, bác sĩ có đó - 
bạn có thể thảnh thơi. 

Họ không làm nhiều đâu - bạn có thể hỏi Ts. Ajit 
Saraswati - họ không làm nhiều; họ có thể làm được 
điều gì? - nhưng chính sự hiện diện của họ làm thảnh 
thơi cho người đàn bà sắp sinh nở. Cô ấy biết bác sĩ có 
đó, y tá có đó, bà đỡ có đó. Mọi thứ đều ổn, cô ấy dấn 
lên, cô ấy thảnh thơi, cô ấy không còn tranh đấu nữa. Cô 
ấy biết nếu cái gì đó đi sai thì mọi người xung quanh sẽ 
làm cho nó đúng. Cô ấy có thể thảnh thơi, cô ấy có thể 
tin cậy. 

Cùng điều đó xảy ra cho đệ tử. Nó là quá trình tái 
sinh. Thầy là cần. Nhưng từ thầy đừng cứ thu thập tri 
thức; từ thầy hãy nhận hướng dẫn và đi vào trong kinh 
nghiệm. 

Tôi nói về thiền. Bạn có thể làm hai điều. Bạn có thể 
thu thập bất kì điều gì tôi nói về thiền, bạn có thể biên 
soạn nó. Bạn có thể trở thành người vĩ đại, thông thái về 
thiền - bởi vì mọi ngày tôi cứ nói về thiền từ các chiều 
hướng khác nhau theo những cách khác nhau. Bạn có 
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thể thu thập tất cả những cái đó, bạn có thể được bằng 
tiến sĩ PhD từ bất kì đại học nào. Nhưng điều đó sẽ 
không làm cho bạn trí huệ, trừ phi bạn thiền. 

Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói, hãy thử nó trong 
cuộc sống. Khi tôi ở đây đừng phí thời gian trong việc 
thu thập tri thức. Điều đó bạn có thể làm mà không có 
tôi, điều đó bạn có thể làm trong thư viện. Trong khi tôi 
đang ở đây hãy lấy bước nhảy, bước nhảy lượng tử vào 
trí huệ. Hãy kinh nghiệm những điều tôi đang nói cho 
bạn. 

Nhưng khi các ông thu được chứng ngộ tâm linh thì 
các ông sẽ tìm thấy trí huệ. 

Trí huệ chỉ có thông qua kinh nghiệm riêng của 
người ta. Nó chưa bao giờ bắt nguồn từ bất kì ai khác. 
Trí huệ bao giờ cũng xảy ra như hoa nở... giống điều đó. 
Khi trái tim bạn mở ra, bạn có hương thơm - hương 
thơm đó là trí huệ. Bạn có thể đem hoa nhựa từ chợ về, 
bạn có thể lừa hàng xóm. 

Có thời tôi thường sống gần nhà Mulla Nasruddin. 
Tôi hay nhìn anh ấy hàng ngày tưới nước vào chậu hoa 
treo trong cửa sổ nhà anh ta, với những bông hoa đẹp. 
Tôi quan sát anh ta nhiều lần. Bất kì khi nào anh ấy tưới 
nước, đều không có nước, chậu hoa trống rỗng. Tôi có 
thể thấy rằng không có nước và chậu trống rỗng, nhưng 
anh ấy sẽ tưới hai lần mỗi ngày, mang tính tôn giáo. 

Tôi hỏi Nasruddin, 'Anh đang làm gì vậy? Anh 
không có nước và anh cứ tưới nước, cái không có ở đó! 
Và tôi đã quan sát anh trong nhiều ngày.' Anh ta nói, 

'Đừng bị rối trí. Những hoa này đều là hoa nhựa cả. 
Chúng không cần nước đâu.' 

 

Hoa nhựa không cần nước, chúng không sống. 
Chúng không cần đất, chúng không sống. Chúng không 
cần đất phì nhiêu, chúng không sống. Chúng không cần 
bất kì phân bón nào, chúng không sống. 

Hoa thực giống như trí huệ. Trí huệ giống như hoa 
thực, tri thức là như nhựa. Đó là lí do tại sao nó lại rẻ. 
Nó rất rẻ, bạn có thể có được nó chẳng mất gì, bởi vì nó 
được vay mượn. Kinh nghiệm là sự thay đổi triệt để 
trong cuộc sống của bạn; bạn không thể vẫn còn như cũ. 

Nếu bạn muốn trở nên trí huệ bạn sẽ phải trải qua 
nhiều biến đổi, cả triệu lẻ một biến đổi. Bạn sẽ phải qua 
thử lửa. Chỉ thế thì bất kì cái gì có đó mà xấu và vô dụng 
mới bị đốt cháy, và bạn sẽ bước ra như vàng ròng. 

Hiểu biết đạt được như vậy đưa các ông lập tức tới 
đạo. 

... Và trí huệ duy nhất. Tri thức do vậy được đạt tới 
thông qua kinh nghiệm riêng của người ta, thông qua 
kinh nghiệm chứng ngộ riêng của người ta, thông qua tỏ 
ngộ, samadhi riêng của người ta, làm cho bạn có khả 
năng rơi vào hài hoà với đạo. 
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Phật gọi nó là pháp, Đạo. Thế thì bạn đang trong hài 
hoà - điều Pythagoras gọi là hài hoà. Thế thì bạn bỗng 
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đâu nó tới. Thế thì bạn không có mục đích nào của riêng 
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mình. Thế thì định mệnh của cái toàn thể là định mệnh 
của bạn. Thế thì không có lo âu, không căng thẳng. Thế 
thì người ta được thảnh thơi mênh mông. 

Thực tế, người ta được thảnh thơi tới mức người ta 
không có! Bản ngã không là gì ngoài sự căng thẳng tích 
luỹ qua các kiếp sống. Khi bạn được thảnh thơi toàn bộ 
và bạn nhìn vào bên trong, không có người nào cả. Nó 
đơn giản là sự thuần khiết, trống rỗng, bao la. 

Phật nói: 

Các ông nên nghĩ về bốn yếu tố tạo nên thân thể. 
Từng yếu tố trong chúng đều có tên riêng và không 
có thứ nào ở đó có tên là bản ngã. Vì bao giờ cũng 
thực sự không có bản ngã, nó giống như một ảo 
cảnh. 

Phật nói bản ngã chỉ là một khái niệm, một ý tưởng; 
nó không tồn tại trong thực tế. Khi đứa trẻ được sinh ra, 
nó được sinh ra mà không có cái 'tôi' nào. Dần dần nó 
học cái đó, dần dần nó học rằng có người khác và nó là 
tách biệt khỏi họ. Bạn có quan sát đứa trẻ nhỏ khi nó bắt 
đầu nói không? Chúng không nói, 'Tôi khát.' Chúng nói, 
'Bobby khát.' Chúng không nói, 'Tôi khát.' Chúng không 
có cái 'tôi' nào. 

Dần dần chúng học cái 'tôi', bởi vì chúng bắt đầu 
cảm thấy 'người'. Người tới trước, rồi tôi tới, như một 
phản ứng với người. Chúng bắt đầu cảm thấy rằng có 
người khác, người tách bạch khỏi Bobby, và chúng được 
gọi là 'người', bạn. Thế thì dần dần nó bắt đầu học cái 
'tôi'. 

Nhưng đó chỉ là tiện ích. Hữu dụng, hoàn toàn hữu 
dụng - hãy dùng nó. Tôi không nói hãy đừng dùng 'tôi', 
bởi vì điều đó sẽ tạo ra rắc rối. Nhưng hãy biết rõ rằng 
không có 'tôi' bên trong bạn; nó chỉ là qui ước ngôn ngữ. 
Cũng như cái tên là một qui ước thì cái 'tôi' cũng vậy. 

Khi đứa trẻ được sinh ra nó không có tên. Thế rồi 
chúng ta gọi nó là Ram hay Krishna, và nó trở thành một 
Ram. Về sau nếu bạn xúc phạm cái tên 'Ram' nó sẽ bắt 
đầu đánh nhau, và nó đã đi vào trong thế giới này mà 
không có tên nào. Và nó không có tên, đó chỉ là một cái 
nhãn - tiện ích, cần thiết, nhưng chẳng có gì đúng trong 
nó cả. Nó có thể được gọi là Krishna hay Mohammed 
hay Mansoor hay bất kì cái gì. Bất kì cái tên nào cũng 
được bởi vì nó là không tên. 

Đó là lí do tại sao tôi đổi tên bạn khi tôi điểm đạo 
cho bạn có tính chất sannyas - chỉ để cho bạn cảm giác 
rằng cái tên có thể được thay đổi, nó không thuộc vào 
bạn. Nó có thể dễ dàng được thay đổi. Nó có tiện ích 
trong thế giới, nhưng nó không có thực tại. 

Đứa trẻ biết rằng tên nó là Ram. Cái tên này để 
người khác gọi nó. Nó không thể tự gọi mình là Ram 
được bởi vì điều đó nữa sẽ gây lẫn lộn. Người khác gọi 
nó là Ram, nó phải gọi bản thân nó là cái gì đó khác, 
bằng không nó sẽ lẫn lộn. 

Swami Ram Teerth hay tự gọi mình là Ram, ở ngôi 
thứ ba. Điều đó gây rất lẫn lộn. Ông ấy là một người 
tuyệt vời, và chỉ mỗi không dùng 'tôi' - bởi vì cái 'tôi' đã 
tạo ra nhiều rắc rối thế - chỉ như một cử chỉ, ông ấy quen 
tự gọi mình là Ram. Khi ông ấy tới Mĩ ông ấy đột nhiên 
nói, 'Ram khát,' và mọi người không hiểu. Ông ấy ngụ ý 
gì? - 'Ram khát.' Họ sẽ nhìn quanh - ai là Ram? Và ông 
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ấy sẽ nói, 'Ram này khát.' Nhưng điều này gây lẫn lộn. 
Bạn nói, 'Tôi khát,' và mọi sự được giải quyết. Bởi vì khi 
bạn dùng tên điều đó dường như ai đó khác khát. 

Cho nên có nhu cầu về cái tên để người khác gọi 
bạn, và có nhu cầu về cái gì đó, một kí hiệu, để bạn có 
thể tự gọi mình. Nó là nhu cầu của xã hội, nó không liên 
quan gì tới sự tồn tại hay thực tại. 

Các ông nên nghĩ về bốn yếu tố tạo nên thân thể... 

Phật nói thân thể bao gồm lửa, đất, nước, khí - bốn 
điều này có đó, chúng đều là những thứ thực, và không 
có gì khác. Đằng sau bốn thứ này chỉ có không gian 
thuần khiết bên trong bạn. Không gian thuần khiết đó là 
điều bạn thực sự là gì - không gian số không đó. 

Phật không muốn gọi nó thậm chí là cái ngã, bởi vì 
cái ngã lại mang sự phản chiếu xa xăm nào đó của bản 
ngã. Cho nên ông ấy gọi nó là vô ngã, anatta. Ông ấy 
không gọi nó là atma, ngã, ông ấy gọi nó là anatma, vô 
ngã. Và ông ấy phải, ông ấy tuyệt đối phải. Người ta 
không nên gọi nó bằng bất kì cái tên nào. 

Tôi đã bắt gặp nó. Nó không có tên, và nó không có 
hình dạng. Nó không có bản chất, và nó không có trung 
tâm. Nó chỉ mênh mông, thuần khiết, trống rỗng, đầy đủ. 
Nó là phúc lạc thuần khiết - Sat-chit-anand. Nó là chân 
lí, nó là tâm thức, nó là phúc lạc, nhưng nó không có 
cảm giác 'tôi' ở trong đó. Nó không bị giới hạn bởi cái gì 
cả, nó không có biên giới. Nó là không gian thuần khiết. 
Đạt tới sự thuần khiết đó là điều Phật nói là niết bàn. 

Từ niết bàn là hay. Nó nghĩa là 'thổi tắt ngọn lửa'. 
Có ngọn đèn, bạn tới và thổi ngọn lửa của chiếc đèn. 

Thế thì Phật nói, 'Ông hỏi ngọn lửa bây giờ đã đi đâu 
rồi? Người nào có thể trả lời ngọn lửa bây giờ đã đi đâu 
không?' Phật nói nó đã đơn giản biến mất vào trong vô 
hạn. Nó đã không đi đâu cả, nó đã đi mọi nơi. Nó đã 
không đi tới một địa chỉ đặc biệt nào, nó đã trở thành vũ 
trụ. 

Thổi tắt ngọn lửa là nghĩa của từ niết bàn. Và Phật 
nói khi bạn thổi tắt bản ngã của mình, ngọn lửa của bản 
ngã, chỉ không gian thuần khiết còn lại. Thế thì bạn 
không là ai cả nói riêng, bạn là mọi người. Thế thì bạn 
mang tính phổ quát. Thế thì bạn là phúc lành bao la này, 
phúc lạc này, phúc lớn này. Thế thì bạn là nó. 
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Về Osho  
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 

Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
việc chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu 
nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành việc học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy 
triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh 
đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công 
khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp 
gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất 
nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết 
của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người 
hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua một 
tiến trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi 
vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của 
thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 

không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho một tâm thức tôn giáo hoàn toàn 
mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó 
thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi 
tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và 
ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, 
không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật 
nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong 
cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra 
được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm 
mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra sự khuây khoả 
cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của 
tôi không phải là sự truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn 
nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết 
và tái sinh.” 

Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 
Cộng đồng khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung 
tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn 
hàng nghìn khách thăm quốc tế, tới để tham dự vào 
thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để 
chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Cộng đồng Osho quốc tế 
Pune, Ấn Độ 

Cộng đồng này là một trường phái kì diệu cho việc 
thám hiểm bên trong. Đó là cuộc phiêu lưu lớn lao nhất 
có đó, và cũng là cuộc liên hoan lớn nhất. 

Con đường mà bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi qua 
một mình; nhưng việc biết rằng bao nhiêu người cũng 
đang du hành đơn độc sẽ đem lại cho bạn sự động viên 
lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với một cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra 
có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo một chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là một tu viện Ấn Độ; đây là một 
cộng đồng quốc tế, một nơi gặp gỡ của Đông và Tây. 
Cộng đồng này đại diện cho toàn bộ loài người, không 
phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thì thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người 
đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, thì nghỉ ngơi cũng nên 
là thiền của người đó. “Ngồi yên lặng không làm gì cả, 
rồi con suối tới và cỏ tự nó vươn lên” - đó sẽ là thiền của 
người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng 
cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và 
khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 

nhân nào lại như nhau cả. Đây là một cuộc cách mạng. 
Cá nhân phải không bị đóng khít vào khuôn mẫu; nhưng 
khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại 
sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. 
Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, cũng 
chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho 
bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi việc suy nghĩ đều 
biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái 
đang đấy. 

Đa đại học Osho 
Trong cộng đồng này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi một lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại cho hàng nghìn năm kìm nén. Đấy 
chỉ là để đem lại sự nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn 
đã kìm nén - như người công giáo, người Hindu, phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; 
chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, việc chứng kiến thụ 
động về các ý nghĩ, xúc động và hành động mà không 
đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày lại là sự gặp gỡ vào 
buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhẩy múa và 
thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
một phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu 
yêu cầu bạn phải im lặng mà không nỗ lực gì thì bạn sẽ 
thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà 
không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi 
trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra sự im 
lặng trong bạn.” 
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 “Lời thầy hàm chứa cái yên lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là sự 
yên lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy thì 
bạn sẽ đi xuyên vào cái yên lặng vô hạn này. Nhưng để 
hiểu thấu lời của Phật thì cách thức không phải là phân 
tích, cách thức không phải là biện luận, cách thức không 
phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với 
thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. 
Trong sự hoà hợp đó, trong sự chuộc lỗi đó, người ta đi 
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không 
tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó 
bạn sẽ thấy cái yên lặng tuyệt đối. Và việc nếm trải nó là 
việc hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn 
có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí 
để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay 
tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách 
mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
súng đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính 
hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc 
rối cho bất kì ai muốn tổ chức một tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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