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Tiểu sử của đại đức Mahn Bhūridatta(1) mà các bạn sắp đọc là kết 

quả của một công trình nghiên cứu lâu dài. Tôi đã đi gặp các vị đại 

đức đệ tử thân cận, những người đã từng có cơ duyên hy hữu sống 

chung với ngài để tìm kiếm tư liệu. 

Nhờ vậy, tôi đã thu nhặt và ghi chép từ nhiều nguồn khác nhau 

để biên soạn thiên tiểu sử này. Tuy nhiên, tôi lại không vừa ý với 

công trình của mình, vì thật là rất khó để cho các sư, các vị đã từng 

sống, từng tiếp xúc với ngài, có thể diễn tả hết những kinh nghiệm 

sống trong cuộc đời tu tập đã được ngài nói lại cho các vị đó nghe 

mà không thiếu sót hoặc chưa đầy đủ. Nhưng nếu tôi chờ đợi với 

tâm cầu toàn thì e rằng, không những thời gian sẽ làm chúng phai 

nhòa và mất đi mà hi vọng về việc đúc kết lại tiểu sử của ngài cũng 

không thành tựu được. 

Thật là khổ tâm khi phải làm một công việc mà mình chưa vừa ý, 

nhưng hi vọng của tôi là tập tiểu sử này, dù sao cũng giúp được một 

phần nào cho độc giả các giới học Phật hiểu biết về hành trạng của 

một vị “Thánh Tăng” trong thế kỷ 20. 

Tôi cố gắng mô tả tất cả những hoạt động của ngài theo thứ tự 

thời gian theo lối hành văn thuật lại đời sống của chư vị Thánh 

Tăng đã được lưu giữ trong  kinh điển. Đồng thời cố ghi lại những 

bài pháp mà ngài đã giảng cho chúng đệ tử, mục đích là cho các thế 

hệ sau thấy tấm gương đạo hạnh của một bậc chân tu, người đã tinh 

tấn, miệt mài đi theo con đường chỉ dạy của đức Phật. Và cho 

chúng ta thấy khả năng chứng đạo có thể đạt được như mô tả trong 

các kinh điển nếu như có một sự gia sức, một nỗ lực, một sự tín 

                                                
(1) Giữ nguyên tên từ bản gốc. Mahn (tiếng Thái), đọc là Mân hay Mun. 

Bhūridatta (Pāḷi), là pháp danh. Tuy nhiên, người ta thường hay gọi tên ngài là 

Ajahn Mun. 



 

thành đầy nhiệt tâm trong việc tu hành của mình. 

Xin độc giả tha lỗi cho tôi nếu như cách trình bày có điều gì đó 

không được thích hợp. 

Tôi không như ý về tác phẩm này, nhưng vẫn xuất bản vì hy 

vọng chư độc giả Phật giáo có thể tìm thấy hữu ích và lợi lạc cho sự 

tu tập của mình khi đọc được cuộc đời của ngài - đại đức Mahn 

Bhūridatta - một vị sư đầu-đà khổ hạnh mẫu mực và nghiêm túc của 

thời cận đại còn lưu tấm gương đạo hạnh và trí tuệ rạng ngời cho 

đến mai sau. 

Tỳ-khưu Mahā Bowa(1) 

(Ñāṇasampañño) 

 

           

                                                
(1) Bowa là tên tiếng Thái. 
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Tôi có duyên khi đọc được một phần của bản thảo “Tiểu sử đại 

đức Mahn Bhūridatta” được viết tay trên cuốn sách một trăm trang 

của cố tỳ-khưu Pháp Minh. 

Thiền sư Pháp Minh là một vị sa-môn được nhiều người kính 

trọng và biết tới trong Phật giáo Nam tông ở Việt Nam vì ngài là 

một bậc chân tu khả kính, suốt đời sống hạnh đầu-đà, nêu sáng tấm 

gương thiểu dục và tri túc cho hàng xuất gia. 

Thiền sư sinh ngày 15 tháng 3 năm 1918 tại làng Phước Hải, 

huyện Long Đất, tỉnh Bà Rịa, Vũng Tàu; thế danh là Nguyễn Văn 

Long, con của cụ ông Nguyễn Văn Tài và cụ bà Phạm Thị Minh. 

Xuất gia sa-di ngày mồng bảy  tháng hai năm 1965 tại chùa Phổ 

Minh, Gò Vấp, Gia Định; sau đó, vào ngày mồng sáu tháng giêng 

năm 1968, ngài thọ đại giới tỳ-khưu tại chùa Pháp Bảo ở Mỹ Tho, 

thầy tế độ là Hòa thượng Giới Nghiêm. 

Năm 1968, ngài rời chùa Bửu Quang ở Gò Dưa, đến Núi Nhỏ ở 

Vũng Tàu tìm nơi độc cư thiền định. Năm 1969, ngài trở về Tổ đình 

Bửu Quang để tiếp tục đời sống phạm hạnh đầu-đà. Tháng mười hai 

năm 1974, theo lời thỉnh cầu của ban trị sự Thích Ca Phật đài ở 

Vũng Tàu, ngài tới đó để hoằng pháp. Năm 1975-1976, ngài lại du 

hành xuống Tô Châu, Hà Tiên, Rạch Giá để hành đạo. 

Năm 1977-1980, ngài trở lại Tổ đình Bửu Quang, nơi một am 

cốc giản dị tại Bình Thủy, Gò Dưa, Thủ Đức, trì bình khất thực, 

sống hạnh độc cư. Và ngài đã an nhiên xả bỏ báo thân, tại đây, khi 

đang tọa thiền, vào lúc chín giờ, thứ tư, ngày hai mươi bảy tháng 

giêng năm 1993 (tức mùng năm tháng giêng, năm Quí Dậu). 

Từ khi xuất gia đến lúc thị tịch, ngài luôn thực hành hạnh đầu-đà, 

trong đó có pháp ngăn oai nghi nằm, tinh tấn không lay chuyển cho 



 

đến trọn đời. Ngài giữ hạnh tri túc, thường ít nhận tứ sự cúng dường 

của chư Tăng và Phật tử. 

Ngài thông suốt nhiều ngoại ngữ như tiếng Pháp, Anh, Thái, 

Khmer, Pāḷi. Đã soạn dịch nhiều kinh điển như bộ chú giải kinh 

Pháp cú, Sưu tập kệ Pāḷi; và còn nhiều tác phẩm khác nữa, như: Sổ 

tức quán thực tập, Lâm tuyền pháp, Cổng vào Niết-bàn, Chiến sĩ 

thượng thặng, Ba cách làm phước, Việc tập Tâm, Tứ oai nghi, Hạnh 

nguyện Bồ-tát, Siêu pháp tiết chế tình dục, Tùy bút pháp hành, 

Thiền luận, Kệ kinh Tam Bảo Pāḷi... 

Bản thảo “Tiểu sử đại đức Mahn Bhūridatta” tôi có được của cố 

thiền sư Pháp Minh do một người bạn trao thì chỉ có một phần, vì 

đây là quà tặng của cố thiền sư Pháp Minh cho thân sinh của vị ấy. 

Nhân duyên may mắn, tôi có được bản tiếng Anh, nên tôi mạo muội 

xin lược dịch tiếp để hoàn thành một tác phẩm đang còn dang dở. 

Tôi nghĩ cố đại đức thiền sư chắc cũng muốn như vậy, và vẫn mong 

một tác phẩm đầy đủ về cuộc đời của bậc thánh hạnh đến được với 

các giới độc giả Phật tử muôn nơi. 

Do vậy, những sai sót, vụng về nào đó trong dịch phẩm nầy là lỗi 

ở phần tôi do khả năng tu học cũng như kiến thức đang còn giới hạn. 

Nếu có những chuyển ngữ nào không chân xác so với nguyên 

bản hoặc không chuyển tải được tư tưởng cốt lõi của ngài, đệ tử xin 

chân thành sám hối với Cố Đại Lão Thiền Sư và xin bạn đọc thông 

cảm, tha thứ cho những lỗi lầm ấy. 

Nguyện xin Phật Pháp được trường tồn, Chúng sanh an lạc. 

Nhóm Phật tử Tổ đình Bửu Long 
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Cách đây hơn ba tháng, sư Tường Phát, đệ tử của ngài Pháp 

Tông, chùa Huyền Không-Huế, trao tôi một tập bản thảo dày hơn 

một trăm năm mươi trang khổ giấy A4, nói đây là bản dịch của một 

nhóm Phật tử chùa Bửu Long, đệ tử của thiền sư Viên Minh, về 

cuộc đời của một vị Thánh, nhờ tôi xem và nhuận sắc. Tuy nhiên, 

tôi chỉ đọc lướt qua và rồi để đó do công việc xung quanh còn quá 

bề bộn. 

Sau lễ Dâng y ở Huế, vào mùa mưa lũ, không đi đâu được, tôi có 

thì giờ đọc lại bản thảo và thấy cuộc đời của vị Thánh này siêu việt 

quá, là tấm gương sáng, lợi ích cho nhiều người học Phật. Tôi mới 

khởi tâm, bắt tay thực hiện. 

Nghĩ là cần một vài lời giới thiệu để độc giả nắm bắt khái lược 

những chi tiết nội dung mà tôi cho là hay, là độc đáo, là cần thiết 

cho mọi người tu Phật. 

1- Đại đức Mahn Bhūridatta, nhân vật chính, ra đời và mất trước 

năm 1950 của thế kỷ trước tại Thái Lan, ngài khởi tâm tu và xuất 

gia từ nhỏ, học hành không được nhiều. Sau khi thọ giới tỳ-khưu 

năm 22 tuổi rồi theo thầy là đại đức Sao cùng vào núi rừng tu hạnh 

đầu-đà, và thọ trì được bảy trong mười ba chi pháp của đời sống 

khổ hạnh này. 

2- Nhờ đại đức Sao hướng dẫn vài cách thức tập thiền ban đầu, 

sau đó ngài phải tự mày mò hành trì một mình. Khi gặp những hoài 

nghi hoặc bế tắc nào đó, đại đức hỏi thầy thì thầy đáp, đại lược là: 

“Tâm của ông khác tâm của tôi, vậy ông hãy tự tìm ra phương 

pháp, giải pháp cho mình”. Nghĩa là, bắt đầu từ đó, đại đức không 

còn ai là thầy nữa trên lộ trình đầy cam go, gian khổ để giải quyết 

những tham sân và phiền não của chính mình. 

3- Không bao lăm chữ nghĩa, không trang bị kinh điển, không có 
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thầy trực tiếp hướng dẫn, đời sống hoàn toàn cơ cực, thiếu thốn 

nhưng đại đức đã quyết tâm tự tu tập một cách kiên trì và bất khuất. 

Đối diện với cọp dữ, voi rừng, ma thiêng, chướng khí, đói rét... đại 

đức không hề thối chí, ngả lòng. Những khi ốm đau, nhất là bị bệnh 

sốt rét hành hạ, đại đức không dùng thuốc men, chỉ sử dụng “pháp 

dược” tự chữa trị cho mình. Và suốt đời, đại đức đã dùng “pháp” 

để đánh bại tất cả chướng ma ngoại giới cũng như nội tâm. 

4- Lộ trình tu tập của đại đức ban đầu là thiền định; có định sâu, 

thành tựu một vài thắng trí, có thể cảm hóa hung thần, có thể đi 

thăm thiên đường, địa ngục. Sau, đại đức chuyển sang tu tập 

vipassanā, tuệ quán cho đến lúc giải thoát tất thảy mọi tham sân 

phiền não. Từ đó, đại đức tuyên bố định-tuệ song tu, không có tuệ 

thì định có thể bị lầm lạc, dính mắc. 

5- Đại đức có giới luật nghiêm minh, suốt đời thân giáo, giáo 

giới nghiêm khắc, không mệt mỏi đến chúng đệ tử, nhất là chư sư 

đầu-đà khổ hạnh. Đại đức đã làm sống lại bảy trong mười ba pháp 

hạnh đầu-đà, đồng thời thổi vào nếp sống thiền môn không khí tu 

tập cổ xưa thời đức Phật, đấy là giới, định, tuệ một cách rất điển 

hình, mẫu mực và nghiêm túc. Các vị thiền sư nổi tiếng ở Thái Lan 

đương đại, đều là lớp đệ tử thế hệ thứ hai, thứ ba, thứ tư... nối tiếp 

được truyền thừa này và hiện đang phổ cập trên thế giới. 

Tuy nhiên, điều tôi tâm đắc để giới thiệu cuộc đời đại đức không 

chỉ do tất thảy các tiêu biểu kể trên mà còn chính là “lộ trình tu 

tập”! Đa phần người ta thường nghiên cứu kinh điển, tìm nghĩa lý, 

nắm rõ giáo pháp rồi mới hạ thủ công phu. Lộ trình ấy tạm đúc kết 

theo tiến trình thứ tự là giáo, lý, hành và quả. Trường hợp này là 

phổ thông trên thế giới, xưa và nay vì dựa vào kinh điển. Tuy nhiên, 

nếu điểm tựa kinh giáo (giáo) chỉ cần bị “khúc xạ một ly” thì ý 

nghĩa (lý) trong đó đã “lệch lạc một dặm”; do đó, việc tu tập 

(hành) không biết đắc được cái đạo (quả) nào? Người dựa vào kinh 

điển hoặc chưa chứng nghiệm, giác ngộ, giải thoát mà đã dạy đạo, 

dạy thiền thường sẽ rơi vào trường hợp “sai một ly, đi một dặm” 

nêu trên. 

Đại đức Mahn Bhūridatta không đi theo công thức ấy, vì có điều 

thật lạ lùng là ngài chẳng có giai đoạn giáo và lý; tuy có hành 

nhưng không có kinh điển, không có thầy, thế là tự mình mầy mò 
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cho đến lúc giác ngộ (quả) giải thoát luôn. Sau đó mới xuống non 

hoằng pháp. Vậy thì đại đức đã đi ngược lại tiến trình do chư “học 

giả Phật giáo” thiết định. Đại đức đã đi thẳng, trực tiếp từ tâm, học 

“cái thực” từ nơi tâm, miệt mài đối trị, chuyển hóa, phấn đấu, lắng 

nghe, nhìn ngắm, “điều tra” cái bộ mặt thực của tham sân si nó ra 

sao - hoàn toàn trong cô liêu, đơn độc và thầm lặng. Sau khi giác 

ngộ, giải thoát (đạo) rồi, đại đức mới hướng dẫn đệ tử tu tập (hành) 

từ “cái thực” mà ngài đã chứng nghiệm. Lý và giáo như thực cũng 

từ đó mà sinh ra. Thật không ngạc nhiên gì, khi sau này, đại đức 

đọc kinh điển rồi giải thích nghĩa lý (lý, giáo) cho chư đệ tử nghe 

mặc dầu ngài không rành thông hoặc kinh qua kinh điển. Trường 

hợp này là đại đức chỉ lấy kinh điển để so sánh, đối chiếu với tâm 

và tuệ của mình thôi. 

Con đường tu tập được bắt đầu học “cái thực” từ nội tâm là 

đúng đắn, là chơn chánh. Tứ đế nằm ở đấy. Chân lý, Sự Thật, 

Thắng Nghĩa, Tự Tánh, Bản Lai Diện Mục, Vô Vị Chân Nhân, 

Đạo, Niết-bàn, Bờ Kia, Tuyệt Đối, Bất Tử, Vô Sanh, Chân Phúc... ở 

đây và bây giờ trong mỗi chúng ta, trong tương quan vận hành 

duyên khởi. Nó không có biên ranh giữa tiểu thừa, nguyên thủy, đại 

thừa, kim cương thừa, Zen, thiền tông... 

Viết đến đây, tôi sực nhớ cách đây khoảng mười mấy năm về 

trước, thiền sư Viên Minh đã thuyết giảng “cái thực” này tại Huế, 

sau đó, Phật tử ở Pháp xin in và họ lấy tên là “Thực tại hiện tiền”. 

Thiền sư Viên Minh là người đã bác lãm chư kinh điển Đại Thừa, 

đã nghiên cứu thấu đáo tinh hoa của Khổng, Lão; lại còn suốt thông 

các Nikāya và Abhidhamma, nhưng khi tu tập, ngài không trụ, 

không ly chư kinh giáo, lắng nghe “cái thực” trong tâm mà xử lý 

mọi vấn đề vi tế ở nội tâm. Khi đã nắm chắc, thấy rõ “cái thực” là 

gì rồi, nhiều năm nay, thiền về “cái thực” này đã được ngài giảng 

nói qua cả hằng chục khóa thiền ở Bửu Long, Hà Nội, Đà Nẵng, 

Huế, Úc, Malaysia, Mỹ quốc, Châu Âu... Ngài đã chỉ bày, gợi mở 

cho mọi người nắm “cái nguyên lý” mà lên đường chứ không đi 

qua “pháp môn phương tiện” nào cả! Và đã giúp cho rất nhiều 

hành giả giải thoát khỏi những vướng mắc về kinh giáo, lạc định, 

ước lệ, phạm trù của tâm trí cùng những bản ngã sở đắc! Trả vô 

thường lại cho vô thường, trả dukkha lại cho dukkha, trả vô ngã lại 
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cho vô ngã! Và rồi, chư kinh giáo, nếu có nói đến cũng chỉ để nhằm 

đối chiếu, so sánh với “cái thực” này mà thôi! 

Pháp đang hiện tiền, “cái thực đang hiện tiền” và nó luôn 

thuyết pháp không ngưng nghỉ, ngày cũng như đêm. Ai có tai hãy 

nghe, có trí hãy tìm hiểu! 

Cảm ơn chư Phật tử Quang Minh, Hương, Oanh... đã có công 

sưu tầm tư liệu từ nhiều bản dịch khác nhau; và cũng cảm ơn những 

tác giả, dịch giả hữu danh, vô danh có liên hệ mà tôi chưa được 

biết. Chư vị lại không dám đề tên mà chỉ muốn tôi đề tên để tăng 

giá trị cho dịch phẩm. 

Trân trọng giới thiệu tập sách hữu ích và thú vị này đến những 

người đang học Phật và tu Phật “cuộc đời một vị Thánh Tăng cận 

đại” đã nắm niệm, tuệ mà lên đường và giảng nói cũng coi niệm, 

tuệ là cốt lõi, là trái tim của Định, Tuệ. 

Đấy là lời viết giới thiệu của tôi từ tháng 11 năm 2010. Đến đầu 

Xuân Giáp Ngọ, 2014, tôi đọc lại, nhuận sắc lại một lần nữa. Ngoài 

ra, tôi đã tự ý cắt bỏ một số đoạn, vì theo tôi nghĩ là nó hơi lệch lạc 

so với giáo pháp truyền thống. Đôi chỗ tôi phải chú thích hoặc giải 

nghĩa rõ ràng hơn. Tôi cũng đã tự ý “không trung thành” với bản 

dịch khi chỉnh sửa lại một số từ, số câu, số đoạn mà tôi nghi ngờ là 

do đệ tử của ngài kể lại không được rõ ràng hoặc không tận tường 

các lộ trình thiền tâm, nó cần những thuật ngữ chuyên môn. Và 

cũng có thể, từ tiếng Thái sang tiếng Anh, từ tiếng Anh sang tiếng 

Việt mà nó bị khúc xạ đi chăng! Tất cả đều có thể! 

Tôi xin nhận chịu hoàn toàn trách nhiệm về việc làm “bất khả” 

ấy. Mong tác giả cũng như chư vị dịch giả thông cảm cho tôi. Và 

cuối cùng, xin thành tâm đê đầu sám hối với Giáo Pháp, với Cố Đại 

Trưởng Lão Thánh Tăng vì những bất cập hoặc thiếu sót nào đó mà 

đệ tử sa-môn hậu học chưa “quán xuyến” hết. 

Trân trọng. 

Huyền Không Sơn Thượng, 

Mai Trúc Am, Sơ Xuân Giáp Ngọ 

Tỳ-khưu Giới Đức (Sīlaguṇo-bhikkhu) 

(Minh Đức Triều Tâm Ảnh) 
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Đại đức (Phra Ācharn) Mahn Bhūridatta chào đời trong một gia 

đình có đức tin Tam Bảo, vào ngày thứ năm, hai mươi tháng giêng 

Âm lịch, Phật lịch 2413 (năm 1870), tại làng Ban Khambong, quận 

Khong Jiam thuộc tỉnh Ubon Ratchathani. Thân sinh đại đức là cụ 

ông Khamduang, và thân mẫu của ngài là cụ bà Jun (Dung), họ 

Kaenkaew. Là anh cả trong tám người con của hai vị, nhưng khi 

ngài khuất bóng thì chỉ có hai người em còn sống mà thôi. Đại đức 

là con đầu lòng, bẩm chất thông minh và hiền hòa, nước da trắng 

hồng, dáng người nhỏ thó nhưng khỏe khoắn, tráng kiện. Đến năm 

15 tuổi, đại đức xuất gia sa-di ở chùa làng Khambong. Nhờ ham 

học hỏi và hâm mộ pháp (dhamma) cho nên không bao lâu đại đức 

thuộc làu những bài kinh của thầy dạy. Tánh tình và hạnh kiểm của 

đại đức được xem là tốt, đáng tín nhiệm, không bao giờ gây rắc rối 

cho bậc trưởng thượng hoặc cho bạn bè đồng tu. 

Tuy nhiên, hai năm sau khi xuất gia sa-di, để đáp lại lời thỉnh cầu 

của hai đấng sinh thành, đại đức phải hoàn tục để về phụ giúp công 

việc gia đình. Dầu vậy, nếp sống trong lành và dị giản của thiền 

môn đã có ảnh hưởng sâu xa trong tâm hồn nên ngài không bao giờ 

quên nó được. Sớm muộn gì cũng phải trở lại con đường tu tập vì 

đấy là chí nguyện khôn nguôi của ngài. Đây cũng có thể nói là do 

mãnh lực của một đức tin (saddhā) bất thối đã được gắn chặt vào 

tâm tánh ngài từ thuở nhỏ. 

Về sau, lúc 22 tuổi, có vẻ tiếng gọi của đời tu phạm hạnh đã thúc 

giục một cách thiết tha, đại đức bèn cáo biệt song thân xin đi theo 

chí nguyện xưa cũ. Hai ông bà bây giờ cũng đã sẵn lòng chấp thuận 

và sốt sắng lo liệu việc ngài xuất gia tu lên tỳ-khưu. Họ rất hoan hỷ 

và thỏa thích chuẩn bị mọi nhu dụng, lễ phẩm rồi đưa ngài đến chùa 

Liap trong thành phố thuộc tỉnh Ubon Ratchathani. Lễ thọ đại giới 
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diễn ra ở đây vào ngày mười hai tháng sáu Dương lịch (năm 2436 

Phật lịch). Ngoài số tăng hội, có đại đức Phra Ariyakawi là thầy tế 

độ (upajjhāya), đại đức Pha Khru Sitha là thầy Yết-ma (kammavā-

cariya), và đại đức Phra Khru Prajuk Ubonkhun là thầy giáo thọ 

(anusāsanācariya). Sau lễ xuất gia, đại đức có pháp danh là tỳ-khưu 

Bhūridatta, rồi ngài chăm lo tu tập, học thiền với đại đức Sao tại 

chùa Liap. 

 



Điềm Mộng Tiên Tri 

18 Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
 

Điềm Mộng Tiên Tri 
 

Lúc mới khởi sự học thiền với thầy là đại đức Sao, ngài 

Bhūridatta đã chọn pháp môn dễ tăng trưởng đức tin nhất là “niệm 

Phật”, một trong mười đề mục tùy niệm (anussati)(1) là đề mục 

thiền định mà ngài thích nhất. Ban đầu, đề mục này không đem đến 

cho đại đức sự tịnh lạc, an vui theo ý nguyện, khiến cho lắm lúc 

ngài hoài nghi giá trị của nó. Nhưng do bền chí ra công gia niệm 

mãi và cuối cùng, đại đức đã đạt được cận hành định và hưởng thọ 

được pháp hỷ và pháp lạc của thiền. 

Cứ thế, thời gian trôi qua. Đêm kia, nằm chiêm bao, đại đức mơ 

thấy mình đi ra khỏi cổng làng, băng ngang một khu rừng rậm, có 

nhiều chỗ cây cối mọc chi chít, chằng chịt, không chừa một lối đi. 

Nhưng đại đức ráng sức vượt qua tất cả mọi chướng ngại và sau 

cùng thoát ra khỏi khu rừng để thấy trước mắt là một cảnh đồng 

không mông quạnh tới tận chân trời. Rồi đại đức vẫn tiếp tục cuộc 

hành trình với những nỗ lực không ngừng. Dọc đường, đại đức gặp 

một cây đại thọ nằm chắn ngang lối đi. Cây này thổ ngữ Thái gọi là 

cây sanh (jāti). Thân cây rất to, bị đốn hạ đã nhiều năm, hiện còn 

nằm lún dưới đất một phần, vỏ và ruột đã mục nát hiện rõ bên 

ngoài. Đại đức bèn trèo lên, đi trên thân cây mục ấy, và quan sát, 

thấy rõ là nó không thể đâm cành, mọc nhánh được nữa. Khi ấy, đại 

đức biết rõ trong tâm rằng, sự “sanh” của mình trong vòng sanh tử 

luân hồi từ đây sẽ không còn tiếp diễn nữa. Thân cây sanh (jāti) ngả 

đổ nằm đây, bên trong đã mục ruỗng, sự sống đã không còn, báo 

triệu những “kiếp sanh” của đại đức đã chấm dứt! Đại đức đã tự 

biết như thế. Vậy phải nỗ lực tu tập, kiên tâm và trì chí không 

ngừng. Còn cảnh đồng không mông quạnh, bao la, rộng khắp bốn 

                                                
(1) Thập tùy niệm: Niệm Phật, niệm Pháp, niệm Tăng, niệm thí, niệm giới, 

niệm thiên, niệm tịch tịnh (Niết-bàn), niệm sự chết, niệm thân, niệm hơi thở. 
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phương trời tượng trưng cho cái vòng sanh tử bất tận. 

Lúc đại đức còn đang đứng trầm ngâm quan sát và suy nghiệm 

những nghĩa lý như thế, bỗng xuất hiện một con ngựa bạch kim to 

lớn đi về phía ngài rồi nó đứng yên lặng bên thân cây sanh. Tự 

nhiên đại đức mong muốn cỡi nó. Thế rồi đại đức lên ngựa, và nó 

tức khắc phi nước đại lướt đi. Đại đức không có ý định tới đâu hoặc 

làm gì cả, chỉ biết sau đó, mình đã đi được một quãng rất xa, trong 

cánh đồng mênh mông vô cùng vô tận ấy. Trên đường, đại đức nhìn 

thấy một cái tủ lộng lẫy chạm bạc công phu trong có chứa một bộ 

Tam Tạng kinh điển. Dường như chiều theo ý đại đức, con ngựa 

đưa ngài đến trước tủ đựng kinh. Đại đức xuống ngựa với mục đích 

là bước tới tủ kinh thì lập tức con ngựa biến mất; lại thấy chỗ đang 

đứng là một bìa rừng rậm hoang vu, mịt mù khói tỏa, đầy gai góc, 

lùm bụi xoắn chặt nhau. Lúc vừa định mở cửa tủ kinh để xem thì 

ngài thức dậy. 

Điềm tâm ảnh (nimitta)(1) nầy khiến đại đức tin chắc rằng mình 

sẽ đạt đạo, chứng quả trong hiện kiếp, nếu như không bỏ dở dang 

quyết tâm và nỗ lực. Từ đó trở đi đại đức càng tinh chuyên trì niệm 

danh hiệu Phật trong mọi lúc; đồng thời nghiêm trì những hạnh 

đầu-đà mà ngài chấp thọ từ lúc tu tỳ-khưu. Và bảy chi pháp hạnh 

đầu-đà(2) này, đều đã được đại đức nghiêm túc hành trì cho đến lúc 

xả bỏ báo thân: 

1/ Mặc y phấn tảo, tức là y chắp vá từng tấm lại với nhau, từ chối 

những tấm y lành nguyên mà Phật tử dâng đến tận tay. 

2/ Đi bát hàng ngày không bỏ sót bữa nào, trừ những ngày phát 

nguyện nhịn ăn hoặc đau ốm không đi được. 

3/ Không nhận vật thực người dâng cúng đem đến sau - khi thọ 

trong bát đã vừa đủ dùng. 

4/ Chỉ thọ vật thực để trong bát khi đi trì bình. 

5/ Mỗi ngày chỉ ăn một bữa và độ trong bát. 

                                                
 (1) Nghĩa là tướng - thiền tướng - chỉ phát sanh trong thiền, do “tưởng” sinh. 

Có 3 giai đoạn: Sơ tướng (parikamma-nimitta), thô tướng (uggaha-nimitta) và 

quang tướng (pāṭibhāga-nimitta). Tuy nhiên, đây chỉ là giấc mộng nên không thể 

dùng từ “nimitta” này được. Sự lầm lẫn này không biết phát sanh từ đâu, nhưng 

chắc chắc không phải từ ngài thiền sư.  
(2) Đầu-đà là phiên âm của từ Dhutaṅga - nghĩa là pháp thiêu hủy phiền não. 
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6/ Chỉ mặc tam y, ngài có dùng thêm khăn mặt (còn dùng để lau 

thân, vì đó là điều cần thiết trong việc giữ gìn vệ sinh thân thể). 

7/ Ngủ trong rừng, có nghĩa là sống và ngủ trong rừng hay nơi 

hoang dã trong hang núi, dưới tàn cây hoặc trong động đá (trừ  khi 

có người thỉnh mời ngài vào tỉnh thành trong một thời gian ngắn).  

Ngoài ra, đôi lúc đại đức cũng có thọ thêm những chi pháp khác 

trong mười ba hạnh đầu-đà, tùy lúc, tùy khi. Tuy nhiên trong suốt 

cuộc đời, đại đức đã nghiêm trì bảy hạnh đầu-đà trên và nó đã trở 

thành thói quen trong sinh hoạt thường ngày. Vào thời ấy, khó có 

thể tìm được người tu tập nghiêm túc như vậy. 

Đại đức luôn luôn kiên trì và quả quyết không bao giờ thay tâm 

đổi ý khi đã lựa chọn pháp môn cho mình. Chẳng có mãnh lực nào 

có thể làm cho đại đức xao lãng hoặc chểnh mảng hai phận sự 

thiêng liêng này: Bên ngoài là bảy pháp hạnh đầu-đà, bên trong là 

đề mục niệm Phật và thỉnh thoảng quán xét nội tâm (minh sát tuệ). 

Như vậy, đời sống của đại đức là hoàn toàn dành cho mục đích 

phạm hạnh, giải thoát với những nỗ lực xả ly liên tục, không mệt 

mỏi trong việc tiêu trừ phiền não. Vậy nên, có rất ít dịp may cho 

tính cống cao ngã mạn lẻn được vào tâm trí đại đức, mặc dầu thực 

tế, lúc bấy giờ ngài vẫn còn là hạng phàm phu như bao nhiêu người 

khác. Nhưng, đại đức khác hẳn họ ở chỗ: Thay vì để tâm bay nhảy 

tự do, mặc cho phiền não sai sử thì ngài thường trực ở trong tỉnh 

thức, phòng ngừa các thứ phiền não; và luôn khởi chiến và tấn công 

nó một cách can đảm. Điều này về sau, đại đức có thuật lại, chúng 

tôi mới biết. 

Sau đó, khi tâm đại đức đã được thiết lập vững vàng, tiện dụng 

cho việc suy tư quán xét, ngài hồi tưởng đến điềm chiêm bao ngày 

trước và dần dần hiểu rõ. Nếp sống của một gia chủ, là nơi tụ tập tất 

cả mọi thứ lo sợ, khổ đau, giống như khu rừng già là chỗ ẩn giấu 

mọi thứ hiểm nguy, họa hại. Trái lại, nếp sống phạm hạnh tu theo 

pháp Phật, có khả năng chuyển hóa tâm thức khỏi thế giới độc hại 

hiểm nguy để đi tới một khoảng không thanh bình bao la, yên ổn; là 

cảnh giới của sự an lạc, thoát khỏi tất thảy mọi nỗi sợ hãi, khổ đau 

trần thế. Con ngựa bạch kim cao lớn mà đại đức cỡi chính là đường 

lối tu theo pháp Phật, là đạo giải thoát, đưa ngài đến nơi tự tại. Gặp 

tủ bạc chạm trổ công phu, chứa Tam Tạng kinh điển, nhưng chỉ có 
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thể nhìn, không đọc được; vì có lẽ trình độ ngôn ngữ của đại đức 

còn khiếm khuyết, bất toàn, chưa đủ khả năng học hiểu, nghiên cứu 

trọn vẹn. Do đó, sau này, ngài không am tường, thông suốt về mặt 

từ chương kinh điển Phật giáo. Đại đức sẽ không trọn vẹn đạt bốn 

tuệ phân tích, thông suốt nghĩa lý, phương pháp giáo hóa, vô ngại 

biện tài, cần thiết cho một vị pháp sư có trí tuệ cao sâu như trời 

biển, khả dĩ làm thầy của tất cả chúng sanh trong tam giới. Theo lời 

đại đức, ngài chưa đầy đủ pháp ba-la-mật để đạt được mục đích 

này; và đó là lý do khiến cho ngài chỉ nhìn được bên ngoài tủ đựng 

Tam Tạng kinh điển chứ không thể mở đọc nghiên cứu toàn bộ giáo 

lý bên trong. Đại đức tiếp lời rằng: “Khả năng dạy dỗ người khác 

của tôi chỉ có thể xem như là sơ đẳng hoặc nhập môn để chuyển 

tiếp tới những pháp tu cao hơn”. Về sự kiện này, dầu cho nó có 

hiển nhiên chăng nữa, thì đối với các đệ tử thân tín đã được học hỏi, 

tu hành dưới sự hướng dẫn của ngài, ai cũng công nhận một việc rõ 

ràng là mỗi đề tài giảng đạo, thuyết pháp của ngài đều phi thường, 

không những có sức mạnh giáo hóa mà còn có khả năng cảm ứng 

tâm linh! Thật không thể dùng lời nào mà tả cho xiết. Ở thời đại 

mới, người ta biết tìm đâu ra một lối giảng dạy giáo pháp (dhamma) 

cụ thể, có hình ảnh sống động, ăn sâu vào tâm thức không bao giờ 

có thể quên được như những thời pháp của ngài ban cho chư đệ tử? 
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Trong thời gian đại đức đang tham thiền với đề mục niệm Phật 

(buddho) ở tại chùa Liap, có một hôm tâm ngài lắng dịu và một linh 

ảnh hiện ra: Trước mặt ngài, một tử thi thúi rục, sình trương, bị 

những con thú ăn dơ như là kên kên, quạ và chó tranh nhau xâu 

xé… Và không bao lâu, tử thi ấy bị rứt ra từng mảnh, rải khắp mặt 

đất chung quanh. Thấy vậy, đại đức xúc động mãnh liệt, vừa nhờm 

gớm, vừa mỏi mệt. Sau khi đại đức rút tâm ra khỏi tầng thiền(1), 

ngài kềm giữ cái linh ảnh ấy trong tuệ nhãn(2) và lấy nó làm đề mục 

chánh niệm trong mọi lúc, cả ngày lẫn đêm, trong bốn oai nghi đi, 

đứng, nằm ngồi. Đại đức tiếp tục quán tưởng cho đến một ngày kia, 

hình ảnh tử thi đó biến thành ra một cái đĩa tròn trong suốt, lơ lửng 

trước mặt(3). Quán cái đĩa nầy lâu thì thấy hiện ra đủ thứ cảnh vật 

khác nhau, những hình ảnh không ngớt thay đổi liền liền, chắc là 

kết quả của tánh hiếu kỳ của ngài đang khao khát muốn coi thử cái 

gì sẽ tiếp theo hiện ra. Có lúc, hình như đại đức đang trèo lên những 

hòn núi cao, kế đó, lại thấy mình cầm một thanh kiếm, mang một 

đôi hia rồi đi bách bộ trên núi. Một lúc khác, trước mặt đại đức 

bỗng hiện ra một bức tường cao lớn có một cánh cửa, ngài mở ra và 

nhìn thấy một vài vị tỳ-khưu đang tham thiền phía bên trong. Kế 

đó, phong cảnh mở rộng, đại đức thấy những sườn núi cheo leo, có 

những hang đá, bên trong có đạo sĩ đang ẩn cư. Lại một lúc khác 

nữa, đại đức thấy món đồ giống như cái nôi hoặc cái thúng từ sườn 

núi thòng xuống. Đại đức bước vào trong cái thúng ấy, được nhấc 

                                                
(1) Có lẽ chỉ mới cận định. 
(2) Hình ảnh do “tưởng” sinh - chứ chưa phải là tuệ nhãn đâu. Và đây chính 

là “tưởng” nắm tướng tử thi rã mục bất tịnh. 
(3) Đây mới là “quang tướng”- nếu kiên trú vào quang tướng tròn sáng này 

sẽ đi vào định sơ thiền. 
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lên khỏi vực thẳm để thấy một chiếc thuyền to trên đó, trong thuyền 

có cái bàn vuông. Khi ấy, hòn núi bật sáng lên vì có ánh sáng tỏa ra 

từ phía sau. Và sau đó, đại đức lại thấy mình độ thực trên đỉnh núi. 

Rồi là phong cảnh và phong cảnh đổi thay biến hiện liền liền trước 

mặt đại đức, như phim chớp bóng; nó chẳng giúp ích gì cho ngài, 

chẳng dẫn ngài tới đâu cả! 

Ròng rã ba tháng trường, cứ hễ ngồi thiền là đại đức toàn thấy 

những cảnh tượng không đâu ra đâu, biến hiện không ngừng, không 

biết đến bao giờ mới dứt. Còn kết quả nội tâm thì chẳng có “dấu 

ấn” chi đích đáng, giá trị cả. Sau những thời tọa thiền kiểu đó, tâm 

đại đức trở nên xúc động mạnh bởi những đối tượng cảnh ấy, khiến 

cho ngài khi vui, khi buồn, khi thích điều này, khi ghét điều kia một 

cách vô lối. Hiển nhiên là đại đức không thể giữ được tâm bình 

đẳng, điềm tĩnh khi bị chúng tác động. Tỉnh ngộ, đại đức tin chắc 

rằng, thiền như vậy là sai. Đó không phải là chánh đạo đưa đến giác 

ngộ, giải thoát. Nếu nó đúng thì tại sao không thể kiên định giữ 

được trạng thái an nhiên, tự tại của tâm? Ngược lại tâm đại đức lại 

bị phân tán, dao động, lao xao không yên, cũng giống như người 

bình thường chưa có công phu tu tập gì cả? Rồi ngài kết luận: 

“- Chắc chắn, việc săn đuổi, chú tâm hướng theo thiền cảnh là 

con đường sai lạc, đánh mất sự tĩnh tại, an lạc bên trong thường do 

hành thiền mang lại”. 
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Từ đó về sau, đại đức không đi theo những hình ảnh nữa mà 

hướng sự chú tâm vào chính bên trong thân thể ngài. Rồi đại đức 

quán thân mình, đưa tâm xuyên suốt toàn bộ cơ thể, vào thấu mọi 

nơi, mọi bề, chiều đứng, chiều ngang, bên trên, bên dưới, bên hông; 

luôn luôn được đặt dưới sự quán sát tỉ mỉ, kỹ càng của chánh niệm. 

Lần đầu, đại đức thích quán như thế trong khi đi kinh hành. Đôi khi 

đi mệt, muốn nghỉ ngơi chút ít, đại đức ngồi định, thay vì để tâm tự 

động đi theo thói quen niệm Phật, ngài buộc tâm quán thân mình. 

Thế là cái tâm không có đường chọn lựa nào khác, phải minh sát 

các bộ phận trong thân. Đến lúc phải đi nằm, đại đức lại tiếp tục 

quán cho đến khi thiếp ngủ. 

Đại đức hành thiền với sự quán thân như thế trong nhiều ngày, 

cho đến khi cảm thấy mình sẵn sàng nhập định để đạt được trạng 

thái hỷ, lạc bằng phương pháp mới tự nghĩ ra này. Đại đức dùng 

xác thân làm chủ đề quán tưởng, nhưng đồng thời chỉ hướng tâm 

duy nhất vào một điểm. Lúc bấy giờ, nhờ tâm đã được huấn luyện 

và điều phục đúng đắn trong nhiều ngày rồi, do chưa hưởng được 

sự nghỉ ngơi như nó mong mỏi, nên sự “hồi hưu” này được thực 

hiện một cách mau lẹ và dễ dàng. Và “trí tự biết” phát sanh lên 

rằng: “Đây là pháp tu đúng đắn, chắc chắn không còn nghi ngờ gì 

cả”. Lần này, khi tâm quy hướng, thân và tâm trước đây bị tách rời, 

bị phân tán làm hai; bây giờ, sự nhất tâm đã được thiết lập ngay từ 

lúc mới vào định. Nó không còn lang thang và lông bông như trước 

đó nữa. 

Và từ đó, đại đức đều đặn thực hành đề mục quán thân(1) này cho 

đến lúc có thể đạt được trạng thái an lạc bất cứ lúc nào mình muốn. 

                                                
(1) Niệm thân (kayagatāsati) có thể đạt ngũ thiền. 
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Với sự nhiệt tâm và tinh tấn, đại đức tu tập làm cho tăng trưởng, 

sung mãn định ấy - cho đến khi biết mình đã được an trú vững chắc. 

Đây là khúc quanh trọng yếu nhất trong đời tu quả cảm của ngài. 

Trước đó, đại đức đã phung phí thời gian ba tháng trong việc tò mò 

săn đuổi theo những linh ảnh huyễn hóa, không thực. Đây là sự 

thiệt hại của hành giả nếu không được gặp thầy là bực thiền sư có 

bản lãnh dìu dắt và hướng dẫn. Ít, thì nó làm chậm trễ ngày giờ một 

cách vô ích; nhiều, lại càng nguy, vì nó có thể đưa người tầm đạo 

lìa xa chánh pháp và lôi kéo người đó vào những nẻo đường xấu xa, 

thấp thỏi. 
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Đại đức thường nhắc rằng: Vào thời ngài làm du tăng đầu-đà, 

pháp môn thiền nghiệp xứ (kammaṭṭhāna) ít ai để ý và còn cho nó 

chẳng phải thuộc về Phật giáo, không có trong đời sống tu sĩ Phật-

đà. Lúc bấy giờ, hình ảnh một vị sư khổ hạnh đầu-đà ở phía xa, 

cách một cánh đồng, cũng đã làm cho mọi người tò mò, ngắm nhìn, 

chỉ trỏ, miệng truyền miệng, tai truyền tai. Nếu gần làng thì mọi 

người có vẻ rụt rè, e ngại! Còn con nít thì sợ hãi, chạy trốn trong 

nhà hoặc núp sau một lùm cây, lùm bụi nào đó! Trong chốc lát, vị 

tỳ-khưu đầu-đà bị bỏ lại trơ trọi một mình. Do vậy, ở những miền 

xa lạ, vị tỳ-khưu đầu-đà sẽ khó khăn trong việc khất thực, đôi khi 

phải nhịn đói, cũng không có cơ hội gần gũi dân chúng để hỏi thăm 

đường đến một xóm làng hoặc thị trấn gần đó. 

Phụ nữ miền quê, thường phải mang con lúc đi ra ngoài hái rau 

hoặc đến suối bắt cá, khi gặp phải các nhà sư đầu-đà thì họ lẫn 

tránh, đợi đến khi các nhà sư đi rồi họ mới trở lại công việc. Trẻ 

con thì nép sau váy áo mẹ, đưa đôi mắt tho lỏ nhìn những con người 

kỳ dị. Muốn giải thích cũng không được, vì các nhà sư đi đến thì họ 

càng lãng ra xa. Thật là một cảnh tượng buồn cười và tội nghiệp! 

Gặp trường hợp ấy, ông “thầy tu” chỉ còn cách là chịu khó đi luôn. 

Nếu muốn ở lại tìm cách gần gũi lũ trẻ thì càng gây rối thêm và gia 

tăng sự nghi ngại cho họ mà thôi. 

Tình trạng bi hài đó rất thường xảy ra trong buổi ban đầu vì dân 

chúng chưa biết gì về du tăng đầu-đà cả. Sự xuất hiện của các vị tỳ-

khưu nầy rất khác thường, nên mọi người nhìn họ cũng bằng đôi 

mắt khác thường, nhất là phụ nữ và trẻ em. Lý do dễ hiểu là: Hình 

tướng bên ngoài của chư vị tỏ vẻ kỳ dị so với những gì họ từng biết. 

“Trang bị” của vị tỳ-khưu đầu-đà thường là những thứ không đáng 

giá và không đẹp mắt chút nào! Y phục thì rách, vá không được 
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thẳng thớm, lành lặn và trông không được tươm tất, gần giống với 

kẻ ăn xin hơn! Còn “cái con người” thì khô, gầy, xương xẩu, và 

nước da thì xanh tái, xanh mét! Chính hình dong và sắc tướng ấy 

toát ra vẻ dễ sợ hơn là đáng được ưa nhìn! Màu y được gọi là màu 

vàng của chư tăng đầu-đà được nhuộm bằng nước trích từ lõi cây 

mít, thường không thấm đều nên loang lổ, chỗ đậm, chỗ lạt rất khó 

coi. Ngoài ra họ còn mang theo cây dù lớn hơn bình thường, đôi 

chỗ lại bị vá nữa, còn trên vai thì đeo bát treo bằng quai vải. Trong 

trường hợp đi chung thành nhóm, các vị tỳ-khưu đầu-đà trông xấu 

xí ấy lại đi thành hàng một, đối với ai chưa quen thì ngay cách diễu 

hành này thôi, cũng đã có cái vẻ gì đó bất bình thường và rất kỳ 

quái rồi! 

Tỳ-khưu đầu-đà thường tạm trú ở khu rừng ven làng để cho dân 

chúng quen dần và tạo cho họ có dịp gặp gỡ, quen biết. Chính nhờ 

sự thân cận ấy, họ bắt đầu hỏi han, nghe pháp và lắng nghe lời 

khuyên dạy của các vị. Từ đó cuộc sống của dân làng được nhiều 

lợi ích và tấn hóa. Dần dần lòng tin vào Tam Bảo gia tăng, và rồi sự 

rụt rè, nghi ngại về hình ảnh vị sư đầu-đà được thay thế bằng lòng 

kính mến và cảm phục. Và về sau, hình ảnh vị sư đầu-đà đi trên 

đường cũng đã khơi dậy được sự kính tín và ngưỡng mộ trong lòng 

mọi người. 

Đi tới những vùng xa xôi hoang vắng, vị tỳ-khưu đầu-đà luôn 

mang lại lợi ích cho nhiều người, không phải vì làng này truyền tin 

cho làng kia mà do nếp sống điều phục, phạm hạnh gương mẫu nên 

họ đã cảm hóa được dân chúng. Chính đây là tác phong của đại đức, 

tư cách điều phục thân tâm theo giáo pháp mà ngài thường hành trì 

hoặc thuyết giảng sau này. 
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Vị sư đầu-đà luôn tìm những nơi yên tĩnh để thực hành Phật 

pháp, môi trường tốt cho thân tâm. Chính vì vậy, sau khi mãn mùa 

an cư ba tháng, đại đức thường đi tới những miền xa xôi, sâu trong 

rừng núi, gần khu vực dân cư nhỏ để khất thực. Nơi đại đức ưa đi 

du hành là miền Đông Bắc Thái Lan, như vùng Nakhon, Phanom, 

Sakon Nakhon, Udon Thani, Nong Khai, Loei, LomSak; và phía 

bên kia sông Mekong trong nước Lào, vùng Tha Khek, Vientian, 

Luang Phrabang... Đấy đều là những khu rừng rậm thâm u và núi 

cao khuất tịch thích hợp cho việc tu khổ hạnh. 

Đối với đại đức, nỗ lực xả ly mọi dính mắc trong tâm là điều có 

ý nghĩa quan trọng nhất, nên sau khi đi vào định, ngài tập trung 

năng lực cho việc thiền quán. Theo bẩm tính tự nhiên sẵn có, đaị 

đức không quan tâm đến việc xây dựng tịnh xá hay giao thiệp với 

bằng hữu mà chỉ thích sống một mình, dồn hết nỗ lực cho mục đích 

chính là giải thoát đau khổ (dukkha). Nhiệt tâm và trung thực, đó 

còn chính là cá tính, bẩm chất của ngài nữa. Không bao giờ lừa dối 

mình và người khác. 

Sự tinh tấn, dũng cảm trong việc tu tập đã giúp cho đại đức tiến 

bộ vượt bực. Kể từ khi tìm thấy niệm thân là một phép thích hợp sơ 

đẳng, giúp đại đức định tâm trước khi thiền quán thì sự tiến bộ của 

ngài càng ngày càng vững vàng, mạnh mẽ. Xác thân bị mổ xẻ, phân 

tích từng bộ phận một, xuyên qua chánh niệm một cách kiên trì, 

dính khít, không lơ là, không xao lãng. Và điều đó được làm liên 

tục, và cuối cùng, đại đức có thể quán thân bất cứ lúc nào ngài 

muốn, và phân tích chúng từ cái ngoại vi thô thiển cho tới cái tế vi, 

ẩn mật bên trong. 

Cái tâm, nhờ nỗ lực không ngừng làm hậu thuẫn nên nó càng 

ngày càng thêm điềm tĩnh và an lạc. Theo lời đại đức nói, mỗi sát-
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na của từng cử chỉ, ngài đều miên mật dùng chánh niệm để quán 

sát, bất luận đang ở đâu; dầu là đang trì bình khất thực, quét dọn sàn 

cốc, rửa ống nhổ, may vá y hay là lúc duỗi chân khi nghỉ. Chánh 

niệm của đại đức luôn luôn có mặt, nó làm công cụ theo dõi những 

cử động và oai nghi của thân, được sử dụng như là một vũ khí thiền 

quán đắc lực để gặt hái một số lợi ích to lớn trong việc thanh lọc tâm. 

Chỉ trong giờ ngủ, ngủ ngon không mộng mị, chánh niệm mới 

vắng mặt. Nhưng đại đức đã quyết định luôn rằng: Hễ khi nhận biết 

mình đã thức rồi, phải lập tức ngồi dậy, rửa mặt và thực tập thiền 

quán ngay. Nếu sau đó, thấy còn buồn ngủ, thay vì ngồi thiền, đại 

đức đi kinh hành. Thấy vẫn chưa tỉnh ngủ, đại đức đi kinh hành với 

bước chân mau lẹ nhằm chế ngự con ma thụy miên ấy. Khi thật sự 

tỉnh táo, đại đức ngồi thiền cho tới sáng. 

Đến giờ trì bình khất thực, ngoài hai y có sẵn, đại đức khoác 

thêm y tăng-già-lê, với bát đựng trong bao vải mang trên vai, ngài 

khởi hành đi vào làng. Cẩn thận gìn giữ chánh niệm trong từng cử 

chỉ, oai nghi, không để cho tâm ý dao động trước ngoại cảnh trên 

đường. Thành ra, bận đi cũng như bận về đều là pháp hành thiền 

tinh tấn cả. Về đến chỗ trú ngụ, sắp xếp lại vật thực, đại đức chỉ 

dùng những gì được cúng dường trong bát hôm đó. Chỉ về sau, khi 

quá già yếu, đại đức mới cho phép mình nhận chút ít vật thực được 

thiện tín mang tới cúng dường. Một đôi lúc như vậy thôi. 

Quả đại đức đã sống đời sống của một vị tỳ-khưu đầu-đà chơn 

chính, gương mẫu, như hình ảnh chư tăng thời đức Phật thuở nào, 

không sai khác. 
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Tất cả mọi thức ăn có sẵn trong bát, bằng cách trộn chung chúng 

lại với nhau, đại đức quán mục đích thật sự của sự ăn và thức ăn(1): 

Ăn chỉ để ngăn ngừa lửa phiền não có thể lén lút nổi dậy do cơn đói 

khát của cơ thể đang kêu réo, nổi loạn. 

Trong phép quán tưởng phòng ngừa này, thay vì tâm bị vật thực 

chi phối thì tâm quán vào tính bất tịnh của nó, đại đức mới bắt đầu 

“ăn” với chánh niệm, không cho sự tham muốn xuất hiện cho tới 

khi dùng xong. 

Đây là cách thọ thực đúng đắn, chân chính của một vị tỳ-khưu(2). 

Sau bữa ăn, bát được rửa sạch, đem phơi khô trước khi đặt vào lại 

trong áo bát và đem cất ở chỗ thích nghi. 

                                                
(1) Quán thức ăn: Tức là quán bản chất tứ đại của thức ăn và tánh đáng 

nhờm gớm của thực phẩm trộn lộn cả bên ngoài lẫn bên trong cơ thể. Và mục 

đích của thọ thực chỉ là duy trì mạng sống, chứ không phải để chơi giỡn hoặc 
cho thân thể mập béo, hoặc cho nhan sắc xinh đẹp... 

(2) Trong Thanh tịnh đạo có phân làm 4 loại: 

- Thọ dụng 4 thứ vật như hạng người trộm cắp: Nếu tỳ-khưu, sa-di nào, là 
người không có giới, giới không trong sạch dùng 4 thứ vật dụng ấy, thì tỳ- khưu, 

sa-di ấy thọ dụng 4 thứ vật dụng ấy như hạng người trộm cắp. 
- Thọ dụng 4 thứ vật dụng như hạng người man rợ: Có số tỳ-khưu, sa-di là 

người có giới, nhưng khi thọ dụng 4 thứ vật dụng không quán tưởng. Như vậy, 

gọi là tỳ-khưu, sa-di thọ dụng 4 thứ vật dụng như người man rợ. 
- Thọ dụng 4 thứ vật dụng như hạng người thừa hưởng: Bậc Thánh hữu học 

(Sekkha), đó là bậc Thánh Nhập Lưu, bậc Thánh Nhất Lai, bậc Thánh Bất Lai. 

Ngoài ra, tỳ-khưu, sa-di có giới, đang thực hành giới, định, tuệ, khi thọ dụng thứ 
vật dụng nào, tỳ-khưu, sa-di có trí tuệ quán tưởng thứ vật dụng ấy, cũng có thể 

kể như hạng người thừa hưởng 4 thứ vật dụng của đức Phật cho phép. 

- Thọ dụng 4 thứ vật dụng như hạng người chủ: bậc Thánh A-la-hán đã tận 

diệt tất cả mọi tham ái cùng mọi phiền não không dư sót, không còn là tôi tớ của 

tham ái nữa, là người chủ nhân thật sự thọ dụng 4 thứ vật dụng. 
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Đó chính là sinh hoạt hằng ngày của đại đức, và dường như suốt 

cả cuộc đời đều là như vậy. 
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Việc diệt trừ phiền não là một sự vụ vô cùng khó khăn. Tưởng tu 

hành là để trừ diệt phiền não nhưng coi chừng, ngược lại, phiền não 

lại thiêu đốt chúng ta! Đôi khi chúng gây nên khó khăn, chướng 

ngại to lớn, đến nổi phải từ bỏ, quy hàng để cho phiền não làm chủ 

nhân ông của tâm trí chúng ta.  

Thật là buồn lòng, khi chỉ có vài người trong thế giới hiện tại này 

có trí tuệ và dũng cảm chiến đấu với nó! Chỉ có đức Phật và chư 

Thánh Tăng mới hoàn toàn đoạn trừ phiền não. Và các ngài đã động 

lòng bi mẫn, đã chỉ đạo, hướng dẫn con đường cao quí ấy cho 

những hữu tình đang bị phiền não chế ngự, thiêu đốt. 

Noi theo chân đức Phật, từ đó mới có một số người phát khởi 

hùng tâm đại lực, chiến đấu một cách anh dũng, kiên nhẫn và kiên 

cường, lại có đức tin bất thối làm hậu thuẫn; số người này đã thành 

công trong cuộc chiến đấu vẻ vang đoạn trừ phiền não và đắc quả 

Niết-bàn. Rõ ràng các bậc Thánh A-la-hán này là tấm gương sáng 

cho tất cả chúng sanh trời và người qui ngưỡng. 

Đại đức Mân là một trong những người đã đi theo con đường chỉ 

dạy của đức Phật một cách trọn vẹn, chung thủy. Đại đức thật sự có 

tín tâm bất thối, lòng quả cảm vô bờ trên con đường ấy, và ngài khổ 

công thực hành thật sự, chứ không tin theo lý thuyết suông. 

Thường thường, sau khi thọ thực xong, đại đức đi kinh hành trên 

con đường đã được dọn sạch sẽ. Từ đây, trận nội chiến trở nên sôi 

động. Với những nỗ lực tăng tiến thêm mãi trong việc đoạn trừ 

phiền não, đại đức cương quyết gỡ những mối dây đã ràng buộc tất 

cả chúng sanh vào bánh xe sinh tử luân hồi từ vô lượng kiếp. 

Đại đức chiến đấu một cách dũng cảm, với lòng tin bất thối nơi 

đức Phật và giáo pháp, đã khiến cho phiền não không có cơ hội để 

chê cười hay khinh thường ngài. 
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Sau kinh hành, đại đức ngồi thiền. Trong khi tu thiền định 

(samādhi) thì pháp minh sát (vipassanā) cũng đồng thời phát triển 

song song. Không pháp nào xem trọng hơn pháp nào. Và tâm ngài 

luôn luôn được thanh bình, an lạc. 

Tuy nhiên, một mình tu tập như vậy, sự tiến bộ chậm là điều 

không tránh được. Vì khi gặp điều nan giải, bế tắc, đại đức không 

có ai để hỏi. Đại đức phải tận lực phấn đấu dũng mãnh và phí mất 

một thời gian khá lâu mới khai thông được cái ngõ bí và triệt hạ các 

cổng gác chặn đường. Những chướng ngại ấy, ngoài việc làm chậm 

trễ bước tiến, nó còn đe dọa bằng những huyễn tượng xấu xa. Trong 

trường hợp đó, vị chân sư bên cạnh là sự có mặt cần thiết. Điều này 

chứng minh cái chân lý, do chính đức Phật đã nêu ra, là bậc thiện 

hữu (kaḷyānamitta), bạn tốt hay thầy lành, thật là quan trọng cho 

hành giả. Việc không gặp thiện hữu vừa gây ra sự chậm trễ lại vừa 

nguy hiểm; đấy là điều tai hại cho tất cả những hành giả tu thiền. 

Một đôi lần, trên bước đường hành đạo, đại đức tháp tùng đại 

đức Sao là thầy dạy thiền cho ngài. Nhưng khi đại đức yêu cầu thầy 

giải quyết giùm cho ngài những nghi vấn của mình thì đại đức Sao 

bình thản đáp là: 

“- Kinh nghiệm của tôi khác xa với kinh nghiệm của sư. Tâm của 

tôi và tâm của sư cũng vậy. Tâm của sư thì vọng động dữ lắm, nó đi 

tới chỗ cực đoan, khi thì bay bổng lên tận trời xanh, lúc thì chui 

tuột vào lòng đất; sau đó thì lặn xuống đáy biển sâu, kế đó thì lại 

bay bổng lên trời cao một lượt nữa! Vậy ai mà có thể đuổi bắt kịp 

nó, để có phương pháp nào chứ? Tôi khuyên sư hãy tự truy tìm giải 

pháp cho chính mình”. 

Từ lời khuyến giáo như vậy, thì rõ là đại đức phải tự nhờ cậy vào 

nỗ lực của bản thân thôi. Đôi khi, đại đức gần như bỏ mạng sống do 

phải tự tìm lối thoát, vượt khỏi các gai góc, chướng ngại trên lộ 

trình. 

Theo lời kể của đại đức, thì thầy của ngài, là đại đức Sao, có tâm 

tánh thanh tịnh và trầm tĩnh như bẩm sinh. Lại còn có một hiện 

tượng lạ, là trong lúc ngồi thiền nhập định, thầy của ngài có thể cất 

bổng thân mình lên được. Lúc đầu, thỉnh thoảng đại đức (thầy của 

ngài) cảm thấy thân mình bay bổng trong khi định thiền và tự mình 

lấy làm ngạc nhiên, bán tín bán nghi. Muốn biết chắc, đại đức xuất 
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thiền và mở mắt ra. Lúc ấy, đại đức đang hổng khỏi mặt sàn cốc 

khoảng chừng một thước và sự xuất định đột ngột ấy làm đại đức 

rơi phịch trở xuống, bị thốn bàn tọa, ê ẩm mấy ngày liền. Vì vậy đại 

đức tự bảo phải cẩn thận hơn khi cảm thấy mình cất bổng lên. 

Lần sau, khi cảm thấy cái thân được nhấc bổng, đại đức giữ tâm 

định (samādhi), và từ từ mở mắt (cận hành) và hiển nhiên ngài thấy 

mình đang ngồi hỏng khỏi sàn cốc thật. Và lần này thì không bị rơi 

xuống sàn nữa. 

Muốn cho chắc ý hơn, đại đức nhét một vật nhỏ bé giữa kẽ 

những tấm lá lợp trên mái cốc trước khi ngồi thiền. Khi thấy mình 

bị cất bổng, đại đức giác tỉnh, chậm rãi rút lấy vật bé nhỏ ấy cầm 

tay, vẫn không đem tâm ra khỏi trạng thái định (an trú trong định); 

và sau đó, ngài để cho thân mình từ từ hạ xuống mặt sàn, bằng cách 

từ từ rút tâm ra khỏi trạng thái định. Thấy chứng vật nằm trong tay, 

đại đức mới tin chắc là mình đã thật sự bay bổng khi ngồi định 

thiền. 

Tuy nhiên, sự kiện lạ thường, đặc biệt này không phải lúc nào 

cũng xảy ra trong mỗi thời thiền tọa. 

Dầu sao, đây cũng là một bằng chứng cụ thể chứng tỏ rằng, sự 

bay bổng trong lúc nhập định là sự kiện hiển nhiên xảy ra khi hỷ đạt 

cao độ! Pháp hỷ (pīti)(1) mạnh mẽ, đầy tràn có thể làm thân tâm 

khinh an, có khả năng nâng bổng thân người lên cao như trong kinh 

đã dạy. 

Từ đầu tới cuối đoạn đường tu hành, tâm của đại đức Sao không 

vọng động và ương ngạnh quá như tâm của đại đức Mahn! Và lối tu 

hành của đại đức Sao cũng không có gì ngoạn mục, mạo hiểm và 

ngài cũng không gặp những hiện tượng khác thường như đại đức 

Mahn kinh nghiệm. 

                                                
(1) Tuần tự 5 thiền chi: Tầm (Vitakka), tứ (Vicāra), phỉ (Pīti), lạc (Sukha), 

nhất tâm (Ekaggatā). 



Lời Nguyện Cũ 

Vị Thánh Tăng Cận Đại 35 
 

Lời Nguyện Cũ 

Thầy chúng tôi, đại đức Mahn Bhūridatta, có lần kể lại rằng, 

trong tiền kiếp, thầy của ngài là đại đức Sao, có phát nguyện tu 

thành Bích Chi Phật (Paccekabuddha)(1), tức là Độc Giác Phật. 

Trong giai đoạn đầu, cứ mỗi khi đại đức tận lực tinh cần tu tập 

thì bị ngay lời nguyện cũ tự động xen vào ngăn trở, không cho ngài 

sớm giác ngộ. Điều này, quả thật nó đã trở thành vật chướng ngại, 

cản ngăn lộ trình tiến tu dứt khổ trong hiện kiếp. Vì thế đại đức 

quyết định xóa bỏ lời nguyện cũ, ngõ hầu vơi bớt gánh nặng sinh 

tử, để khỏi phải luân hồi triền miên lâu xa và thâu rút ngắn lại mục 

đích giải thoát tối hậu. 

Do xóa bỏ lời nguyện cũ, từ đó về sau, đại đức tiến triển vững 

vàng và mau lẹ hơn trước, cho đến khi đạt mức an toàn, tới bờ bên 

kia. Tuy vậy, về việc giáo hóa người khác thì đại đức bị hạn chế, 

chắc vì khuynh hướng thiên về hạnh Bích Chi Phật, là vị Phật tự 

mình giác ngộ chánh pháp, trong thời gian không có Phật mà đại 

đức đã có lời nguyện trong quá khứ. Hơn nữa, điều này cho thấy lời 

nguyện cũ ấy chưa thành quả chín thuần thục nên đại đức đã dễ 

dàng xóa bỏ nó. 

Chính mình, đại đức Mahn Bhūridatta cũng đã từng phát nguyện 

tương tự như vậy trong quá khứ, nhưng là để trở thành bậc Chánh 

Đẳng Giác chứ không phải Độc Giác. Việc này đại đức đã nói cho 

chúng tôi biết. Đến khi thọ trì hạnh đầu-đà, cất bước trên đường 

hành đạo, tu tập thiền định và thiền tuệ, tự mình nhớ biết, đại đức 

mới buông xả lời nguyện cũ. Đại đức nhận thức rằng, việc đeo đuổi 

                                                
(1) Bích Chi Phật (Paccekabuddha): Là người giác ngộ chánh pháp mà hoàn 

toàn không cần đến một sự trợ giúp nào cả của một vị thầy. Lại nữa, Bích Chi 

Phật thường thiếu khả năng phương tiện thiện xảo để giáo hóa chúng sanh, 

thường ưa thích sống một mình, chỉ giáo hóa một ai đó khi hữu duyên. 
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mục đích như vậy sẽ bắt buộc ngài phải luân lưu theo cái vòng sinh 

tử trong hằng sa số kiếp nữa. Đồng thời phải đụng chạm và chịu 

đựng nhiều nỗi khổ đau không tả xiết trong ba cõi, sáu đường của 

cuộc luân hồi vô định. 

Buổi đầu, mỗi lần đại đức nỗ lực tiến tu, mong đắc đạo quả, thì 

nó xảy ra y như trường hợp của đại đức Sao: Đâm ra phân vân 

lưỡng lự, nó như muốn chận đứng những bước tiến của ngài để đi 

theo lời nguyện cũ. Nhưng sau khi nhất quyết xóa bỏ lời nguyện cũ 

ấy, đại đức tự thấy như trút hết gánh nặng và vững vàng tiến nhanh 

trên đường đạo, không có trở ngại, vướng mắc gì nữa. Cũng có thể, 

sở dĩ đại đức chuyển hướng được là do bởi lời nguyện cũ chưa chín 

muồi, chưa đủ sức mạnh cần thiết để ngăn trở ngài chăng? 

Trong buổi đầu hành đạo, hai vị đại đức thường đi chung với 

nhau trên lộ trình cô liêu, xa thẳm; đến tận những tỉnh miền Đông 

Bắc thâm u và hiu quạnh. Mặc dù khác nhau về tánh nết và khuynh 

hướng, hai ngài vẫn thích thân cận với nhau. Đại đức Sao bản tính 

trầm ngâm ít nói, chỉ dạy dỗ cho học trò của mình một cách vắn tắt, 

đơn giản, kiệm lời. Tâm của đại đức, như trước đã nói, không hoạt 

bát và hiếu động như thầy chúng tôi, đại đức Mahn Bhūridatta, và 

do lẽ đó, đại đức ít từng trải và chuyên chú trong việc giáo hóa. Mỗi 

khi có phận sự phải thuyết pháp, đại đức Sao thường tóm gọn đại ý 

như sau: 

“- Quý vị phải bỏ ác, làm lành. Đừng phí bỏ cơ hội hiếm có này. 

Kiếp sống làm người thì rất cao quý, khác xa loài thú. Quý vị đừng 

ăn ở giống như cầm thú, bằng chẳng vậy chúng ta sẽ xấu tệ hơn 

chúng; và chúng ta sẽ sa đọa xuống cảnh địa ngục, nơi mà sự đau 

khổ còn xấu tệ hơn loài thú rất nhiều”. 

Thuyết xong bấy nhiêu, đại đức rời pháp tọa đi về liêu cốc, 

không lưu ý đến ai cả. Nhưng đó là ân huệ người ta có thể chờ đợi 

nơi một người như đại đức, cả ngày ít khi ngài thốt lên được vài ba 

câu. Tuy nhiên, việc làm, công phu, hành trạng thường ngày của đại 

đức quả là đáng bắt chước. Đại đức có thể ngồi thiền nhiều giờ, và 

mỗi thời kinh hành của ngài cũng kéo dài cả mấy tiếng đồng hồ. 

Đồi sống, tứ oai nghi và tác phong của đại đức luôn tỏ ra chừng 

mực, trang nghiêm, mô phạm, trầm lặng thật đáng kính, khiến cho 

tất cả ai khi gặp đại đức cũng phải phát sanh lòng ngưỡng mộ. Cũng 
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như đại đức Mahn Bhūridatta, ngài cũng có nhiều đệ tử, cả tỳ-khưu 

và cư sĩ. 

Cả hai vị tỳ-khưu được biết là luôn luôn có tinh thần tương thân 

và tương kính. Thuở ban đầu, người ta thấy hai vị ở chung và đi 

hành đạo chung trong cả hai thời kỳ nhập hạ và ra hạ. Mãi đến sau, 

hai vị đại đức mới chia tay, mỗi vị ở một nơi, thường thì không xa 

lắm để thỉnh thoảng, tiện dịp, vị này ghé thăm vị kia. 

Trong khoảng thời gian sau, người ta ít khi thấy hai vị ở chung 

trong một hạ kỳ. Như thế có thể là vì mỗi vị đều có số đệ tử ngày 

càng đông; nếu như hai vị sống chung một nơi thì ở đó sẽ tập hợp 

số hành giả quá đông, sẽ trở thành gánh nặng cho thí chủ trong việc 

cung cấp chỗ ngụ và vật thực. Tuy nhiên hai vị vẫn hằng lưu ý đến 

sức khỏe của nhau luôn và thường vấn an lẫn nhau, mỗi khi có đệ tử 

của vị này đến thăm vị kia. Việc vị này nhắn thăm vị kia đã trở 

thành thông lệ. Mỗi vị đều có lòng ngưỡng mộ, tôn kính vị kia theo 

cách của riêng mình. Khi nào vị này nhắc đến vị kia thì đều dùng 

lời tán thán, khâm phục, tỏ ra thương kính nhau, không khi nào có ý 

phê phán, chỉ trích hay nói xấu nhau bao giờ, dù chỉ một vài lời. 
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Đại đức Mân (Mahn) nhìn nhận rằng, lời nhận xét của sư phụ, 

đại đức Sao, về cái tâm của mình là thẳng thắn và đúng sự thật. Cái 

tâm của đại đức nó thường phóng dật, hiếu động, xao xuyến không 

ngừng nên rất khó huấn luyện và kềm chế. Nó ưa đi tới mức thái 

quá, không biết an trụ nơi điểm nào cả. Bây giờ, nó bay bổng lên 

không trung. Rồi nó lại cắm đầu vào lòng đất. Kế đó, nó lao mình 

vào biển lớn. Dẫu trong buổi đầu hành đạo, mỗi khi tâm đại đức 

lắng dịu đi phần nào, chỉ trong chớp nhoáng, nó trở nên nhạy bén 

với những việc xảy ra bên ngoài, trên các cảnh giới cao xa, thường 

khiến cho ngài ngạc nhiên và tiu nghỉu. Như trong sự kiện đã nêu 

trước, ban đầu là linh ảnh của một tử thi, rồi biến thành cái đĩa sáng 

trong với vô số hình ảnh sau đó nữa... 

Ngay cả sau khi thấy được chánh pháp, hành đạo đúng đắn rồi, 

tâm của đại đức vẫn thường lén lút thoát ra để đi chơi, để đi thăm 

thú các nơi, những cảnh giới lạ lùng! Lúc đạt tới mức thiền định 

nhất điểm rồi, nó còn muốn ra ngoài chụp bắt nhiều quang cảnh 

mới lạ, như sắc ảnh huy hoàng, kỳ thú của chư thiên, ngắm nhìn 

hàng giờ cảnh quan diệu kỳ và lạ lẫm rồi mới chịu xuống! Lần khác 

lại thấy mình xuống chơi âm phủ, đi thăm qua các cảnh địa ngục; và 

động lòng trắc ẩn đối với những chúng sanh thọ quả khổ nơi đó, do 

các nghiệp ác họ đã tạo trước kia. Ta có thể nói là: Đại đức của 

chúng ta thường ham thích đi du ngoạn như thế mà không quản 

ngại phung phí thời gian. Chúng ta cũng phải thông cảm: Trong giai 

đoạn ấy, đại đức chưa đủ trí tuệ nhận định để phân biệt pháp chánh, 

tà, giả, chân. Về sau, đại đức thường khuyên các đệ tử rằng: 

“- Con đường phiêu lưu mạo hiểm này, chỉ nên khởi hành khi cái 

tâm có được trí tuệ chơn chánh sáng soi để phòng ngừa sự tham mê 

tà vật, sự lầm lạc quên mình”. 
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Đối với một cái tâm lanh lợi và hiếu động, chỉ trong một sát-na 

không bị chánh niệm kềm giữ cũng đủ cho nó thoát đi để bắt liên 

lạc với ngoại cảnh. Đại đức Mân (Mahn Bhūridatta), có lần nói với 

chúng tôi rằng, lúc chưa có kinh nghiệm làm chủ được cái tâm lanh 

lợi, hoạt bát quá mức ấy, nó thường “trốn học đi chơi”, gây nhiều 

rắc rối, phiền phức cho ngài. Thí dụ, khi đại đức quán thân, lúc 

xuống phần dưới, nó vụt ra khỏi dưới bàn chân, chun sâu vào lòng 

đất cũng giống như đại đức Sao bay hổng khỏi mặt đất vậy. Khi đại 

đức nhanh chóng mang tâm trở về quán thân, sau khi vào thân, 

không chịu ở yên, nó lại vụt lướt qua khỏi đỉnh đầu rồi bay lên trời, 

đi tới đi lui một cách vui vẻ, thích thú, không thèm tính đến việc trở 

xuống nữa! Cuối cùng không có cách nào khác là đại đức phải giật 

mạnh tâm về bằng cách hết sức tập trung vào chánh niệm để bắt nó 

quán thân, làm cái công việc mà ngài muốn nó làm. 

Trong giai đoạn này, trạng thái tâm của đại đức đi vào định rất 

sâu và nhanh. Giống như tình trạng một người thình lình lọt thỏm 

vào vực sâu hay té xuống giếng, trong nháy mắt đã rơi tới đất, mau 

lẹ cho đến nỗi chánh niệm không thể bắt kịp được nó. Nhưng trong 

trạng thái sâu và bất động ấy (định này gọi là an chỉ - appanā), nó 

cũng chỉ an trú trong giây lát, rồi nó rút ra khỏi đó và ở nơi mức 

thiền thấp hơn kế đó gọi là cận hành định (upacāra samādhi); và rồi 

nó lại đi lang thang nhìn xem cảnh vật chỗ nọ chỗ kia, không chút 

tự chủ. Lúc bấy giờ, đại đức rất bực mình về tính cách bất thường 

của tâm; nó bất kể mọi sự kềm hãm, vì nó lanh lợi và mau lẹ hơn 

chánh niệm, vốn là cái lực lượng kiểm thúc, chế ngự bình thường 

của ngài. Đây là vấn đề riêng tư, cá nhân của đại đức; vả lại ngài 

cũng không gặp được bực thầy có thể nhờ cậy, giải đáp chỗ khó 

khăn cần phải đối trị thế nào nên đành phải chịu nhiều thiệt thòi 

trong thời gian khá dài. 

Đại đức cần phải phát triển và tăng cường chánh niệm của ngài 

cho mạnh mẽ hơn nữa, ngõ hầu cầm chận cái tâm có biệt tài nhảy 

nhót, “ham chơi” ấy. Đúng là “tâm viên, ý mã” mà! Trong thời 

gian chiến đấu quyết liệt với cái tâm cực kỳ hiếu động, phóng dật, 

đại đức đã áp dụng nhiều phương cách khác nhau; có những lúc đau 

khổ và chán nản, nhưng rốt cuộc rồi ngài cũng tìm ra một phương 

pháp thích hợp để buộc chặt cái tâm lại. Một khi nó đã thuần thục 
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và biết vâng lịnh chủ thì nó tỏ ra là một bảo vật vô giá. Quyền lực 

của nó đi đôi với niệm và tuệ thực là kỳ diệu, biến thành quyển sách 

ước, có thể giúp cho hành giả đạt được những mục tiêu khó khăn, 

rất đỗi bất ngờ và công năng của nó hầu như là vô giới hạn. 

Đại đức có “đởm lược anh hùng” và trí tuệ uyên thâm, đầy đủ 

phương thức, khả năng để tự tu và rèn luyện người khác. Vì thế rất 

khó cho bất kỳ người học trò nào của ngài có thể theo kịp đức tánh 

này. Suốt thời gian sống chung với đại đức, tác giả nhờ sự gần gũi 

ngài nên rút ra được nhiều bài học, nhiều kinh nghiệm quý báu; và 

dám xác quyết rằng ngài là một người kỳ vĩ, đặc thù, cao thượng có 

một không hai. Đại đức có một bản tánh cương nghị phi thường, 

dũng mãnh phi thường, luôn luôn phấn đấu và bất thối trên con 

đường tu khổ hạnh mà ngài đã chọn lựa. 

Những sự khó khăn và chậm trễ này, theo lời đại đức, là do thiếu 

sự khuyên nhủ và hướng dẫn của một bậc chân sư. Đời sống của đại 

đức quả thật là đời sống của một con người tự lập hãn hữu, không 

bao giờ gặp phải một chướng ngại trên đường hành đạo mà ngài lại 

chịu bó tay, lùi bước. Đại đức ví như một chiến sĩ cô đơn, mà lòng 

quả cảm và ý chí kiên cường dám đương đầu với cả một lực lượng 

địch thủ cao to như núi lớn. Không như người khác, trong trường 

hợp ấy, phải có thầy hướng dẫn mới vượt qua được. 

Điều này, đại đức thường kể lại cho chư đệ tử nghe, để nhắc họ 

nhận thức cái duyên may khi được thân cận học hỏi, tu tập với chư 

vị thiện tri thức. Đại đức khuyến cáo họ không được tự thị, tự mãn; 

và nếu họ có điều chi thắc mắc nghi ngờ, ngài luôn luôn sẵn sàng 

chỉ dẫn, giúp đỡ bằng mọi cách, chẳng quản ngại chút nào về sức 

lực và thời gian. 
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“Hùm” 

Sau khi thọ tỳ-khưu, đại đức hành đạo ở tỉnh Nakhon Phanom 

dọc biên giới Lào rồi vượt sông Mê Kông đi sâu vào miền rừng núi 

Tha Khek. Vùng này ở trong vương quốc Lào, là nơi có một loại 

cọp to lớn và hung dữ hơn nhiều so với cọp bên kia nước Thái. Ở 

đây, phần nhiều là giống “hùm” ăn thịt người. Sinh sống ở đây đa 

phần là kiều dân Việt, nhưng họ có vẻ thản nhiên, chẳng mấy lưu ý 

tới loại ác thú này, không như người Thái và người Lào. Mặc dù vài 

người bạn người Việt của họ đã bị cọp tha đi, ngay trước mắt họ, 

nhưng họ vẫn liều lĩnh, mạo hiểm đi lại vào khu vực ấy khai khẩn, 

canh tác, săn bắn, lấy gỗ... làm ăn như thường. Có lẽ đây là trường 

hợp do bị “hùm” giết ăn thịt xảy ra thường xuyên nên họ coi như 

việc ấy là bình thường, không mấy quan tâm, chẳng chút sợ hãi nào!  

Kiều dân Việt có một thói quen kỳ lạ: Khi bạn đồng hành bị cọp 

nhảy ra vồ ăn thịt, họ không đồng tâm đánh cứu mà lại bỏ chạy tán 

loạn. Thí dụ, trong lúc ngủ chung ban đêm trong rừng, nếu như một 

người nào bị cọp vồ, những người khác nằm gần đó liền bỏ chạy, 

mạnh ai nấy tự tìm lối thoát thân, bỏ mặc cho nạn nhân lãnh đủ 

phần bất hạnh. Một lát sau, thấy đâu đó yên tĩnh trở lại, họ tập họp 

kéo nhau dời qua chỗ khác để nghỉ luôn đêm ấy, coi như không có 

chuyện gì xảy ra! 

Tác giả biết một số người Việt không sợ cọp, khi họ qua sống ở 

trong nước Thái, thường là những khu rừng hoang dã đầy thú dữ. 

Một số người hay từng nhóm, họ đi sâu vào rừng kiếm gỗ quí. Họ 

ngủ đêm trong rừng mà chẳng lộ vẻ lo sợ chi cả. Khi phải về làng 

một mình trong đêm, họ cũng tỉnh bơ! Khi được hỏi tại sao không 

sợ cọp, họ thản nhiên trả lời: 

“- Cọp Thái không ăn thịt người và có lắm con còn sợ người ta 

nữa chớ!” 
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Họ còn kể chuyện rằng: 

“- Cọp xứ tôi phần nhiều là giống ăn thịt người, to lớn khác 

thường. Giống ‘hùm’ ấy hung dữ hơn cọp bình thường ở nước Thái 

nhiều. Những ai muốn ngủ lại trong rừng, phải rào kín chung 

quanh, giống như ngủ ở trong chuồng vậy. Ở vài nơi, dầu ở trong 

làng, dân chúng cũng không dám ra ngoài lúc trời tối, nếu không 

họ sẽ bị ‘hùm’ nhảy ra vồ ăn thịt ngay!” 

Kiều dân Việt thường nhạo dân Thái là “nhát như thỏ đế”, 

không dám đi rừng một mình, lúc nào cũng phải đi theo đoàn. Do 

đó, thầy đại đức Mahn thường nói, người dân Việt họ không biết sợ 

cọp là gì! 

Nhưng không có con cọp nào gây tai hại cho đại đức cả, mặc dù 

ngài cư trú tại khu rừng có rất nhiều cọp. Thường thì đại đức thấy 

dấu chân cọp hoặc ban đêm nghe tiếng cọp gầm. Bản thân đại đức, 

theo lời ngài kể lại, lúc ấy, ngài không sợ bị cọp ăn thịt, chỉ sợ đời 

này không chấm dứt hết mọi đau khổ, mọi phiền não để giải thoát, 

đạt cõi Niết-bàn (nibbāna) vô lậu mà thôi. 

Đại đức thường kể hành trình đi lại của mình và chưa bao giờ đề 

cập tới sự nguy hiểm; hiển nhiên, ngài coi đây là việc thường tình 

trên đường hành đạo qua các miền hoang vu, hiểm trở. 

Cả một thời gian dài trong giai đoạn đầu hành đạo, đại đức Mân 

(Mahn Bhūridatta) vân du ở miền Đông Bắc Thái Lan, cho đến khi 

ngài có trình độ điều phục tâm khá vững chắc, mới đi lần xuống 

miền Trung nước Thái, sống hạnh đầu-đà. Và khi tới thủ đô 

Bangkok cũng gần mùa an cư, ngài ngụ tại chùa Pathumwan. Trong 

thời gian đó, đại đức chú tâm trong việc học tập về giáo pháp với 

chính đức vua Sãi Chao Khun Upāli Guṇūpamācariya(1). 

Đại đức Mahn sau khi ra hạ, du hành tới Lopburi và cư ngụ trong 

các hang đá, như động Phai Khwang, động Singto (hang sư tử) 

trong vùng núi Phra Ngam. Những nơi lưu trú này cho đại đức cơ 

hội tốt, không ai quấy rầy, thích hợp cho việc hành thiền. Đại đức 

có một tâm vô úy khi đương đầu với mọi chướng ngại trong việc tu 

tập. Lúc bấy giờ, pháp tu chỉ (định) của đại đức đã vững chắc và 

nhờ đó thiền quán (minh sát) được phát huy và tiến bộ. Mỗi sự, mỗi 

                                                
(1) Như vậy, đại đức vẫn có thầy hướng dẫn giáo pháp (?). 
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vật đều được đại đức dùng con mắt chánh pháp quán sát, nhờ đó 

ngài tìm ra những kỹ thuật mới trong việc tu tuệ. Sau một khoảng 

thời gian thích hợp, đại đức trở về lại Bangkok thăm thầy là đại đức 

Chao Khun Upāli ở chùa Boromaniwat(1) để thưa trình cho vua Sãi 

biết việc phát triển tu tập tuệ của mình. Được sự chỉ dạy quý báu 

của đại đức Upāli, và cũng do hài lòng với những kỹ thuật mới 

trong việc tu tập tuệ tự mình khám phá, đại đức từ giã đức Tăng 

Thống, tìm chốn ẩn tu. 

Đại đức đến thạch động Sakira thuộc miền núi Khao Yai trong 

tỉnh Nakhon Nayot; và chính tại nơi đây, một cuộc chuyển hóa lớn 

đã xảy đến cho ngài. 

                                                
(1) Trên là chùa Pathumwan, dưới là chùa Boromaniwat? 
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Đại đức ở động Sarika suốt ba năm liền và trong thời gian ấy có 

nhiều chuyện lạ đáng kể, không thể quên. Theo trí nhớ không lầm 

của tôi, là tác giả, lúc đầu, đại đức tới làng Ban Gluay ở gần thạch 

động, nơi không xa lắm cho việc trì bình khất thực. Vì là người mới 

tới khu vực này, chưa biết đường sá, nên đại đức ngỏ lời nhờ dân 

chúng hướng dẫn lên thạch động ở trên núi. Nhưng người trong 

thôn bản tỏ ra rất e ngại, không muốn đưa ngài đi. 

Họ thuật cho đại đức nghe những chuyện xảy ra trong thạch 

động mà họ cho là ghê gớm lắm. Nhiều vị tỳ-khưu đã lên đó trước 

đại đức, được biết là mắc phải một chứng bịnh rất nặng khiến cho 

các vị ấy rút lui, bỏ đi nơi khác. Có mấy vị mất mạng tại đấy. 

Người ta tin rằng thạch động đã bị một “đại ác thần” có quyền lực 

ghê gớm chiếm cứ rồi. Và vị thần đó đã sử dụng phép lạ bức hại bất 

kỳ ai lên ở trong động của mình và sẽ làm cho kẻ đó bỏ mạng. Hình 

như ác thần ưa khiêu khích bất kỳ vị tỳ-khưu nào dám xâm nhập 

lĩnh địa của mình dầu cho họ có tài phép bùa chú tài giỏi bậc nào 

chăng nữa. Và kết cuộc, vị tỳ-khưu ấy thọ bịnh và chết cấp kỳ. 

Chính vì sự kiện ấy nên dân làng không muốn đưa đại đức tới thạch 

động, sợ rằng ngài sẽ vong mạng như mấy vị trước đó. 

Nghe dân thôn bản kể như thế xong, đại đức bèn hỏi với ý là, con 

quỉ lớn ở thạch động ấy, nó đã làm cách nào cho người ta biết sự 

hiện diện của nó? Họ đáp rằng: Chỉ nội trong đêm đầu, người khách 

lạ sẽ chiêm bao thấy một con quỉ đen, cao lớn hiện đến, cặp mắt dữ 

tợn dễ sợ và lăm le muốn hạ sát mình. Con quỉ tự xưng là chủ soái, 

là oai thần trấn giữ thạch động, có độc quyền cai quản, ngự trị trọn 

cả vùng này. Nó không dung tha cho kẻ đột nhập phi pháp và sẽ 

tống cổ đuổi đi lập tức bất cứ kẻ nào dám xâm phạm lãnh địa vương 

quốc của nó. Và trong nhiều trường hợp, vị khách ấy không thể trú 
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ngụ lâu dài ở đó được. Vài người, được biết là đã xuống núi ngay 

đêm đầu tiên với nét mặt kinh sợ và thề rằng sẽ không bao giờ quay 

trở lại đấy nữa. Tuy nhiên, vẫn có mấy người khác đã lên mà không 

thấy trở xuống, chắc có lẽ họ đã chết trên đó rồi. Gần đây nhất là 

trường hợp có bốn vị tỳ-khưu đã chết, cách nay không lâu. Lúc mới 

tới khu vực này, họ được dân làng khuyên không nên ở cái hang 

động đó, tuy nhiên, một trong số họ khoe là có bùa phép, có oai lực, 

đủ để tự bảo vệ mình. Nhưng sau khi lên tới đó, họ thọ bệnh, phải 

trở xuống làng với triệu chứng nhức đầu, sốt cao, đau bụng dữ dội. 

Và cuối cùng, họ bỏ xác tại làng. Họ không chắc, chư vị tỳ-khưu 

kia là do con quỉ làm chết hay vì lý do nào khác, nhưng có một điều 

họ xác tín, là có một oai lực hiện hữu tại hang động ấy. 

Những câu chuyện được kể lại tại hang động thiệt là đáng khiếp 

sợ. Dân làng đã tình thực khuyên nhà sư hay khách lạ, những ai vì 

muốn biểu dương thi thố oai lực hoặc bùa chú đặc biệt gì tại đó thì 

không nên tới. Dù rằng chưa tận mắt nhìn thấy sự việc, nhưng dân 

làng quả quyết là họ đã chứng kiến những hiện tượng xảy ra lạ 

lùng, kỳ bí, đầy kinh khiếp như thế. 

Tuy nghe câu chuyện rùng rợn của dân làng, nhưng đại đức vẫn 

không thối chí, vẫn quyết định lên đó ở xem hư thực ra sao. Và đại 

đức nghĩ rằng, đây là “dịp may mắn hiếm có để thử thách chánh 

niệm; và nhờ đó, phát hiện ra vài bài học quí giá trong việc hành 

thiền nơi động thẳm, hang sâu, nơi cận kề với cái chết!” Đại đức đã 

có một tâm bất thối, vô úy và chân chánh trên đường giải thoát nên 

chẳng ngán ngại bất cứ điều gì, bất cứ uy lực khủng bố nào! Nghĩ 

thì nghĩ vậy, nhưng đại đức lại khiêm tốn thuyết phục dân làng; 

ngài mỉm cười, nói rằng: Dù những câu chuyện kia thật sự đáng sợ, 

nhưng ngài vẫn muốn lên đó ở. Không phải là ngài không sợ, 

nhưng ngài muốn xem cái sợ ấy ra sao; và điều quan trọng nhất, là 

coi thử pháp tu của đức Phật có chống nổi với mọi tà lực xung 

quanh hay không! Rồi như để trấn an dân làng, đại đức hứa, khi 

thấy có một dấu hiệu nguy hiểm nào đến tánh mạng thì ngài lập tức 

rời hang xuống núi, về làng với mọi người ngay. 

Thấy không thể cản trở được sự kiên định, bất khuất của đại đức, 

họ đành phải thuận theo, chỉ đường lên hang cho ngài. 
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Những ngày đầu tiên ở trong thạch động, đại đức không thấy xảy 

ra chuyện chi khác lạ cả. Thân tâm đại đức được thảnh thơi, vui thú 

nhờ phong cảnh tịch mịch, quạnh hiu nầy. Lâu lâu mới nghe tiếng 

la hú ồn ào của loài dã thú đi lang thang trong vùng. Nhưng những 

đêm sau đó, chứng đau dạ dày lúc trước thỉnh thoảng làm khổ ngài, 

bây giờ lại tái phát, và kỳ này, nó có vẻ dây dưa trầm trọng lắm. 

Có khi đại đức đi tiêu ra máu và bộ tiêu hóa hình như bị tê liệt 

không hoạt động, ăn món gì, đi tiêu ra vẫn thấy còn nguyên. Đại 

đức nhớ tới lời cảnh báo của dân làng đã có bốn vị tỳ-khưu mới 

chết gần đây, ngài tự nghĩ: 

“- Có thể mình sẽ là nạn nhân thứ năm, nếu cơn bệnh này cứ 

tiếp tục như thế”. 

Buổi sáng hôm ấy, có vài người dân làng lên thăm đại đức, ngài 

nhờ họ tìm kiếm thuốc làm bằng rễ cũ, cỏ cây mà trước kia ngài đã 

dùng và đã thấy công hiệu. Nhưng rồi, tất cả thuốc men đều vô 

hiệu. Bệnh càng ngày càng nặng thêm, thân thể suy nhược thêm, 

mặc dù tinh thần của đại đức không bị ảnh hưởng nhiều, nhưng lần 

hồi, xem ra cũng đã rơi vào tình trạng báo động. Ngày kia, khi đang 

uống thuốc, đại đức tự kiểm xét, suy nghĩ rằng: 

“- Ta uống thuốc đã nhiều ngày. Nếu thật sự thuốc công hiệu thì 

bệnh ta giờ này đã thuyên giảm rồi. Nhưng bệnh càng ngày càng 

nặng, chứng tỏ thuốc không còn tác dụng gì nữa. Vậy ta còn ỷ lại 

nơi thuốc men làm gì”. 

Nghĩ vậy, đại đức ngưng dùng thứ y dược chế hóa thông thường 

ấy, chỉ trông cậy vào hiệu năng trị liệu của pháp (dhamma). Nếu 

như “pháp dược” mà không thể chữa trị nổi thì hãy để cho nó chết 

tại đây, quẳng cái xác vô dụng trong hang động này cũng tốt rồi.  

Đại đức lại tự nhủ lấy mình rằng: 
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“- Ta là Phật tử, đã tiến hành tu tập khá tốt, đủ để biết chắc con 

đường dẫn tới đạo (magga), quả (phala) và Niết-bàn. Tại sao ta lại 

thối chí ngã lòng vì chút khổ đau này? Nếu như bây giờ ta chịu 

thua, không chiến đấu với nó thì còn hy vọng gì được nữa trong 

tương lai? Vì trong mai hậu, chắc sẽ còn nhiều trận chiến cam go 

hơn, khốc liệt hơn? Và nếu khi xác thân này từ từ tan rã, những đau 

đớn, thống khổ dồn dập bủa đến, không nương tay thì ta có còn đủ 

sức tỉnh táo để chuyển hóa tâm thức, giải thoát toàn vẹn phiền não 

và sinh tử?” 

Tự khuyến cáo mình như thế xong, đại đức nghỉ uống thuốc và 

khởi sự thiền quán để nương cậy nơi hiệu năng trị liệu của pháp 

Phật mà thôi. 

Thế là bắt đầu từ đó, cái ý muốn đeo níu vào mạng sống đã bị đại 

đức bỏ rơi. Ngài cứ để cho xác thân tự điều chỉnh theo cách tự 

nhiên của nó, chỉ sử dụng mọi năng lực, mọi nỗ lực còn lại để quán 

tâm. Niệm và tuệ sánh đôi với tín và tấn(1) bám sát theo cái tâm 

không chết nhưng cứ luôn luôn sợ chết ấy! Con mắt giải phẫu của 

tuệ được nhắm ngay đến thọ (vedanā) tức là cảm giác đau khổ cùng 

với những uẩn khác cũng bị phân tích, nhìn ngắm một cách vô tư. 

Thế là xác thân hay sắc (rupā), cảm giác hay thọ (vedanā), trí nắm 

bắt hay tưởng (saññā), trạng thái tâm hành (saṅkhāra), và quá trình 

nhận biết là thức (viññāṇa), tất cả đều bị minh sát bởi niệm và tuệ, 

luôn có sự hỗ trợ đắc lực của tín và tấn. Cuộc chiến đấu ác liệt, sôi 

động từ mờ sáng đến nửa đêm thì chấm dứt. Lúc ấy, đại đức “thấy 

rõ, biết rõ” bản chất của các uẩn; và cái đau dai dẳng kia đã tự biểu 

lộ một cách rõ ràng, chúng hiện ra như thực tướng, không còn che 

giấu, ngụy trang, núp lén ở đâu được nữa. Đại đức nhất tâm nhìn 

chúng. Lạ lùng thay! Lúc ấy chứng bệnh mất dạng và ngài đi vào 

định một cách nhẹ nhàng, thư thái, an nhiên. Ở tại chỗ ấy, chỗ an 

trú nhất như ấy, có nội dung của tam đoạn diệt sau đây: “Dứt khổ, 

dứt bịnh và dứt phản ứng của tâm!” 

An trú một lúc lâu trong định, tâm đại đức rút khỏi xuống mức 

độ cạn hơn, gọi là cận hành định thì bỗng nhiên, xác thân đại đức 

chói ngời hào quang, giúp ngài phát hiện một người đàn ông da 

                                                
(1) Đây là 4 pháp trong Ngũ căn: Tín, tấn, niệm, định, tuệ. 



Giảng Đạo Cho Quỷ Dữ 

48 Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
 

đen, bề cao độ mười thước(1), tay cầm cây côn to như bắp đùi người 

lớn, dài độ bốn thước. Người ấy đến gần đại đức hùng hổ dọa nạt 

rằng: 

“- Nếu ngươi không đi khỏi chỗ này thì ta sẽ đập cho một côn là 

bỏ mạng!” 

Cây côn to ấy có thể nện xuống một cái là con voi to cũng phải 

nát thây. Hướng tâm đến quỉ dữ, đại đức hỏi nó tại sao lại muốn hạ 

sát ngài trong khi ngài không lầm lỗi chi, không làm hại ai mà 

ngược lại, ngài thương yêu tất cả chúng sanh? Con quỉ nói với ý 

rằng, nó đã được quyền cai quản vùng núi này từ lâu rồi và sẽ 

không dung tha cho kẻ nào dám cả gan thách thức hoặc có ý định 

lấn lướt nó. 

“- Nhưng ta không thách thức ai, cũng chẳng có ý định lấn lướt 

người nào cả! Đại đức nói tiếp, nhấn mạnh - Chính vì muốn thách 

thức và lấn lướt những phiền não ngự trị trong tâm ta mà ta phải 

đến đây. Ta xin hết lòng khuyên can nhà ngươi chớ hãm hại ta, là 

một vị tỳ-khưu, đệ tử của đức Phật Thế Tôn mà oai lực, trí tuệ và từ 

bi của ngài bao trùm khắp tam giới”. 

Trong khi nói chuyện với quỉ, đại đức hỏi nó có đủ quyền lực để 

thắng được nghiệp (kamma) không? Thì con quỉ trả lời là “không”. 

Bấy giờ đại đức mới tiếp lời: 

“- Đức Phật của chúng ta có đủ quyền lực loại trừ vĩnh viễn khỏi 

tâm ngài những dục vọng muốn xâm lấn và bức hại kẻ khác”.  

Sau đó, đại đức hỏi con quỉ: 

“- Nhà ngươi có đủ quyền lực làm như vậy không?”  

Một lần nữa, con quỉ thú nhận rằng nó “không có khả năng” như 

thế. 

Thấy con quỷ yên lặng lắng nghe, đại đức mới ân cần khuyên răn 

nó, chỉ bày cho nó với ý rằng: 

“- Quyền lực của nhà ngươi, nếu có, chỉ là thứ sức mạnh làm 

cho nhà ngươi trở thành kẻ thô lỗ, dã man; mà việc tạo nghiệp dữ, 

đương nhiên sẽ lãnh chịu hậu quả xấu xa và nặng nề. Thảm thương 

cho nhà ngươi, khi không biết rằng, làm hại kẻ khác tất là làm hại 

chính mình! 

                                                
(1) Nếu thước tây thì cao lớn quá; thước ta thì cũng 4 mét. 
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Ta là một tỳ-khưu, hành theo Pháp Phật. Ta tu để lợi mình và lợi 

người. Đó là nguyện vọng của ta. Thế mà nhà ngươi đến đây định 

đánh đập, sát hại ta mà không biết rằng, tội ác đó sẽ lôi nhà ngươi 

vào khổ cảnh của ác đạo. Ta không lo ngại về mạng sống của ta 

cho bằng ta thương hại cho nhà ngươi, bởi vì nhà ngươi sắp bị họa 

báo do chỗ mê lầm chấp trước quyền lực của chính nhà ngươi. Hãy 

thử nghĩ xem, trên đời có thứ quyền lực nào có thể cản nổi quả báo 

của cái nghiệp ác mà nhà ngươi sắp tạo ra hôm nay chăng? Có thứ 

quyền lực nào bao trùm nơi sơn dã này của nhà ngươi mà có thể 

sửa đổi được pháp (dhamma) và nghiệp (kamma) chăng? Nếu như 

có, bây giờ nhà ngươi có thể tùy ý muốn làm gì thì làm. Ta thì 

không sợ chết, vì thế nào rồi ta cũng sẽ phải chết khi đến hạn kỳ, 

dầu nhà ngươi có cố tâm giết ta hay không cũng vậy. Cõi đời này là 

chỗ của muôn loài sinh tử, kể cả nhà ngươi, là kẻ đang sống trong 

mê lầm của ảo giác quyền lực”. 

Trong khi đại đức Mahn Bhūridatta dùng tâm dạy bảo con quỉ 

chúa, thì nó đứng sừng sững như bị trời trồng, không cử động, nói 

năng chi được cả. Nếu là con người thì có thể nói là nó sợ quá, hổ 

thẹn quá đến độ mất cả hơi thở! Nhưng nó là chúng sanh ở cảnh 

giới khác, nó không biểu lộ như chúng ta. Tuy cố giữ vẻ tự nhiên 

nhưng rõ ràng là nó đang bị xáo trộn, bất an, như bị đánh trúng vào 

tâm não. 

Đại đức dứt thời pháp một lúc, quỷ chúa chịu phép, đầu hàng, 

vứt bỏ cây côn trên tay xuống. Rồi nó biến hình thành một thiện 

nam nhu mì, khả ái. Nó hạ mình xin đại đức hoan hỷ miễn thứ 

những cử chỉ thô bạo và ý định xấu xa của nó. Và sau đây là lời tự 

thú tội của nó, chứng tỏ rằng nó đã có đức tin và đã cải tà qui chánh 

nhờ nghe thời pháp cảnh tỉnh của ngài: 

“- Con thật hết sức kinh ngạc, ngay lúc gặp đại đức những ngày 

trước đây. Hình như là có một đạo hào quang mạnh mẽ phi thường 

từ nơi đại đức phóng ra và chiếu thẳng vào con, làm tay chân con 

rũ liệt. Con cảm thấy chán nản một cách lạ kỳ, không muốn làm hại 

đại đức một chút nào cả, lúc con bị chụp trong cái vùng hào quang 

mãnh liệt ấy. Việc này, thật con không biết được nguyên nhân, bởi 

vì con chưa từng thấy bao giờ. Nhưng đại đức có thể tin chắc rằng: 

Những cách hăm dọa của con, dẫu bằng ngôn ngữ hay cử chỉ cũng 
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chỉ là giả vờ, chứ không là sự thật. Con đã hăm dọa đại đức như 

thế, chẳng qua là bởi mặc cảm tự tôn, vì con đã được quỉ thần 

chung quanh vùng này qui phục, coi con như là vị chúa tướng. Con 

đã quen sử dụng quyền lực của mình một cách thô bạo! Vì nhân 

danh là quỷ chúa, con bị bắt buộc phải làm một việc ngoài ý muốn 

ấy để bảo toàn danh vị. Con không hề có ý định thật sự muốn làm 

hại ai cả. Đây chỉ là thói quen muốn bắt nạt kẻ khác khi nghĩ mình 

có sức mạnh hơn người. Đó là điều mà ai cũng phạm phải khi có 

chút ít quyền lực trong tay. Cầu xin đại đức hoan hỷ từ bi cho con 

sám hối cái nghiệp chẳng lành này, là việc xúc phạm đến đại đức 

trong ngày hôm nay. Xin cho nghiệp ấy được tiêu tan và không bao 

giờ còn đè nặng oằn vai con nữa. Ngay từ bây giờ, sự đau khổ và 

ăn năn ấy, hầu như đã quá sức chịu đựng của con rồi”. 

Đại đức bèn hỏi con quỷ chúa, lúc bấy giờ đã biến thành một 

thiện nam tử, là trong loài của nó có những loại đau khổ như thế nào? 

Nó đáp: 

“- Vui thì ít mà khổ thì quá nhiều, thưa đại đức!” 

Ngài hỏi với ý là, tại sao lại nói khổ nhiều, trong khi nó có một 

xác thân bằng thanh khí không cồng kềnh, nặng nề như thân người. 

Ngoài ra, nó không phải lo gì về kế sinh nhai, hoặc khổ vì cảnh phải 

kiếm chỗ tránh mưa, đụt nắng như trong hoàn cảnh con người. 

Nó đáp rằng: 

“- Nhìn bề ngoài thì loài thần, trời với thân thể trong sáng có vẻ 

sung sướng hơn loài người với xác thân thô kệch. Nhưng chúng con 

cũng có những nỗi khổ, sự sai biệt khổ đau và bất toại nguyện phần 

nhiều là ở mức độ hơn là ở chủng loại. Con là chúa quỷ, thuộc 

thần, có khá hơn, nhưng do nghiệp dữ, con bị quả báo hành hạ từng 

lúc, từng khi ở trong thân rất là đau đớn, có vui sướng chút ít 

nhưng nào có đáng kể gì!” 

Cuộc đối thoại giữa đại đức và quỉ chúa về vấn đề huyền bí này 

rất sâu xa và khó hiểu, đến nỗi tôi, tác giả,  không thể ghi lại hết tất 

cả mọi chi tiết nơi đây. Xin độc giả thông cảm về chỗ thiếu sót này. 

Khi cuộc thảo luận chấm dứt, vị nam tử, trước kia là đại ác quỷ, 

đã được thấm nhuần Phật pháp, bèn quy y Tam Bảo Phật Pháp 

Tăng và cầu xin đại đức làm giới sư. Vị ấy phát nguyện làm hộ 

pháp và thỉnh cầu đại đức ở mãi luôn tại thạch động và nó sẽ bảo 
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vệ, không cho ai quấy rầy sự tĩnh tu của ngài. Thật sự thì vị ấy 

không phải là hắc quỷ như đã xuất hiện, đó chỉ là hình dáng giả tạo 

mà thôi. Vị ấy chính là chúa của những thọ thần. Vị ấy có một đoàn 

tùy tùng rất đông, trong cả vùng rừng núi Nakhon Nayot và bao 

gồm nhiều tỉnh khác nữa. 

Đại đức đã an trụ trong cận hành định và đàm thoại với vị khách 

thần cho tới bốn giờ khuya, ngài mới xuất định. Chứng bịnh hoành 

hành lúc đại đức khởi sự tham thiền, bây giờ đã dứt hẳn, tất thảy là 

nhờ pháp dược. Đây là kinh nghiệp quý báu mà ngài đã gặt hái, thu 

lượm được. Thay vì nghỉ dưỡng, đại đức lại gắng sức tham thiền 

cho tới sáng mà thân thể không thấy mỏi mệt, trái lại tràn đầy sinh 

lực, sau một đêm gặp biến cố kinh hãi như thế. Đại đức đã thấy 

pháp Phật cảm hóa được một vị thần hữu tình thô bạo, kiêu ngạo, 

trở thành một hữu tình có tín tâm với Tam Bảo. Đại đức đã an trụ 

trong định hàng giờ, trạng thái tịnh lạc cao siêu mà ngài kinh 

nghiệm được từ định kéo theo chứng bịnh kinh niên nay hoàn toàn 

khỏi hẳn. Giờ đây, tâm đại đức đã có được sự vững chắc, có thể tin 

tưởng để biết đâu là pháp đúng, đâu là pháp sai; và cũng đã nhìn 

thấu rõ sự thật của mọi việc mà lúc trước ngài chưa đạt tới. Nhờ đó, 

đại đức diệt trừ được một số cấu uế của tâm và đạt được những 

phẩm chất cao quí, tạo cho ngài một năng lực đặc biệt để bước tiếp 

lộ trình cô đơn còn nhiều gian khổ. 

Trong những tháng kế, việc tham thiền của đại đức tiến triển một 

cách dễ dàng, dường như không còn trở ngại gì. Và sự an lạc có 

được thì không lời nào có thể diễn tả hết. Thỉnh thoảng, về đêm, đại 

đức còn tiếp kiến các vị thọ thần, thổ địa từ các vùng chung quanh. 

Họ đến viếng thăm đại đức do vị chủ thần vùng đó hướng dẫn. Khi 

không tiếp khách thì đại đức an nhiên trong thiền duyệt. 
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Một buổi quá giờ trưa, đại đức ra ngoài động hít thở không khí 

thoáng mát rồi tọa thiền gần cửa hang. Đại đức quán về pháp mà 

đức Thế Tôn Thích Ca Mâu Ni đã từ bi chỉ dạy chúng sanh. Pháp 

ấy thật quá cao siêu, khó cho chúng sanh hiểu biết một cách đúng 

đắn, chân thật. Ngài tự nhủ: Mình là người có duyên phước lớn, nên 

mới tin theo pháp Phật và hành đúng theo, nhờ vậy đã giác ngộ 

được một số Sự Thật. Sự thành đạt của đại đức chưa hoàn toàn như 

ý nguyện, nhưng ngài tin rằng mục tiêu tối hậu là giải thoát mọi đau 

khổ sẽ đạt được, một ngày nào đó không lâu, miễn là mạng sống 

của đại đức đừng kết liễu quá sớm. 

Trong lúc đại đức đang suy nghiệm chiều sâu uyên áo của pháp 

là đạo quả và sự tận diệt khổ, thì bỗng nhiên có một bầy khỉ rất 

đông, kéo nhau đi ngang qua. Con khỉ đầu đàn đi trước dẫn đường, 

bầy khỉ lúc nhúc kéo theo sau, cách một khoảng xa. Bầy khỉ bất ngờ 

gặp đại đức ngồi im nơi đó, khi ngài vừa mở mắt, liếc thấy bầy khỉ. 

Có lẽ con khỉ chúa kinh nghi: “Không biết cái thứ gì ngồi trơ ra 

đó”. Lo sợ cho cả đoàn, nó đảo vòng quanh nhảy tới nhảy lui trên 

các nhánh cây. Đại đức hiểu được cảm nghĩ của con khỉ chúa trong 

lúc ấy. Lấy làm tội nghiệp cho sự sợ hãi của nó nên đại đức rải tâm 

từ (mettā) đến nó; và ngầm bảo với nó rằng, ta đang hành theo pháp 

Phật, không có ý làm hại ai cả. Các ngươi chớ sợ! Chẳng có gì đáng 

phải sợ hãi cả. Hãy tự do tìm kiếm thức ăn, và tùy ý, nếu muốn, cứ 

vui chơi, sinh sống quanh đây. 

Trong phút chốc, con khỉ đầu đàn phóng trở lại bầy khỉ. Đại đức 

mục kích những gì xẩy ra kế sau đó trong câu chuyện nầy, thấy vừa 

vui vui, vừa tội nghiệp. Con khỉ chúa hét lên một tiếng cảnh cáo: 

“goke!” và những tiếng khọt khẹt, nghĩa là “coi chừng nghe; có cái 

gì ở phía trước, có thể là nguy hiểm”. Bầy khỉ chưa nhìn thấy vật 
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gì, thét lên một câu hỏi: “goke! goke!”, ở đâu, ở đâu vậy?” Con khỉ 

chúa quay đầu về phía đại đức: “Ở đó, thấy chưa?” Cố nhiên đấy là 

ngôn ngữ của loài thú, rất kỳ bí đối với người thường, nhưng không 

biết tại sao, đại đức thì lại hiểu rõ từng câu vấn, đáp của chúng. 

Sau khi báo động, con khỉ chúa dặn bầy khỉ đừng hấp tấp vội 

vàng, hãy từ từ, cẩn thận tiến tới. Xong, nó đi về phía cửa động nơi 

đại đức đang ngồi. Tâm nó bấn loạn, vừa sợ hãi lại vừa tò mò, lo 

ngại cho sự an toàn của cả bầy đàn đang ngóng trông phía sau. 

Nhiều phút trôi qua... nó cứ nhảy chuyền lên xuống mấy nhánh cây, 

theo lối của khỉ thường làm. Trong khi đó, đại đức dùng tâm quán 

sát hành uẩn tư tưởng của nó. Sau cùng nó trở lại bầy để báo tin an 

toàn, và thét lên tiếng “goke!” tiến lên, không có gì nguy hiểm cả”. 

Theo lời đại đức thì, cảnh tượng này vừa buồn cười lại vừa đáng 

thương, nếu chúng ta thấu hiểu ngôn ngữ của loài khỉ. Đối với 

người thường, tiếng thét của mỗi con và của cả bầy khỉ, dầu ở giọng 

điệu nào cũng không có vẻ gì khác nhau, và do đó chẳng có nghĩa 

gì cả. Nhưng đối với đại đức, ngôn ngữ của loài khỉ phân biệt rõ 

ràng chính xác như ngôn ngữ loài người. Có sự khác nhau rõ rệt 

trong thinh âm phát ra, từ khi con khỉ đầu đàn nhận thấy đại đức 

ngồi và báo tin cho bầy đàn bằng những tiếng kêu khọt khẹt của 

loài khỉ, nhưng đều có ý nghĩa như: “Dừng lại, coi chừng nghe!” 

Kế đó lại tiếng kêu khọt khẹt của bầy khỉ: “Cái gì đó?”, “Ở đâu 

vậy?” Con khỉ chúa đã trả lời: “Có cái gì đằng đó có vẻ nguy 

hiểm!” Cả bầy khỉ thông tin truyền cho nhau rằng: “Có sự nguy 

hiểm đằng trước”. Khi ấy tiếng ồn ào vang dội chứng tỏ chúng xúc 

động mạnh, con hỏi, con trả lời liền miệng, tiếng la hú inh ỏi, chẳng 

khác nào một nhóm người kinh nghi bị nạn, sợ điếng hồn. Con khỉ 

chúa bèn trấn an bầy khỉ bằng tiếng: “goke, goke, để ta đi xem lại 

lần nữa”. Sau khi trở lại, cẩn thận rình theo dõi con người và cử 

động của đại đức, nó chắc ý an toàn bèn gọi cả bầy khỉ: “goke, 

goke, không có gì nguy hiểm, tiến lên”. Rồi thì các con khỉ phía sau 

đều đổ xô một lượt tới chỗ đại đức đang ngồi. Chúng nhảy lên, 

nhảy xuống, nhìn đại đức một cách ngờ vực và hỏi lẫn nhau coi 

“nó” là cái gì và tại sao “nó” lại ngồi nơi đây? Phần nầy của câu 

chuyện được lặp lại y theo lời kể của đại đức cho chư đệ tử nghe. 

Cũng nhằm cho độc giả có một khái niệm xác đáng về mỗi câu vấn, 
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đáp mỗi lần của loài khỉ đều có ý nghĩa rõ ràng của riêng chúng. Và 

cũng để nhấn mạnh rằng, loài khỉ ngờ vực loài người đến bực nào, 

bởi vì chúng  thường bị con người gài bẫy, khủng bố, ngược đãi thô 

bạo từ bao đời rồi. Nói rõ hơn là chúng không tin con người và sợ 

hãi con người như cọp beo vậy.  

Dòng tư tưởng tác động lên âm thanh từ loài thú phát ra để diễn 

tả tư tưởng của chúng, giống như ngôn ngữ của loài người được 

thành lập do dòng tư tưởng, ý thức. Những tiếng “kọt kẹt” chuyện 

trò, tiếng hét kinh hoàng và tiếng hú thê lương của chúng đều biểu 

tỏ ý nghĩa như ngôn ngữ phổ thông, chúng nghe hiểu chính xác, rõ 

ràng. Đấy là thứ tiếng nói riêng của chúng, y như mỗi quốc gia, dân 

tộc đều có ngôn ngữ riêng của mình. 

Không bao lâu sau đó, lũ khỉ đi lại tự do và không lưu tâm tới 

“vật” mà chúng biết rằng sẽ không làm gì để hại chúng. Từ đó về 

sau, chúng lẩn quẩn chung quanh vùng ấy rất tự nhiên. Và đại đức 

cũng không quan tâm mấy đến chúng nữa, ai nấy đều có phận sự 

riêng để làm, không ai quấy nhiễu ai. 

Quả thật, một kiểu “đồng sinh cộng tồn” như thế, tự nó là một 

nguồn tịnh lạc, khi mà mỗi cá thể đều có quyền sống trật tự điều 

hòa với toàn thể còn lại, không mảy may ngờ vực, thù hằn nhau. 

Thường thường người ta thấy rằng, trong khu rừng nào có vị tỳ-

khưu đầu-đà cư ngụ, thì các loài dã thú, lớn có, nhỏ có, vẫn hay tập 

trung đông đảo chung quanh. Hình như chúng bị năng lượng từ bi 

của vị ấy thâu hút, và cũng giống như mọi loài, ai cũng mong có 

chỗ nương tựa an toàn. Chúng chỉ khác con người, ở chỗ, còn 

khiếm khuyết nhận thức và một trí khôn chưa tròn đủ nên chỉ sống 

theo bản năng sinh tồn: Tìm kiếm vật thực, chỗ trú ngụ an toàn và 

duy trì nòi giống mà thôi. 

Vào một đêm, tự nhiên trong tâm đại đức phát sinh sự kinh cảm 

mạnh mẽ phi thường, đến nỗi ngài xúc động rơi nước mắt. Khi ấy 

đại đức đang quán thân, sau đó, tâm ngài đã rút vào trạng thái nhất 

điểm hoàn toàn. Lát sau, đại đức đã đạt đến một mức sâu của sự xả 

ly, tâm ngài an trụ trong trạng thái gọi là “tánh không”(1). Đối với 

                                                
(1) Suññatā - tánh không, do tuệ giác mà thấy. Vì duyên khởi nên các pháp 

không có tự tính, là vô ngã – Tánh Không được thiết lập từ cơ sở này. 
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cái tâm ấy, lúc bấy giờ, tất cả thế giới hiện tượng đều tan biến hết. 

Sau đó đại đức xuất định và minh sát giáo pháp của đức Phật đã 

tuyên dương, giáo pháp giúp nhân loại tẩy trừ cấu uế phiền não ra 

khỏi cái tâm, vốn trong sáng thanh tịnh nhưng đã bị vô minh che 

lấp. Càng quán pháp Phật, càng thấy chỗ cao sâu, vi diệu, quang 

minh của nó, và càng thấy rõ sự ngu si, vô minh của mình và của 

chúng sanh. 

Đại đức xúc động là ở chỗ, con người không biết tỉnh thức, tỉnh 

giác trong đời sống nên thường bị si mê, vô minh cuốn đi; và tất 

thảy mọi phiền não, đau khổ, thống khổ, sinh tử, trầm luân cũng từ 

đó mà phát sanh, dậy sóng. 

Ngay những chuyện tầm thường như ăn uống, vệ sinh, dù được 

chỉ dạy khi còn nhỏ, chúng ta cũng phải học hỏi và thực tập để làm 

cho đúng; kể cả việc tắm rửa, ăn mặc và những sinh họat hằng 

ngày, chúng ta cũng phải học tập để làm cho đúng y như thế, nếu 

không thì hậu quả không tốt sẽ xảy ra. Cũng vậy, và càng hơn thế 

nữa, là chăm sóc tâm, hướng dẫn tâm là việc cần thiết và quan trọng 

nhất. Nếu tâm không được tập luyện, học hỏi một cách đúng đắn thì 

chắc chắn nó sẽ làm những việc sai quấy. Điều này đúng cho mọi 

tầng lớp, mọi lứa tuổi, mọi dân tộc. 

Người bình thường trong thế giới này giống như một đứa bé con, 

cần phải được dạy dỗ, chăm sóc, dìu dắt trước khi chúng có thể hy 

vọng phát triển đến mức trưởng thành. Phần lớn trong chúng ta chỉ 

trưởng thành về hình dáng bề ngoài như thân thể cường tráng, địa 

vị, tiền bạc và nhất là tự ngã! Nhưng trí tuệ về con đường đúng đắn 

để mang lại hòa bình, hạnh phúc thì chúng ta không trưởng thành 

chút nào cả; phải nói là ngây ngô và ấu trỉ là khác nữa! Ngoài ra, lại 

còn có những người trong chúng ta không thiết tha mong muốn học 

hỏi, truy tìm để biết cái gì là tốt, cái gì là xấu, cái gì đúng đắn nên 

làm, cái gì không đúng đắn không nên làm! Chính vì vậy, chúng ta 

ở chỗ nào, tình huống nào, cảnh giới nào, đi đâu cũng gặp đau khổ, 

tối tăm và bất hạnh. Đó là sự kinh cảm to lớn đã phát sanh nơi đại 

đức một cách bất ngờ trong đêm ấy. Tâm từ, tâm bi cũng từ đấy mà 

nẩy sanh, tăng trưởng. 
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Dưới chân núi, ngay đường đi lên hang động Sarika, ở đó có một 

ngôi chùa biệt lập, có bảng đề là “Trung Tâm Thiền Minh Sát” 

(vipassanā), với một tỳ-khưu cao niên đang ở một mình trong đó. 

Một đêm kia, chợt nghĩ về vị sư này, đại đức muốn biết vị tỳ-

khưu ấy đang làm gì, ngài bèn hướng tâm đến, tức khắc, ngạc nhiên 

vì biết rằng: “Vị tỳ-khưu cao niên ấy đang sắp xếp, trù tính chuyện 

gia đình; ông ta mãi lo âu về những biến cố đã xảy ra cho vợ và các 

con trong cái tổ ấm mà vị ấy đã từ bỏ trước khi xuất gia. Đến 

khuya, đại đức lại hướng dòng tâm thức của mình đến vị tỳ-khưu 

già ấy, và một lần nữa, được biết rằng, vị tỳ-khưu kia còn mải mê 

trù liệu việc gia đình vẫn chưa xong!” 

Sớm hôm sau, đại đức lại thử đọc tư tưởng của vị ấy một lượt 

nữa, thì cũng như hai lần trước, ông ta không ngừng lo lắng về việc 

có nên, không nên làm việc này, việc kia cho mọi người trong gia 

đình. Tất cả những sự lo âu, bận rộn, tính toan của vị tỳ-khưu già 

đều là những phần việc của gia chủ trong thế tục, không liên quan 

gì tới việc tu hành và phát triển thiền minh sát cả, nơi nhà chùa có 

cái bảng hiệu được gọi là “Trung tâm Vipassanā” kia! 

Sáng hôm ấy, đại đức từ thạch động xuống núi, đi vào làng khất 

thực, và trên đường về, tiện thể ghé thăm vị sư già ấy. Và ngay lập 

tức đại đức hỏi: 

“- Sư vẫn khỏe ha? Sư đã tiến tới đâu trong cái chương trình xây 

cất một ngôi nhà mới và sắp đặt đồ đạc cho người vợ cũ và các 

con? Hình như có quá nhiều việc để cần tính toán và lo lắng nên 

đêm qua ngài không ngủ nghỉ được chút nào phải không?” 

Ngạc nhiên, vị sư già ấy với nụ cười gượng gạo hỏi: 

“- Làm sao đại đức biết được như vậy?” 

Đại đức mỉm cười rồi đáp lại rằng: 
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“- Làm sao thì cũng chẳng làm sao, khi Sư biết rõ chuyện này 

hơn ai hết, bởi vì Sư đã chú tâm vào đó suốt đêm qua, không có lúc 

nào nghỉ ngơi; ngay cả hiện giờ Sư cũng đang thích thú về chuyện 

ấy, đến nỗi không có chánh niệm từ bỏ những ý nghĩ như thế, phải 

không?” 

Nghe nói trúng ngay tim đen của mình, vị tỳ-khưu tái mặt vừa 

thẹn, vừa sợ; vị ấy ấp a ấp úng nói lầm thầm không rõ tiếng, như 

người bị mất hồn và có vẻ như sắp ngất xỉu đến nơi. Thấy rằng 

mình vô tình đã làm tổn thương vị Sư già ấy quá nhiều, đại đức bèn 

thay đổi đề tài, nói vài lời thăm hỏi vui vẻ, trấn an vị ấy, sau đó, từ 

giã về thạch động. 

Ba ngày sau, một thiện nam là người hộ độ thường xuyên của vị 

tỳ-khưu cao niên lên đến thạch động, và đại đức hỏi thăm tin tức 

của vị Sư ấy. Vị thiện nam trả lời: “Ngài ấy đã bỏ đi từ sáng hôm 

trước”. Ông ta nói tiếp, mình có hỏi vị tỳ-khưu ấy tại sao phải bỏ 

đi, vị ấy trả lời rằng: “Đại đức Mân có thuyết cho ta nghe một thời 

pháp nghiêm trọng đến nỗi ta muốn xỉu liền tại chỗ. Nếu đại đức 

Mân còn thuyết nữa, chắc có lẽ ta đã chết ngay chỗ ấy rồi, như vậy 

thì còn gì nữa để ta ở chỗ này, phải đi nơi khác thôi”. Ông thiện 

nam có hỏi, bộ đại đức Mân ấy khiển trách ngài nặng nề lắm hay 

sao mà ngài phải bỏ đi? Vị ấy đáp rằng: “Không, không phải là lời 

trách cứ nặng nề gì lắm đâu, nhưng những câu hỏi của đại đức 

Mân còn nghiêm trọng hơn thế nhiều”. Ông thiện nam lại yêu cầu 

cho biết đại đức Mân hỏi những gì mà nghiêm trọng vậy, thì được 

vị sư già đáp rằng: “Xin đừng hỏi nữa. Ta thật sự rất xấu hổ, nếu kẻ 

khác biết được chắc ta chui xuống đất thôi!” Lát sau, vị sư già nói 

như tâm sự: “Nhưng ta cho thí chủ hay một điều là, đại đức Mân ấy 

biết rõ những gì chúng ta suy nghĩ ở trong đầu! Ôi! Người đời ai 

cũng có những tư tưởng tốt xấu, ai có khả năng kiểm soát cho nổi? 

Khi ta biết đại đức Mân biết rõ tư tưởng người khác thì làm sao ta 

còn dám ở chỗ này nữa để làm phiền ngài với những tư tưởng 

không đúng pháp của ta? Thôi! Ta phải đi đây!” Vị thí chủ có nói: 

“Tại sao đại đức Mân phải phiền lòng vì những tư tưởng của người 

khác, lỗi là lỗi của người có tư tưởng không đúng pháp. Và nếu thế 

thì người đó nên thành tâm sửa đổi, đó là điều đại đức Mân mong 

muốn! Vậy, ngài nên ở lại vì những lời khuyên nhủ của đại đức rất 
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có lợi, có khả năng giúp ngài phát triển được chánh niệm để giải 

quyết những vấn đề đó, ngài nghĩ thế nào?” Vị Sư già đáp: “Chánh 

niệm của ta bây giờ quả thật không đủ sức để lấn át nỗi sợ hãi khi 

nghĩ về đại đức Mân, người biết rõ tư tưởng của người khác. Làm 

việc ấy chẳng khác nào châu chấu đá xe! Làm thế nào mà ta giữ 

được chánh niệm trước đôi mắt sắc bén và xuyên suốt của vị ấy? 

Kinh khiếp quá! Ta phải rời khỏi chỗ này thôi, đừng khuyên can, 

cản ngăn ta nữa, vô ích thôi!” 

Người cư sĩ nói với đại đức, ông ta rất buồn lo cho vị Sư già, và 

không có cách nào giữ vị Sư ấy ở lại được. Vị Sư đó có vẻ rất sợ 

hãi. Cho đến khi hỏi vị ấy định đi đâu, vị ấy trả lời là mình chỉ nghĩ 

đến việc rời bỏ chỗ nầy mà thôi, còn việc sẽ tới đâu thì hiện giờ 

chưa biết trước được.  

Ông thiện nam cũng nói là mình có mượn được một đứa trẻ tiễn 

chân tỳ-khưu trưởng lão một quãng đường, nhưng cậu bé cũng 

chẳng biết vị ấy định đi đâu, đến nơi nào, vì ngài từ chối không nói 

năng gì cả. 

Nghe đến đây, đại đức sanh lòng bất nhẫn, không dè việc mình 

làm với thiện chí đã gây ra một ảnh hưởng trái ngược.  

Hôm đó, khi thấy tình trạng hoảng hốt của vị tỳ-khưu già, đại 

đức biết rằng hậu quả không tốt sẽ xảy ra nên mấy ngày về sau ngài 

không hướng tâm quan sát vị ấy nữa. Giờ thì đúng như vậy! Đại 

đức nói rằng, ngài chỉ chuyện trò với vị Sư ấy như một người bạn 

đạo chân tình, với thái độ vui vẻ chứ không nghiêm trọng lắm, 

không dè câu chuyện đó lại trở thành một vấn đề, làm cho thiền 

viện bây giờ không có sư trụ trì. 

Trường hợp của vị tỳ-khưu cao niên này đã dạy cho đại đức một 

bài học về cách tiếp xúc với những người mà đại đức sẽ gặp trong 

cuộc sống. Từ đó trở đi, đại đức không bao giờ trực tiếp phê bình tư 

tưởng của người khác, chỉ nêu lên một cách chung chung để cho 

đương sự tự mình nhận thức ẩn ý của ngài; và như thế, họ sẽ không 

bị tổn thương quá nặng.  

Cái tâm của người thường, không tu luyện, giống như đứa bé 

mới tập đi. Chắc chắn là nó sẽ ngã tới ngã lui, xiêng qua, xẹo lại. 

Người lớn phải giữ nó, phải canh chừng, đừng để nó bị tổn thương, 

chớ không cấm dáng đi, cách đi loạng choạng, xiêu té của nó bao 
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giờ! Đối với một cái tâm kém mở mang thì cũng y như vậy, nó 

không thể nào không có lúc nghiêng ngửa giữa tư tưởng tốt và xấu. 

Đó là điều tự nhiên do tập khí lâu đời. 

Đại đức giác ngộ thêm nhiều chân lý mới trong khi trú ngụ tại 

thạch động này, về cả hai mặt: Chân lý về mặt trong và những chân 

lý ngoại diện vô giới hạn.  

Ngài thấy phấn khởi và thỏa thích trong việc tu hành, phó mặc 

thời gian trôi qua. Càng ngày càng thêm nhiều chân lý lộ diện phát 

sinh lên cho đại đức, nó tự nhiên như những mạch nước tuôn chảy 

trên núi xuống trong mùa mưa.  

Những buổi xế chiều quang tạnh, đại đức thung dung bách bộ 

trên con đường mòn quanh co, dưới những tàn cây mát rượi, một 

mình vui thú với phong cảnh tĩnh mịch hoang vu, đồng thời phát 

triển pháp thiền nội quán. Chiều mát, đại đức quay về thạch động, 

chung vui hội ngộ với các loại thú rừng tự do qua lại trong vùng đất 

hoang dã ấy.  

Trong bầu không khí thuận hòa, kỳ diệu; đường ai nấy đi, việc ai 

nấy làm, không có sự lo sợ, nghi nan nhìn nhau như thù địch; bởi vì 

mỗi bên đều mặc ước chấp nhận điều kiện bất tương xâm phạm, 

không bên nào cố ý làm hại bên nào.  

Đại đức bảo rằng, ngài rất hài lòng sống gần gũi giữa các loài thú 

rừng, ngài luôn luôn rải tâm từ cho chúng. Chúng nó cũng đồng 

chung cảnh ngộ thọ khổ, sanh, già, bệnh, chết. Đại đức nghĩ như 

thế, không sinh mạng nào ưu đãi hơn sinh mạng nào về phương 

diện này. 

Nhưng pháp ba-la-mật thì khác nhau giữa người và thú, khác 

nhau giữa phước báu và thiện tánh. Và mức độ phước báu cũng sai 

biệt trong loài người cũng như loài thú. Trong vài trường hợp, sự 

khác biệt này có thể phô bày ra một cách mâu thuẫn, trái ngược, ví 

như có một số thú có nhiều phước báu hơn một số người. Nhưng do 

nơi quả báo tiền khiên mà chúng phải chịu một chướng nghiệp, phải 

tạm thời đau khổ chịu lốt súc sanh như vậy. Loài người cũng thế, 

tuy sanh làm người cao quí hơn nhưng họ sống một cách vất vả, 

lầm than, tối tăm: Không có thì giờ tu tập chân thiện mỹ, chẳng 

khác đời sống thú vật bao nhiêu! Đó là do nghiệp lực (kamma) mà 

người ấy đã tạo. Trong tình huống này, nghiệp lực xoay vần, không 
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bao giờ chấm dứt, người thành thú, thú thành người là do những 

nghiệp thiện hay ác đi theo tâm mà thôi. 

Cứ mỗi xế trưa, đại đức quét sạch khoảng trống trước thạch 

động, và sau đó suốt buổi chiều tối, ngài tiếp tục những nỗ lực trong 

việc thiền quán, xen kẽ tọa thiền và đi kinh hành. 

Nhờ vậy đại đức đạt được một bước tiến vững chắc trong sự định 

tâm và mở trí, minh sát ngũ uẩn (khandha), dùng tuệ giải phẫu, 

phân tích, chứng thực ngũ uẩn trên căn bản của tam tướng của vạn 

pháp: Vô thường, khổ, vô ngã. Theo cách này, minh sát tuệ của đại 

đức ngày càng tiến triển, sắc bén và thông tỏ. 



Những Pháp Tự Biết 

Vị Thánh Tăng Cận Đại 61 
 

Những Pháp Tự Biết 
 

Trong khi tham thiền, thỉnh thoảng có những lúc định tuệ quân 

bình, đại đức tự dưng tự thấy, tự biết và tự dạy bảo mình như sau: 

“- Pháp đi kinh hành cần phải được giữ gìn cẩn thận bằng thân 

và ý. Chánh niệm cần phải được gắn chặt lên những đề mục đã 

chọn. Nếu như quán bản chất của các uẩn (khandha), quán thân 

hay chỉ đơn giản là tập trung ý niệm vào một đề tài Phật pháp thì 

đừng để tâm xao lãng, phóng tâm vì như thế chứng tỏ thiếu khả 

năng tu tập, và không có khả năng tự quy hướng vào chính mình. 

Mỗi cử động trong sinh hoạt hàng ngày phải có chánh niệm, đừng 

để nó tiếp diễn như cử động của người mộng du, nghĩa là không có 

chánh niệm giữ gìn. Việc trì bình khất thực, thọ thực, hay đi vệ sinh, 

tất cả chúng tuy bình thường đơn giản nhưng cũng phải noi theo nề 

nếp của bực Thánh Nhân đệ tử của Phật: Đừng để buông tuồng như 

một phàm nhân không tu luyện. 

Luôn luôn noi theo phẩm hạnh của bậc sa-môn là sống với tâm 

bình đẳng (samatā), hiền hòa và yên tịnh. Trong mỗi oai nghi của 

thân hành, đừng quên phát triển niệm và tuệ để phát giác tội lỗi bị 

khuất lấp. Trong lúc thọ thực luôn quán xét tính bất tịnh của vật 

thực, đừng bao giờ để vị ngon của thức ăn hóa ra một thứ thuốc 

độc giết mòn tâm trí. Thân vóc có thể mạnh mẽ do vật thực nuốt vào 

mà không quán tưởng thì tâm đã bị nó làm cho suy yếu. Như vậy là 

đã tự hủy hoại mình bằng cách làm giảm sự sống của tâm thức 

bằng việc nuôi thân có hại. Tất cả tai họa đó xảy ra là vì chánh 

niệm vắng mặt. 

Một vị sa-môn thì không bao giờ làm tổn hại mình và người khác 

bằng những chất chứa phiền não (kilesa). Bởi vì phiền não không 

những làm hại mình mà nó còn sanh sôi, lan rộng làm hại đến kẻ 

khác. Trên căn bản của pháp hành thì tất cả tâm ô trược đều bị coi 
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như là một hiểm họa rất cụ thể và rất thực tế. Nó như một ngọn lửa 

lớn thiêu rụi mọi thứ nó gặp. 

Đi, đứng, ngồi, nằm, cử động, nói năng... chớ nên để thiếu sự 

kiểm soát của chánh niệm. Đây là Thánh Pháp, con đường mà tất 

cả các bực Thánh Nhân đã đi qua. Thiếu chánh niệm nghĩa là thiếu 

sự tự chủ thì những thói quen do phiền não gây ra, từ đó tâm ý bất 

thiện nẩy sinh, tạo nghiệp, để mà ở mãi trong vòng sanh tử. Người 

có chí nguyện thoát khỏi vòng luân hồi thì phải tránh xa những điều 

tệ hại ấy, nó chỉ dẫn dắt ta đến vực sâu không đáy. Chúng sẽ biến 

ta thành một kẻ không ai ưa thích, đó là nhà sư xấu. Một vật thực 

xấu không ai thèm ăn, một cái nhà tồi tệ không ai muốn ở, một cái 

áo xấu xí không ai muốn mặc, ngay cả nhìn cũng không muốn, mọi 

vật xấu đều bị mọi người chán ghét. Còn gì xấu hơn là một tâm 

xấu? Nhưng có cái xấu nhất, tệ hại nhất là một vị sa-môn xấu! Một 

sa-môn xấu thì làm nhức nhối tâm can của loài người cũng như loài 

trời; cho chí các hàng Thánh Nhân cũng phải chau mày! Bởi vậy, 

phải gắng sức làm một vị chân sa-môn, phải vô cùng cẩn trọng gìn 

giữ chánh niệm và sự tự chủ trong mọi lúc. 

Mọi thứ vật trên đời mà người ta đánh giá, đề cao và quan tâm 

nhất thì chỉ có cái tâm là cao quí nhất. Thật sự tâm là một bảo tàng 

vô giá trong mọi thế giới. Hãy chăm sóc kỹ cái tâm! 

Để hiểu rõ bản chất thật sự của tâm nghĩa là phải giác ngộ được 

pháp (dhamma). Hiểu rõ tâm tức là hiểu rõ pháp. Khi mà tâm được 

thấy biết thì toàn thể pháp đều được thấy biết. Pháp, sự thật lúc ấy 

sẽ tự hiển lộ: Đó là Niết-bàn. 

Rõ ràng tâm là một kho tàng vô giá, không nên xem thường. 

Người bỏ luống cái tâm mình là người quên lãng việc mình đang sở 

hữu một kho tàng vô giá. Cho dù cả trăm lần tái sanh thì cũng chỉ 

là trăm lần chịu thiệt thòi và đau khổ. Nếu khi biết đó là một kho 

tàng vô giá thì chớ nên xao lãng để hối tiếc về sau! Đây là điều mà 

ta có thể tránh được. Là một sa-môn thì không khi nào để chuyện 

như vậy xảy ra. 

Loài người là một linh vật có trí khôn, đừng tỏ ra thiếu trí khôn! 

Nếu thiếu trí khôn thì sẽ đọa sanh vào các loài thú, không tìm thấy 

chút sung sướng an vui nào cả đâu. 

Cách cư xử, hành động của một vị sa-môn trong mọi sinh hoạt 
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đạo và đời phải là một tấm gương sáng cho mọi người khác trên thế 

giới noi theo. Việc làm phải trong sạch, không tì vết. Hành động 

phải chơn chánh và bình đẳng. Vậy tự mình phải gắng hết sức mà 

tu tập công hạnh của một vị sa-môn; và phải luôn làm cho nó tốt 

hơn, tăng trưởng thêm lên. Bất cứ chỗ nào, lúc nào cũng phải tìm 

cho mình cách tu tập thích hợp để tiến bộ, để bước đi chân chánh 

trên Con Đường! 

Một sa-môn mà thỏa thích trong việc thực hành giới (sīla) định 

(samādhi), niệm (sati), tuệ (paññā) và tấn (viriya) thì chắc chắn sẽ 

trở nên một bậc sa-môn theo nghĩa thật của danh từ, ngay bây giờ 

hoặc trong thời cận lai. 

Như thế là pháp của người có sự tinh tấn, có sự kiên trì và nhẫn 

nại, có sự quyết định phấn đấu vì tôn chỉ an toàn và cao thượng. Đó 

là pháp của người đã tuyệt đối giải thoát khỏi mọi đau khổ, hết bị 

phiền não ràng buộc, không còn ở dưới sự áp chế của bất cứ quyền 

lực nào. Đó là pháp Phật, của đức Thế Tôn, bậc đã tuyệt đối tự do, 

bậc thầy vô thượng của tam giới. 

Giác ngộ được nghĩa lý của pháp nầy, sẽ giải thoát được khỏi 

phiền não, trong một thời gian ngắn. Hãy quán xét suy tư cho thật 

kỹ càng. Cái tâm rất huyền diệu. Các pháp hằng có sẵn nới tâm”. 

Đại đức duyệt lại bản huấn từ một cách kỹ lưỡng, suy tư về 

nhiều điểm khác nhau từng chi tiết một. Nhờ vậy, tâm trí của đại 

đức càng tăng tiến và kinh nghiệm về chân lý càng thông tỏ nhiều 

mặt, đấy là nhờ sức mạnh của ý chí, của niệm và của tuệ vậy. 
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Theo lời đại đức kể, có những lúc trong thiền, khi “thấm nhuần 

sâu xa trong định-tuệ thì trong lúc ấy, thế giới bên ngoài và ngay 

cả xác thân ngài cũng tan biến, chỉ còn cái tâm tuyệt đối, tỏa sáng 

rạng ngời pháp”. Chỉ khi nào xuất định, đại đức mới biết mình còn 

mang một xác thân nặng nề, là điểm tập trung của bốn uẩn khác 

nương tựa kết dính nhau lại, mà tự bản thân mỗi uẩn này đã là một 

sự giày vò đau khổ. 

Chính trong hang động này mà đại đức đã thông suốt con đường 

vi diệu của bậc Bất Lai (Anāgāmī). Theo kinh điển, đến đạo quả A-

na-hàm thì loại bỏ được năm phần kiết sử, tức là hữu thân kiến 

(sakkāya diṭṭhi) là tà kiến ngã chấp; hoài nghi (vicikicchā) là nghi 

ngờ do dự; giới cấm thủ (sīlabbata-parāmāsa) là cố chấp về các thứ 

dị đoan hành lễ cúng kiến; tham ái (rāga) là nhục dục và sân hận 

(paṭigha) hay não hại. Bậc A-na-hàm hoàn toàn không còn sanh làm 

người hay chúng sanh ở cõi có thân hình giả hợp bằng tứ đại đất, 

nước, gió và lửa thô tháo nữa. Nếu chưa đắc đạo quả A-la-hán trong 

đời hiện tại thì vị Bất Lai, tùy theo trình độ của mỗi người, sẽ tái 

sanh vào một trong năm cõi trời sắc giới tối cao: Đó là Vô phiền 

thiên (Avīha), Vô nhiệt thiên (Atappa), Thiện Kiến thiên (Sudassa), 

Thiện hiện thiên (Sudassa) và Sắc cứu cánh thiên (Akanittha) cõi 

tột cùng trong tứ thiền thiên, mà sự khác nhau chỉ là các mức độ 

đặc biệt(1) về sự vi tế hoặc thanh cao, thù diệu của riêng mỗi cõi. 

Chỉ trong vòng các đệ tử thân tín, đại đức mới cho biết là ngài đã 

đắc đạo quả A-na-hàm ở trong thạch động ấy, còn ngoài ra, ngài 

chưa hề tiết lộ với ai, chư tăng cũng như cư sĩ. Nhưng tôi, tác giả, 

quyết định ghi chép lại đây, trình bày cho đại chúng biết rõ như 

                                                
(1) Theo kinh điển, là năm cõi trời này khác nhau về sức mạnh của ngũ căn 

(tín, tấn, niệm, định, tuệ). 
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vậy. Nếu việc làm này có gì không thích hợp hoặc không đúng pháp 

và luật thì tôi hoàn toàn xin lãnh chịu mọi trách nhiệm. Vì thật ra, 

tôi cũng chỉ muốn mang lại lợi lạc cho nhiều người tu Phật nên tôi 

mới tiết lộ như thế. 

Đại đức còn kể tiếp. 

Một đêm nọ, bỗng nhiên đại đức phát tâm đại bi, thương xót các 

bạn đồng đạo tỳ-khưu một cách lạ thường. Đây là do nơi nhiều ấn 

chứng bất ngờ và đáng kể phát sanh trong giờ tham thiền, cứ lặp đi 

lặp lại trong nhiều đêm liên tiếp. Cái đêm đại đức tưởng nghĩ đến 

các tỳ-khưu khác, phát sanh kinh cảm - là vì ở trong trạng thái thiền 

định sâu xa, ngài nhận biết những việc làm ngu dốt của mình và của 

nhiều người trong quá khứ mà rơi nước mắt. Đồng thời, đại đức 

cũng rõ biết những thành quả đạt được của mình là nhờ sự tinh tấn 

phấn đấu; tuy nhiên, ngài còn nhận thức được ân đức sâu xa, lòng 

từ bi vô lượng của đức Phật nữa. Người đã chỉ dẫn con đường đạo 

pháp cho chúng sanh để họ có cơ hội thoát khỏi sự kềm tỏa trùng 

trùng điệp điệp của nghiệp lực (kamma), đúng như nội dung sau 

đây của đoạn kinh Pháp Cú:“Chúng sanh có nghiệp là nơi sanh, và 

chỉ có nghiệp là vật sở hữu”. 

Đại đức tự khuyến cáo rằng: Mặc dầu diệu pháp đa diện và đạo 

quả đã được thành tựu khả quan như thế, nhưng mức diệt khổ rốt 

ráo vẫn chưa đạt tới. Cần phải có sự tinh tấn mãnh liệt hơn, niệm 

cùng tuệ phải tiến triển cao hơn, phối hợp nhau cho đồng bộ, ngõ 

hầu đạt tới mục đích cuối cùng. 
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Điều khiến cho đại đức nhẹ nhõm, thoải mái như một phần 

thưởng của sự tu tập là chứng bịnh đau dạ dày kinh niên đã làm khổ 

ngài bấy lâu, nay đã được trừ tận gốc nhờ hiệu năng trị liệu của 

pháp. 

Từ đây về sau, tâm của đại đức được thiết lập kiên cố, mặc dầu 

toàn thể phiền não chưa được loại trừ hẳn. Đại đức chẳng còn nghi 

ngờ chút nào cả về đường lối tu hành của mình. Nó có một sự tiến 

triển rõ ràng chứ không trồi sụt thất thường như trước nữa, đúng 

như tên gọi “bất lai”. Đại đức đã chắc ý rõ rệt là mình không có lý 

luận suông hoặc còn mù mờ trong việc tu hành, do vậy, sự chấm 

dứt khổ toàn triệt sẽ không còn bao xa nữa. Trong thời kỳ ấy, niệm 

và tuệ phát triển vững chắc đều đều, không có gì khó nhọc. Một 

dòng thấy biết về các đề tài nội tâm và ngoại cảnh - chúng triền 

miên chảy qua tuệ nhãn của đại đức khiến cho ngài càng ngày càng 

vui thú bội phần trong pháp (dhamma). Chính trong lúc ấy, đại đức 

phát khởi tâm đại bi thương xót các tỳ-khưu, mong muốn chia sẻ 

những kinh nghiệm và một số chứng ngộ mà mình đã đạt được. Vì 

lòng bi mẫn, đại đức phải từ giã thạch động kỳ diệu ấy để đi tìm 

những vị tỳ-khưu mà ngài đã từng quen biết trong buổi ban sơ hành 

đạo ở miền Đông Bắc Thái. 

Vài ngày trước khi đại đức ra đi, một số thọ thần cùng với vị 

lãnh đạo đã quy y từ mấy tháng trước, đồng đến hang động bái kiến 

ngài để nghe thuyết pháp. Sau thời pháp, đại đức báo cho họ biết là 

đại đức sắp phải từ biệt chốn này. Nghe vậy, các thọ thần đều đồng 

tình thú thật là họ không muốn xa rời ngài. Tất cả đều yêu cầu đại 

đức ở lại để ban bố hạnh phúc, an lành cho họ. Nhưng đại đức bảo 

rằng: Chính do tinh thần trách nhiệm đã khiến đại đức đến đây và 

cũng từ cái tinh thần trách nhiệm ấy thôi thúc ngài phải ra đi. Rồi 
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đại đức khuyên họ đừng nên bi cảm như thế và nói tiếp lời rằng, có 

thể đại đức còn trở lại, khi có cơ hội.  

Dĩ nhiên là các thọ thần không thể cầm lòng trước cảnh biệt ly vì 

họ kính phục và yêu mến ngài. 
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Buổi tối, trước ngày từ giã thạch động, đại đức Mân nghĩ về đại 

đức vua Sãi Chao Khun Upāli ngụ tại chùa Boromaniwat ở Bangkok; 

và tò mò muốn biết lúc ấy ngài đang làm gì? Đại đức hướng tâm và 

phát dòng ý thức quán sát tâm của ngài Upāli, và tức khắc biết 

rằng:“Ngài Upāli đang minh sát thập nhị nhân duyên”. Đại đức 

bèn ghi nhớ ngày giờ lúc ấy, và về sau, khi xuống kinh đô, đại đức 

đã hỏi lại vua Sãi cho rõ sự thật. 

Nghe đại đức Mân nói sự thật như vậy, đúng ngày giờ như vậy, 

đại đức Upāli nhìn nhận là đúng và ngài hết sức hoan hỉ, bảo rằng: 

“- Chà! Sao đại đức giỏi quá vậy?! Ta là một giáo sư giảng dạy 

giáo pháp, Tam Tạng khá thông tỏ, pháp hành cũng được một vài - 

thế mà còn chưa bì kịp cái tài thiên nhãn của đại đức. Điều ấy đã 

làm cho ta đến phải hổ thẹn mất”. 

Rồi ngài đã dạy thêm rằng: 

“- Cái thiên nhãn, tha tâm thông ấy chưa là gì cả đối với một vị 

sa-môn chân chính! Nhưng đây cũng là điều an ủi, chúng ta nên 

mong gặp ở một vị đệ tử của đức Phật như thế trong thời đại ngày 

nay. Một vài khả năng thắng trí ấy, chứng tỏ rằng, không phải tất 

cả trong chúng ta, ai ai cũng đều bất lực trong việc tu tập -  mà đã 

thật sự có người hành trì được, gìn giữ được chánh pháp của đức 

Thế Tôn. 

Với xã hội xô bồ hiện nay, vật chất nhiều quá, tham sân nhiều 

quá làm cho số đông tỳ-khưu đâm ra lười biếng, tư tưởng chủ bại, 

yếu kém không còn khả năng đạt được mục đích tối thượng trong 

đời sống phạm hạnh thiêng liêng. 

Đại đức đã xác định đúng cái chân lý: Dhamma thì vô thời gian, 

không bị hạn chế bởi thời gian và địa điểm. Nếu không thì chánh 

pháp sẽ không còn xuất hiện trên thế gian nầy nữa. Chính vì sự 
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biếng nhác, giải đãi, phóng dật của tu sĩ và cư sĩ mà pháp bị mai 

một trên thế gian. Bây giờ thật là hoan hỷ, đại hoan hỷ - khi đại đức 

Mân đích thân đứng ra làm gương mẫu vậy! Hãy tinh tấn thêm nữa 

nhé, ông bạn!” 

Đại đức thường được ngài Upāli khen ngợi. Đôi khi có những 

vấn đề nan giải, ngài cho người mời đại đức Mân đến làm cố vấn và 

giúp cho ý kiến. 

Một thời gian sau, đại đức rời kinh đô Vọng Các để đi lên những 

miền thuộc các tỉnh Đông Bắc. 

Trong những năm trước khi đại đức tới thạch động, ngài đã du 

hành qua xứ Miến Điện rồi trở về Thái Lan, ngang qua tỉnh Chiang 

Mai. Sau đó, đại đức vượt biên giới vào tỉnh Luang Phrabang ở 

vương quốc Lào, lưu ngụ nơi đây trong một thời gian, đại đức lại 

lên đường trở về tỉnh Loei, nhập hạ ở chùa làng Ban khok, gần 

động Pha Pu. 

Mùa hạ năm sau, đại đức an cư ở động Pha Bing cũng trong tỉnh 

ấy. Lúc ấy, những địa điểm nầy còn là những vùng rừng núi hoang 

vu, có nhiều dã thú, làng mạc thưa thớt. Có khi đại đức đi suốt cả 

ngày đường mà không thấy được một xóm làng nào cả. Trong một 

vài địa phương hoang dã như vậy, chắc là phải gian khổ thật, bởi vì 

phải ở lại đêm giữa rừng với nhiều dã thú  chung quanh mình. 
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Đại đức thường kể cho đệ tử nghe vài câu chuyện gặp cọp của 

ngài. Trong thời gian cư ngụ ở vương quốc Lào, có một lúc đại đức 

ẩn cư tại một nơi hẻo lánh gần núi. Nơi đó, thường có một con 

“hùm” lớn đến viếng. Nó chăm chú nhìn đại đức không biết thích 

thú hay tò mò, ở cách một khoảng xa trong khi ngài đang mải miết 

đi kinh hành, ban đêm. Nó nằm và nhìn vậy thôi, không có dáng 

điệu, thái độ nào tỏ ra hung hãn, dễ sợ cả; trừ phi thỉnh thoảng nó 

gầm rú lên khi quanh quẩn gần đó, nghe cũng ớn! Từ lâu đã quen 

cách sống trong rừng có nhiều dã thú, đại đức không lưu ý đến các 

chú cọp nhiều hơn là để ý đến công phu tinh tấn tu tập của mình. 

Trong giai đoạn này, đại đức có bạn đồng tu là một vị tỳ-khưu 

cao tuổi hạ hơn, pháp danh là Sitha; vị này cũng rất thích khu vực 

yên tĩnh nầy, miền dọc bờ sông Mekong, ngay sát biên giới Lào. 

Hai người tạm trú ở hai khu vực cách nhau cũng hơi xa và đi khất 

thực hai làng khác nhau. Cùng thời với đại đức Mân, ngài ấy cũng 

tiến bộ rất nhiều trong việc tham thiền. 

Một đêm nọ, có con cọp lớn đến viếng đại đức Sitha khi vị ấy 

đang kinh hành. Nó ngồi thu mình cách đường đi kinh hành khoảng 

hai thước, ở giữa hai đầu đoạn đường kinh hành được đánh dấu 

bằng hai ngọn nến - để thấy lối đi. Cảm thấy điều gì khác thường, 

đại đức Sitha bèn liếc nhìn về phía bên đường kinh hành(1) thì thấy 

                                                
 (1) Bề dài của đường đi hinh hành, cố nhiên là phụ thuộc vào nơi chốn. 

Đường ngắn nhất, khi không có chỗ trống thì không nên ngắn hơn 10 bước. Bề 

dài trung bình là 20 bước còn dài nhất là 25-30 bước. Phương hướng là Đông-
Tây được xem là tốt nhất hoặc không hơn 450 (tức là Đông Bắc hay Tây Nam) 

cũng không cho phép. Không bao giờ đại đức Mân đi kinh hành theo hướng Bắc 

Nam, khi thấy đệ tử nào đi như vậy, thì ngài bảo thôi đừng làm thế nữa. Ắt là 

phải có lý do, vì đại đức có khả năng quan sát các pháp hành cổ sơ thời đức 

Phật. Đại đức chắc ý về phương pháp của mình nên dạy đệ tử hành theo. Y 
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nó đang ngồi tại đó, đôi mắt sáng rực đang chăm chú nhìn ngài. 

Nhưng đại đức Sitha không cảm thấy sợ hãi, ngài chỉ đơn thuần 

nhìn nó giống như một con chó giữ nhà, một con thú nhồi bông to 

lớn vậy thôi! Trong giây phút hai cặp mắt nhìn nhau xong, đại đức 

lại tiếp tục việc đi kinh hành qua lại trước mặt con cọp; và trong 

suốt thời gian đó, ngài không có một phút nào kinh sợ đối thủ cả. 

Sau một lúc đi kinh hành, vẫn thấy nó ngồi canh chừng, cảm thấy 

thương hại nó, đại đức hướng tâm về nó, nghĩ thầm trong tâm rằng: 

“- Tại sao ngươi không đi nơi khác? Tại sao lại phải ngồi nhìn 

chừng ta như thế hả?” 

Khi đại đức vừa nghĩ vậy, con cọp gầm lên một tiếng chát tai, 

vang rền khắp cả khu rừng. Thấy sự phản ứng nầy, đại đức bèn đổi 

lại, khởi tâm như sau: 

“- Chính vì lòng bi mẫn mà ta nghĩ vậy. Ta sợ nhà ngươi ngồi đó 

quá lâu sinh mệt! Nếu nhà ngươi muốn ngồi đây canh gác cho ta, 

tốt thôi, ta không ngại gì cả”. 

Thế là ông chúa sơn lâm không phản ứng gì nữa, cứ ngồi yên nơi 

đó; trong khi đại đức tiếp tục việc đi kinh hành của mình và không 

để ý tới nó nữa. Một lúc sau, đại đức ngưng đi kinh hành, bước lại 

chiếc giường tre gần đó ngồi nghỉ; xong, đọc một thời kinh, ngồi 

thiền một thời mới đi nằm nghỉ. Suốt thời gian ấy, con cọp vẫn ngồi 

nguyên chỗ cũ như lúc ban đầu. 

Nhưng lúc thức dậy khoảng ba giờ sáng để đi kinh hành, đại đức 

không thấy con cọp nữa. Không biết nó đi từ lúc nào, và cho đến 

sau nầy, khi rời khỏi khu vực, cũng không thấy nó. 

Gặp đại đức Mân, đại đức Sitha kể lại câu chuyện lạ nầy. Đại 

đức nói là không biết tại sao, vừa mới suy nghĩ, bảo nó nên đi thì nó 

                                                                                                               
Tăng-già-lê có thể khoác lên hoặc không trong lúc đi kinh hành. Điều nầy là tùy 

do xứ nóng hay lạnh. Trong khi đi, hành giả không nên khoanh tay hoặc chấp 
tay sau lưng, hoặc đánh đồng xa (nghĩa là vung tay mạnh) nhưng phải chấp 

chéo phía trước mặt, tay phải trên tay trái, hai tay đều đặt dưới rốn. Tuy nhiên, 

không cần phải đi mãi không lúc nào ngừng. Bao giờ sự minh sát trở nên sâu xa, 
hành giả có thể dừng chân trong giây lát, có thể tới cả giờ đồng hồ rồi đi lại 

tiếp. Cũng không nhất thiết phải đi trong bao lâu, một ngày, một đêm hay hàng 

giờ. Tùy điều kiện sức khỏe và tinh thần. Mục đích quan trọng là để phát triển 

minh sát tuệ. Nghĩa là phải có chánh niệm, bằng vắng mặt của chánh niệm thì sự 

đi sẽ trở thành tự động như người máy, không nên. 
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gầm một tiếng lớn! Đại đức còn nhớ lại, là mặc dầu tâm thức không 

có một triệu chứng sợ hãi nào; nhưng lúc nghe tiếng cọp gầm thì 

lông tóc trên người ngài tự phát dựng đứng cả lên, da đầu tê cứng, 

cảm giác như mình đang đội nón vậy(1). Tuy nhiên, chút sau là hết, 

đại đức lại tiếp tục việc đi kinh hành, coi như không có chuyện gì 

xảy ra. Có lẽ có một chút sợ vi tế tiềm ẩn, mà lúc đó tâm thức đại 

đức không nhận ra được. 

Dù con cọp không trở lại thăm viếng nữa, nhưng thỉnh thoảng 

còn nghe tiếng gầm của nó vang dội ở xa xa. Dù vậy đại đức không 

quan tâm đến nó nữa và an ổn trú tâm trong việc tu hành của mình. 

                                                
(1) Tuy tâm không sợ nhưng cái sợ của bản năng vẫn tác động lên thân xác 

sinh vật lý mà sinh ra hiện tượng ấy. 
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Lúc trước, trong buổi đầu, đại đức khởi sự tu hạnh đầu-đà ở tỉnh 

Nakhon Phanom, miền Đông Bắc Thái Lan, từ đó băng qua tỉnh 

Sakon Nakhon, tỉnh Udon Thani, tới Miến Điện một thời gian, lại 

trở về Thái Lan qua ngã Chiang Mai, trú ở đây, lại sang Lào đến 

Luang Phrabang rồi tới Vientaine. Sau đó đại đức trở lại Thái Lan 

xuống tỉnh Loei, từ đó ngài đi dần về phía Nam xuống thủ đô 

Bangkok. An cư kiết hạ một mùa ở chùa Phathumwat, sau đó, đại 

đức lên trú ngụ tại thạch động Sarika nhiều năm trời cho tới khi đắc 

quả Bất Lai. 

Trong buổi đầu, đại đức thường du hành một mình, thỉnh thoảng 

lại có bạn đồng hành nhưng chỉ trong một thời gian ngắn. Đại đức 

lúc nào cũng đặt hết tâm trí vào mục tiêu giác ngộ, giải thoát nên 

thường sống tách biệt mọi người, sống đơn độc tu hạnh đầu-đà sẽ 

mang đến hiệu quả hơn. Chỉ sau khi đắc quả Bất Lai ở động Sarika, 

lúc đó đại đức đã có chỗ đứng vững chắc trong giáo pháp; từ đó, 

lòng bi mẫn khởi lên, ngài lấy việc hóa độ chúng sanh làm ưu tiên 

hàng đầu. Đây là nguyên nhân khiến đại đức rời bỏ thạch động 

Sarika và du hành trở lại miền Đông Bắc. 

Lúc trước, đại đức đã hướng dẫn một số tỳ-khưu trên đường 

hành đạo; và ở miền Đông Bắc này, hiện có một nhóm lớn tỳ-khưu 

đầu-đà đang ẩn cư - nên ngài quyết định gặp lại những vị đó và các 

thiện nam tín nữ đã từng hộ trì chư tăng. Trở lại nơi ấy, đại đức 

nhanh chóng được mọi người kính ngưỡng. Rất nhiều người phát 

tín tâm xuất gia, thực hành hạnh như ngài. Ngay cả một số vị tuổi 

cao, hạ lạp lớn được mọi người tôn kính là thầy A-xà-lê; các vị ấy 

đã tự mình tướt bỏ hết “bản ngã danh tiếng, địa vị, hạ lạp” rồi đến 

xin thọ giáo với đại đức. Nhờ vậy, về sau, họ đã phát triển nội tâm 

một cách vững chắc, và có đủ bản lãnh, tài năng để hóa độ kẻ khác. 
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Trong nhóm đệ tử đầu tiên đáng nêu tên nhứt là: Đại đức Suwan 

nguyên trụ trì chùa Slawan, tỉnh Nakhon Ratchasiam; đại đức Mahā 

Pin Paññāphalo, trước trụ trì chùa Saddhamraṃ, tỉnh Nakhon 

Ratchasiaṃ, đại đức Mahā Pin Paññaphalo, trước trụ trì chùa 

Saddhamraṃ cũng trong tỉnh Nakhon Ratchasiam(1). Cả ba vị đại 

đức đều xuất thân từ tỉnh Ubon Ratchathani, đến nay đều đã thị tịch 

hết, quí vị là những đệ tử quan trọng đảm trách việc dạy dỗ, giáo 

giới các tỳ-khưu và cư sĩ, thay thế cho sư phụ mình là đại đức Mân 

(Mahn Bhūridatta). Một số đệ tử của quí vị ấy hiện còn sống đến 

hôm nay. 

Trong ba vị kể trên, hai vị sau là hai anh em, họ đều có trình độ 

văn hóa cao. Về sau, khi gặp đại đức, hai vị đều hâm mộ pháp hạnh 

của ngài, bèn từ bỏ tánh tự ái và mọi bận rộn chùa chiền, đến xin 

thọ học bên ngài. Về sau hai vị nầy đã giúp đại đức rất nhiều trong 

việc giáo hóa, hướng dẫn thế hệ đến sau. 

Thứ kế là đại đức Thet Therasangsī, hiện nay ngài là trụ trì chùa 

Hin Mak Peng, quận Sri Chiang Mai, tỉnh Nong Khai - là đệ tử 

thâm niên của đại đức Mân, rất được mọi người tôn kính vì phẩm 

hạnh thanh cao, khiết bạch được chư tăng và thiện tín hầu hết mọi 

miền biết danh. Cách dạy đạo của đại đức Thet thường uyển 

chuyển, nhu nhuyến; tánh nết của ngài lại dịu dàng, khiêm cung, lời 

nói thì ái hòa truyền cảm cùng với dáng điệu thanh nhã đáng mến. 

Những đặc điểm tính cách như thế khiến những ai gặp đại đức đều 

ái mộ và kính ngưỡng - khiến họ muốn tu hành để trở thành con 

người như đức hạnh đại đức. 

Có điều đáng lưu ý: Mỗi vị đệ tử của đại đức Mân đều có những 

cá tánh đặc biệt, không ai giống ai; tuy nhiên họ đều làm cho những 

người gặp mặt phải kính ngưỡng muốn noi theo. Nhưng những 

điểm đặc sắc nầy chỉ có được khi nào họ thật sự hành trì theo lời 

dạy bảo của đại đức Mân mà thôi. Thật ra cũng có lắm kẻ bắt chước 

hình thức bên ngoài, nhưng bên trong không thật sự tu hành thì gặp 

phải sự ác cảm, khó chịu của người xung quanh. 

Đại đức Thet luôn luôn làm vừa lòng đẹp ý tất cả mọi người; 

ngài thật là xứng hợp với phẩm hạnh của một nhà sư cần phải làm 

                                                
(1) Hai vị dưới trùng tên và trùng chùa (?). 
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gương mẫu cho đại chúng, điềm tĩnh và hài hòa với mọi người 

trong mọi lúc, mọi khi. Theo tôi ngài là một vị đệ tử của đại đức 

Mân vào hàng đặc sắc, ưu tú nhất. Tôi đã biết đại đức lâu rồi và 

hằng luôn kính ngưỡng ngài. 

Kế là đại đức Fan Ajāro, hiện ngụ tại chùa Udomsomphon, ở 

làng Na Hua Chang, quận Pannanikhom thuộc tỉnh Sakhon Nakhon; 

ngài được mọi người trong nước biết tới bởi cách tu hành và tánh 

tình; ngoài ra, tâm từ của đại đức thật là quảng đại, xét theo sự giúp 

đỡ tinh thần cũng như vật chất đến mọi người xung quanh. 

Viên ngọc quí khác là đại đức Khao Anālyo, xin được nêu ở đây. 

Đại đức an cư tại chùa Tham Klong Phen, quận Nong Bua Lamphu, 

tỉnh Udon Thani. Đại đức cũng có tiếng tăm không kém, về pháp 

hành phạm hạnh và sự giác ngộ. Có lẽ độc giả đã biết về ngài. Đại 

đức là một thiền sư danh tiếng nhất thời nay, ngài luôn luôn thích 

sống độc cư và đáng làm gương mẫu về sự kiên định trong lối tu 

khổ hạnh đầu-đà. Ngài được xem là quán quân tinh tấn thọ trì các 

chi phần của mười ba pháp hạnh đầu-đà. Bây giờ đại đức được 82 

tuổi, nhưng vẫn chưa cho phép mình giải đãi, giảm bớt sự tinh tấn 

bao giờ. Có vài người đã hỏi tôi, vì tỏ ý lo ngại cho sức khỏe của 

đại đức, tại sao ngài cứ tiếp tục tinh tấn mãi như vậy khi ngài đã 

thành tựu không có gì nữa để mà thành tựu thêm. Và không hiểu tại 

sao ngài lại có năng lực như vậy. Khi gặp những ai hỏi tôi, tác giả, 

như vậy, tôi cố gắng giải thích như sau: 

“- Một người đã hoàn toàn diệt trừ được những nguyên động lực 

gây não loạn và rắc rối, cái nhân tố làm cạn nguồn sinh lực, cản 

trở sự tiến bộ, chúng không còn kềm tỏa tâm trí người đó trong sự 

mê mờ nữa. Trong khi phần lớn chúng ta tích lũy sự lười nhác lớn 

như ngọn núi cao, đã cản trở và che mất tầm nhìn. Ngay lúc khởi sự 

làm việc tốt đẹp, cao quí thì chúng ta lại sợ rằng mình thiếu khả 

năng, không đủ sức với công việc lớn lao ấy. Chúng ta còn lo âu, 

ngần ngại, e rằng nó quá gian lao, khó nhọc. Cuối cùng, chúng ta 

không gặt hái được trái quả tốt lành, phải trở về với giỏ không. Rồi 

với cái tâm ưu phiền ấy, chúng ta lang thang với sự nghèo nàn, 

khốn khổ, tối tăm từ kiếp này sang kiếp kia. Cái gốc chính là sự 

thiếu tu tập, thiếu tích lũy công đức. Chúng ta không biết nguyên 

nhân, lại than van, trách cứ rằng là không may, rằng là gặp nhiều 
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chướng duyên cản trở. Đúng vậy! Chính sự biếng nhác đã làm hỏng 

ta, gây trở ngại cho ta. Những ai đã xóa bỏ sự biếng nhác thì họ 

kiên gan bền chí trong lúc gặp khó khăn. Họ không bao giờ sợ công 

việc quá sức mình. Những người như vậy tâm họ thanh tịnh thấm 

nhuần Phật pháp, không bị nhiễm ô và họ luôn làm gương mẫu cho 

người tu học trong thế gian khổ đế này”. 

Nêu trên đây là một số đệ tử của đại đức Mân, mỗi vị là một viên 

ngọc quí, bao giờ cũng đem lại sự lợi lạc và hạnh phúc đến cho 

những người có duyên thân cận, tiếp xúc với quí ngài. 

Đại đức Mân đã dạy dỗ nhiều đời đệ tử, trong số đó có nhiều vị 

là thiền sư nổi tiếng, có khả năng tự tu và dạy bảo hậu học một cách 

tuyệt vời. 

Đại đức đã đi giáo hóa và hướng dẫn bá tánh, gồm cả tỳ-khưu và 

thiện tín nhiều vùng trong nước; khả năng thu phục cảm hóa được 

đại chúng là do sự thực chứng của ngài. Thế là điềm mộng tiên tri 

của đại đức đã trở thành hiện thực. Rất nhiều người đã hết sức hài 

lòng và hoan hỷ bởi đường lối giáo hóa và thể thức hành đạo của 

ngài. 

Đại đức đã chỉ dạy cho mọi người cái “như thực pháp” mà chính 

ngài đã chứng nghiệm, đã giác ngộ, không có vấn đề luận giải, luận 

thuyết suông trong cách giáo dục này. Những gì đại đức đã thuyết 

dạy là những gì ngài đã “tri”. Điều gì đại đức chỉ dạy cho người 

khác tu tập là đại đức đã “hành”. Như thế là đại đức đã làm tròn 

ước nguyện khi rời thạch động để đi giáo hóa chúng sanh. 
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Sau đây là các pháp hạnh đầu-đà mà đại đức khuyến khích các 

đệ tử nên thọ trì. 

1- Đi trì binh khất thực: 

Đây là bổn phận hàng ngày của những tỳ-khưu và sa-di thọ trì 

pháp hạnh đầu-đà cần phải làm, trừ ngày nào các vị ấy quyết định 

không thọ thực. Trên đường đi vào làng các vị ấy phải luôn luôn thu 

thúc. Đây là cách tự chủ bằng hai pháp song song là niệm và tấn. 

Cái tâm không để cho sa ngã vì sự cám dỗ bên ngoài chi phối; 

những sự cám dỗ nầy có thể lén chui vào mắt, tai, mũi, miệng, thân 

và ý của hành giả. Do đó vị ấy phải cẩn thận đề phòng trên đường 

đi và về, từng động tác, cử chỉ đều phải có chánh niệm quán sát. 

Quả thật đó là một lối biểu lộ của sự tinh tấn. 

2- Chỉ ăn vật thực được cúng dường trong bát, từ khước vật thực 

người ta dâng sau: 

Thức ăn đặt vào bát, dầu ít hay nhiều, đều thích hợp cho việc 

nuôi sống thân, điều nầy rất tốt cho việc tri túc. Không cần phải thọ 

lãnh thêm vật thực được dâng về sau. Ai mà làm ngược điều dạy 

này, là đã đầu hàng cho tánh “tự khoan”(1) (một bộ mặt khác của 

phiền não tham), là một thói quen, nếu càng để lâu càng khó khắc 

phục. Pháp tri túc với bất cứ vật gì dâng vào bát là mục đích của chi 

pháp đầu-đà nầy. Lo âu, thèm muốn về thức ăn là đặc tánh của loài 

ngạ quỉ: Một loại chúng sanh bị hành hạ do chính nghiệp mình đã 

tạo. Ngạ quỉ luôn luôn tầm cầu thức ăn thay vì tầm cầu pháp, và 

không khi nào thỏa mãn với thực phẩm có được, luôn luôn tìm kiếm 

cách này hay cách khác để làm cho đầy căng bao tử. Chi pháp đầu-

                                                
(1) Tự khoan dung mình, dễ dãi với mình? 
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đà này là phương pháp hay nhất để đối trị tánh tham ăn, tầm cầu về 

thức ăn và những phiền não từ đó sinh ra. 

3- Chỉ độ mỗi ngày một bữa ăn: 

Chi pháp nầy thích hợp nhất cho vị tỳ-khưu đầu-đà chuyên chú 

về việc mở mang tâm trí, thiền định. Vì chỉ ăn một bữa, là đã trút 

bớt gánh nặng của thức ăn, những giờ còn lại trong ngày không để 

tâm về bữa ăn nữa. Ngay cả khi chỉ ăn một bữa, tỳ-khưu đầu-đà 

cũng nên ăn vừa đủ, không nên ăn no, vì như vậy sẽ bị hôn trầm, 

thụy miên, trở ngại cho việc tu thiền. Những ai thọ trì chi pháp nầy 

và thích ứng được với nó sẽ gặt hái được nhiều thành quả tốt trong 

việc tu tập. 

Ngoài đời, hễ khi gặp bệnh thì tìm thuốc để chữa trị, hễ khi gặp 

hiểm nguy, thế lực nào đó đe dọa thì kiếm cách bảo vệ. Cũng như 

vậy là trong Phật pháp, chi pháp đầu-đà nầy là phương thuốc hay 

cho ai bị bệnh tham ăn. Ngoài ra cũng là cách thức tốt để đối trị cái 

tâm tầm cầu lăng xăng, trạo cử. 

4- Chỉ thọ thực trong bát: 

Chỉ ăn trong bát không cần chén, muỗng, đĩa cùng các thứ vật 

dụng lỉnh kỉnh khác. Chi pháp nầy thích hợp cho tỳ-khưu đầu-đà 

biết tri túc, do luôn lưu động, du hành từ nơi này sang nơi khác, đến 

đâu cũng chỉ ở tạm rồi đi. Nó miễn giảm cho vị ấy khỏi sự phiền 

phức phải đeo mang theo những vật dụng linh tinh. Mặt khác, nó 

cũng tốt cho tâm xả ly, vì một món mang theo là phải quan tâm gìn 

giữ. Mặt khác nữa, là các món thức ăn được trộn lẫn trong bát 

thường nhắc nhở vị tỳ-khưu đặt tâm trí vào thức ăn đang thọ: Mục 

đích của thức ăn là để duy trì sự sống, không nên bị lôi cuốn vào sự 

ưa thích, tham đắm vật thực, phải quán tính chất “bất tịnh” của nó. 

Chính đại đức đã đạt nhiều lợi ích tinh thần từ việc thực hành hạnh 

nầy, và ngài thọ trì chi pháp nầy cho tới lúc mất. Vị tỳ-khưu đầu-đà 

phải nên cẩn thận gìn giữ pháp hạnh nầy, vì nó có nhiều thành quả 

đặc biệt: Tri túc và viễn ly tham đắm đối với vật thực. Đây là cốt lõi 

đại đức Mân từng khuyên nhủ và chỉ dạy cho chư đệ tử đầu-đà. 

5- Mặc y phấn tảo: 

Đây là pháp hạnh đầu-đà khác mà đại đức đã thọ trì một cách 

nghiêm túc suốt đời. Mục đích của hạnh nầy là dẹp bỏ tâm tham về 

y đẹp và những vật đẹp bắt mắt. Thọ trì pháp nầy đòi hỏi vị tỳ-khưu 
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đầu-đà phải biết lượm nhặt, thâu thập các miếng vải bị vứt bỏ dọc 

đường hay ở nghĩa địa. Dùng các miếng vải nầy để vá y hay ráp lại 

thành miếng lớn may y hoặc dùng làm khăn tắm... Có những lúc đại 

đức được sự đồng ý của tang chủ, đã dùng vải liệm người chết. Khi 

gặp một miếng giẻ rách trên đường, đại đức cúi nhặt mang về chỗ 

ngụ, bất cứ là thứ vải gì, ngài đem giặt sạch dùng nó để may vá 

hoặc dùng vào các việc khác. Về sau, khi chư thiện nam tín nữ biết, 

họ dâng cúng vải cho ngài bằng cách cố ý để, vất trong bãi tha ma, 

trên đường đi khất thực hoặc chung quanh chỗ ngài trú ngụ. Do đó, 

ban đầu đại đức chỉ nhặt vải bị vất bỏ, sau nầy ngài phải thuận duyên 

nhận vải được chư thiện nam tín nữ cố ý đặt ở những nơi mà ngài đi 

qua. Như vậy, đại đức đã thọ trì loại y phấn tảo nầy cho tới lúc mất. 

Ngoài ra, đại đức thường nhấn mạnh: Các vị tỳ-khưu muốn sống 

an vui thì hãy nên xem mình như tấm giẻ rách. Với thái độ tâm như 

thế, vị ấy sẽ sống thoải mái trong mọi sinh hoạt hằng ngày hoặc khi 

tiếp xúc với kẻ khác. Vị ấy dẹp bỏ được tánh cống cao, ngã mạn do 

nghĩ về đức hạnh ‘‘có được’’ của mình, vì mình đang là tỳ-khưu! 

Đức hạnh thật sự chính là sự từ bỏ cái vị kỷ của mình, chứ không 

phải là đề cao cái tự ngã, cái bản ngã! Một vị tỳ-khưu phải biết rõ 

quan hệ giữa mình và những đức hạnh thật sự mà mình muốn thành 

tựu. Hành giả phải có con mắt tinh tường để canh chừng sự đột 

nhập của chứng tự cao, tự đại; đừng để cho nó lấn át những đức 

hạnh mà mình đang tu tập. Hành giả phải khởi tâm niệm dẹp trừ 

bản ngã, coi “mình” như miếng giẻ rách bị vất bỏ; phải tu tập cho 

thành thục để nó trở thành cá tánh thực chất của mình, rồi sẽ bền 

vững như đại địa. Đến lúc đó, vị ấy sẽ không bị lay động bởi những 

lời khen, tiếng chê của thiên hạ. Hơn nữa, khi cái tâm hoàn toàn 

không còn tánh tự cao tự đại, tâm đó thật sự ổn định, điềm tĩnh. Và 

đây cũng chính là cánh cửa mở cho vị ấy thấy được cái vận hành 

bản lai vô ngã của chư pháp, trong cũng như ngoài! 

Đại đức tin rằng hạnh mặc y phấn tảo thật sự là cách tốt nhất để 

làm suy yếu đi cái tánh coi mình là nhất đã ăn sâu trong tâm thức 

của chúng sanh. 

6- Ngụ trong rừng: 

Từ khi mới biết tu tập, đại đức đã giác ngộ được lợi ích to lớn 

của hạnh đầu-đà nầy. Do đó đại đức đã hưởng được hạnh phúc của 
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cảnh độc cư yên tịnh. Bốn phía chung quanh là phong cảnh thanh u, 

tĩnh lặng dễ đánh thức sự giác tỉnh. Trong khi đi, đứng, nằm, ngồi 

trong rừng thì cảnh thanh tịnh ấy là sự khuyến khích, là trợ duyên 

cho chánh niệm. Nhờ không có một sự ràng buộc hoặc một áp bức 

nào từ bên ngoài lên cái tâm, nên viễn ảnh giải thoát hiện ra ngày 

càng thêm tỏ rạng. Cảnh hoang vu, xa cách nhà cửa, con người, 

chung quanh là muôn thú yên bình tạo nguồn cảm hứng cho tâm 

trong việc tu tập. Tâm như đã sẵn sàng, chực bay lên, thoát ra khỏi 

hố sâu của phiền não. Thật sự thì phiền não vẫn nằm yên trong tâm, 

nhưng trong một cảnh trí như thế, quyền lực của tâm được gia tăng, 

nó có vẻ như đã dẹp trừ được một số trăm, số ngàn phiền não, chỉ 

còn sót lại một ít thôi. 

Sống lâu trong rừng, vị tỳ-khưu có cơ hội phát triển tâm từ bi đối 

với muôn loài, hoặc hiền hoặc dữ ở xung quanh mà không sanh 

lòng sợ hãi hay dửng dưng. Hành giả thấy biết rõ rằng, loài thú 

cũng như ta, cũng sanh, già, khổ, bệnh, chết. Loài người chúng ta 

chỉ hơn loài thú ở chỗ biết thiện và ác. Nếu không thì chúng ta cũng 

chẳng hơn gì loài thú. Chúng ta gọi chúng là thú này, con kia nhưng 

lại không biết chúng gọi ta là gì? Ai mà biết được? Có lẽ chúng gọi 

con người là loài quỷ đoạt mạng (đây là lời đại đức nói); bởi vì 

chúng ta thích thú trong việc hành hạ và giết chúng làm thức ăn hay 

chỉ để tiêu khiển, mua vui! Ngay cả trong loài người chúng ta, 

giống “linh vật” này cũng thường sân hận, ghen ghét nhau, hay 

quấy nhiễu và giết hại nhau. Hậu quả, bản năng của loài thú là phải 

cảnh giác và đề phòng cái “con” trong con người một cách thường 

trực! Ôi! Chúng ta tệ hại như vậy đó! 

Do kinh nghiệm sống lâu trong rừng núi, đại đức thường nói: 

Sống trong rừng mang lại vô số dịp may cho hành giả minh sát tâm 

và cảnh cùng sự liên hệ của nó. Vị tỳ-khưu nào muốn mau thoát 

khổ thì nên sống trong rừng, vì ở đây, sự tu tập sẽ gặp rất nhiều 

nguồn cảm hứng, khích lệ cho tâm đi đến chân trời giải thoát. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, núi rừng là một môi trường thích 

hợp cho chư vị hành giả trong cuộc chiến nội tâm để loại trừ phiền 

não. Bắt đầu từ chính đức Phật của chúng ta, sau nầy, noi gương ấy, 

lời dạy đầu tiên của vị thầy tế độ cho vị tân tỳ-khưu: Là hãy lựa 

chọn một khu rừng thích hợp cho việc tu hành của mình. 
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Đại đức thọ trì đúng đắn chi đầu-đà nầy cho tới lúc mất, trừ 

những lúc do hoàn cảnh phải hành bớt đi một tí. 

7- Ngụ dưới tàn cây: 

Là một chi trong hạnh đầu-đà, rất gần giống như là sống trong 

rừng. Theo lời đại đức, hôm ngài chuyển hóa được tâm thế gian, 

đắc quả là lúc đang ở dưới tàn cây. Câu chuyện nầy sẽ được đề cập 

tới ở phần sau. 

Cách sống mà duy nhất chỉ nhờ vào tàn cây làm mái che mưa, đỡ 

nắng thì đó là một cuộc sống tuyệt vời dành trọn vẹn cho nội tâm. 

Tâm phải luôn luôn ở trong tình trạng tập trung (có chánh niệm) và 

mọi nỗ lực xả ly tự động được tăng cường. 

Nhờ chánh niệm vững chắc vào tứ niệm xứ - thân, thọ, tâm và 

pháp, cùng với tứ diệu đế - khổ, tập, diệt và đạo cộng lại: Những 

yếu tố pháp nầy là một sự bảo vệ vững chắc, hiệu quả nhất cho việc 

chiến đấu với phiền não. Vị sư nào muốn thật sự hiểu mình, biết tìm 

những cách hành trì an toàn và đúng đắn thì hãy tìm một nơi thích 

hợp, đề mục thiền quán thích hợp; và phải gắng hết sức tu tập thì sẽ 

nhanh chóng đạt được kết quả. Kể từ thời đức Phật, phép đầu-đà 

ngụ dưới tàn cây là một nơi thích hợp cho việc thiền quán dẹp trừ 

phiền não. 

8- Ở nơi mộ địa: 

Là một phép tu khổ hạnh nhắc nhở chư tăng cũng như cư sĩ 

không được giải đãi. Đa số trong chúng ta ít ai nghĩ về cái chết 

đang dần tới phiên mình. Thật sự là chúng ta đang từng chập, từng 

hồi đi dần tới sự chết. Chúng ta quên lãng, hay vô tình mà cứ sống 

với cung cách như thể thần chết không bao giờ dám đụng chạm tới 

ta? Ai mà có khả năng làm được chuyện đó, là không bao giờ chết? 

Hãy nghĩ xem đã có bao nhiêu người sống bình thường đã bị đưa 

tới nghĩa trang? Những thi thể nằm đầy trên các giàn hỏa hoặc dưới 

những nấm mồ - trước đã là những người sống, nay phải im lặng riu 

ríu bị thần chết dẫn đi, không thể kháng cự được. Chúng ta rồi cũng 

sẽ y như vậy. Hành giả phải nên tự dạy mình bằng cách viếng thăm 

nghĩa địa, để thỉnh thoảng xem xét, nhìn ngắm cái “sự thật” trần 

truồng của sự chết, và đó chính là sự thật nằm trong vòng sanh tử, 

không ai tránh thoát được. 

Hành giả nào thường xuyên thăm mộ địa - nghĩa địa bên ngoài 
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thân và nghĩa địa bên trong thân - thì sẽ nhanh chóng làm suy giảm 

cái kiêu hãnh là ta còn trẻ, còn mạnh khỏe, còn sung sức. Hành giả 

ấy sẽ không bị sự cống cao ngã mạn che lấp, có khuynh hướng nhìn 

thấy lỗi mình và lo sửa đổi, hơn là tìm thấy lỗi người khác rồi vạch 

trần ra với ác ý. Việc nầy phần đông người đời có thói quen tích 

lũy, nó chỉ làm tăng số dự trữ những điều ác của mình mà thôi. Bất 

hạnh thay, nó là bịnh nan y, khó chữa nhất, nhưng lại rất dễ lây đối 

với mọi người. 

Nghĩa địa là nơi họp mặt đông đủ nhất của loài người, bất luận 

tuổi tác, giai cấp, địa vị và quốc tịch; không ai có phương tiện để 

vượt qua khỏi nó, thoát khỏi sự kềm tỏa của ma vương, thần chết, 

trừ khi hành theo chánh đạo của đức Phật và chư Thanh Văn đệ tử. 

Nhưng việc nầy không thể thiếu sự học hỏi sâu rộng thông suốt 

trong “trường đại học” sanh, lão, bịnh, tử như chính đức Phật và 

chư Thánh đệ tử của ngài đã từng học qua. Nếu chỉ tới “đại học 

đường” nầy khi sắp bỏ hơi thở cuối cùng thì đã quá trễ, chỉ còn có 

hai sự chọn lựa là hỏa thiêu hay đem chôn thôi. Như vậy, đến lúc 

ấy, dù muốn giữ giới, tạo công đức hay tu thiền thì không có cách 

nào làm được nữa, muộn rồi! 

Đại đức Mân biết rõ sự lợi lạc của việc đi thăm nghĩa địa, là nơi 

rèn tập cho hành giả sự can đảm, dám nhìn ngay vào “khuôn mặt 

thực” của sự chết. Đại đức thường khuyến khích chư tỳ-khưu nên 

viếng thăm mộ địa, cả bên ngoài lẫn bên trong. Một trong những đệ 

tử của đại đức rất sợ ma mà cũng anh dũng, bất khuất gắng sức theo 

thầy. Người ta không nghĩ rằng, tu mà sợ ma, cũng như Phật pháp 

mà sợ pháp thế tục. Nhưng có một vị sư đã sợ ma thật sự đó, sau 

rồi, do sự chiến đấu kiên cường, ông ta đã thắng. 

Câu chuyện của vị tỳ-khưu sợ ma 

Câu chuyện sau đây, do chính đại đức Mân kể lại: 

Có một vị sư trên đường vân du hành đạo, một hôm vào xế chiều 

tới một khu làng, hỏi thăm dân địa phương nhờ chỉ giùm một cánh 

rừng thích hợp gần đó. Người ta đưa vị ấy tới chỗ ngụ, nhưng 

không cho biết rằng chỗ ấy giáp ranh với một nghĩa địa. Đêm đầu 

tiên, vị tỳ-khưu ấy nghỉ rất yên tĩnh. Nhưng ngay ngày hôm sau, vị 

ấy thấy dân làng khiêng một tử thi đi ngang qua. Một lát sau, họ 

thiêu xác chết trên giàn hỏa, cách đó không xa, nằm trong tầm nhìn 
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của vị tỳ-khưu. Lúc mới thấy chiếc quan tài vị ấy đã thấy khó chịu, 

bất an rồi; nhưng nghĩ rằng họ sẽ đem đi nơi khác. Nay biết được 

chỗ ở của mình ngay sát nghĩa địa, và tận mắt thấy người chết bị 

đem thiêu, vị ấy lại càng bất an, lo sợ hơn nữa. Sợ đến nỗi vị ấy gần 

như nghẹt thở và điếng người như là sắp chết vậy. 

Câu chuyện nầy được kể lại nơi đây ngõ hầu cho chúng ta thấy 

ban đầu nỗi sợ của vị ấy to lớn như thế nào, và cuối cùng vị ấy đã 

trở nên can đảm ra sao. Do đó, nó có thể là một bài học cho những 

người “đồng cảnh ngộ”. 

Khi dân làng ra về hết, vị tỳ-khưu ở lại một mình và bị cái sợ ám 

ảnh giày vò. Phép tụng kinh, phép tham thiền cũng chẳng giúp gì 

cho vị ấy bớt sợ được một mảy may nào. Mỗi lần nhắm mắt, vị ấy 

thấy hiện ra một hàng dài những bóng ma diễu hành, kéo đến thăm 

mình. Lũ ma đông vô số kể, luôn luôn có những bộ mặt quái quỷ, 

kỳ hình dị dạng hiện ra trong tâm ảnh của vị tỳ-khưu, khiến cho ông 

ta kinh hoàng khiếp vía. 

Từ lúc xuất gia tới giờ, vị ấy chưa bao giờ kinh nghiệm, mục 

kích những hình ảnh ma quái lâu trong tâm như vậy. Tuy nhiên, vị 

ấy cũng còn có chánh niệm mà nghĩ rằng: “Cái cảnh ma diễu hành 

là do trí tưởng tượng của ta tạo ra, chỉ là hư vọng mà thôi”. 

Một vị tỳ-khưu đầu-đà thường có tiếng là vô úy, dám đương đầu 

với thần chết và các hiểm họa khác, nên vị ấy lại nghĩ tiếp rằng: 

“- Mình là một trong số các sư đầu-đà, tại sao mình lại sợ ma 

một cách đáng hổ thẹn như vậy chứ? Thật không xứng danh là một 

vị tỳ-khưu. Ta đã làm nhơ danh các vị tỳ-khưu đầu-đà khác. Tại sao 

ta lại có tâm niệm yếu hèn như vậy? Thật là xấu hổ”. 

Được khích lệ bởi những đức hạnh của một tỳ-khưu đầu-đà, vị 

ấy nhất định buộc mình phải đối đầu với cái sợ. Hình ảnh cái xác bị 

thiêu rụi làm cho kinh sợ, nên vị ấy đắp y đi tới chỗ thiêu xác, mà 

từ xa đã thấy tàn lửa chập chờn. Nhưng chỉ mới đi vài bước, hai 

chân của vị ấy như bị dính chặt vào đất, tim của vị ấy đập rầm rầm 

như sấm nổ, và mình vị ấy toát ra mồ hôi như tắm, như đang ở giữa 

trưa hè. Thấy không xong, vị ấy khởi tâm mạnh mẽ, vội rảo bước 

nhanh, không cho phép mình đứng lại nữa. Việc nầy bắt buộc hành 

giả phải có một mức độ tập trung cao độ để thắng phục sự run rẩy 

và sợ hãi của thân và tâm. 
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Tuy run rẩy từng bước vì sợ, nhưng vị ấy cũng đến gần cái thây 

đã bị thiêu cháy. Tưởng đã hết sợ, nhưng không, cái sợ tiềm ẩn đã 

làm vị ấy muối xỉu ngay tại chỗ. Quá sợ đến muốn bỏ chạy, nhưng 

một lần nữa, vị ấy còn làm chủ được tâm, và can đảm nhìn lên cái 

xác bị thiêu rụi. Khi thấy cái xương sọ cháy nửa đen nửa trắng vì 

mới bị lửa thiêu, vị ấy cảm thấy như mình sắp ngã ra chết giấc. 

Nhưng đến phút cuối, mãnh lực của ý chí đến tiếp cứu vị ấy. Vị 

tỳ-khưu ấy đè nén nỗi sợ hãi, ngồi xuống đối diện với cái tử thi, lấy 

đó làm đề mục tham thiền. Vị ấy bắt cái tâm đang hồi hộp phải tụng 

“bài kệ” như sau: 

“- Ta đây sẵn sàng chịu chết giống như tử thi nầy. Tại sao ta lại 

sợ nó? Ta đây cuối cùng rồi cũng phải chết thì tại sao ta lại sợ một 

xác chết?” 

Lập đi lập lại nhiều lần bài kệ trên, thì chợt nghe tiếng động, như 

tiếng chân khi bước khi dừng, dường như đang chuẩn bị tấn công. 

Vị tỳ-khưu ấy tưởng tượng như vậy. Lúc nầy, không còn đọc tụng, 

quán tưởng gì nữa, cái sợ đã đến mức tận cùng, vị ấy chỉ muốn 

đứng dậy bỏ chạy la hô cầu cứu. Nhưng vị ấy còn do dự, lắng nghe, 

lúc nầy tiếng chân rất gần, chực bỏ chạy, lại nghe tiếng nhai rột rột. 

Trí tưởng tượng của vị ấy nghĩ rằng: 

“- Ma quỉ gì đang nhai ăn quanh đây? Chắc chút nữa, nó sẽ 

nhai đầu của ta”.  

Chẳng thể chịu đựng được nữa, vị ấy quyết định mở mắt nhìn, 

nếu gặp ma quỷ thì nhanh chân chạy thoát, vì còn giữ được mạng 

sống để sau này tinh tấn tu hành. Tâm nghĩ, thân làm theo, vị ấy mở 

mắt quay nhìn về phía tiếng động; hóa ra đó là con chó trong làng 

đang ăn những thức ăn bày cúng cho người chết. Thì ra là tiếng 

nhai, nuốt của con chó giống như tiếng nhai nuốt của quỷ trong trí 

tưởng tượng của vị ấy. Nhận thấy điều đó, vị ấy chợt cười cho sự 

ngu sợ của mình. 

Quay nhìn con chó, nó đang ăn một cách say sưa không để ý gì 

chung quanh. Con chó đã dạy cho vị ấy một bài học quí giá. Vị tỳ-

khưu rất xấu hổ về tính nhát sợ của mình: “Bất chấp cái sợ, quyết 

định đối diện với cái sợ, nhưng khi nghe tiếng con gì cắn nhai, ta 

đã sợ mất hồn; may thay ta còn một chút chánh niệm để quán xét 

nguyên nhân của cái sợ. Nếu không ta đã bỏ chạy như kẻ điên hoặc 
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sẽ kêu la cầu cứu hớt hãi, kinh hoàng. Thật là hổ thẹn. Ta thật 

không xứng đáng mặc áo vàng - chiếc y của chúng đệ tử Như Lai, 

những bậc chiến sĩ gan dạ kiên cường mà không có ai trên thế gian 

bì kịp. Làm thế nào đây để ta chuộc lỗi lầm nầy. Không có ai tệ hại 

như mình. Thật là đáng xấu hổ cho tăng đoàn”. 

Tự khiển trách như vậy xong, vị ấy quyết định lập nguyện: 

“- Ta nguyện ở nơi đây cho tới lúc nào hàng phục được tính sợ 

ma của ta. Nếu ta phải chết trước, thì cũng nên như vậy. Nếu sống 

mà không chiến thắng được nỗi sợ nầy thì còn đáng sống chi nữa. 

Sống chỉ làm ô nhục cho Phật giáo, chỉ làm tấm gương xấu cho kẻ 

vô dụng mà thôi”. 

Sau khi thệ nguyện như vậy, vị tỳ-khưu ấy ở ngay tại nghĩa địa, 

ngày đêm quán tử thi và so sánh xác tử thi với thân xác mình. Biết 

rằng thân thể ai cũng cùng cấu tạo bởi tứ đại, khi tâm thức còn thì 

tứ đại được duy trì, tâm thức rời khi tứ đại tan rã. 

Sự kiện tưởng “chó” ra “ma” đó, vị ấy nghĩ: 

“- Kinh Phật thường nói “tưởng” là một nhà ảo thuật đại tài, 

giờ đây ta mới thật sự biết được cụ thể về điều ấy. Ta lại còn biết rõ 

ràng hơn sự hôi thối của cái xác thân đang chết nầy. Tánh sợ ma 

của ta chỉ là sự lừa đảo của “tưởng” (saññā) mà thôi. Từ giờ trở đi 

“tưởng” sẽ không lừa được ta nữa. Ta sẽ ở đây cho đến khi nào 

“tưởng” bị tiêu diệt và ta sẽ chôn nó tại chỗ này luôn. Giờ đây, việc 

ấy, đề mục ấy là sự hành trì, tu tập chính đối với ta vậy”. 

Từ đó trở đi, lúc nào ý “tưởng” sợ ma nổi dậy, vị đó trực diện 

đối đầu với nó để vô hiệu hóa nó. Và từ chỗ sợ ma, vị ấy chuyển 

thành một bài học về giáo pháp lợi lạc hơn, thù thắng hơn. 

9- Chỉ mặc ba y: 

Đây là một trong những chi pháp đầu-đà mà đại đức Mân đã 

nghiêm trì cho tới lúc già. Chỉ khi sức khỏe suy kém, ngài mới giảm 

bớt việc hành trì pháp hạnh nầy. 

Thuở đó, vị tỳ-khưu đầu-đà ít khi ở lâu một chỗ, trừ khi an cư 

kiết hạ trong ba tháng mùa mưa. Do việc du hành bằng cách đi bộ 

nên chư tỳ-khưu đầu-đà chỉ mang theo những vật dụng cần thiết 

thôi, không vị nào mang nhiều đồ. Trên đường đi, khi gặp ai cúng 

dường vật dụng các vị đó liền đem cho các vị sư khác thiếu thốn 

hơn mình. 
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Cái đẹp của vị tỳ-khưu đầu-đà là sống đơn giản và hành trì 

nghiêm mật. Khi đại đức mất, ngài chỉ để lại tám thứ cần thiết của 

vị tăng đầu-đà: Tam y, bình bát, dây lưng, dao cạo, kim chỉ và đồ 

lọc nước. Lúc “sống” thì đại đức “sống vương giả trong cái 

nghèo” của vị tỳ-khưu, lúc “chết”, ra đi, ngài cũng “chết vương giả 

trong cái tự do thênh thang” không có bất cứ một sự gắn bó, quyến 

luyến, dính mắc nào trên thế gian này cả. Loài trời, người thường ca 

ngợi những vị sư như vậy: Sống trong sự nghèo nàn cao quí, không 

có sự ràng buộc nào về tứ sự cũng như những việc thế gian. 

Đại đức cẩn thận thọ trì hạnh nầy rất thuần thục, nhuần nhuyễn, 

gương mẫu mà đời nầy khó thấy ai thực hiện được. Đại đức cũng 

trình bày rõ ràng quan điểm của mình đối với ai muốn theo học nơi 

ngài là phải sống một cuộc sống khổ hạnh tri túc. Đại đức thường 

chỉ dẫn các đệ tử tới những nơi hoang vu, đáng sợ như các khu rừng 

rậm, núi cao, hang động, gò hoang... 

Trên đường du hóa, khi đại đức ở đâu một thời gian ngắn, là như 

thỏi nam châm, một số lớn tỳ-khưu tự động bị thu hút tìm tới ở với 

ngài. Thường thì đại đức thành lập một tu viện tạm thời ở trong 

rừng cho khoảng sáu mươi tới bảy mươi vị. Nếu số lượng đông hơn 

thì đại đức chỉ định thành lập một tu viện khác cũng ở trong rừng 

cách khoảng khá xa. Vì theo đại đức, đông quá sẽ không tốt cho 

việc tu tập, nhưng cũng không xa quá vì khi cần các đệ tử có thể dễ 

dàng tới xin ý kiến, học hỏi nơi ngài khi gặp vấn đề nan giải. 

Vào những ngày bố-tát, khi học giới được tụng xong, đại đức nói 

pháp và trả lời thắc mắc cho các đệ tử trong việc tu hành. Cho tới khi 

không còn ai hỏi nữa mới thôi. Rồi thì ai nấy trở về trú xứ của mình. 

Đôi khi có một số đông tỳ-khưu ở với đại đức, tuy vậy họ rất hòa 

hợp, vì ai cũng đã chuẩn bị thực hành theo những điều ngài chỉ dạy. 

Chỉ thấy số lượng chư tăng đông đảo lúc thọ thực, còn các thời khác 

thì tu viện (rừng thiền) vắng vẻ không thấy ai, vì các tỳ-khưu ai nấy 

đều về chỗ ngụ trong rừng để thực hành bổn phận của mình. 

Đại đức thường tập họp đại chúng lại vào buổi tối để giảng pháp. 

Lúc đó thì chỉ có tiếng đại đức ban pháp cho đệ tử. Họ chăm chú 

lắng nghe, pháp được truyền từ thầy vào trò, các đệ tử hoan hỷ nghe 

pháp như đang uống nước cam lồ quí hiếm. Ngoài các tỳ-khưu đầu-

đà, đôi khi còn có các vị trời xuống nghe pháp nữa. 
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Đại đức chăm lo hướng dẫn tinh thần của đệ tử đúng nghĩa là 

một vị thầy, cho nên các đệ tử kính ngưỡng ngài. Họ coi ngài là 

mạch sống của đời sống tu hành của họ. Họ có thể chết vì ngài. 

Gương tôn giả A-nan-đà (Ānanda) là một thí dụ cho việc tín tâm 

của đệ tử vào người thầy, là đức Phật: Ngài đã chạy ra chặn ngang, 

đứng giữa đức Phật và con voi say mà Đề-bà-đạt-đa (Devadatta) thả 

ra để hãm hại đức Thế Tôn. 

Khi đại đức khuyên đệ tử làm điều gì thì họ thi hành ngay. Ví dụ 

như đại đức bảo ai đi đến hang động nào, khu rừng nào và hãy ở 

đấy mà tu tập thì họ không có chút sợ hãi hay lo âu vì sự nguy hiểm 

nào xẩy ra! Họ vui vẻ thi hành, tin tưởng rằng họ sẽ tiến bộ khi tu 

tập tại đó theo sự chỉ định của đại đức. 
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Thuở ban đầu, khi đại đức Sao và đại đức Mân đi hành đạo ở 

miền Đông Bắc để chỉ dạy cho dân chúng bỏ ác làm lành, tin vào 

nhân quả - vì hủ tục thờ cúng quỉ thần thời đó còn rất thịnh hành. 

Bất cứ công việc gì, nhân dân ở đấy cũng đều coi ngày lành, giờ 

tốt, dù là gieo mạ, làm vườn, xây nhà, xây chòi... Họ phải cúng kiến 

thần linh trước khi bắt đầu công việc. Khi bệnh, họ đến thầy phù 

thủy để xin trừ tà. Ngay cả khi ho, hỉ mũi, thầy phù thủy cũng sẽ 

phán rằng:“Người đó xâm phạm vị thần đó, ma đó nên phải cúng để 

chữa bệnh”. Nếu sau khi cúng vẫn chưa khỏi, cũng không sao, vì 

khi thầy nói khỏi là dân chúng tin, người bệnh cũng cảm thấy khỏe! 

Thời ấy, lời của thầy bùa nói là chắc, người bệnh tin ngay không có 

nghi ngờ, khỏi cần phải tìm phương thuốc nào khác! 

Khi đại đức Sao và đại đức Mân qua các vùng đó giảng pháp, 

các ngài lần lần chỉ cho họ thấy những sự thực về nhân và quả, về 

đức tin sáng suốt và không sáng suốt như thế nào thì dần dần những 

hủ tục thầy bùa chữa bệnh, tập quán thờ cúng thần linh cũng giảm 

dần. Ngày nay, hầu như không còn nữa, nếu có, chỉ còn một số thôn 

bản nhỏ rải rác nơi xa xôi mà thôi. Phần lớn họ đều qui y Tam Bảo 

là do nhờ sự giáo hóa của hai vị đại đức. 

Khi đi hoằng pháp, dân chúng đặt nhiều câu hỏi, tuy nhiên tôi chỉ 

nhớ một ít, nếu có gì không đúng là tại vì thời gian, tôi không nhớ 

đúng từng lời của ngài nói, vì ngay cả lời của tôi, đôi khi tôi cũng 

không còn nhớ chính xác nữa là! Thí dụ câu hỏi: 

“- Ma có thiệt không?” 

Thì ngài trả lời: 

“- Nếu có gì thật sự hiện hữu trong thế giới, là ma, là quỷ hay gì 

đi nữa - nó thật có - cho dù người ta có tin hay không đi nữa, nó 

vẫn hiện hữu. Và chúng đều chịu sự chi phối theo những định luật 
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tự nhiên. Sự hiện hữu của chúng không phụ thuộc vào điều người ta 

có tin hay là không tin. Nguyên lý nầy áp dụng cho mọi sự việc. Trở 

lại vấn đề ma quỉ, đấy là vấn đề có người hoài nghi, có người tin. 

Khi tin, nghe có ma thì làm cho người ta sợ hãi, tái mặt. Thường 

những ai không sợ thì không rơi vào tâm trạng ấy. Đa số ma quỉ 

phần lớn là do sự tưởng tượng của người đời. Cho nên, có hay 

không, ngay cả bây giờ tôi nói có, cũng không đủ chứng cớ để làm 

cho người hoài nghi tin là có. Bởi vì người ta thường có thói quen 

không chấp nhận sự thật. Nếu có ai bị bắt tại trận trong việc làm 

sai quấy thì họ vẫn cãi chối. Hiếm có ai nhìn nhận sự thật. Nói 

chung người ta thường có cái cố tật kinh niên nầy”. 

Khi hỏi: 

“- Con người từ đâu tới?” 

Thì ngài trả lời: 

“- Con người ai cũng có cha, mẹ sinh ra, không ai lạ đời sinh ra 

từ ngọn cây, từ cục đất. Hiển nhiên chúng ta ai cũng có cha mẹ 

sanh ra và được họ nuôi lớn lên. Nếu như tôi nói rằng con người 

sanh ra là do vô minh và chấp thủ thì biết có ai tin không? Người ta 

hoàn toàn không biết rõ vô minh hay chấp thủ là gì, dĩ nhiên ngoại 

trừ những bậc A-la-hán. Vấn đề là ở chỗ, không ai thật tình muốn 

hiểu rõ câu hỏi nầy. Cho nên tôi chỉ nói gọn là chúng ta do cha mẹ 

sinh ra. Có thể có người phê bình là tôi nói ngắn gọn quá, bình 

thường quá, nôm na quá, nhưng rất khó để nói ra sự thật cho 

người, mà khi hỏi, họ chỉ hỏi cho có lệ chớ chẳng thật tâm muốn 

tìm hiểu vấn đề một cách sâu xa và cặn kẽ. Đức Phật có dạy con 

người và muôn thú đều do: Vô minh duyên hành, hành duyên thức... 

hữu duyên sanh... Khi sanh chấm dứt thì mọi đau khổ cũng theo đó 

mà chấm dứt. Các điều kiện nầy vốn có trong tâm của mỗi một 

người còn phiền não. Khi mà sự thật được chấp nhận thì các vị sẽ 

thấy rõ các nhân duyên chính là vô minh (avijjā) và lòng khao khát, 

thèm muốn không bao giờ thỏa mãn được. Mặc dầu chúng ta chưa 

chết nhưng chúng ta cũng đã tìm một nơi khác để sanh vào và tiếp 

tục“sống”, đây là điều kiện dẫn dắt loài hữu tình luân hồi, làm 

người làm thú để mà sống khổ. Ai muốn biết sự thật thì hãy nhìn 

vào tâm mình, cái tâm đầy dẫy những loại phiền não đang điên 

cuồng tìm sự sanh và tìm sự sống. Chắc chắn người đó sẽ thấy câu 
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trả lời mà không cần phải hỏi ai. Câu hỏi như vậy chỉ phô bày các 

mức độ của vô minh mà thôi”. 

Và câu hỏi: 

“- Cái gì gây ra sự luyến ái giữa nam và nữ, ngay cả trong loài 

thú cũng vậy, không cần ai phải chỉ dạy cả là tại sao?”. 

Đại đức trả lời: 

“- Rāgataṇhā, lòng đam mê ái dục thì không có ở trong sách vở 

giáo khoa, hay được nhà trường giảng dạy, mà nó có trong tất cả 

nam nữ! Lại còn có thêm một nhân rất khó trừ ấy là vô tàm, vô 

quý(1) gây cho người ta làm những điều xấu xa, thô tục mà tự họ 

không biết. Tham luyến ái dục thì ở trong mọi loài nam, nữ, bất kể 

sang nghèo, thượng lưu, hạ lưu, người hay thú. Nếu nó mạnh thì sẽ 

gây đại họa cho thế gian. Khi mà tâm chúng ta không đủ sức kềm 

hãm tánh buông lung của nó thì giống như cơn lũ lụt cuốn trôi tàn 

phá những gì nó băng ngang. Cái nhân đó luôn tăng trưởng trong 

loài hữu tình bởi vì nó luôn nhận được sự bồi bổ và củng cố thêm. 

Chúng ta ai cũng biết sự tai họa của nạn lũ lụt, nhưng không ai quan 

tâm tới cái nạn lũ lụt của lòng ái dục nam nữ. Nó tàn phá những cái 

cao quí của tâm mà ta đang xây dựng và phát triển. Nó là nguyên 

nhân chính cho tình trạng xuống dốc của chúng ta. Nếu như không 

rõ đây là nguyên nhân chính, chúng ta thật sự sẽ khó mà có câu trả 

lời thỏa đáng cho tất cả mọi người vừa lòng, để họ tin và hiểu”. 

Từ câu hỏi, nguyên nhân sự hấp dẫn giữa nam và nữ nêu trên, 

trong khi trả lời, đại đức còn cho họ biết thêm sự tai hại của nó gây 

ra qua vấn đề yêu thương, ghen ghét. Ngài đã nói rằng: 

“- Ái dục làm cho giống nam, nữ, hai loài thích nhau rồi tìm đến 

nhau, đây là điều tự nhiên, vì trong loài hữu tình ở cõi dục nầy, sẵn 

có nhân ái dục là mạnh mẽ nhất! Không có gì lạ. Ái dục sẽ dùng 

mánh khóe của nó để chúng ta yêu nhau, và từ đó, từ thương yêu nó 

sẽ mang tới sự ghen ghét và sân hận. Nó sẽ khiến cho ai thương ai, 

ai ghét ai thì bắt người đó sẽ theo như vậy”. 

Rồi đại đức lại hỏi một người gần đó: 

“- Thế ông có bao giờ gây gổ với vợ không?” 

                                                
(1) Vô tàm: Không biết hổ thẹn tội lỗi. Vô quý: Không biết ghê sợ tội lỗi. 
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Vị ấy trả lời rằng: 

“- Thưa, có! Và rất là khó chịu, khổ sở, tuy không muốn; nhưng 

sau đó lại giàn hòa rồi lại gây nhau nữa!” 

Đại đức tiếp rằng: 

“- Thấy không, đây là bản chất của thế gian nầy, lúc thì thương 

yêu nhau, lúc khác thì ghét, hận nhau. Ngay cả lúc người ta biết 

nhưng cũng khó mà sửa trị được. Có bao giờ anh tự muốn sửa đổi 

không? Rồi ngài lại dạy tiếp: Do đó trong đời sống vợ chồng, một 

gắng sức nhỏ cũng đủ ngăn chặn điều nầy. Khi nổi sân hận thì hãy 

nghĩ tới những điều tốt đẹp đã chung nhau san sẻ trong quá khứ, và 

tới tương lai chung sống tới lúc già. Khi so sánh, nghĩ tưởng như 

vậy, tâm sân hận sẽ giảm bớt, cũng đủ làm cho sự căng thẳng trở 

nên bình thường. Chớ để lòng sân hận làm tan nát gia đình để mọi 

người thân đều bị ảnh hưởng. Phần lớn con người đi sai là do tính 

độc đoán. Chẳng biết đúng hay sai, họ đều muốn mọi người trong 

gia đình đều phải nghe theo. Đó là điều khó thể đạt được. Chính 

lòng kiêu căng gia trưởng ấy gây nên sự sân hận, cơn thịnh nộ làm 

mọi người trong gia đình đau khổ. Tệ hơn nữa là còn muốn mọi 

người khác trên thế giới ai cũng nghe theo mình. Giống như chặn 

sóng đại dương bằng tay không! Do đó trong cách xử sự với chồng 

hay vợ, người giúp việc, bạn bè, phải sống sao cho hài hòa, cho 

hợp tình hợp lý. Chớ sống độc đoán ích kỷ mà hại mình, hại người. 

Nếu không nghe theo thì sẽ gánh chịu đau khổ suốt đời”. 
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Trong những lúc phải giảng pháp cho đông thính giả, bao gồm 

tỳ-khưu và cả cư sĩ, đại đức chia thì giờ ra: Từ bốn tới năm giờ 

chiều cho cư sĩ, từ bảy giờ trở đi ngài dùng để giảng pháp cho tỳ-

khưu và sa-di. Khi xong, các đệ tử trở về chòi của mình mà thực 

hành thiền định. 

Chuyến hoằng pháp ở miền Đông Bắc đầu tiên và lần thứ hai, đại 

đức theo thời khóa nầy mà dạy đệ tử. Còn chuyến thứ ba và thứ tư 

sau khi đại đức trở về từ Chiang Mai tới Undon Thani, ngài thường 

thay đổi thời khóa trong chương trình hoằng pháp. Lý do như thế 

nào tôi sẽ trình bày sau. 

Đối tượng trọng tâm trong việc giảng dạy là tỳ khưu và sa-di. 

Đại đức đặc biệt quan tâm tới những tỳ-khưu tiến bộ trong thiền 

định, có những kinh nghiệm sâu về nội tâm; và thường thì họ sẽ có 

những cuộc giáo huấn riêng từ ngài. 

Chuyện ấy là rất bình thường, vì tùy theo tính tình của mỗi người 

mà kinh nghiệm nội tâm khác nhau. Mặc dù kết quả chung là an lạc 

và tĩnh lặng. Do sự khác nhau trong cách tu tập mà kết quả, kinh 

nghiệm thiền định cũng khác nhau. Vài hành giả có khuynh hướng 

chỉ thấy biết những gì hiện ra trong tâm của họ thôi, còn người khác 

thì còn biết cái thuộc về bên ngoài như là hình ảnh loài ma, chư 

thiên hoặc hình ảnh người hay thú chết trước mặt họ; đôi khi, xác 

thân của chính họ hiện ngay trong tầm mắt. Do phức tạp như thế 

nên người mới tập thiền định rất khó phân biệt hư thực. Nếu không 

được phân tích rõ những kinh nghiệm sai khác ấy, một số người sẽ 

nhận lầm cái hư mà cho là thực, giả mà cho là chân, điều nầy sẽ gây 

chướng ngại cho sự tiến bộ. Hành giả có tâm hướng tới những hiện 

tượng bên ngoài khi nhập định thì hiếm, thường chỉ có khoảng 

“một” trong số hai mươi người, nhưng không có nghĩa là không có. 
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Do đó, việc quan trọng nhất là phải cần một sự hướng dẫn minh 

bạch của vị thầy có kinh nghiệm sâu xa về thiền chứng. 

Đại đức chăm chú lắng nghe kinh nghiệm của đệ tử và đưa lời 

khuyên cho từng vị. Những lời khuyên xác đáng, đầy tràn thương 

yêu và khích lệ. Với từng linh ảnh, đại đức giải thích cặn kẽ cho đệ 

tử cách đối phó và tu tập. Các tỳ-khưu chăm chú lắng nghe pháp 

với khuôn mặt rạng ngời vì sự tin tưởng về pháp, về khả năng, trình 

độ của mình cũng như sự giảng giải của thầy. Ngay cả các tỳ-khưu 

chưa đạt được các kinh nghiệm sâu trong thiền định cũng vô cùng 

hoan hỉ. 

Trong chuyến hoằng pháp lần thứ hai, đại đức lưu lại miền Đông 

Bắc Thái nhiều năm. Thường thì đại đức không ở một nơi lâu hơn 

ba tháng kiết hạ. Khi mùa an cư xong, đại đức du hành ở các miền 

rừng núi, như cánh chim tự do trong bầu trời rộng lớn. Đại đức chỉ 

biết và quan tâm đến pháp, chẳng màng đến chỗ ở và thực phẩm 

nuôi thân; ngài hài lòng với những gì xin được, có được. Đại đức 

thường độc bộ du hành đây đó như đám mây ngàn tự do không 

dính, không bận, không vương, không cưu mang gì trên trần thế. 

Khi đại đức dẫn đệ tử đi khất thực thì trong buổi giảng pháp sau 

đó, ngài thường dùng đề tài thú vật mà đoàn khất thực gặp trên 

đường để giảng giải về luật nhân quả cho các đệ tử nghe. Đại đức 

thường giảng rằng: Chúng ta không nên khinh khi loài vật, vì chúng 

ở tình trạng tái sinh thấp thỏi hơn ta, là do chúng phải thọ lãnh 

nghiệp quả đã gieo trong quá khứ. Thật sự trong vòng luân hồi thì 

tùy nhân duyên thiện ác nên chúng sanh lúc làm loài vật, lúc làm 

người là lẽ thường. Ngài chỉ rõ nguyên nhân mạnh mẽ do tham, sân 

hay si như thế nào để khiến chúng sanh phải sanh làm thú nầy thú 

kia hay được làm người. Những điều nầy có vẻ khó lãnh hội được, 

nhưng nếu chúng ta không thấy biết, điều chỉnh trong tu tập ngay từ 

bây giờ thì sau này sẽ rắc rối lớn, đau khổ lớn cho chúng ta. 

Trong vài tỉnh ở miền Đông Bắc, vào những dịp đặc biệt, đại đức 

thường giảng pháp lúc trời đã rất khuya. Chỉ có đại đức mới thấy 

được chư thiên tập họp lại đứng ở xa nghe pháp. Lúc đó thì đại đức 

ngưng cuộc thuyết pháp cho các tỳ-khưu; và ngài nhanh chóng nhập 

định, trở lại cận định để giảng dạy cho chư thiên. Phái đoàn chư 

thiên dè dặt đứng ở xa nghe pháp, là vì họ tôn kính chư tăng. Đại 
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đức có giải thích rằng: Khi đến gặp đại đức, chư thiên ở các tầng 

trời rất cẩn thận tránh bay ngang qua khu vực tăng ở, vì họ sợ bất 

kính với chư tăng. Đến tận nơi, trước tiên, họ lễ độ đi kinh hành 

quanh thân ngài ba vòng, rồi vị thiên chủ (bất cứ cõi trời nào cũng 

đều có vị thiên chủ, mà mọi vị trời trong cõi đó hết sức tôn kính và 

vâng lời) dẫn đoàn sẽ thông báo cho ngài biết là họ ở cõi nào tới, và 

đến để yêu cầu ngài giảng pháp về đề tài mà họ mong muốn nghe. 

Đại đức sẽ chào hỏi họ. Xong, ngài hướng tâm tới đề tài đó rồi bắt 

đầu giảng pháp cho chư vị. Khi họ nghe hiểu xong thì đồng thanh 

hô “sādhu” ba lần, tiếng nói vang dội tới các cõi trời, nhưng lời tán 

thán này chỉ chúng sanh ở cõi trời mới nghe được. 

Thính pháp xong, họ kinh hành về phía tay phải quanh ngài ba 

vòng rồi bay lên trời một cách ngoạn mục. Theo như lời đại đức, 

chư thiên có dáng điệu uy nghi, thanh nhã, loài người không thể so 

bì được, ngay cả đại đức hay chư sư muốn bắt chước cũng không 

thể nào. 

Đó là điều khác nhau giữa bản chất thô trược, xú uế của xác thân 

loài người và thân vi tế, thanh sạch của chư thiên. Khi đi ra khỏi 

khu vực tăng, họ mới nhẹ nhàng thăng hoa lên trời. Lúc xuống thì 

cũng như vậy. Từ đằng xa đi tới, họ im lặng, nhàn nhã lướt tới, chứ 

không như loài người ồn ào khi đến gặp chư tăng. Cái gì họ cũng 

vượt trội loài người cả. Chỉ có một chuyện mà loài người hơn hẳn 

chư thiên: Ấy là nói năng lớn tiếng, trạo cử, phóng dật, ho khạc và 

ồn ào! Chư thiên luôn luôn nghiêm trang nghe pháp, không bao giờ 

tỏ thái độ bất kính đối với vị tăng đang giảng pháp. 

Thường thì đại đức biết trước những cuộc viếng thăm của loài 

trời. Nếu giữa khuya họ tới, buổi chiều hôm đó ngài đã biết trước, 

và thay đổi lịch trình giảng dạy cho thích hợp. Khi gần tới giờ, đại 

đức ngưng việc đi kinh thành rồi tọa thiền nhập định; ngài ở trong 

cận hành định để xem chư thiên tới chưa, và tiếp tục nhập định cho 

đến lúc chư thiên viếng thăm. Khi biết chư thiên sẽ tới trễ khoảng 

hai hay ba giờ sáng, ngài xả thiền đi nghỉ và dậy trước một lúc để 

tiếp họ. 

Các đoàn chư thiên tới thăm nghe pháp, không xảy ra thường 

xuyên khi đại đức ở miền Đông Bắc, và phái đoàn họ đi cũng không 

quá đông. Nếu bất chợt họ tới nghe pháp, đại đức biết được thì lập 
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tức ngưng cuộc giảng pháp cho các tỳ-khưu, mà nhập định để chuẩn 

bị thuyết pháp vì lợi ích của chư thiên. Đại đức coi đây là trách 

nhiệm đặc biệt. Sau khi thuyết pháp xong, đại đức đi nghỉ và sáng 

hôm sau lại theo thời khóa công phu như chưa có gì xảy ra. 

Những buổi nói chuyện với chư thiên, đại đức và họ đều dùng 

ngôn ngữ của tâm, hoàn toàn không phải là ngôn ngữ của loài người 

hay thú. Hỏi và trả lời là do ngôn ngữ nầy, giống như chúng ta nói 

chuyện với nhau bằng ngôn ngữ của loài người vậy. Thật ra ngôn 

ngữ của tâm chính xác hơn, không bị giới hạn bởi ngôn từ vì nó 

xuất phát trực tiếp từ tâm. Sự truyền đạt qua tiếng nói là hoạt động 

máy móc của tâm, qua khái niệm, nên thường không phản ảnh trung 

thực ý nghĩ hay cảm xúc của người đối thoại. 

Đại đức vốn điêu luyện về vấn đề nội tâm, và cả phương pháp 

giáo dục cho người ta trở thành người tốt. Đấy là điều khó. Ai trong 

chúng ta cũng nghĩ là chúng ta có khả năng nầy. Chúng ta đi vay 

mượn của nhiều người. Đi nơi nầy, nơi kia để tìm thầy học đạo, mà 

không biết rằng khả năng đó chỉ có được từ chính chúng ta khi 

chúng ta có thực chứng. Ngay cả những điều đã học, chúng ta cũng 

bỏ rơi và đi về tay không vì chúng ta không có chánh niệm, trí tuệ 

và sự quán tưởng sâu sắc. Do đó chúng ta không thể nào đạt được 

những phẩm chất cao đẹp từ pháp mang lại, chúng ta lúc nào cũng 

bất an và không hài lòng với những gì chúng ta đang có, hoặc gặp 

trên đường đời. 

Sự tu tập và hoằng pháp của đại đức tiến triển một cách suôn sẻ, 

những chướng ngại là những đám mây đã trôi về quá khứ lâu rồi. 

Đại đức tới đâu cũng mang đến niềm thanh bình, an lạc. Chư tăng 

và dân chúng ở đâu cũng đều kính trọng ngài. Bất cứ khi nào nghe 

tin đại đức đến thì họ nhanh chóng đến lạy chào. 

Có lần tại làng Ban Thum, quận Tha Khek mà trước đó đại đức 

Sao và ngài đã từng cư ngụ, khi nghe ngài đến thì dân làng vui 

mừng chạy ra đón. Lúc đó, dân trong vùng đang bị bệnh đậu mùa. 

Họ năn nỉ đại đức ở lại để họ nương nhờ. Thay vì thờ cúng thần 

thánh thì đại đức dạy họ quy y Tam Bảo, hướng dẫn họ tụng kinh 

buổi sáng và buổi chiều. Giống như phép mầu, trước khi đại đức tới 

thì người ta chết hàng ngày vì bệnh dịch, nhưng từ khi ngài đến thì 

không xảy ra sự chết người nữa, và những ai bị bệnh thì nhanh 
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chóng lành bệnh. Và điều kỳ lạ là không có ai bị lây lan mắc bệnh 

thêm nữa. Dân chúng trong vùng đều tin tưởng vào ngài, vào Phật 

pháp. Từ đó, trở đi dân chúng nơi nầy đều có tín tâm cho tới ngày 

nay. Vị trụ trì chùa vùng đó, thời nay, mỗi khi nhắc đến tên đại đức 

thì đều chấp tay lên vô cùng tôn kính. 

Điều này xảy ra có lẽ vì do tâm từ của đại đức, vì ngài nói rằng 

ngài luôn dành các thời trong ngày: Buổi trưa, buổi tối trước khi 

nghỉ và buổi sáng sau khi thức dậy là để cho tất cả chúng sanh. Hơn 

nữa đại đức cũng thực hành pháp nầy nhiều lần trong ngày cho một 

ai có duyên mà ngài nghĩ tới. Khi rải tâm từ(1) thì đại đức hướng 

tâm vào trong và sau đó phát ra khắp mọi phương. Ánh sáng của 

tâm thì sáng ngời mà ánh sáng của mặt trời không thể nào sánh kịp. 

Ánh sáng và năng lượng của tâm từ làm cho thế giới được sáng 

trong và mang lại sự thanh bình và mát mẻ cho thế gian. 

                                                
(1) Tu tập từ vô lượng tâm cũng đòi hỏi thời gian và công phu. Ở đây, trong 

suốt quá trình tu tập của ngài không thấy nhắc đến giai đoạn tu tập tâm từ. 

Cũng có thể, khi đã có định sâu về sơ thiền, ngài có thể chuyển qua đề mục tâm 

từ dễ dàng chăng – vì tâm từ vô lượng cũng thuộc định sơ thiền. 
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Sau khi rời tỉnh Ubon Rachathani, đại đức an cư kiết hạ ở làng 

Ban Nong Lat, quận Warichabhum thuộc tỉnh Sakon Nakhon, một 

số đông chư tăng và cư sĩ cùng tháp tùng theo ngài để học hỏi. Dân 

chúng trong vùng ai nấy đều sùng bái ngài. Thiện nam tín nữ vùng 

đó ai cũng nức lòng đón tiếp đại đức, hăng hái làm việc lành, bỏ 

việc ác. Sau mùa an cư, đại đức du hành tiếp đến tỉnh Udon Thani, 

tới quận Nong Bua Lampnu, quận Ban Pheu và an cư ở làng Ban 

Kho. Mùa an cư kiết hạ kế thì đại đức ở quận Tha Bo, tỉnh Nong 

Khai. Và đại đức qua lại ở hai tỉnh đó một thời gian. 

Như đã đề cập phần trước, đại đức thích sống ở vùng hoang vu, 

nơi dân cư thưa thớt, tiện lợi cho việc tu hành. Đấy là những khu 

rừng hoang sơ, đầy dã thú. Khi màn đêm buông xuống, hàng ngàn 

tiếng kêu của muôn thú hòa điệu tạo một thứ âm thanh thiên nhiên 

thân thiết. Âm thanh nầy không gây chướng ngại cho việc hành 

thiền như âm thanh của con người. Tiếng cười, nói, hát, tiếng la của 

con người thường trở ngại cho việc hành thiền. Các vị sư dễ bị tổn 

thương vì tiếng nói của người nữ, nếu như định không sâu thì sự tập 

trung của họ dễ bị phá hủy. Tôi phải xin lỗi các người nữ ở đây vì ý 

định của tôi không phải là phê bình chỉ trích gì hết; tôi chỉ muốn nói 

là hành giả, một vị tỳ-khưu thường không đủ sức tập trung, thường 

bị chi phối trước âm thanh của người nữ. Có lẽ vì vậy mà chư tỳ-

khưu thường thích chọn nơi vắng vẻ, ở rừng núi, lìa xa các chướng 

ngại để không ngừng theo đuổi những phẩm chất hoàn hảo, cho tới 

khi đạt được thánh quả. 

Đại đức thường nói rằng, nếu so sánh, ví von sự tu tập của ngài 

thì pháp mà ngài thực hành là một “căn bệnh”! Đó là một căn bệnh 

nguy hiểm, sắp chết, vì pháp ngài thực hành là một sự hành hạ đau 

đớn về thể xác cũng như tinh thần. Từ ngày xuất gia, đại đức khó có 
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được một ngày an nhàn thảnh thơi, như một số vị sư hình như đang 

sống như vậy và bằng lòng như vậy. Bởi vì phiền não thường làm 

rối tung, nhảy nhót lung tung trong tâm đại đức một cách nhanh 

nhạy, khó mà bắt kịp. Nếu như để tâm sơ hở một chút thì phiền não 

tức khắc sẽ gây rắc rối cho ngài. Khi mà phiền não nắm bắt được 

tâm thì nó càng nắm chặt hơn, khó mà trừ bỏ được. Do đó, đại đức 

không bao giờ xao lãng, lúc nào cũng ở trong tình trạng cảnh giác 

chiến đấu với phiền não, để nó không có đủ sức mạnh bắt ngài phục 

tùng theo. Đại đức tinh tấn như vậy cho tới khi tâm ngài đã vững 

chắc. Từ đó trở đi chư tăng cũng như cư sĩ kiếm ngài để học đạo. 

Tuy ở chốn sơn lâm hoang vu, nhưng số người đến tầm cầu học hỏi 

rất nhiều, có khi không đủ chỗ tiếp. Đại đức hiểu và thông cảm cho 

đại chúng khi họ tới viếng thăm. Mặt khác, đại đức lại lo sợ cho sự 

an toàn của đại chúng, vì thời đó cọp còn rất nhiều. 

Có lần đại đức ở trong một hang động gần làng Ban Namee 

Nayung, quận Ban Pheu thuộc tỉnh Udon Thani, là nơi có rất nhiều 

cọp sinh sống. Đây không phải là chỗ thích hợp cho khách ngủ trọ 

qua đêm. Do đó đại đức nhờ làm các chòi tre cao để cọp không vồ 

được lúc người ta ngủ. Và ngài không cho phép ai đi xuống ban 

đêm, dụng cụ vệ sinh phải mang theo đặt trong chòi. Và ngài không 

cho khách ở lâu, chỉ nên vài ngày thôi. Vì cọp ở đây không sợ 

người, đặc biệt là phụ nữ và trẻ em. Có đêm khi đại đức đang đi 

kinh hành dưới ánh sáng của đèn cầy, thấy một con cọp to đang rình 

đàn trâu đi ngang qua, đàn trâu cảm thấy, vội chạy về phía làng. 

Cọp không sợ khi ngài đi qua lại trên đường kinh hành. 

Những ai theo học với đại đức, đều phải chuẩn bị tinh thần vô 

úy, không sợ chết hay nguy hiểm ở những nơi tu hành. Họ phải trừ 

bỏ bản ngã vì lợi ích của chính họ và cho cả tăng đoàn. Tăng đoàn 

sống chung với đại đức, họ hòa hợp giống như tay chân của một 

thân thể, không hoạt động trái ngược; họ biết tri túc, tinh thần an 

ổn, và do đó thiền định nhanh chóng được phát triển. 

Khi một vị tỳ-khưu sống ở nơi hoang vu nguy hiểm như vậy thì 

thực phẩm và đồ nhu dụng thường vô cùng hiếm hoi; mọi hoạt động 

tâm thức trong trường hợp ấy phải có chánh niệm thường trực kèm 

theo. Được như vậy thì định mới nhanh chóng đạt được. Bên ngoài 

càng gian nan, nguy hiểm thì bên trong chánh niệm càng phải vững 
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vàng, bền chắc. Hơn nữa, luôn có thầy bên cạnh để chỉnh sửa khi đi 

sai đường thì còn gì tốt hơn? Ai mà tu tập trong sự gian khổ, thiếu 

thốn và nguy nan ở tứ phía như thế thì tâm sẽ rèn luyện được sự 

dũng cảm, vô úy; và lúc ấy chỉ có Phật pháp là cao quí nên người 

đó sẽ mau chóng thành tựu. 

Chúng ta đã sợ cái không đáng sợ và không tin tưởng vào lời 

Đức Phật dạy cho nên sự tu tập của chúng ta khó mà đi sâu, đi xa 

hơn được. 

Đại đức thường nhấn mạnh rằng: Tu tập ở những nơi thường gây 

cho tâm ta sự sợ hãi thì nên ở đấy chớ không nên tìm đến những nơi 

khác. Cái sợ sẽ giúp tâm ta trừ khử bớt phiền não, không cho chúng 

ta giải đãi, an nhàn! Phải xem đấy là cơ hội lớn để cho chúng ta 

không tích tụ, chất chồng thêm phiền não. Và rèn tâm ở đó sẽ có 

được chánh niệm vững chắc hơn. Chỉ ở những nơi như vậy hành giả 

mới có tiến bộ trong việc điều phục tâm. Khi phải đối diện, đương 

đầu với tình huống khủng hoảng, lo sợ thì phải qui hướng vào tâm 

chớ tầm cầu gì khác ở bên ngoài. Nếu mạng căn của người đó hết, 

thì phải chết, không có làm gì được hơn nữa. 

Vị tỳ-khưu khi tu tập thì phải hoàn toàn tin tưởng vào Phật Pháp, 

xem đấy là vị bảo trợ mạng sống của mình. Sống hay chết đều theo 

pháp mà hành. Không gì lo sợ trước bất cứ hoàn cảnh nào. Dù rằng 

cọp beo, rắn rít vây quanh người đó cũng phải sống như pháp. Vị ấy 

sẽ phát triển lòng dũng cảm, và luôn phải có tâm từ thật sự đối với 

loài thú. 

Con người vì nghiệp lành nên chúng ta có “pháp” mà loài thú 

không có. Vì lý do nầy mà tâm chúng ta ảnh hưởng đến các loài 

khác sinh sống ở xung quanh. 

Đại đức Mân đã áp dụng những phương pháp hữu hiệu cho các 

đệ tử, giúp họ nhanh chóng thấy rõ pháp, sự thành đạt trên con 

đường, và phát triển vững chắc, để sau nầy có cơ hội chỉ dạy người 

khác. Nhờ cách giáo huấn nầy mà Phật pháp được trường tồn dành 

cho những thế hệ mai sau. 

Khi quan sát cách sống và cách hành của đại đức, ta có thể nói 

rằng đó là pháp môn tu khổ hạnh đầu-đà có từ thời đức Phật. Đại 

đức và các đệ tử sống ở những nơi có hoàn cảnh thiếu thốn, những 

nơi mà điều kiện sống cần thiết cũng thiếu thốn, ví dụ những nhu 
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yếu phẩm. Họ tập quen với cuộc sống khắc nghiệt nên họ được tự 

do, không ràng buộc bởi thế sự, biết tri túc. 

Cuộc sống ấy có vẻ không thích thú đối với người khác, nhưng 

đại đức và các đệ tử là những người dũng cảm, sống vì Phật pháp, 

vì mục đích là giải thoát đau khổ cho chính mình và người. Là 

những người theo chân đức Phật Thế Tôn - là thầy của mọi loài - 

một cách trung thành và cần mẫn. 

Có những lúc cần thiết, đại đức khuyên mọi người nên nhịn ăn 

nhiều ngày để làm cho thiền định được tăng tiến. Thân cảm giác đói 

nhưng sẽ làm mạnh sự cảnh giác cao độ, không buồn ngủ, là điều 

kiện tốt cho việc hành thiền. Nhịn ăn hay ăn ít là phương thuốc hay 

chữa được nhiều bệnh từ tánh tham ăn mà ra. Và đã có nhiều vị tỳ-

khưu nghe lời chỉ dạy của ngài, đã đạt được điều kỳ diệu từ pháp 

hành nầy (theo lời đại đức nói). 

Rất nhiều lần, đại đức thường nhấn mạnh lòng dũng cảm của chư 

hành giả; họ phải dành hết thì giờ, nỗ lực tìm hiểu rõ phiền não và 

nguyên nhân do nó gây ra. Bản thân của người tu là phải hiểu rõ 

phiền não và Phật pháp. Chính bản thân đại đức cũng đã làm như 

vậy và đã làm rất tốt. Và chỉ khi nào hiểu thấu toàn bộ phiền não và 

giải quyết được chúng, ngài mới đi hoằng pháp. 

Pháp đại đức thường nhắc tới là ngũ lực (năm sức mạnh): Tín, 

tấn, niệm, định, tuệ; chư đệ tử phải hằng lưu tâm để phát triển năm 

sức mạnh kỳ diệu nầy. 
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Một đệ tử lâu năm của đại đức nhớ lại. Một trong số đông tỳ-

khưu và sa-di tập hợp dưới chân ngài, họ sống một cách hòa hợp 

như là không còn phiền não nữa. Cho dù một mình hay chung với 

đại chúng, họ có một cách cư xử đẹp, một thái độ sống rất nghiêm 

túc, tĩnh lặng và cần mẫn. Nếu không thấy, không biết cuộc thảo 

luận giữa đại đức và các vị ấy về trình độ tu tập của mỗi người, 

chúng ta cứ nghĩ họ là các bậc vô học, những vị A-la-hán. 

Đại đức khuyên bảo chỉ dẫn từng vị trong vấn đề tu tập, những vị 

đang hành trì sơ đẳng, cho tới những vị có kinh nghiệm cao sâu 

trong thiền chứng. 

Dù khi thảo luận vấn đề cá nhân của mỗi vị tỳ-khưu hay là giảng 

dạy cho toàn thể đại chúng, đại đức đều biểu hiện một sự tự tin 

vững chắc. Các thính giả biết rõ những gì đại đức dạy là từ thực 

chứng của ngài. Đại đức không bao giờ suy đoán vấn đề, chẳng bao 

giờ dùng những cụm từ như “có thể là” hay là “hình như là”. 

Đại đức còn thay đổi cách giảng pháp tùy theo trình độ của mỗi 

người. Ngài cẩn thận trình bày pháp cho đại chúng, trình độ mỗi 

người khác nhau phải giảng khác nhau, để ai cũng có thể hiểu mà tu 

tập. Đối với cư sĩ, đại đức thường dạy về cách bố thí, sống có đạo 

đức và phát triển trí tuệ hay phải tu tuệ như thế nào. Đó là ba điều 

kiện cốt yếu để được sanh làm người, làm trời và cũng là căn bản 

của những lời Phật dạy. 

Bố thí là cách thể hiện lòng tốt đối với người và vật đang cần sự 

giúp đỡ của mình. Chúng ta hy sinh, san sẻ những cái lành, tốt mà 

ta có được. Dù là cho vật chất hay tinh thần, chúng ta không nên 

mong muốn có sự hoàn đáp, chỉ hoan hỉ vì đã thực hiện được hạnh 

lành, tốt đó mà thôi. 

Sự bố thí cũng có nghĩa là tha thứ cho người, kẻ đã làm não hại 
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ta. Do năng lực của bố thí, người hay bố thí không bao giờ phải 

sanh vào nơi khổ cực, thiếu thốn. Chừng nào con người còn biết hy 

sinh, san sẻ, giúp đỡ kẻ khác thì chừng ấy đời người còn có ý nghĩa, 

nếu không thì cuộc sống sẽ trở thành cằn cỗi và khô khan. 

Sống đạo đức là phương tiện hữu hiệu ngăn ngừa con người làm 

hại, xâm phạm vật chất và tinh thần của nhau. Đây chính là phẩm 

chất được làm người, nếu không có đạo đức thì thế giới của con 

người sẽ bị “lửa phi đạo” thiêu hủy. 

Sống đạo đức được chỉ dạy bởi đức Phật Thế Tôn, ngài khám 

phá rằng chỉ có cuộc sống đạo đức con người mới làm dịu bớt sức 

nóng do tham sân si tạo ra. Nếu không có đạo đức thì sức mạnh của 

phiền não từ tham sân si sẽ tạo ra những loài “yêu quái” độc hại, nó 

có tính năng hủy diệt tất cả những gì nó gặp. 

Cái tâm của người tu tập đạo đức như đức Thế Tôn - người đã 

hoàn toàn đoạn trừ phiền não - sẽ phát sinh sự mát dịu, an bình cho 

thế giới. Suy nghĩ sự lợi lạc có được từ cuộc sống đạo đức như thế, 

chúng ta cần phải tu tập để sống cho có đạo đức hơn. 

Phát triển trí tuệ nghĩa là rèn luyện tâm cho nó được tinh minh, 

sáng suốt dựa trên nguyên lý nhân, quả. Thay vì bỏ bê tâm, không 

chăm sóc, chúng ta thiền quán điều phục để cho nó trở nên có ích. 

Tâm giống như thú vật, chỉ khi nào thuần hóa, ta mới sử dụng như ý 

mà thôi. Vì khi có trí tuệ hướng dẫn, chúng ta sẽ hành động không 

sai trái, không tạo ác nghiệp để đem ta đi xuống những cảnh giới 

đau khổ. 

Do đó tâm cần được tu tập để mang lại lợi ích cho đời nầy, cũng 

như đời sau. 

Có nhiều cách phát triển tâm như là thiền đề mục, quán tưởng, 

niệm Phật, quán hơi thở, học tập lời Phật dạy. 

Bậc trí nói rằng: Phật pháp có năng lực thắng lướt các năng lực 

của vật chất và tinh thần. Cho dù bạn giàu, nghèo, cuộc sống thua 

thiệt, đau khổ thế nào, khi có được pháp, bạn sẽ được an lạc trong 

mọi hoàn cảnh. 

Đại đức Mân kể lại khi ngài ở trong rừng núi của vùng Udon 

Thani và Nong Khai, chư thiên ở cõi trên và chư thần ở cõi dưới 

thường đến viếng gặp ngài để học đạo. Có đoàn đến viếng đại đức 

thường cứ hai tuần một lần, có đoàn chỉ một lần một tháng. Ở vùng 
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đó, trời, thần ít đến thăm ngài để học pháp thường xuyên như ở 

vùng Chiang Mai. 

Đại đức có kể về một thành phố rồng (loài rắn cũng thuộc loại 

rồng) ở dưới chân núi gần ở phía Tây thành phố Lào, Luang Prabang. 

Chúa loài rồng đó thường mang tùy tùng đến nghe pháp. Loại thần 

nầy ít hỏi pháp hơn là các loại thần khác hay chư thiên. Tuy nhiên 

tất cả trời, thần đều cung kính khi nghe pháp. Chúa loài rồng đó 

thường đến viếng thăm ngài mỗi đêm. Có lần mang theo cả một 

đoàn đông đảo. 

Vì đại đức ở vùng hoang vu, ít người lai vãng nên có dịp ngài 

giảng pháp cho các loài thần, trời. Đại đức luôn biết trước lúc loài 

rồng đến thăm, thường thì không quá khuya, vào khoảng mười giờ 

đêm, trễ lắm là mười một giờ. Loài rồng yêu cầu đại đức hãy ở lại 

luôn khu vực nầy vì sự lợi lạc cho họ. Loài rồng bảo vệ đại đức suốt 

ngày đêm, dù không thể đến quá gần, nhưng họ có đủ khả năng 

quan sát mọi việc xảy ra ở khu vực chung quanh ngài. Loài trời thì 

đến quá khuya, khoảng một hay hai giờ sáng. Nếu đại đức sống 

trong núi, xa làng mạc thì họ tới sớm hơn khoảng mười giờ tối. 

Trong thời kỳ trung niên, thời khóa của đại đức như sau: Sau bữa 

ăn trưa, đại đức đi kinh hành cho tới giữa trưa, nghỉ một lát, ngài 

ngồi tọa thiền khoảng một tiếng rưỡi trước khi đi kinh hành đến bốn 

giờ chiều; tiếp đó, ngài dọn dẹp chung quanh chỗ ở, tắm rửa, và đi 

kinh hành tiếp cho tới bảy hay tám giờ tối. Xong, đại đức vô chòi 

tọa thiền, nếu trời không mưa thì ngài đi kinh hành tiếp cho tới 

khuya, nếu quá khuya hay khi trời mưa, ngài ở lại trong lều. Đại 

đức nghỉ vào khoảng mười một giờ tối và thức dậy khoảng ba giờ 

sáng. Nếu chư thiên hay thần đến thăm vào lúc gần sáng, thường thì 

đại đức biết trước nên ngài nghỉ sớm. Nếu họ tới khoảng mười một 

giờ tối đến cuối đêm, thì ngài nhập định, trú cận định để tiếp họ. 

Đây là thời khóa đại đức tuân thủ nhiều năm. 

Lúc có nhiều đoàn tới trong một đêm, sau khi giảng pháp và trả 

lời câu hỏi cho đoàn đầu tiên, đại đức cho biết có đoàn khác sắp tới; 

và thế là họ nhanh chóng rời khỏi để cho ngài tiếp phái đoàn khác.  

Đôi khi vị dẫn đoàn yêu cầu đại đức giảng cho một đề tài đặc 

biệt nào đó, lúc ấy ngài hướng tâm vào đề tài và “tự nhiên trí” về 

điều ấy nảy sinh và ngài thuyết giảng về đề tài đó. 
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Có những lúc họ yêu cầu đại đức giảng một bộ kinh mà đề kinh 

được gọi ở thời xa xưa, nếu đại đức không biết thì ngài yêu cầu cho 

biết đề kinh ấy, thời nay gọi thế nào? Thường thì ngài biết đề kinh 

họ yêu cầu ngay, nhưng đôi khi ngài vẫn hỏi cho rõ ràng để khỏi 

nhầm lẫn.  

Có lần họ yêu cầu đại đức giảng một bộ kinh, nhưng khi ngài 

vừa mới bắt đầu vài lời, họ cho biết đó không phải là bộ kinh họ 

muốn nghe. Để làm cho đại đức nhớ lại, họ đọc vài đoạn trong bài 

kinh yêu cầu. Thế là ngay sau đó, đại đức nhớ rõ lại bộ kinh ấy. Đại 

đức chỉ thuyết giảng khi biết chắc đó là đề tài đúng, và thích hợp 

với họ. 

Có những lần trời, thần, rồng đều cùng đến viếng đại đức trong 

một đêm, ngài phải chia thì giờ ra để giảng, nói chuyện với từng 

nhóm. Giống như ở loài người, mỗi nhóm đệ tử tới viếng đại đức 

trong cùng một ngày, ngài cũng phải chia thời gian ra như thế. 

Đại đức cho biết, mặc dù ở sâu trong rừng, nơi hoang vu, hiểm 

trở, nhưng đại đức cũng rất bận rộn vì phải tiếp và giảng dạy cho 

các loại trời, thần cùng loài rồng. Do đó ít khi đại đức có rảnh rỗi 

thời gian cho mình. Nếu ở trong rừng gần khu dân cư thì loài người 

hay thăm viếng cầu đạo, trong trường hợp ấy, ngài phải dành buổi 

chiều cho cư sĩ và buổi tối cho tỳ-khưu và sa-di. 
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Khác Nhau Chỉ Do Tâm 

 

Tôi đã viết về loài trời, ở đây tôi cũng muốn nói về loài người. 

Nhưng trước khi đề cập tới loài người, tôi thành tâm xin lỗi độc giả, 

vì ở đây chủ đích của tôi chỉ muốn trình bày sự khác biệt giữa các 

loài, và cố gắng trung thực trình bày lại những gì mà đại đức đã kể 

lại cho chúng tôi mà thôi. 

Đại đức Mân cho biết rằng, có sự khác biệt rất lớn giữa loài trời 

và loài người, đó là khả năng lãnh hội, cung cách giao tiếp và thái 

độ nghe pháp. Loài trời, từ cõi cao đến thấp, có khả năng thấu hiểu 

những bài pháp được nghe hơn là loài người; và khi nghe xong họ 

đồng thanh “sādhu” ba lần, tiếng tán thán đó vang dội đi khắp các 

thế giới. 

Loài trời rất là cung kính chư tăng, không có một ai tỏ thái độ bất 

kính, khi nghe chư sư giảng pháp. Thái độ của họ luôn luôn nghiêm 

trang và cung kính. Loài người thì trái lại, rất ít người hiểu những gì 

được giảng, cho dù có lập lại nhiều lần. Họ không những không 

hiểu rõ ý nghĩa mà lại còn phê bình nầy nọ:“Thầy đang nói gì vậy, 

tôi không hiểu tí gì cả?” Và còn chê bai:“Thầy nầy giảng không 

hay như thầy kia”. Ngay cả có những vị trước đây đã thọ giới làm 

tăng, nhưng không thể ngăn chặn chất chồng phiền não cao như núi, 

phải hoàn tục, bây giờ lại còn lớn giọng mà nói rằng:“Ta đây còn 

giảng hay hơn thế nữa, ta còn biết làm cho khán thính giả cười để 

họ bớt buồn ngủ và căng thẳng; ta biết cách nói chuyện trước công 

chúng hơn là vị đại đức nầy!” Người khác còn nghĩ: “Nghe đồn 

thầy nầy biết được ý nghĩ của người khác! Người ta suy nghĩ gì thì 

thầy biết được ngay lập tức! Nếu như vậy thì thầy phải nói cho 

người ta biết chứ, ít nhất cũng gián tiếp, thí dụ như nói anh không 

nên nghĩ như thế nầy như thế nọ, vì đó là điều sai quấy”. 

Có những người tới chỉ có mục đích là tìm chỗ sai của người 
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khác, để chứng tỏ rằng mình là người hay, người giỏi. Những loại 

người nầy không chút nào hứng thú trong việc học pháp. Trong 

trường hợp ấy, giảng pháp cho họ giống như đổ nước lên đầu vịt, 

chỉ cần giũ vài cái là nước văng đi, không còn giọt nào. 

Đại đức Mân thường mỉm cười khi ngài nói về những loại người 

“thông minh” như vậy! Có những người khi đến đã có định kiến rất 

nặng nề đến nỗi không mở lời được; tính tự phụ (cho mình là nhất) 

quá lớn của họ khiến đại đức cảm thấy thương hại, nên ngài không 

nói pháp. Tuy nhiên có những lúc không thể tránh được, đại đức 

muốn cố gắng nói vài câu, nhưng khi định mở miệng thì “pháp 

muốn nói” biến mất, ngài không có gì để mà nói nữa. Giống như 

pháp không thể “có duyên” với tánh tự cao tự đại quá lớn của kẻ 

nghe pháp, cho nên pháp biến chạy đi. Lúc đó thì đại đức ngồi 

giống như tượng đá. Đối với hạng người ấy, đại đức dường như 

không còn cảm xúc, ngài chỉ im lặng ngồi không một lời nói nào 

phát ra cả. “Trong trường hợp như vậy thì pháp đến từ đâu, thưa 

các vị?” 

Đại đức hay mỉm cười khi phải nhắc lại những trường hợp như 

vậy cho các đệ tử nghe. Tuy thế, trong số đại chúng thính pháp đó, 

chúng tôi thấy có người run rẩy! Họ đã bị nói trúng tim đen nên sợ 

hãi, run rẩy chăng? Lúc đó trời không lạnh mà? Hay họ bị cảm?! 

Đại đức nói rằng, ngài không giảng pháp cho người có tánh tự 

phụ quá lớn, ngoại trừ trường hợp chẳng đừng. Vì bài pháp của đại 

đức sẽ trở thành độc dược cho tâm những người như vậy: Nghe 

pháp mà không có lòng tôn kính pháp. Pháp mà đại đức có được 

thật sự là cao cả, và chỉ có giá trị cho những ai thành tâm cầu học. 

Đây là điều quan trọng. Bất cứ chuyện gì đều có nhân duyên. Trong 

số đông nghe pháp, có một số người bồn chồn khó chịu, trong khi 

đó có một số người cảm thấy dễ chịu, an lạc, người nhẹ như muốn 

bay bổng lên. Sự khác biệt đó là do tâm mà ra. 

Đại đức hầu như không thể làm gì được cho người mà tâm họ 

không muốn chấp nhận Phật pháp. Có người sẽ nghĩ rằng: Đại đức 

cứ giảng cho những người đó vì nếu không mang lại điều tốt thì 

cũng chẳng có hại. Nói vậy nghe cũng hay, nhưng không thể áp 

dụng cho trường hợp nầy được. Những người như vậy thường hay 

thích làm những việc có tác động ngược lại, có hại chớ không có 
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lợi. Gặp trường hợp như thế, đại đức không làm gì cả, để tự họ đi 

theo số phận của họ. Đại đức coi như là nghiệp lực của họ, không 

thể làm gì được cả. 

Tuy nhiên cũng có người thật tâm muốn cầu đạo, tin vào nhân 

quả, nhưng số người đó ít và ở xa, đây chính là những người đại 

đức quan tâm để giảng dạy. 

Đại đức đã kể lại rất nhiều câu chuyện về loài trời, và sự khác 

biệt giữa loài trời và loài người, nhưng tôi thành thật xin lỗi độc giả, 

vì tôi đã không thể trình bày theo thứ tự dựa theo quãng đời của 

ngài. Những gì khác biệt ở đây là do sự so sánh lúc thời của ngài, 

còn ngày nay với thế hệ mới thì họ nhận được sự giáo dục nhiều 

hơn, có lẽ là họ không có thái độ khiếm nhã, hoặc quá tự phụ kiêu 

căng chăng? 

Sau khi sống và giảng dạy đại chúng ở vùng Udon Thani và 

Nong Khai một thời gian dài, đại đức đi về phía Đông tới tỉnh 

Sakon Nakhon. Đại đức qua các làng mạc thôn quê hẻo lánh trong 

khu rừng núi như là Warichabhum, Phang Khon, Sawang Dan Din, 

Wanon Niwat và Akat Amnua. Sau đó đại đức đi qua quận Sri 

Songkhram, các làng Ban Sam Phong, Ban Non Daeng, Ba Dong 

Noi, Ban Kham Nokkok tới tỉnh Nakhon Phanom. Tất cả những nơi 

nầy đều nằm sâu trong rừng và là khu vực hoành hành của bệnh sốt 

rét. Khi mắc bệnh, rất khó chữa. Nếu không chết thì cũng phải mắc 

bệnh sốt rét kinh niên. Và người bệnh rất đau khổ, vì tuy ăn uống 

được nhưng căn bệnh làm người bệnh khó đi làm kiếm ăn bình 

thường được. 

Đại đức đã an cư ba mùa kiết hạ trong rừng gần làng Ban Sam 

Phong. Trong mùa đó đã có vài vị tăng chết vì bệnh nầy nên họ phải 

tới những vùng đồng bằng, không ngụ cùng ngài. 

Đại đức kể lại, khi ngài giảng pháp cho tỳ-khưu, sa-di tại làng 

Sam Phong, có một con rồng ở dưới sông Songkhran hóa hình lên 

nghe pháp đều đặn. Nếu rồng không đến nghe pháp được thì lại đến 

viếng đại đức khi ngài nhập định. Các loài trời ở các cõi cũng đến 

viếng thăm, học hỏi, nhưng không thường xuyên như ở vùng Udon 

Thani và Nong Khai. 

Đặc biệt là họ luôn tới vào hai ngày đặc biệt trong mùa an cư đó 
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là ngày giữa và ngày cuối(1). Cho dù đại đức ở bất cứ nơi nào họ 

cũng đều tới vào những ngày đó, ngay cả lúc ngài ngụ tại chùa 

Chedi Luang trong thành phố Chiang Mai. 

                                                
(1) Không rõ là ngày giữa là ngày giữa nào? Và ngày cuối là ngày mãn hạ? 
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Có một sự kiện đặc biệt cần kể lại ở đây. 

Khi đại đức tạm cư ở gần làng Ban Sam Phong, vào mùa khô và 

có tới khoảng sáu, bảy mươi vị sư cùng sống với ngài. Do không đủ 

nước sạch dùng, họ bàn cùng dân làng đào giếng cho sâu hơn để 

cho có đủ nước. Sau khi thảo luận, một vị tăng huynh trưởng đến 

gặp đại đức hỏi ý kiến, ngài trả lời ngắn gọn rằng:“Không được, 

không được đâu! Có thể xảy ra nguy hiểm đấy!”. Đó là những gì 

đại đức nói. 

Sau khi thỉnh thị ý kiến đại đức, vị tăng đó kể lại cho đại chúng 

nghe. Họ thắc mắc câu“Có thể nguy hiểm”; tuy nhiên, cuối cùng, 

tất cả đều đồng ý là âm thầm đào đừng nên để cho ngài biết. 

Cái giếng ấy cách tu viện khá xa. Buổi trưa, đợi đại đức nghỉ, họ 

mới im lặng ra đào. Họ đào xuống rất sâu. Do đất mềm, thành giếng 

bị lở, đất đổ xuống làm hư giếng và suýt làm chết người. Ai nấy 

đều cảm thấy lo âu và hối hận vì không nghe lời của đại đức, nay 

thì nước ngọt không có mà dùng, lại suýt làm mất mạng. Họ vội vã 

kiếm gỗ ép chặt chung quanh thành giếng cho chắc.  

Và trong suốt thời gian sửa chữa lại giếng, họ cầu nguyện xin đại 

đức gia hộ cho việc sửa chữa không có trở ngại, nguy hiểm gì. Thật 

kỳ lạ, họ nhanh chóng hoàn thành công việc một cách suôn sẻ, mọi 

người tỏ ra hân hoan và vui vẻ. 

Sau khi làm xong họ vội vã trở về tu viện. Càng gần chiều tối tới 

giờ giảng pháp, họ càng lo sợ vì nhớ lại những quở trách của đại 

đức mỗi khi có đệ tử làm sai, ngay cả khi họ phạm mà không nhớ 

biết, ngài cũng nhắc lại để dạy họ. 

Đây là việc nghiêm trọng mà cả đại chúng cùng làm, không cho 

ngài biết. Nếu không biết được bữa nay thì bữa khác ngài cũng biết. 

Ai nấy đều bất an. 
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Tới giờ họp chúng, đại đức không nói gì tới chuyện vừa xảy ra, 

coi như không có biết gì. Đại đức rất sắc sảo trong việc dạy dỗ chư 

đệ tử, ngài biết rõ chuyện vừa xảy ra và các lỗi lầm mà họ phạm 

phải. Nhưng ngài cũng biết các vị đó hiện rất ăn năn hối hận, bây 

giờ trách móc lại càng gây thêm sự tổn thương không đáng. 

Sáng hôm sau, đại đức vẫn theo thời khóa công phu hằng ngày 

của mình. Vào buổi sáng hôm kế, sau khi đi kinh hành, đại đức vào 

giảng đường họp chúng trước khi đi khất thực, như thông lệ. 

Đại chúng vẫn còn lo sợ vì chuyện bữa trước, thì đại đức bằng 

giọng trìu mến để xóa tan nỗi lo sợ của các đệ tử. Ngài nói: 

“- Chúng ta đến đây là để học pháp Phật. Chúng ta không nên 

cương mãnh, cứng cỏi quá, cũng không nên quá nhút nhát, sợ hãi. 

Ai cũng có lúc lầm lỗi, nhưng giá trị ở chỗ là nhận ra lỗi lầm của 

mình. 

Khi xưa đức Đại Bồ-tát của chúng ta cũng đã từng phạm lỗi, 

nhưng khi ngài biết thì lập tức quyết tâm sửa đổi không còn tái 

phạm lỗi lầm đó nữa. Đó là điều đáng quý và đáng được ca ngợi. 

Bởi vì khi còn vô minh thì chúng ta còn phạm lỗi. 

Từ giờ trở đi các vị phải nên quan tâm nhiều hơn nữa việc tự 

kiểm, dùng chánh niệm trong mọi hành động, đó là cách làm của 

người có trí”. 

Đó là những gì đại đức nói, khi nói xong, ngài nhìn đại chúng 

mỉm cười thật tươi rồi giải tán, sau đó dẫn chúng đi vào làng khất 

thực như không có chuyện gì nữa. Ai cũng thở phào. 

Đêm đó đại đức không thuyết pháp, chỉ căn dặn đại chúng tinh 

cần tu tập. Ba đêm tiếp, đại đức cũng không giảng pháp. 

Đêm thứ tư kế, lúc giảng pháp, đại đức cũng không nói gì về sự 

kiện đó, mặc dầu chúng tôi biết chắc ngài đã biết rõ vụ việc như 

trong lòng bàn tay. 

Bẵng đi một thời gian, mọi người quên đi vụ đào giếng, không ai 

nhắc lại vụ đó nữa, để nó chìm hẳn. Bản thân đại đức cũng chưa tới 

giếng nước bao giờ vì nó cách xa tu viện và xa chỗ ngài ở. 

Một hôm, đại đức giảng cho chúng đệ tử những đề tài về giới 

luật, cách tu tập, cách tôn kính Phật pháp và pháp sư. Đại đức đã 

nhấn mạnh vào luật nhân quả, đây chính là nền tảng của Phật Pháp, 

và ngài nói như sau: 
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“- Mặc dầu các vị bao giờ cũng bị áp lực của lòng ham muốn, 

nhưng chớ bao giờ để nó nổi dậy, gây chướng ngại cho việc tu 

hành. Nếu không, chúng sẽ tiêu hủy các thiện pháp mà các vị đang 

tu tập. Không bao giờ đi ngược lại Phật pháp, giới luật và những 

lời dạy của thầy mình, vì đó chính là tự mình hủy hoại đời mình. 

Không vâng lời thì chỉ thúc đẩy mình tới thói quen xấu mà hại 

mình, hại người. Đất chung quanh thành giếng không phải toàn đất 

sét, có lẫn cát trong đó, nếu đào quá sâu, sẽ làm cho giếng bị sụp, 

có thể chôn chết người đào.  

Đó là lý do tôi không cho các vị đào. Trước khi chấp thuận hay 

không cho phép bất cứ công việc gì, tôi cũng đã suy nghĩ kỹ càng, 

những ai ở đây để tu tập nên suy lý đúng đắn những lời nầy. Có 

những điều riêng biệt và nhiều ý nghĩa bên trong vụ việc đào giếng 

ấy, tôi thấy cần thiết phải nói ra.. 

Những gì tôi giảng ở đây đủ rõ để cho các vị hiểu, thế nhưng các 

vị lại làm ngược lại. Đó không phải là sự hiểu biết đúng. Sự trái 

ngược nầy, hiển bày cái gì chư vị biết không? Nó bộc lộ, hiển bày 

sự cứng đầu, cứng cổ khó dạy của chư vị.  

Đấy là điều quan trọng nhất: Cái bản ngã thủ chấp sâu dày ở 

trong chư vị! Một thói quen đã ăn sâu khi còn ở nhà, được cha mẹ 

nuông chiều, nay đã là người xuất gia, không chịu sửa đổi, lại phô 

trương cái bản ngã cứng đầu ra trước mặt thầy, trước mặt cuộc 

sống phạm hạnh mà mình đang theo. Sự ngang bướng nầy ở các vị 

xuất gia ở tuổi nầy thì không thể chấp nhận được, phải bị trách 

phạt. Nếu cứ ngang bướng như vậy thì đó là sự đào hố sâu chôn 

mình, bị mọi người kêu là ông sư ‘khó dạy bảo’. Tất cả những thói 

hư, tật xấu mà mình có được đều là từ sự ‘ngang bướng, khó trị’ ấy. 

Lúc đó thì sư nầy khó dạy, sư kia làm biếng, sư ấy không biết xấu 

hổ, thì tăng đoàn chúng ta chỉ gồm những loại như vậy, tôi chỉ là 

thầy của những ông sư cứng đầu, cứng cổ. Khi mà sự bướng bỉnh 

khó dạy trở nên điều bình thường thì thế giới nầy sẽ hư mục, Phật 

pháp sẽ không còn nữa.  

Ai trong các vị còn muốn cứng đầu cứng cổ? Ai muốn tôi chỉ là 

thầy của những người như vậy, thì hãy ra giếng mà đào. Nếu thế thì 

khi giếng sập chết, y sẽ sanh vào cõi của những người đầu cứng, cổ 

cứng, không sai trật vậy!” 
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Sau lời khiển trách, đại đức dịu giọng xuống cho đại chúng có 

thời giờ suy ngẫm điều ngài dạy. Trong suốt thời pháp mọi người 

dường như nín thở. Xong thời pháp, ai nấy đều ra về, có một số 

người tự hỏi tại sao đại đức biết được chuyện đó, trong lúc không 

một ai trong tăng đoàn dám thuật cho ngài biết? 

Sau khi đắc quả Thánh ở động Sarika, đại đức có thêm được 

những khả năng huyền bí, mà ta gọi là thần thông, ngày càng phát 

triển. Chư tăng sống gần ngài ai cũng thu thúc thân tâm, không dám 

sơ hở để tâm chạy nhảy lăng nhăng bậy bạ mà trong thời pháp tối 

hôm đó ngài hay dùng làm đề tài dạy bảo. 

Đặc biệt lúc nghe pháp, ai cũng chú tâm, thỉnh thoảng, đại đức 

dừng nói để bắt hơi thở hay nghỉ! Khi ấy, có ai có tâm chạy bậy bạ, 

đại đức lập tức thay đổi giọng nói, bắt chước nói lại ý tưởng đó, 

mặc dầu ngài không bao giờ nhắc đến tên người, nhưng như vậy 

cũng đủ làm cho vị ấy xấu hổ và sợ không dám tái phạm nữa. 

Đi khất thực cũng là lúc cần đề phòng nhất, vì ai không có chánh 

niệm để tâm nó chạy quanh chạy quẩn, ngay tối hôm đó, ngoài thời 

pháp chính, việc ấy là đề tài mà ngài sẽ kế tục giảng nói. Thật là 

xấu hổ khi nghe nói về chính ý nghĩ không kiểm soát được của 

mình, để chư sư trong chúng ở đó cũng phải chịu khó mà lắng nghe 

như mình! 

Tuy nhiên, khi biết được kẻ đó là ai, thì chư huynh đệ trong tăng 

đoàn không ai tức giận hay buồn phiền gì, họ vẫn đối xử với nhau 

một cách vui vẻ, hòa nhã. Ngay sau khi nghe giảng xong ra về, các 

vị hỏi đùa nhau: “Ai vậy?” “Hôm nay ai là người bị bắt tại trận?” 

Thật là thích thú và cũng là điều hy hữu, vì kẻ đó sẽ không giấu 

diếm, đã tự mình nói ra, sám hối với các bạn đồng tu một cách rất 

thành thật. 

Tôi sám hối xin lỗi độc giả (gồm các vị tỳ-khưu) vì đây là vấn đề 

tế nhị, nhưng thật là khó vì tôi muốn viết hết những chuyện có thật 

đã xảy ra. Sự kiện nầy cũng giống như một vị phạm luật xin được 

sám hối để được an tâm không phải sầu não về sau nữa do điều 

mình đã vi phạm. 

Tuy nhiên, trong vài trường hợp, có những vị đã bị quở trách 

nặng vì không thu thúc thân tâm. 

Thường đó là những chuyện xảy ra trong lúc đi khất thực, không 
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chánh niệm để màu sắc, hình tướng, âm thanh quyến rũ để tâm chạy 

mất không kiểm soát được. Đã vậy, sau khi về, tâm vị ấy vẫn còn bị 

ảnh hưởng bởi âm thanh hoặc sắc tướng bên ngoài ấy. Đây là 

nguyên nhân chính cho sự phân tâm, chi phối trong lúc tu tập. Đến 

lúc tự chủ được thì đã tới giờ nghe pháp, là lúc bị quở trách. “Vết 

thương” cũ chưa lành do bị âm thanh, hình ảnh quyến rủ chi phối, 

bây giờ lại được đại đức ban cho “thuốc đắng” nữa. Do vậy, phần 

lớn số đông sống với ngài đều “bị thương”, khi thì vị nầy cần loại 

thuốc nầy, khi thì vị kia cần loại thuốc khác. 

Khi bị hình tướng, âm thanh chi phối, không đủ sức để thoát, thì 

lúc về, hậu quả là bị đại đức khiển trách. Đấy là điều tự nhiên vì ai 

cũng có ý tưởng tốt và xấu lẫn lộn khi còn phiền não. 

Nhưng đại đức không bao giờ chỉ trích ý tưởng xấu khởi lên, 

ngài chỉ phê bình những ai có khuynh hướng hay suy nghĩ, đắm 

chìm vào những điều có hại. Đại đức khuyên chỉ nên suy nghĩ về 

giáo pháp và hãy dùng chánh niệm để trừ khử những ý tưởng lang 

thang vô định hay dẫn dắt ta đến chỗ sai lạc, mê lầm! 

Cách dạy của đại đức rất là tỉ mỉ. Ngài cẩn thận dạy từng ly, từng 

tí về giới luật, về định và về tuệ - đều thuộc về một trình độ cao. 

Lúc ở động Sarika, đại đức đã thông thạo bước qua các tầng thiền 

định, và đạt được các trí tuệ trung cấp. Chính vì vậy, đại đức có khả 

năng giải thích chỉ dẫn tường tận các tầng thiền cùng trí tuệ kèm 

theo cho các đệ tử.  

Nhân tiện đề cập tới các tầng thiền định, tôi xin nói ra ở đây một 

vài điểm đặc thù của ngài. 

Định của đại đức Mân rất lạ và đặc biệt, dù là sát-na định 

(khaṇika-samādhi), cận hành định (upacāra- samādhi) hay an chỉ 

định (appaṇā-samādhi).  

Khi tâm đại đức vào sát-na định, thay vì tâm định trong giây lát 

rồi xuống lại mức bình thường của nó, nhưng tâm ngài lập tức lại 

lên tầng cao hơn là cận hành định. Tại đây, tâm ngài không ở yên, 

lại lao vọt đi để tiếp xúc với vô số hiện tượng bên ngoài: Loài trời, 

thần, ma quỉ, hay rồng và vô số cảnh giới, thế giới khác. Tất cả đều 

được tâm thấy biết qua cận hành định. Trong cận hành định, đại đức 

tiếp các chúng sanh mà mắt thường không thấy, tai thường không 

nghe được. Đôi khi tâm đại đức thoát khỏi xác thân, bay bổng lên 
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thăm các tầng trời khác nhau, hay đi xuống địa ngục quan sát các 

chúng sanh thọ khổ cực hình ở đó vì ác nghiệp do chính họ đã tạo. 

Động từ “bay lên”,“đi xuống”, chỉ là cách nói tương đối, khi so 

sánh với tấm thân thô trược nầy, không liên quan gì tới tâm, vì tâm 

có tánh thể khác với thân. Khi nói bay lên, đi xuống thì thân thể cần 

phải có sự nỗ lực, gắng sức, còn tâm thì không cần. Khi nói về cõi 

trời, Niết-bàn, là các cảnh giới tinh trong, thì nó tượng trưng cho sự 

tiến bộ phát triển đi lên, còn địa ngục là cảnh giới của sự thụt lùi, đi 

xuống của tâm. Chúng ta thường dùng vật chất để đo lường những 

gì thuộc về tinh thần. Chúng ta có thể ví dụ cõi trời và địa ngục 

giống như hai kẻ bị tù, một là bị nhẹ còn kẻ kia bị nặng, cả hai đều 

bị nhốt tù trong một xã hội của những người lương thiện, những bậc 

thánh đã thoát được cảnh tù tội. Người ở tù và người ở ngoài không 

khác, cũng là người, nhưng chỉ khác là một người bị giam, còn 

người kia được tự do ở ngoài. Ít ra người tự do ở ngoài và người 

trong tù có thể dùng các giác quan mà biết được nhau. Còn chúng 

sanh ở các cảnh giới khác nhau thì không thể biết được nhau. 

Chúng sanh ở địa ngục thì không biết được cảnh giới của chúng 

sanh ở cõi trời và ngược lại. Cũng vậy loài người không thể thấy 

biết được cảnh giới khác. Mặc dầu dòng tư tưởng của chúng sanh 

cõi nầy giao thoa tiếp xúc qua lại thế giới khác nhưng lại không thể 

biết, tưởng như duy chỉ có họ là hiện hữu. 

Ngay khi bắt đầu hành thiền, sát-na định và cận hành định đã 

liên kết chặt chẽ nhau vì tánh đặc biệt của tâm đại đức là thường 

thích phiêu lưu mạo hiểm. Cho nên khi vào sát-na định, tâm đại đức 

lập tức đi vào cận hành định rồi đi lang thang quan sát vô vàn các 

thế giới khác nhau - mà ngài không thể tự chủ, kiểm soát được như 

đã đề cập ở trên. 

Biết vậy, nên sau đó, khi đại đức tu tập định, ngài cố gắng giữ 

cho nó được ở yên; lúc tự chủ được rồi, ngài mới hướng tâm đi 

quan sát nơi này nơi kia như ý muốn. Từ đó trở đi, đại đức như ý 

nhập các tầng thiền, ngài có thể tùy ý vào sát-na định rồi ra để vào 

cận hành định để quan sát các thế giới khác. 

Lúc đã thuần thục rồi, đại đức cũng thường vào “an chỉ định” 

một cách tự do. Đây là loại định có trạng thái nhất tâm rất vững 

chắc, an lạc, nên hành giả có thể an trú trong nhiều ngày. Đại đức 
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có thể ở lâu trong an chỉ định bao lâu tùy ý. Hành giả dễ bị dính 

mắc trong loại định này. Đại đức nói là ngài cũng bị dính mắc, 

nhưng không lâu vì cá tánh của ngài thiên về trí tuệ nên mau thoát, 

và ngài có thể tự mình giải quyết vấn đề này. 

Đại đức nói rằng ai mà bị dính mắc vào “định an chỉ” thì rất khó 

tiến xa, nếu không áp dụng tu tuệ vào. Vì định này có sự an lạc nên 

hành giả dễ bị dính mắc (là một chướng ngại trên đường tu), sẽ phát 

sinh lòng chấp thủ tinh tế mà không thể dùng chánh niệm quan sát 

thực tướng của sự vật được. Họ tham chấp vào nên không thể nghe 

lời khuyên của bậc trí giả nên cứ tưởng đó là Niết-bàn. Khi đạt 

được trình độ nhất tâm an chỉ, tâm kinh nghiệm rõ ràng sự an lạc, 

nhưng lưu ý là phiền não cũng “thu nhiếp”, nằm yên trong sự nhất 

tâm đó! Hay nói cách khác, phiền não ấy nó rất vi tế, tâm lúc đó 

không thể nhận ra, trừ phi có trí tuệ khám phá để trừ khử, tận diệt, 

nếu không thì chắc chắn sẽ phải tái sinh trong vòng luân hồi. 

Cho nên đại đức nói bất cứ loại định (sự nhất tâm) nào mà không 

có trí tuệ đi kèm thì sẽ không giải thoát được đâu. 

Vào lúc đại đức du hành lần thứ hai ở miền Đông Bắc thì ngài đã 

kinh nghiệm rất thành thạo ở tuệ loại trung cấp. Thứ tuệ cần thiết 

cho ai vào đạo lộ của thánh quả A-na-hàm. Trước khi đạt quả A-na-

hàm thì hành giả phải quán thân; dùng trí tuệ để phân biệt các khía 

cạnh, chán ghét, nghi ngờ liên quan đến thân. Tuy thâm nhập được 

nhưng còn phải tu tập cho thành thục để thành quả A-na-hàm. Nếu 

vị đó mất mà chưa chứng quả A-la-hán thì vị đó sẽ hóa sinh vào 

tầng trời thứ năm của phạm thiên(1) là Sắc cứu cánh thiên mà không 

phải đi qua các cõi thiền ở dưới. 

Đại đức kể lại, ngài bị trễ và dừng lại lâu ở đạo lộ A-na-hàm vì 

không có ai hướng dẫn. Đại đức phải rất thận trọng “đi từng bước”, 

ngài rất cẩn thận vì không muốn tạo lỗi lầm trong giai đoạn nầy vì 

kinh nghiệm bản thân lúc trước. Đến chỗ này, phiền não tuy vi tế 

nhưng rất mạnh mẽ, không dễ gì dùng niệm và tuệ bình thường mà 

trừ khử nó được. Đại đức nói rằng, thật sự là điều kỳ diệu khi ngài 

                                                
(1) Cũng ở sắc giới, cũng là phạm thiên nhưng được gọi là “Ngũ tịnh cư 

thiên”. Tuy nhiên, xin ghi chú lại, là tùy sức mạnh của mỗi căn, trong năm căn 

tín, tấn, niệm, định, tuệ mà hóa sanh vào 5 cảnh giới phạm thiên tương ứng. 
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có thể vượt qua khu rừng già rậm rạp, nguy hiểm nầy, vật lộn với 

nỗi khổ khó khăn và từng bước vượt qua nó để bước tới khoảng trời 

bình an. 

Trước khi có khả năng để dạy chúng tôi, đại đức đã đơn độc một 

mình đi trên con đường gian khổ để có được ngày nay. Mỗi khi có 

dịp, hợp thời cơ, đại đức thường kể lại một phần gian nan trong sự 

tu tập của ngài. Và lúc nào, chuyện ấy cũng làm cho chúng tôi rơi 

nước mắt vì sự khó khăn gian khổ mà đại đức đã chịu đựng, đồng 

thời cũng tôn kính, ngưỡng mộ giáo pháp vi diệu mà ngài đạt được. 

Đại đức đã sống ba hay bốn năm gì đó tại làng Ban Sam Phong, 

ở quận Sri Songkhram thuộc tỉnh Nakhon Phanom. Một năm tại 

làng Ban Huay Sai ở quận Kham Cha - Ee cũng trong tỉnh nầy và 

các làng Nong Sung, Khok Klang. Những nơi nầy đều là vùng gần 

ngọn núi Pak Kut. Nơi tập trung đông đảo của các địa thần và nhiều 

nhất là cọp. 

Đại đức thường bảo các đệ tử, ở các miền hẻo lánh hoang vu 

thường là những nơi nguy hiểm vì có nhiều thú dữ. Khi màn đêm 

buông xuống, tiếng cọp gầm rú liên hồi, vang dội núi rừng, ai ở 

trong cuộc mới biết cái sợ đó. Có những đêm thấy cả đoàn cọp 

đông lúc nhúc đi lang thang qua khu tu viện.  

Nếu có tỳ-khưu hay sa-di quá sợ không dám đi kinh hành ban 

đêm thì đại đức“đã từng thiện xảo trong việc sợ cọp”, dạy họ rằng: 

“- Ai làm biếng thì hãy coi chừng! Cọp vùng nầy thích ăn thịt 

những ông sư làm biếng; có lẽ thịt của họ có mùi vị thơm ngon hơn 

các loại thịt thú khác! Ai không muốn làm mồi cho cọp thì hãy tinh 

tấn, vì cọp sợ những kẻ tinh tấn, không dám ăn thịt họ đâu!” 

Khi nghe như vậy ai cũng quên cả sợ, cố gắng đi kinh hành ban 

đêm, họ tin chắc vào những gì ngài nói, và coi việc tinh tấn là lá 

bùa hộ mạng cho mình khi sống giữa bầy cọp. 

Tình trạng sống giữa rừng của họ càng làm cho nỗi sợ cọp tăng 

thêm bội phần: Ai nấy đều không có chòi hay cốc như ở tu viện 

trong làng hay trong phố; mỗi vị chỉ có một giường tre nhỏ cao hơn 

mặt đất một chút, vừa đủ rộng để ngả lưng nằm nghỉ. Nếu như cọp 

đến thăm thì chỉ phó mặc cho số phận thôi. 

Đại đức biết rằng, bình thường cọp không dám làm gì, vì các địa 

thần khi đến thỉnh pháp đã nguyện bảo vệ chư tăng ở khu vực nầy. 
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Và thỉnh đại đức cùng chư tăng ở luôn nơi đây. Nhưng điều này thì 

chỉ có một mình ngài biết! 

Cách thức đại đức “dọa” đệ tử sợ cọp là để cho họ phải tinh tấn 

thường trực, và vì ngài còn biết rõ, cọp sống trong khu vực của chư 

tăng chính là nơi bảo vệ an toàn cho chúng nữa. 

Các thú vật khác ở trong phạm vi cũng vậy, chúng không sợ thợ 

săn. Khi dân chúng trong vùng biết đại đức và chư tăng đang sống ở 

đây, đa số không ai dám đi săn ở khu vực nầy. Ai cũng sợ hậu quả 

xảy ra cho mình. Họ rất sợ khi thấy có người thợ săn đã chết vì tai 

nạn do súng của chính mình. 

Điều kỳ lạ nữa là khi có đại đức ở, không ai biết những chú hổ đi 

kiếm ăn ở đâu. 

Tất cả những điều nầy đều do dân chúng trong vùng kể lại cho 

chúng tôi nghe, cũng như đã được ngài kể lại. 
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Có một việc kỳ diệu xảy ra cần được nói ở đây. 

Một hôm có một phái đoàn đông đảo chư thiên tới thăm ngài. Vị 

thiên chủ bắt đầu bằng lời như sau: 

“- Đại đức ở đây đã mang lại sự hoan hỉ cho rất nhiều thiên, 

thần. Chúng tôi có cảm giác rất an lạc khi được hào quang của 

ngài tỏa chiếu đến. Hào quang của đại đức rất đặc biệt, không gì 

có thể so sánh được nên ngài ở đâu là chúng tôi biết ngay. Khi đại 

đức giảng pháp cho tỳ-khưu, sa-di hay cư sĩ, âm thanh của ngài 

vang dội tới các thế giới cao thấp khác nhau. Chỉ có kẻ chết mới 

không nghe được tiếng lời giảng pháp của ngài mà thôi”. 

Tôi muốn trình bày ở đây là bản thân tôi không được nghe đại 

đức nói, nhưng là từ những người đáng tin cậy kể lại. Và lúc đó đại 

đức hỏi lại rằng: 

“- Nếu các thế giới có thể nghe hiểu tiếng nói của ta, thì tại sao 

loài người chỉ ở cách đây không xa, sao lại không nghe được?” 

Thì vị trời trả lời rằng: 

“- Thưa đại đức! Loài người biết gì về đức lành? Họ chỉ dùng 

sáu giác quan để tạo nghiệp ác mà thôi. Họ chỉ tạo các ác nghiệp 

từ lúc sơ sinh cho tới lúc chết; họ không biết thế nào là thiện, ác 

cho dù họ được sinh ra làm người. Chỉ có một số rất ít biết dùng 

thân người để làm những việc đúng đắn, hữu ích.  Số nghiệp thiện, 

đức hạnh loài người có được rất ít. Họ thích cái ác, cái xấu hơn. 

Họ chết sống cả hàng trăm lần cũng chỉ bằng loài trời chết sống 

một lần, còn trời phạm thiên còn sống lâu hơn nữa. Thế nhưng họ 

tưởng là họ sẽ sống hoài, không chết! Loài người thì rất đông, 

nhưng đấy là số đông của kẻ thiểu trí, u mê, không biết gì. Chỉ có 

một số ít có trí, hiểu biết mà thôi. Loài người có nhiệm vụ gìn giữ 

giáo pháp (sāsana) của Phật nhưng họ lại không biết sự cao quí 
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của giáo pháp, lại coi thường, khinh chê, bỏ phế một bên... 

Kẻ ác thì chỉ biết điều ác. Họ tự cho là loài người nhưng họ chỉ 

biết sống ích kỷ, tích lũy cho bản thân thôi; khi mà hơi thở không 

còn thì họ bị chôn vùi trong đống nghiệp bất thiện do họ tự tạo. 

Loài trời như chúng tôi biết được điều đó, nhưng tại sao loài người 

không biết? Không có gì là bí mật ở đây cả. Họ chỉ biết, chỉ sợ khi 

họ đã chết! Khi một kẻ vừa mất đi, thân nhân mời chư tăng đến đọc 

một bản kinh để chúc lành! Chúc lành gì nữa, người chết có nghe 

được gì đâu mà tụng kinh! Khi thần thức rời thân, họ đã bị trói 

buộc bởi nghiệp lực, đã tái sanh sang cảnh giới khác rồi, làm sao 

có cơ hội mà nghe pháp? Ngay cả lúc sống còn không muốn nghe 

huống gì lúc chết? Chỉ có người sống là có thể nghe pháp được, 

nếu họ mong muốn. Nhưng hiển nhiên, có điều đáng buồn, là người 

sống cũng chẳng muốn nghe pháp. Đại đức đã không thấy như vậy 

sao? Có khi nào họ thật tâm thành ý lắng nghe lời tụng kinh của 

chư tăng? Thật sự trong tâm họ không có giáo pháp, họ chỉ đam mê 

những cái mà loài thú cũng đam mê. Đó là những gì họ thích thú 

vào, ngay cả khi chết họ cũng chưa chịu từ bỏ. Loài trời biết rõ về 

loài người hơn là loài người biết về loài trời. Kính thưa ngài cao 

quý! Một con người, một vị tăng đáng qui ngưỡng! Đại đức đã hiểu 

rõ các loài trời, người, địa ngục và các loài khác, và có tâm thương 

tưởng muốn dạy bảo đường ngay nẻo chánh cho họ. Chính vì vậy 

mà loài trời, thần đến quy y với ngài”. 

Khi dứt lời, đại đức hỏi tiếp: 

“- Các vị, loài trời có thần lực đặc biệt nên thấy, nghe xa hơn 

loài người; biết điều tốt, xấu của loài người hơn là chính họ biết. 

Có cách nào làm cho họ biết đúng sai? Tôi cảm thấy quí vị có khả 

năng hơn các thầy của loài người nữa đó!” 

Họ đáp: 

“- Chúng tôi, loài trời đã thấy nhiều người trong cõi người, 

nhưng riêng đại đức thì rất đặc biệt. Đại đức luôn có từ tâm như 

nhau đối với loài trời cũng như loài người. Đại đức đã khổ công, cố 

gắng dạy bảo họ. Thật sự có cõi trời và các cõi khác ngoài thế giới 

con người đang sống. Nhưng lấy gì làm tin? Họ đâu có tin là có 

chúng tôi thì làm sao mà khuyến cáo, nhắc nhở họ? Đời này qua 

đời kia, không ai thấy loài trời, nên chẳng ai tin cả. Nếu có thấy 
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chút gì về các hiện tượng lạ huyền bí thì họ lại cho thấy ma, thấy 

quỷ! Không có cách nào mà loài trời chỉ dạy cho loài người được, 

thưa đại đức! Loài trời có nhận thức về thiện ác, tốt xấu của loài 

người nhưng loài người thì không. Chúng tôi, dẫu có thương xót họ, 

cũng chỉ trơ mắt nhìn nghiệp lực vận chuyển họ chứ không làm gì 

được cả. Ngay cả chúng tôi cũng đang bị nghiệp lực chi phối thì 

làm sao cứu giúp được họ? Nếu chúng tôi không còn bị nghiệp lực 

chi phối nữa thì đã đạt được Niết-bàn từ lâu rồi!” 

Ngài hỏi:  

“- Loài trời biết khi nghiệp lực không còn thì tới Niết-bàn, thế 

thì loài trời biết gì về Niết-bàn; và các vị hiện có đau khổ như loài 

người không? Cái dạng đau khổ đó như thế nào?”  

Họ trả lời:  

“- Kính thưa ngài, tại sao lại không có đau khổ được? Chúng 

sanh ở cõi thô tháo thì có những đau khổ thô tháo. Chúng con ở cõi 

vi tế nên có những đau khổ vi tế. Đâu cũng đau khổ cả, cách này 

hay cách khác. Bởi vậy, chư Phật ai cũng chỉ dạy thoát khổ, mà 

không vị nào dạy sống trong đau khổ. Loài người thì dường như 

không hứng thú gì về điều nầy. Loài trời chúng tôi do nhờ có phước 

báu và thần lực nên thấy biết xa rộng hơn loài người. Ngoài ra, một 

số vị trong loài trời chúng tôi có biết về khái niệm Niết-bàn. Và 

cũng biết rằng, phải thoát khỏi lưới nghiệp dầy nặng trước khi tiến 

tới Niết-bàn. Nếu còn chút nghiệp, cho dù tốt hay xấu, cũng vẫn còn 

trong vòng sanh tử”. 

Đại đức gật đầu, im lặng một lát rồi ngài hỏi tiếp:  

“- Có nhiều vị tỳ-khưu nào khác trên thế giới này tiếp xúc với 

các vị không?”  

Họ đáp: 

“- Thưa ngài, có, nhưng không nhiều, đa số họ ở trong rừng núi.” 

Ngài hỏi:  

“- Người thường có khả năng nầy không?” 

Họ đáp: 

“- Thưa ngài, có, nhưng rất hiếm, nhưng họ phải là người biết 

pháp, biết tu tập cho tâm trong sáng, khi đó họ mới có khả năng 

thấy chúng tôi”. 

Ngài hỏi: 
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“- Trong kinh thường nói loài trời ít dám đến gần loài người vì 

mùi hôi thối! Mùi hôi thối gì vậy? Nếu thế thì tại sao các vị lại đến 

thăm tôi?” 

Họ đáp: 

“- Người có đức hạnh cao thì không có mùi hôi mà lại có mùi 

thơm; chúng tôi không bao giờ nhàm chán, gần gũi họ. Chỉ có 

người không có đức hạnh thì mới hôi. Những người tà vạy, độc ác, 

xấu xa, nhưng bên ngoài thì cố làm ra vẻ tốt, ra vẻ đạo đức - những 

người đó đáng sợ và hôi hám lắm, chúng tôi không dám đến gần. 

Chẳng phải chúng tôi không muốn thân cận loài người; nhưng đa 

phần khi tiếp xúc với họ, chúng tôi chỉ muốn xa lánh, như xa lánh 

một hầm phân!” 

Khi nghe đại đức kể lại, các đệ tử chăm chú, hứng thú nghe quên 

cả thời gian, và ai cũng muốn mình cũng có khả năng như vậy. 

Cũng chính những lúc nầy, đại đức hay kể về tiền kiếp của ngài, 

làm cho một số người nổi tính tò mò, khởi tham muốn có được thần 

thông; họ quên rằng, mục đích của tu sĩ là giải thoát khổ đau, chứng 

ngộ Niết-bàn. Khi có chánh niệm, biết được tâm tà vạy ấy, họ lập 

tức tự trách mình:“Thật là điên rồ, chuyện giải thoát đau khổ trước 

mắt không lo, lại tò mò đi tìm bóng ma của quá khứ”. Do đó, chư 

tăng sau này không còn ai dám nhắc tới việc thần thông nữa. 

Việc đại đức tiếp xúc với các loài trời, thần rồi kể lại làm cho 

chúng tôi rất thích thú. Có lần, đại đức nhắc tới thế giới ma mà 

những việc làm, hành động du đãng, côn đồ ở đó cũng xảy ra giống 

như loài người. Những kẻ xấu đi gây xáo trộn, quấy rối cũng bị bắt 

nhốt vào một nơi, như ở nhân gian người ta gọi là nhà tù. Có tù 

nặng nhẹ, nam cũng như nữ. Tội khác nhau giam giữ những nơi 

khác nhau. Có loại rất dữ, nhìn vào mắt chúng thì biết chúng không 

xúc động trước lòng từ, chúng chẳng có lòng trắc ẩn. 

Ma cũng chung sống như con người ở trong các thành phố, 

nhưng lãnh địa của chúng rộng lớn hơn nhiều. Cũng có các “ma 

chúa” thủ lãnh cai quản “ma dân”. Có một số ít cũng có “đạo đức 

ma” - các ma khác đều phải tôn trọng. Bản năng tự nhiên của loài 

ma là rất kính sợ những ai có quyền uy, có thế lực cai trị. Họ thật sự 

kính sợ chớ không phải là xu nịnh. Đại đức thường tuyên bố rằng, 

các “ma chúa” có nhân của việc lành, tốt trong quá khứ nhiều hơn 
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là nhân của xấu, ác. Đó là sự thực mà đại đức nhận thấy ở thế giới 

loài ma. Những chúng sanh nầy có nhiều phước nhưng vì nghiệp 

báo thế nào đó, phải sanh vào loài ma; tuy nhiên do có phước lớn 

nên họ cai quản một số đông dân ma. Trong thế giới ma, không 

phân chia giai cấp như loài người. Tất cả đều bị chi phối bởi hoạt 

động của pháp, của nghiệp giống ma. Cụm từ “cai quản, cầm 

quyền” tại đây, không giống như ở thế giới loài người. Đại đức kể 

nhiều chi tiết lắm, nhưng xin lỗi là tôi lại nhớ rất ít để mà thuật lại. 

Đại đức viếng thế giới ấy trong lúc nhập định (cận hành định). 

Khi ma thấy đại đức, họ kêu gọi nhau đến để đảnh lễ ngài, và ma 

chúa rất tôn kính và tin tưởng vào đại đức. Gặp đại đức, sau khi 

thăm hỏi, ma chúa dẫn ngài đi thăm tất cả những nơi ma ở và các 

nhà tù, nơi giam giữ các ma nam, nữ phá rối trật tự gây xáo trộn. 

Ma chúa giải thích điều kiện sinh sống của từng giống ma. “Ma” là 

danh từ loài người gắn cho “ma”, thật ra họ cũng là một chúng 

sanh sống trong một thế giới trong số vô vàn thế giới khác. 

Đại đức thích độc cư vùng rừng núi, và sau khi ở một thời gian 

dài tại Nakhon Phanom để giảng dạy chư tăng cùng giáo hóa dân 

chúng, ngài tự quán xét mình, cảm thấy đến lúc phải dành một thời 

gian cho sự tu tập. Vì đại đức biết rằng, ngài vẫn còn chưa đủ năng 

lực, còn khiếm khuyết trí tuệ để tiến tới đích cuối cùng. Trong thời 

gian giáo hóa Chúng sanh, để hết tâm trí vào việc độ đời, đại đức đã 

tạm hoản lại việc thăng tiến trên đạo lộ của mình. Do vậy, lúc này, 

đại đức cảm thấy là ngài cần phải gia tăng nỗ lực thêm một lần nữa 

để đạt mục đích, xóa bỏ mọi gánh nặng, hoàn thành mọi bổn phận 

phải làm trên cuộc đời này (bậc Vô Học). Đại đức biết rõ, kể từ 

ngày rời vùng cao nguyên Trung phần tới vùng rừng núi Đông Bắc, 

tâm ngài phát triển chậm vì chăm sóc cho nhiều người, trong đó có 

mẹ đại đức sống sáu năm gần ngài như là ưu-bà-di (cận sự nữ). Sau 

khi có sự đồng ý của mẹ, đại đức cùng bà và số đông tỳ-khưu rời 

vùng Nakhon Phanim, di chuyển tới tỉnh Ubon Ratchathani, băng 

ngang dãy núi Nong Sung, qua Kham Cha-Ee rồi tới quận Lemg 

Nok Tha, tỉnh Ubon Ratchathani. Năm đó, đại đức an cư tại Ban 

Nong Khon ở quận Amnat Charoen. Khi đó danh tiếng đại đức đã 

vang dội, số người đến với ngài để xin tu học rất đông. Đại đức 

nghiêm khắc và cần mẫn chỉ bảo cho họ. Biết sao hơn, vì đây cũng 
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chính là sứ mạng của chư Phật mà một vị tỳ-khưu phải xem như 

bổn phận của mình. 

Một đêm, lúc nhập định, đại đức thấy có những hình ảnh diễn ra 

như sau: Một số đông tỳ-khưu cùng sa-di đi nghiêm trang sau ngài, 

nhưng có một số vội vã vượt qua ngài, không tỏ thái độ cung kính, 

có người đang tìm cơ hội vượt qua trước ngài, trông không có một 

chút nào là uy nghi, tôn ti, trật tự cả. Và cuối cùng có vài người cầm 

thanh tre đâm vào ngực đại đức, khiến ngài khó thở. Điều trông 

thấy nầy làm ngài đau lòng. Đại đức vội hướng tâm nhìn về tương 

lai của những vị đó, thì hiểu rằng: Những ai đi ngay ngắn, đàng 

hoàng sau đại đức là những vị hiểu biết đúng đắn, tuân theo lời ngài 

dạy bảo. Là những vị kính thầy, trọng tăng và tôn trọng giáo pháp 

của Phật, gìn giữ pháp Phật không cho mai một; tương lai là người 

mà trời, người tôn kính. Những vị không tỏ vẻ tôn kính, lấn vượt 

qua đại đức là những người kiêu căng, tự phụ cho mình cái gì cũng 

biết hết, giỏi hơn ngài, mặc dù chính ngài đã chỉ dẫn cho họ. Họ coi 

thường tăng đoàn. Họ cho mình đã biết rõ giáo pháp. Những kẻ như 

vậy, có tâm tai hại như vậy không những đã tự làm hại mình, còn 

hại người khác, làm hại các thế hệ sau nữa. Họ không biết mình 

đang đi trên con đường đúng hay là sai! 

Những vị định đang vượt qua đại đức là những người sắp giống 

như các vị trước: Những người hại mình, hại người và là những kẻ 

phá hoại Phật pháp, làm cho giáo pháp tàn lụi, biến mất trên thế 

giới loài người. Còn người đâm vào ngực đại đức là những vị coi 

mình là hơn ai hết; họ hành động càn rỡ, chẳng biết đúng sai, không 

biết nhân quả; lại còn gây rối cho tăng đoàn và thầy của họ nữa. Đại 

đức cho biết, là ngài biết chắc, biết rõ ai là ai trong số các đệ tử ấy. 

Đại đức rất buồn. Họ đều là những vị đã được ngài tận tâm dạy dỗ 

và hằng rải tâm từ cho phép an cư kiết hạ ở khu vực gần đó. 

Và quả đúng như vậy, vài ngày sau, có một phái đoàn nhà nước 

đến thăm tu viện, tháp tùng theo họ là các vị tỳ-khưu đâm đại đức 

mà ngài đã thấy trong lúc thiền định. Đại đức không nói gì cả, chỉ 

chánh niệm quan sát vậy thôi. Tất cả họ yêu cầu đại đức giúp phái 

đoàn trong việc xây dựng vài trường học trong vùng - vì đây là 

chính sách của nhà nước. Tất cả đều có nguyện vọng là yêu cầu đại 

đức nói giúp, vận động dân chúng trong vùng vì ngài là người có uy 
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tín, được nhiều người kính trọng và ngưỡng mộ. Họ nghĩ rằng công 

việc ấy sẽ chóng hoàn thành nếu ngài hoan hỷ mở miệng nói vài lời 

với dân chúng. 

Khi hiểu được lý do họ viếng thăm, ngay lập tức đại đức biết 

rằng hai vị tỳ-khưu đi theo đoàn là nguyên nhân chính tạo ra công 

việc nầy.“Cần phải giáo dục khiêm khắc”, đại đức nghĩ vậy rồi kêu 

gặp riêng hai vị ấy, và chỉ bảo họ phải sống sao cho xứng đáng là 

một vị tỳ-khưu chân chính! Trong lúc giáo giới, đại đức đã giúp họ 

phân biệt rõ ranh giới đạo đời, thế nào là trách nhiệm, bổn phận của 

tu sĩ, đâu là trách nhiệm, bổn phận của cư sĩ, đừng giẫm chân nhau, 

đừng xen vào công việc của nhau. 

Câu chuyện được nhắc lại đây, là giúp cho độc giả thấy cái kỳ 

diệu của tâm. Tâm có khả năng biết việc bên ngoài, việc giấu bên 

trong, việc quá khứ, hiện tại, cũng như việc ở tương lai. Đại đức 

Mân là một tấm gương điển hình. Đại đức là một tỳ-khưu vượt bực 

trong thời nay trong cách hành đạo cũng như trí tuệ (phát sinh do tu 

định và tuệ). Có những lúc đại đức nói trực tiếp, có lúc nói gián tiếp 

để dạy người. Tuy nhiên, do bài học về chuyện vị tỳ-khưu già ở gần 

động Sarika nên đại đức rất cẩn thận trong việc hiển bày sự thật nội 

tâm, sự thấy biết của nội tâm cho kẻ khác nghe, mặc dầu ngài thiết 

tha muốn giúp họ. 

Thông thường khi nói người này nghĩ sai, người kia nghĩ đúng, 

đại đức không nói trực tiếp nêu tên vị ấy. Nhờ sự trình bày thẳng 

thắn làm cho người nghe cảm động và kẻ có lỗi biết sợ mà thay tâm 

đổi tánh. Nếu ai không nghe lời thành thật của đại đức thì bất hạnh 

cho vị ấy, vì đó là những lời nói thật giúp vị ấy sẽ trở thành kẻ hữu 

dụng. Dù không nêu tên nhưng đôi khi có kẻ ăn năn sợ hãi, đã xin 

được sám hối ngay trước đại chúng. Đại đức là vị thầy rất nhuần 

nhuyễn trong việc dạy bảo các đệ tử. 

Có lẽ vài độc giả cảm thấy khó chịu khi tôi nói ra những điều 

nầy, tôi thành thật xin lỗi, tôi muốn ghi lại chân thật những gì liên 

quan tới ngài. Những đệ tử lâu năm sống chung với tăng đoàn của 

ngài đã công nhận những điều tôi ghi lại nơi đây là đúng sự thật. 

Thường thì ngoại cảnh làm tâm xao động như hình dáng, âm 

thanh, mùi, vị, sự đụng chạm thân, hay hình dáng người khác phái 

là những đề tài mà đại đức khiển trách trực tiếp hay gián tiếp. 



Những Chúng Sanh Thiện Hảo 

Vị Thánh Tăng Cận Đại 125 
 

Thời pháp tối là giờ quan trọng nhất trong ngày. Đại đức muốn 

cho đại chúng thân tâm được tĩnh lặng, nên trong khi nghe và giảng 

pháp, ngài không muốn thành viên trong tăng đoàn hay ngài bị cái 

gì đó quấy nhiễu. Nếu có ai trong chúng khi nghe pháp mà tâm đi 

nơi khác, nghĩ điều xằng bậy, đại đức liền sửa trị ngay lập tức, như 

tiếng sét, đánh tan ngay tư tưởng xấu, dù không nói tên ra nhưng 

thường vị đó run lên, da mặt tái đi. Các vị sư khác cũng cảnh giác, 

kiểm thúc tâm ý, sợ mình không khéo cũng sẽ y như vị kia. 

Những“tiếng sét” như vậy phát ra liên tục trong buổi giảng pháp 

làm cho khán thính giả cần phải có chánh niệm hoặc phải biết tập 

trung tâm ý ngay tức khắc. Nhiều vị đạt định (sự tập trung cao) 

trong thời pháp, còn ai không có khả năng đó thì cũng phải dùng 

chánh niệm thúc liễm tâm ý không cho nó đi lang thang nữa. 

Nhờ vậy, tăng chúng ở với đại đức đều phát triển được căn bản 

vững chắc trong việc tập trung tâm ý. Càng ở lâu với đại đức thì 

cách nhìn ngắm bên trong và xử sự bên ngoài đều hòa hợp. Ở lâu 

học tập trong sự giáo dục nghiêm khắc của đại đức thì sẽ thấy 

phương tiện thiện xảo của ngài trong cách dạy, và người đó sẽ ham 

thích giáo pháp và thực hành giáo pháp cho đến lúc có thể tự lập, có 

thể tự đi được trên đôi chân của mình. 

Còn những ai không tiến bộ khi ở với đại đức, thường do họ để 

tâm bên ngoài nhiều hơn là nội quán. Thí dụ như khi bị đại đức 

khiển trách vì tâm ý chạy lăng xăng bậy bạ, hay hành vi như thế là 

không đúng - thay vì thật tâm sửa đổi, họ chỉ làm qua loa lúc bị rầy 

la, rồi sau đó chứng nào tật nấy, không có nghị lực để thay đổi cách 

suy nghĩ, thói quen cũ. Tập khí lâu đời trong họ, họ cứ giữ y 

nguyên như vậy mà sống. Lúc đến cũng như đi không có gì thay 

đổi. Thật là vô lý và vô ích khi đi tìm thầy giỏi để học, lại không 

chịu sửa đổi tập khí cũ không tốt của ta. 

Nói về tập khí lâu đời thì bản thân tôi cũng vất vả gian nan trong 

việc sửa đổi lề thói cũ ấy. Mặc dầu được sống chung với tấm gương 

sáng ngời như đại đức với sự giáo dục nghiêm minh, nhưng đôi khi 

phiền não quá sâu dày cũng làm cho tôi mất chánh niệm, bị ru ngủ 

bởi chính nó, vẫn hành xử theo tập khí cũ. Do đó nếu chúng ta 

không luôn luôn cảnh giác, quán sát thân tâm với chánh niệm cùng 

giáo pháp hỗ trợ thì thật khó nhổ bỏ gốc rễ phiền não. 
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Đại đức rời Ban Nong Khon vào mùa khô, trên đường trở lại 

làng xưa, đại đức dừng chỗ này vài ngày, chỗ kia mấy bữa cho tới 

khi về đến quê hương, có mẹ ngài cùng đi theo. Tại nơi chôn nhau 

cắt rốn của mình, đại đức ở đó giáo hóa dân chúng cho đến khi cảm 

thấy họ đã thông suốt, xong, ngài từ biệt gia đình, du hành về miền 

Trung nguyên. 

Thời đó chưa có xe hơi, đại đức bộ hành một cách thong thả, an 

lạc trong hạnh đầu-đà với bình bát trên tay, làng này sang xóm nọ. 

Kỳ này không có đệ tử đi theo - vì mục đích của đại đức là dồn hết 

mọi nỗ lực tu tập cho hoàn mãn bổn phận vị tỳ-khưu. Trên đường 

tới Bangkok, vai mang bát, mang dù, vài vật dụng lặt vặt của một 

tỳ-khưu, dưới ánh nắng gay gắt, có vẻ là gian lao, vất vả, nhưng 

ngài cảm thấy rất là an lạc khi một mình du hành, bỏ lại những bổn 

phận, gánh nặng về các đệ tử. Đại đức cũng không còn lo cho mẹ 

ngài nữa, bà ta đã có một nền tảng vững chắc về sự tu tập, có thể tự 

lập trên con đường phía trước. Không còn một ràng buộc, dính mắc 

nào cả, đại đức thiền quán trên đường đi, buổi trưa quá nóng bức, 

ngài dừng lại dưới bóng cây để tọa thiền. Tự do, thong dong như 

mây trời, chỉ cần một thôn xóm nhỏ vừa đủ cho đại đức ôm bát xin 

ăn, nơi nào thích hợp, ngài ở lại lâu hơn một chút, trước khi đi tới 

chỗ khác. 

Đại đức kể rằng, khi tới vùng Dong Phaya Yen ở giữa Saraburi 

và Nakhon Ratchasima, những khu rừng này làm ngài hoan hỉ một 

cách đặc biệt, cứ muốn ngụ lại nơi đây để phát triển tâm. Vì đã từ 

lâu, đại đức không được sống một mình trong khung cảnh tĩnh 

mịch, hoang dã cùng vô số thú vật ở xung quanh. Hồi đó khu rừng 

miền Trung nguyên này không có nhiều làng mạc, chỉ có vài nhóm 

dân nhỏ độ vài gia đình sống rải rác làm nghề săn bắn, đốn củi hay 

làm rẫy chung quanh sườn núi. Họ có tín tâm, kính mến chư sư đầu-

đà, họ cúng dường nhưng không bao giờ làm phiền thì giờ của ngài. 

Đại đức ở đó một thời gian cho đến lúc ngài lên đường tới Bangkok. 
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Đại đức Mân kể rằng, khi đến Bangkok, ngài ở chùa Pathumwan 

trọn mùa an cư; và trong ba tháng ấy đại đức để dành nhiều thì giờ 

học hỏi giáo pháp với ngài Chaokun Upāli tại tu viện Boromantwat. 

Sau khi ra hạ, vua Sãi đích thân mời ngài cùng đến thăm viếng 

thành phố Chiang Mai. Chuyến này, đại đức đáp xe lửa, và ngài hầu 

như nhập định trên suốt khoảng thời gian lộ trình. Ở giữa khoảng 

Bangkok và Lopburi đại đức có nằm nghỉ chút ít, còn suốt khoảng 

còn lại ngài nhập định cho tới Chiang Mai. 

Lúc bắt đầu thiền, đại đức tự nhủ sẽ chỉ xuất định khi tới Chiang 

Mai, và chỉ tập trung thiền định không làm gì khác. Sau khoảng hai 

mươi phút, ngài đã nhập định rất sâu. Lúc đó đại đức chỉ nhận thức 

sự tĩnh lặng của tâm, còn tiếng ồn ào của xe lửa, tiếng người náo 

nhiệt ngài không nhận biết, tất cả tan biến hết cùng với ý thức và 

cảm giác. Đại đức trú định như vậy cho đến khi xe lửa tới Chiang 

Mai, bởi do quyết định (nguyện lực) lúc trước khiến ngài xuất định. 

Đến ga, đại đức đang thu xếp hành trang thì thấy mọi người và 

nhân viên hỏa xa nhìn ngài với con mắt ngạc nhiên. Một số người 

vui vẻ lại giúp đại đức, một số người bàn tán về ngài. Lúc xuống 

tàu, người ta hỏi đại đức ở chùa nào, ngài trả lời là ngài ở trong 

rừng phía Đông Bắc, du hành khắp nơi không có chỗ nhất định. Có 

người vui vẻ đề nghị giúp đỡ phương tiện cho đại đức di chuyển 

trong thành phố, nhưng ngài từ chối, trả lời rằng ngài tháp tùng theo 

vua Sãi Chao Khun Upāli, không thể tự ý được! Ai cũng biết là ngài 

Upāli là bậc tôn túc nổi tiếng khắp đất nước, không riêng gì ở 

Chiang Mai. Nên khi ra ga thì tăng sĩ, dân chúng và quan chức địa 

phương đón tiếp ngài Upāli và đoàn rất long trọng, có cả xe hơi đưa 

rước mà thời đó thì rất hiếm. Đoàn xe đưa phái đoàn về chùa Chedi 

Luang. 
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Được tin ngài Upāli tới thành phố Chiang Mai, dân chúng đủ 

mọi thành phần cùng tăng sĩ lũ lượt đến viếng thăm và nghe pháp. 

Nhân cơ hội nầy, trong một buổi thuyết pháp, ngài Chao Khun 

Upāli đã giới thiệu đại đức và yêu cầu ngài giảng pháp cho đại 

chúng nghe. Đại đức đã ban cho họ một thời pháp rất hay mà ai nấy 

đều không muốn kết thúc. Đại đức bắt đầu từ căn bản rồi dần tới 

chỗ thâm sâu của Phật pháp. Khi kết thúc, đại đức vái chào ngài 

Upāli rồi trở về chỗ ngụ của mình ở trong chùa. 

Ngài Upāli đã tán thán đại đức như sau, được các đệ tử ghi lại: 

“- Đại đức Mân đã tuyên dương chánh pháp và ban một thời 

pháp rất cao sâu, hùng hồn - khó có ai bì kịp. Đại đức đã làm cho 

trong sáng, tỏ rạng tâm giải thoát “Muttodaya”  một cách không 

còn nghi ngờ gì nữa cả. Mọi vấn đề liên hệ, đều được đại đức giải 

thích, trình bày một cách rõ ràng, cặn kẽ, chính xác, ngay cả tôi 

cũng không thể bì kịp. Cách thuyết giảng đặc biệt đầy lôi cuốn của 

vị sư đầu-đà này thật là khác thường. Có lẽ ai ai cũng hoan hỉ vì 

thâu hái được nhiều lợi ích. Trong suốt thời pháp, đại đức đã làm 

cho chúng ta thích thú, say sưa về pháp mà không biết chán. 

Thử coi lại xem nào! Đại đức đâu có nói tới một cái gì quá cao 

siêu, ngài chỉ nói về các chuyện bình thường xảy ra hằng ngày, có 

lẽ chúng ta đều nghe thấy và biết, nhưng ít ai trong chúng ta để ý 

quan tâm và suy xét nó bằng con mắt chánh kiến. Chỉ khi đại đức 

nói ra, chúng ta mới thấy tầm quan trọng của nó. Đại đức thật sự là 

vị tăng thiền nghiệp xứ (kammaṭṭhāna) và đã hành trì nó một cách 

thuần thục, mẫu mực không hề có một khiếm khuyết nhỏ. Người đã 

dùng niệm và tuệ, cùng lòng thành tín, chân thật đi theo con đường 

đức Phật đã chỉ bày. Nó không có một chút mảy may nào giống với 

cách thức mà một số tu sĩ hiện nay đang mang vác trên con đường 

nhuốm mùi thế tục. Bài pháp của đại đức rất phong phú và đa dạng 

trong cách diễn đạt: Khi thì bình thường, khi thì nghiêm trang, lúc 

thì nhấn mạnh vào một ý. Khó có ai trong chúng ta có thể chân 

thành tự nhiên mà trình bày được như vậy. Đại đức có khả năng 

phân tích những khía cạnh khác nhau của giáo pháp, làm cho 

chúng ăn khớp liên kết với nhau, giúp cho chúng ta nắm chắc, hiểu 

rõ, ăn sâu vào tâm thức. Tri kiến, nhận thức của ngài về vấn đề 

được nói thật là sáng suốt. Ngoài ra, khả năng tuệ giác của đại đức 
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còn rất đặc biệt và đa diện nữa. Đã nhiều lần, bản thân tôi cũng 

phải hỏi ý kiến đại đức khi có chuyện không thể tự mình giải quyết. 

Và đại đức đã nhanh chóng hóa giải vấn đề ấy bằng tuệ nhãn của 

ngài một cách xuyên suốt. Thú thật, tôi đã nhận được nhiều sự giúp 

đỡ của đại đức, không thể đáp đền được. 

Khi dự định tới Chiang Mai, tôi mời đại đức đi theo, tuy không 

nói, nhưng tôi nghĩ chính vì vùng nầy có nhiều núi rừng thích hợp 

cho việc tu hành nên ngài muốn tới nơi đây. Người như đại đức thật 

là khó gặp. Tuy rằng tôi là bậc trên đại đức, nhưng tôi hết sức kính 

trọng pháp mà ngài có được; nhưng đại đức lúc nào cũng khiêm 

tốn và kính trọng tôi, tôi cảm thấy thật hổ thẹn. Tôi biết, đại đức chỉ 

muốn lưu ở đây một thời gian ngắn trước khi tìm chỗ thích hợp cho 

việc tu tập của mình.. Tôi để cho người bạn nầy tự ý, không dám 

ngăn cản đâu. Đây là vị tăng khó mà gặp được trong đời. Mọi nỗ 

lực của ngài chỉ để dành cho giáo pháp, cho sự giải thoát rốt ráo 

khỏi mọi đau khổ, phiền não. Chúng ta nên thành tâm cầu nguyện 

cho đại đức sớm được như ý, để đem đến lợi lạc cho tất cả chúng ta 

sau nầy. 

Có điều cần nói nữa, trong chúng ta ở đây có vị nào gặp phải 

vấn đề gì trong khi tu tập, hãy nên gặp đại đức để hỏi ý kiến, tôi tin 

chắc các vị sẽ không thất vọng. Nhưng nhớ đừng bao giờ xin bùa, 

chú, vật bảo hộ phòng thân, cầu may, cầu tài vì chúng đi ngược 

giáo pháp, trở ngại cho việc tu tập. Nếu không biết điều ấy, các vị 

đã tự làm phiền mình, phiền ngài, và có thể quí vị sẽ bị khiển trách 

đấy. Chớ bảo rằng tôi không báo trước đó nghe! 

Đại đức đích thực là một vị tỳ-khưu, ngài luôn sáng suốt cùng 

với tâm bi mẫn chỉ dạy cho người khác biết đâu là đường đúng, 

đường sai, đâu là thiện là ác. Ngài không bao giờ đi lệch khỏi con 

đường pháp. Tri kiến và cách hành trì của đại đức thật đúng như 

giáo pháp Phật, không hề đi xa cái cốt lõi. Không ai trong thời nay 

có thể truyền đạt được điều thâm sâu, vi diệu của Phật Pháp như 

đại đức đã làm. Tôi biết được như thế là do các cuộc thảo luận giáo 

pháp với đại đức trước đây. Chính vì vậy nên tôi kính ngưỡng đại 

đức vô cùng; tuy tôi không biểu lộ, không nói ra nhưng tôi chắc là 

đại đức biết rõ điều đó. 

Đại đức thật sự đáng cho chúng ta tôn kính, và là mảnh phước 
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điền cho loài người chúng ta, không còn nghi ngờ gì nữa. Đại đức 

không bao giờ nói ra những thành quả mà mình đạt được. Nhưng 

qua các cuộc thảo luận Phật Pháp, tôi biết chắc rằng, đại đức đã 

chứng đắc, nhập dòng thánh quả bậc thứ ba, dù đại đức chưa bao 

giờ nói ra hay có ý cho tôi biết. Sự thật ấy hiển bày rõ ràng qua 

cách sống của đại đức, qua con người của đại đức. Cái biết về giáo 

pháp mà ngài trình bày cho tôi, thì hoàn toàn như pháp mà người 

đã chứng đắc bậc đó mới có được. Đại đức không hiển bày điều gì 

cho tôi ngoài sự tôn kính, sự chân thành và lòng trung tín. Tôi chưa 

bao giờ thấy ở nơi đại đức có sự ngang bướng, khinh thị người 

khác, mà ngược lại, lúc nào cũng nhu hòa, khiêm cung. Tôi thật sự 

kính mến, ngưỡng mộ, tâm phục vị sư đầu-đà vô sản bần hàn này!” 

Đó là những lời tán thán của ngài Upāli, đức vua Sãi,  trước chư 

tỳ-khưu, sa-di và cư sĩ sau khi đại đức Mân giảng pháp xong và trở 

về chỗ ngụ của mình. Những vị có mặt hôm đó, khi có cơ hội 

thường hay kể cho đệ tử của mình nghe dịp may gặp ngài hôm ấy. 

Cụm từ “tâm giải thoát” (muttodaya), sau này được sử dụng trong 

các bài điếu văn nhân buổi lễ trà tỳ nhục thân ngài. Và cũng được 

sử dụng trong các bài viết về ngài. 

Theo lời đại đức Chao Khun Dammachedi tại chùa Bodhi-

somphorn ở Udon Thani thì đại đức lưu trú vùng Chiang Mai từ 

năm 1929 cho tới 1940, sau đó ngài rời tới tỉnh Udon Thani. Những 

sự kiện ở Udon Thani sẽ trình bày sau. 
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Ở một thời gian ngắn tại chùa Chedi Luang để tỏ lòng tôn kính 

vua Sãi Chao Khun Upāli; và sau khi được sự chấp thuận của ngài, 

đại đức từ biệt lên vùng hoang dã ở phía Bắc của tỉnh, tìm nơi thích 

hợp cho việc tu tập. Một cuộc hành trình mới được đại đức mong 

đợi từ lâu nay đã có. Trước kia vì bận rộn việc giáo dục mọi người, 

đại đức không có thì giờ cho mình, bây giờ ngài mới có được cơ hội 

sống một mình ở khu vực rừng núi Mae Rim tại Chiang Dao, trải 

qua nhiều mùa khô và mùa mưa. 

Tại đây, nỗ lực cho mục đích cuối cùng của đại đức đã tới cao 

điểm, sống hay chết cũng không màng; chỉ biết đổ dồn mọi năng 

lực tinh tấn, không để cho bất cứ cái gì có thể làm chướng ngại. Đã 

qua rồi, vì từ tâm, đại đức đã tận lực dạy dỗ người khác, mà kết quả 

khả quan có thể tìm thấy trong một số đệ tử xứng đáng. Giờ đây, 

cũng với từ tâm ấy, đại đức phải dành cho chính mình, thời gian ở 

đây là phải trọn vẹn cho chính mình. Lúc chưa tới “bờ bên kia” mà 

dính dáng, ôm đồm quá nhiều tới việc người khác hẳn là không có 

lợi ích bao nhiêu; nó chỉ tựa như làm nặng thêm chiếc thuyền đã 

chở quá tải, khó có thể nhẹ nhàng sang sông được. Khi hoàn thiện 

bản thân xong, tự khắc sẽ giúp đỡ vô số người khác hiệu quả hơn. 

Do vậy, đại đức đã nỗ lực tinh tấn suốt ngày đêm, chỉ trừ khi 

ngủ, còn ngoài ra trong mọi hành động đi, đứng, nằm, ngồi, ngài 

đều dùng niệm và tuệ phân tích các hoạt động của thân, không bỏ 

sót chỗ nào. Lên một cấp độ nữa, niệm và tuệ quyện lẫn nhau như 

bánh xe pháp quay liên tục, bất kể duyên khởi nào phát sanh từ 

thân, thọ, tâm hay pháp, đều phải được nhìn ngắm và thấu hiểu. 

Sau nầy khi đại đức kể về sự nỗ lực hết mình trong giai đoạn đó, 

chúng tôi, các đệ tử, ngồi im lặng say sưa nghe, ai nấy dường như 

nín thở. Tựa như đại đức Mân hé mở cánh cửa Niết-bàn cho chúng 
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tôi coi. Mặc dầu đây chỉ là một trong giai đoạn dài cần tu khổ hạnh 

của đại đức, nhưng khi nghe kể lại cuộc chiến đấu của ngài với 

phiền não cũng làm cho chúng tôi cảm động và tâm phục sự hành 

trì của ngài, sự dũng cảm của ngài. 

Đại đức đã nói với một vài đệ tử thân tín rằng: Từ lâu, đại đức đã 

đạt thánh quả Bất Lai (A-na-hàm) nhưng do việc giáo hóa các đệ tử 

nên ngài không có thì giờ cho việc tiến triển nhanh như ý muốn. 

Nay có cơ hội ở Chiang Mai, ngài dồn hết nỗ lực để đạt mục đích 

rốt ráo. Khu rừng núi vùng Chiang Mai rất thích hợp cho việc tu tập 

và tâm ngài cũng đã sẵn sàng. Chính sức khỏe của đại đức lúc nầy 

cũng khá tốt, thích hợp cho mọi thử thách, gian lao. Niềm tin ở đại 

đức dâng cao, nó phát quang như ánh mặt trời tỏa chiếu rực rỡ sang 

suốt tới “bờ bên kia”. Đại đức so sánh cuộc chiến đấu nội tâm giữa 

pháp và phiền não, giống như chú chó săn đã dồn con mồi vào chân 

tường, chỉ còn thời gian nhanh hay chậm, nó sẽ xé tan con mồi 

phiền não ra từng mảnh. Chắc hẳn thế! Không có cách kết thúc nào 

khác nữa. Khi tâm đã được trang bị bởi đại chánh niệm và đại trí 

tuệ như vậy thì không một sát-na nào có thể thối thất hay xao lãng 

được. Mọi sự hiện khởi trong tâm đều tự động được quan sát bởi 

năng lực tối thượng của niệm và tuệ ấy. Khi mà “mỗi một nhân và 

bản tánh thật của mỗi sự” được hiểu rõ thì tâm lướt bỏ qua. Không 

cần phải nỗ lực tác ý bắt tâm phải làm việc như thuở mới bắt đầu tu 

vì nó đã có thói quen dùng niệm và tuệ để quán sát thực tướng của 

các pháp. Chỉ trừ khi ngủ, còn mọi lúc, mọi khi, tâm ở trình độ nầy 

đều có niệm và tuệ nắm bắt và soi chiếu. Ở trình độ quả Bất Lai (A-

na-hàm), vấn đề sắc uẩn (rūpa-khandha) đã được giải quyết, sắc 

pháp (liên quan tới thân) đã được hiện rõ, không còn nghi ngờ, tà 

kiến gì về sắc pháp nữa. Khi hành giả bước vào giai đoạn cuối là lộ 

trình A-la-hán, thì tà kiến về vô sắc (nāma-danh) cần giải quyết: Đó 

là bốn uẩn thọ, tưởng, hành và thức phải được nhìn ngắm, nhờ có 

tuệ quán. Thực tướng của danh được nhận rõ, thấy rõ. Ngoài “danh 

sắc”, không có ngã, hay con người, không có ngã nhân. 

Đức Phật Thế Tôn của chúng ta, được tôn xưng là đấng đạo sư 

trong tam giới là do niệm và tuệ. Các đệ tử ngài thành đạo quả A-la-

hán, được giải thoát cũng nhờ niệm và tuệ, không gì khác. Đạo Phật 

là đạo của trí tuệ (chứ không phải là do nghiên cứu, suy luận hay 
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suy đoán mà có). Chỉ trong giai đoạn bước đầu hành đạo, các khái 

niệm suy diễn cần thiết cho việc phác họa con đường đi, mới được 

thiết lập. Nhưng phải rất cẩn thận vì sự suy diễn dựa trên khái niệm 

dễ nhận lầm ảo tưởng mà cho là thực! 

Khi Phật và chư đệ tử A-la-hán chỉ bày chân lý cho thế gian, các 

ngài trình bày “đạo của trí tuệ” đó là “cách nhìn rõ thực tướng của 

sự việc”. Chúng ta là hành giả, phải cẩn trọng chớ để sự suy diễn 

len lỏi vào, rồi nó sẽ đưa ra các chiêu bài suy đoán thay thế cho trí 

tuệ. Đó chính là điều mà đức Phật Thế Tôn đã khuyên dân chúng xứ 

Kālāma: Là hãy tin giáo pháp bằng trí tuệ, bằng niềm tin sự thật sẽ 

được khám phá ra từ trong chính nó. Phải tự mình chứng nghiệm để 

hiểu rõ, chớ đừng dựa vào suy diễn, ức đoán hay là tin tưởng điều 

gì đó truyền từ đời này sang đời khác hoặc vào lời nói của một vị có 

uy tín nào. 

Đại đức Mân kể lại rằng, ở trình độ tu tập nầy tâm hành trì rất 

kiên cố. Lúc ấy, ngài không còn biết thời gian ngày, đêm, chuyện 

ngủ, nghỉ nhưng chẳng thấy mệt. Vô úy, bất động, lúc nào tâm đại 

đức cũng để cho mọi loại phiền não tự nó trượt đi, và sẵn sàng dùng 

niệm và tuệ để quan sát chúng. Kể từ khi rời chùa Chedi Luang ở 

Chiang Mai, không có một ngày bị bỏ phí, cho mãi về sau, đến khi 

hoàn toàn giải thoát. 

Ngay khi bắt đầu, cuộc hành trình ở giai đoạn nầy, tâm đại đức 

với cá tính vốn năng động, trước vì bị hạn chế bởi những sinh hoạt 

giáo hóa chúng sanh, nay được tự do thì tính năng động kia mạnh 

mẽ trở lại. Cùng với niệm và tuệ vững chắc, tâm đại đức quán sát 

mọi hiện tượng bên trong và bên ngoài, không có một thứ gì bị bỏ 

sót! Thanh gươm trí tuệ dần dần cắt bỏ những hoài nghi, tà kiến về 

danh sắc(1). Đại đức cảm thấy mình như con cá lớn vùng vẫy bơi lội 

tư do trong biển lớn. Nhìn lại quá khứ chỉ thấy một bóng đêm đầy 

dẫy sự hiểm nguy, chập chờn đe dọa, vô vàn đau khổ; nhìn tới trước 

thì thấy một quang cảnh huy hoàng, sáng chói, không thể nói được. 

Cảnh giới ấy vượt quá tầm hiểu biết của người chưa giải thoát, 

muốn diễn tả cũng không diễn tả được. 

                                                
(1) Theo kinh điển, lộ trình từ A-na-hàm đến A-la-hán phải cắt đứt 5 sợi dây: 

sắc ái, vô sắc ái, ngã mạn, phóng tâm và vô minh. 
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Vào một đêm, đại đức ngồi tọa thiền không lâu, thì niệm và tuệ 

đã tới mức cao điểm, giống như bánh xe pháp quay tít vô tận chung 

quanh tâm và những gì phiền não sanh rồi diệt ở đó. Tất cả đều 

được thấy rõ, biết rõ. 

Chuyện xảy ra đó là lúc đại đức đang ngồi giữa một khoảng đất 

trống rộng rãi có những tảng đá lớn xung quanh, ngay dưới chân 

một ngọn núi, dưới một tàn cây lớn. Tại khoảng đất trống nầy, chỉ 

có cái cây đại thụ nầy là duy nhất, đại đức hay tọa thiền ở đây. 

Xin lỗi độc giả vì tôi không nhớ rõ là loại cây gì và chính xác địa 

điểm đó nằm ở đâu. Vì khi nghe đại đức kể lại, chúng tôi, các đệ tử 

say mê theo dõi, bị lôi cuốn vào kết quả thành tựu vĩ đại của ngài 

mà quên đi các chi tiết nhỏ nhặt. Được nghe về cuộc chiến thắng 

huy hoàng nầy, tôi tự hỏi, phải chăng chúng ta đã bỏ phí cơ hội cao 

quý làm người? Chúng ta có đủ khả năng để làm được điều kỳ diệu 

như vậy chăng? Những câu hỏi như vậy ám ảnh tâm trí tôi lúc đó, 

làm tôi không ghi nhớ hết các chi tiết để sau nầy phải ghi lại cho 

đầy đủ. 

Vào chiều hôm đó, đại đức đi kinh hành, ngài quán về lý nhân 

duyên, là đề mục chính trong trình độ tu tập nầy. Đại đức bắt đầu từ 

vô minh duyên hành (avijjā paccaya saṅkhāra), và bị lôi cuốn vào 

cái duyên khởi này cho đến nỗi ngài chỉ nhất tâm về chúng. Khoảng 

chín giờ tối, đại đức tĩnh tọa, cũng trở lại đề mục ấy: Từ vô minh 

duyên hành, ngài quán sát phân tích những duyên sanh khởi theo 

chiều thuận với các mắc xích liền nhau, rồi từ mắc xích cuối, theo 

chiều nghịch trở lại vô minh. Bằng cách như vậy, đại đức quan sát, 

phân tích mười hai nhân duyên. 

Đêm tối đã tới, đây đúng là cuộc chiến giữa trí tuệ, chánh niệm 

với vô minh - một chúa tể đầy quyền lực, mánh khóe tinh vi cai 

quản vương quốc tam giới - mà ít có ai thoát khỏi sự thống trị kềm 

hãm của nó. Vô minh đã tung ra những đoàn quân thiện chiến nhất, 

đông đảo nhất! Với thanh gươm trí tuệ sắc bén và sức khỏe dũng 

cảm của chánh niệm, đại đức từng lúc, từng lúc chống trả các cuộc 

tấn công mãnh liệt như vũ bão, lúc thì dè chừng những địch quân 

trá hàng, những cám dỗ mua chuộc. Cuối cùng, khoảng ba giờ sáng, 

đại đức hoàn toàn chiến thắng, đoàn quân tinh nhuệ cùng nhà vua 

của chúng tan biến mất. Đại đức hoàn toàn giải thoát. 
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Đại đức kể lại, lúc ngài vừa thoát khỏi mọi khổ đau trong tam 

giới, chợt có một tiếng chấn động mạnh vang dội, dường như rung 

chuyển cả vũ trụ. Ngay lập tức, chư thiên ở khắp mọi nơi trong vô 

vàn thế giới đến chúc tụng sự thành đạt của ngài và tán thán ngài. 

Âm thanh tán thán vang dội xuyên khắp các thế giới, tuyên bố sự 

xuất hiện một vị đệ tử của đức Phật Thế Tôn đã hàng phục được ma 

quân. Tất cả chư thiên đều vui mừng vì sự kiện hy hữu nầy, nhưng 

loài người thì quá bận rộn với cuộc sống thế tục, không ai quan tâm 

đến chuyện một đồng loại của họ đã “chứng đắc pháp siêu việt”. 

Sau đó, tâm đại đức tràn ngập thanh tịnh pháp (visuddha-

dhamma), bản tánh chân thật của tâm, nó thấm nhuần bên trong, tỏa 

sáng ra bên ngoài rồi đi khắp mọi phương. Sự thật ấy, kinh nghiệm 

ấy thật quá cao siêu, uyên áo không thể nào tả được. Ngay lúc đó, 

tâm bi mẫn quen thương xót chúng sanh của đại đức hoàn toàn biến 

mất cùng với ý muốn giảng dạy cho đồ chúng. Đại đức cảm thấy 

“pháp vừa chứng nghiệm” quá thâm sâu không thể nào người 

thường hiểu được; thôi thì hãy lạc trú pháp vi diệu, tuyệt đối trong 

cô đơn, tự tại khi xác thân còn sống trong thế giới qui ước tương 

đối nầy. 

Nghĩ thế xong, đại đức quán về những lợi lạc mà đức Thế Tôn đã 

mang lại cho chúng sanh. Đức Vô thượng Đạo sư, sau khi thành tựu 

chân lý vi diệu, ngài đã giảng dạy cho chúng sanh tu tập suốt bốn 

mươi lăm không mệt mỏi. Chân lý vi diệu ấy, bây giờ, đại đức cũng 

đã tìm thấy rồi, không sai khác. Đại đức rất tri ân. Và suốt đêm, đại 

đức đã đảnh lễ đức tính cao quí của Phật, của Pháp và của Tăng. 

Chẳng phải đại đức không có từ bi, khi tâm mới chứng đắc! Ngài 

nghĩ rằng pháp ấy quá tế vi, quá thù thắng, lại đi ngược dòng đời; 

con người khó có thể tưởng tượng được, hiểu được, thấy được. Khi 

quán về đức Thế Tôn và giáo pháp của ngài, đại đức hiểu rằng, 

pháp ấy không chỉ để dành riêng cho một cá nhân nào, mà cho toàn 

thể thế giới, cho chúng sanh các thế hệ mai sau. Do đó, đã biết bao 

nhiêu người có trí, ít bụi cát trong mắt đã theo chân đức Phật, thực 

hành pháp ấy, đã đạt đạo, quả và Niết-bàn đông không kể xiết. Và 

đại đức, noi gương ấy, đã an tâm với ý tưởng là sẽ giáo hóa chúng 

sanh nào tầm cầu học hỏi giáo pháp. Trong lúc giảng dạy, pháp sư 

phải có bổn phận tôn kính giáo pháp bằng cách từ chối những ai 
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không tôn trọng giáo pháp hoặc đi ngược lại những gì chỉ dạy. Pháp 

được trình bày, theo đó, giống như viên bác sĩ chẩn bệnh, kê đơn, 

cho thuốc, những mong người bệnh uống vào chóng lành, không có 

lý nào lại đi cứu giúp những ai không muốn chữa bệnh. 

Đại đức nói rằng, trong trạng thái tâm hoàn toàn thanh tịnh, ngài 

chỉ có khuynh hướng độc cư với lạc của thiền, lạc của quả, do đó, 

việc dạy dỗ chúng sanh là phương tiện tùy duyên chớ không phải là 

bổn phận, cũng không phải là việc bắt buộc phải làm. Hiện tại, sống 

“như pháp” là việc “đang là” của ngài! 

Từ đó về sau, đại đức Mân giảng pháp rất thận trọng, không bao 

giờ sơ lược với những khái niệm mơ hồ, vì bản thân pháp là chính 

xác, phải là như chân như thật như vậy. Đại đức không bao giờ 

giảng pháp một cách tùy tiện, luôn tuân theo một nền tảng đã được 

thiết lập vững chắc như đức Phật đã từng chỉ dạy cho chư đệ tử 

hành trì. Theo đó, ngài luôn khuyến cáo chư đệ tử phải đi sát giáo 

pháp và giới luật mà đức Phật đã ban hành. Vì pháp và luật ấy đại 

diện cho đức Phật và pháp hành của ngài. Đại đức còn nhấn mạnh 

rằng, chư tăng sở dĩ giữ được đạo và quả là vì họ khiêm nhường, 

không tự phụ, lúc nào cũng gìn giữ thân khẩu ý. Nếu ai mà làm 

được vậy thì tự mình có thể đứng vững trong giáo pháp, không còn 

lo ngại gì nữa. 

Đại đức nói với chư đệ tử thân cận rằng, sở dĩ ngài kể lại chuyện 

đêm giác ngộ, giải thoát là để tạo sự tín tâm, niềm khích lệ cho 

những hành giả đang tu tập. 

Cá tánh đặc biệt của đại đức trong thời gian hành đạo đã khác 

thường mà trong lúc đắc đạo, những hiện tượng xảy ra cũng khác 

thường! Không biết người khác thế nào, nhưng đại đức thì, khi tâm 

ngài thoát khỏi vòng luân hồi, dường như nó xoay chuyển ba vòng 

chung quanh tâm giải thoát: 

“Lần xoay vòng thứ nhất, tâm cắt bỏ tất cả những gì thuộc về 

tương đối. 

Lần xoay vòng thứ hai, tâm giải thoát hoàn thành nhiệm vụ hoàn 

toàn giải thoát của nó. 

Lần xoay vòng thứ ba, tâm xả ly hoàn thành nhiệm vụ của việc 

hoàn toàn xả bỏ tất thảy mọi dính mắc” 

Sau đó thì tâm và pháp là một. Không còn phân biệt. Các uẩn tạo 
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thành cái hiện hữu tương đối (thân tâm tương đối của một con 

người) không có gì thay đổi nhưng nay thì thanh tịnh và trong sáng 

không còn cấu uế. 

Ngũ uẩn của một vị A-la-hán cũng như trước. Thí dụ những uẩn 

có chức năng cho những hoạt động tâm thức, vẫn làm nhiệm vụ đó 

dưới mệnh lệnh của chủ nhân ông là tâm, chỉ khác là bây giờ nó 

thanh tịnh và trong sáng hơn thôi. Khi “tâm giải thoát” được phóng 

thích, những ràng buộc dính mắc với uẩn cũng được phóng thích. 

Lúc nầy thì tâm và các uẩn là hai thành phần riêng biệt. Mỗi tự thể 

chân thật theo bản tính sẵn có của nó. Không bên nào phá rối bên 

nào, chúng hoạt động bên nhau một cách hài hòa, theo chức năng 

của mỗi tự thể. Cho tới khi xả bỏ thân, các uẩn không còn, chúng 

tan rã thì tâm ở trạng thái mà ta gọi giả danh là Niết-bàn. 

Sáng sớm sau khi đại đức đắc đạo, ngài nhìn về quá khứ và thấy 

thật là đáng thương cho mình, vì vô minh mà đã bị lăn trôi, bị kéo 

lê trong vô vàn sanh tử. Nay đại đức đã được giải thoát, được uống 

nước cam lồ, được tới bờ bên kia, nơi đức Thế Tôn và các đệ tử A-

la-hán của ngài đã từng giác ngộ và đã từng tuyên thuyết hơn 2500 

năm về trước. Nếu lúc đó có ai nhìn thấy đại đức vừa thành kính 

đảnh lễ Tam Bảo vừa nước mắt tuôn trào, có lẽ họ nghĩ rằng, vị 

tăng nầy bị ma nhập hành hạ. 

Đêm đó, chư thiên trong nhiều cõi trời đến đảnh lễ đại đức, tán 

thán và chờ nghe pháp. Nhưng đại đức đang an trú thâm sâu vào 

trạng thái vi diệu của pháp mầu nên ngài bảo là chưa muốn tiếp, 

hẹn họ vào dịp khác, bữa khác. Chư thiên hoan hỉ ra về và ai nấy 

đều đã hài lòng, thỏa mãn khi được diện kiến một vị trời thanh tịnh 

(visuddhi-deva) tức là A-la-hán. 

Sáng hôm sau, đại đức hồi tưởng lại thời gian ở đây với mọi 

nhân, mọi duyên liên hệ giúp ngài chứng quả, có gốc đại thụ đã che 

mưa đỡ nắng, có dân làng trong vùng đã đặt bát cúng dường vật 

thực. Đại đức đã vô cùng tri ân.  

Đại đức đã định không đi khất thực vì sự an lạc mà ngài có được 

do đắc quả cũng đủ duy trì mạng sống, nhưng vì lòng bi mẫn với 

dân làng, mặc dầu bụng không thấy đói, ngài cũng ôm bát ra đi. Khi 

vào làng, đại đức nhìn thẳng vào từng người cúng dường vật thực 

và thầm tụng kinh phúc chúc an lành cho họ. Dân làng ai cũng 
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thành kính, mỉm cười chào ngài. Lúc đó đại đức cảm thấy một lòng 

từ bi vô vàn đối với tất cả chúng sanh. 

Trở về núi, tâm đại đức sung mãn, thân ngài cảm thấy no đủ, 

mặc dù chưa thọ thực. Tuy không muốn ăn nhưng đại đức phải thọ 

thực vì lợi ích của mọi người và cái thân nầy cũng cần chất bổ 

dưỡng cho nó. Tuy nhiên, bây giờ, do đã no đầy “pháp vị” nên thức 

ăn dường như không còn mùi vị gì nữa, đúng như đức Phật đã nói: 

“Pháp vị thì thù thắng hơn mọi vị khác”. 

Vì nôn nóng nghe pháp nên ngay đêm sau đó, tất cả trời thần đều 

đến diện kiến ngài. Từng đoàn, từng đoàn từ mọi phía tới. Ai nấy 

đều hân hoan diễn tả ánh sáng hào quang rực rỡ từ pháp thâm 

chứng của đại đức nên họ đều biết mà đến đây, lúc ngài giác ngộ. 

Sau khi nghe pháp, các đoàn ai nấy trở về cõi của mình. Đại đức 

hồi tưởng lại những khó khăn chồng chất, những nỗ lực tinh tấn 

cùng các pháp hành gian khổ đã trải qua, ngài chợt khởi lên sự so 

sánh “pháp có được ấy” giống như pháp ở bên ngưỡng cửa sự chết. 

Nếu đại đức không đến quá gần sự chết như thế trong lúc nỗ lực 

hành trì thì chắc chắn, ngày nay không thể nào đạt tâm giải thoát 

được. 
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Trong một buổi tọa thiền, sau khi đắc quả cuối, đại đức nhớ lại 

một vấn đề cá nhân trong quá khứ mà ngài đã không quan tâm mấy 

lúc trước. 

Ở đây tôi muốn ghi lại một câu chuyện tiền kiếp của ngài. Tôi 

cảm thấy thiếu sót nếu bỏ qua không ghi lại sự kiện nầy. Đặc biệt, 

mối quan hệ tương tợ ấy, hầu như đi theo mỗi chúng ta như hình 

với bóng nhưng có lẽ chúng ta không biết. Nếu những sự kiện tôi 

ghi lại đây không thích hợp, không vừa lòng ai đó - thì xin cứ trách 

tác giả đã không cẩn trọng hoặc thiếu tế nhị. Có lẽ bạn đã đoán 

đúng, vì việc riêng tư nầy chỉ nên thảo luận giữa đại đức Mân và 

các đệ tử thân tín thôi. Tôi cố gắng đè nén ước muốn,“muốn ghi ra, 

muốn viết lại”, nhưng càng đè nén thì lòng mong muốn thúc giục 

càng mạnh, cuối cùng, tôi đành chịu thua. Tôi sám hối đây là lỗi 

của tôi và xin chư độc giả tha thứ cho, nhất là chư đệ tử của ngài 

đang còn tại tiền. Hy vọng câu chuyện nầy sẽ hữu ích cho nhiều 

người, sẽ giúp cho những ai còn trong vòng sanh tử có chút gì đáng 

để chiêm nghiệm về, suy nghĩ về! 

“- Đây là câu chuyện liên quan tới người bạn đời của đại đức 

Mân trong tiền kiếp”. 

Đại đức kể rằng, trong một tiền kiếp, ngài và người bạn đời đã 

phát nguyện cả hai sẽ cùng nhau cố gắng tu hành để thành chánh 

quả. Cho nên đời nay, vào những năm trước khi đại đức chưa hoàn 

toàn giải thoát, người bạn nữ đó thường đến thăm ngài trong lúc 

định (samādhi)(1). Những khi như vậy, đại đức thường giảng cho vị 

đó nghe một thời pháp ngắn rồi bảo đi về. Người nữ đó luôn xuất 

hiện ở dạng tâm thức, thân hình dáng sắc không thể thấy rõ, như là 

                                                
(1) Tuy nói như vậy, nhưng ta phải hiểu là cận hành định mới khởi ý nghĩ, tư 

duy được. 
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cõi vô sắc, nhưng cũng không giống như những chúng sanh ở các 

vô sắc. Khi đại đức hỏi về “tình trạng vô sắc lạ lùng” của vị đó, thì 

“nàng” trả lời rằng: 

“- Là vì nhớ tưởng ngài nên tôi không muốn chọn một cảnh giới 

nhất định nào để vào. Và vì lo sợ ngài quên mối quan hệ xưa là 

cùng nhau đạt quả vị Phật ở tương lai nên tôi phải thường xuyên 

tới thăm ngài như thầm nhắc nhở lời nguyện thuở trước!”  

Đại đức Mân bảo vị đó rằng:  

“- Tôi đã từ bỏ lời nguyện đó rồi, không còn muốn như vậy nữa; 

chỉ mong đời nầy giác ngộ đạt Niết-bàn. Tôi không còn muốn tái 

sinh để khỏi phải mang vác các nỗi đau khổ bất hạnh ê chề trong vô 

số các đời sống ở quá khứ tới vô số kiếp sống ở vị lai”. 

Mặc dầu vị đó không bày tỏ cảm xúc nhưng vẫn lo âu quan tâm 

tới ngài, vẫn còn nhớ lời nguyện xưa nên thỉnh thoảng đến thăm 

ngài. Nhưng kỳ nầy, sau khi đắc quả A-la-hán, đại đức chợt quan 

tâm đến vị đó, bởi vì trong nhiều kiếp họ đã cùng nhau chịu đựng 

vô vàn gian khổ. Quán về điều này, đại đức muốn gặp người bạn đó 

để cùng nhau đi tới một sự hiểu biết chung. Đại đức muốn giải 

thích, giảng bày cho vị đó để xóa tan mọi lo âu nghi ngờ về mối 

quan hệ đặc biệt nầy ở quá khứ. Ngay đêm đó, không bao lâu, khi 

đại đức khởi tâm về điều đó, vị ấy đã tới gặp ngài, cũng ở trong 

dạng vô sắc. 

Đại đức bắt đầu hỏi vị đó giờ ở đâu, cảnh giới nào thế? Tại sao 

lại có thân vô sắc không như các vị trời ở cõi khác, và tình trạng 

hiện giờ ra sao?  

Chúng sanh không có hình dạng đó trả lời mơ hồ rằng: “Hiện 

đang ở một cảnh giới phụ nhỏ trong một vũ trụ bao la vô vàn thế 

giới”. Rồi nói tiếp: “Tôi hiện đang ở đấy, chờ ở đấy là vì quan tâm 

đến ngài, lo cho ngài. Đêm nay do ngài muốn gặp nên tôi mới đến. 

Trước đây tôi không đến thường xuyên là vì hổ thẹn, là vì lưỡng lự, 

tâm thì muốn gặp nhưng ý thì ngại quấy rầy ngài!”   

Nói thì nói vậy, chứ thật ra, cuộc viếng thăm của vị đó không có 

hại cho đôi bên vì cả hai đều ở trình độ không bị tổn hại. Tuy nhiên, 

vị đó nói là lưỡng lự cũng có lý; và vì đại đức có bảo nên ít gặp thì 

tốt hơn. Mặc dầu không có hại, nhưng sự thăm viếng thường xuyên 

cũng là chướng ngại tình cảm, làm chậm tiến trình tiến hóa. Tâm 
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chúng sanh dễ bị cảm xúc, dễ bị ảnh hưởng bởi tình cảm vi tế, như 

vậy sẽ gây trở ngại cho thiền quán. Vì nghĩ như vậy nên vị đó ít 

dám đến thăm ngài. 

Hiện tại, vị đó biết rằng, đại đức đã thoát khỏi sanh tử, cũng như 

giải thoát tất cả mọi ràng buộc tình cảm, gia đình, và luôn cả vị đó, 

người mà lúc nào cũng quan tâm tới ngài, lo cho ngài.  

Một sự kiện chấn động cả vũ trụ như vậy, thay vì hoan hỷ như đã 

từng trong các tiền kiếp sống chung với ngài nhưng lần này thì vị 

ấy buồn và có cảm giác khó hiểu. Vị đó nghĩ rằng đại đức không có 

trách nhiệm, quên lời thề xưa, bỏ rơi người bạn đời đã từng chịu 

đựng gian khổ cùng ngài trong nhiều kiếp sống. Vị đó cảm thấy thất 

vọng và đau khổ, không thể xóa tan chúng được. Nay đại đức đã 

giải thoát khỏi mọi phiền não, để lại “mình” sau lưng với những 

thất vọng và chán chường. Càng nghĩ, vị ấy càng không chịu đựng 

được. 

Do đó vị ấy yêu cầu đại đức giúp đỡ. 

“- Tôi rất là tuyệt vọng, làm sao tôi có thể tìm thấy niềm hạnh 

phúc? Giống như muốn vươn tới nắm lấy các vì sao trên trời nhưng 

không bao giờ sờ tới được, thật là bi thảm. Ngài như một vì sao 

trên trời, ánh sáng tỏa khắp mọi nơi. Ngài đã có chỗ đứng vững 

chắc trong pháp. Ánh sáng giáo pháp hiện hữu nơi ngài không bao 

giờ còn sợ mờ nhạt hay ảm đạm nữa. Nếu tôi còn may mắn, còn 

duyên lành, xin ngài hãy rộng lượng giúp tôi thoát khổ, để đạt được 

Niết-bàn như ngài. Nguyện rằng lời nguyện chân thật nầy đủ sức 

giúp tôi vượt qua bể khổ! Nghẹn ngào trong lời nói, cầu mong ngài 

giúp cho chiếc bè sang bờ giải thoát”.  

Đại đức Mân nói rằng, ngài muốn gặp vị đó không phải là nhìn 

về quá khứ, không phải nhìn về tương lai mà hãy nhìn ngắm “cái 

tâm đang là trong hiện tại”: 

“- Mong muốn cho mình và người khác hưởng sự tốt đẹp thì 

không nên nghĩ như vậy. Chính vì hiện tại, tâm ngươi nghi ngờ, thất 

vọng, chán chường nên sinh ra mọi nỗi thống khổ. Cái gốc của nó 

là tham, sân và vị kỷ. Thế ngươi trước đây có tu tập Tứ Vô Lượng 

tâm: Từ, bi, hỷ, xả bây giờ nó đâu rồi?”.  

Vị ấy trả lời:  

“- Vâng, tôi đã từng tu tập các pháp đó với ngài trong một thời 
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gian dài, nay vẫn còn cảm thấy như mới ngày nào. Tuy nhiên, khi 

thoáng nghĩ, ngài chỉ cứu giúp chính mình, bỏ rơi tôi lại phía sau 

thì muôn ngàn phiền não chợt dưng đổ ập xuống, biết lấy gì mà 

chống đỡ? Từ, bi, hỷ, xả gì đó, chúng trốn đi đâu mất biệt! Đau khổ 

vẫn hoàn đau khổ thôi! Tôi không biết cách nào làm cho bớt khổ”. 

Đại đức nhắc vị đó rằng: 

“- Tu tập một mình hay với ai đi nữa, mục đích vẫn là điều lành, 

điều tốt; tiêu chí là để giảm bớt đau khổ, chớ không phải làm gia 

tăng nó. Khi bị các cảm giác thao túng, những ý tưởng kích động, 

những ảo tưởng vẽ vời thì tâm trở nên rối loạn kéo theo mọi bất an, 

tham sân, phiền não! Đáng lý ra, ngươi phải thấy biết như vậy 

chớ?” 

“- Đúng vậy, nhưng khi mà phiền não quá nhiều thì ai cũng 

không biết đâu là đường đi đúng, đường đi sai, đâu là việc mang lại 

kết quả tốt, xấu. Hiện tại, tôi chỉ biết là mình đang quá đau khổ, 

nhưng không biết đường thoát ra. Ngài hiện đang đối diện với một 

chúng sanh như vậy đó”. 

Đại đức kể rằng, vị đó trách móc ngài đã bỏ quên vị đó, nhắc lại 

những chuyện xưa hai người gian khổ cùng nhau tu tập ba-la-mật 

để chứng quả Chánh Đẳng Giác. 

Đại đức an ủi:  

“- Khi hai người cùng ăn chung một bàn, đương nhiên là có 

người no trước người no sau. Không khi nào cả hai cùng no một 

lúc. Lấy ví dụ đức Phật Thế Tôn và bà Da-du-đà-la (Yasodharā) 

hai vị đó đã trong rất nhiều kiếp cùng tu hành chung với nhau, 

nhưng đức Phật Thích Ca đã giác ngộ trước, và sau đó trở về giúp 

người vợ cũ giác ngộ tới bờ bên kia. Ngươi cũng nên suy nghĩ kỹ về 

bài học nầy, thay vì trách móc kẻ mà bây giờ đang tìm cách tốt nhất 

để giúp đỡ nhà ngươi. Ta thì thành tâm thành ý tìm phương tiện để 

giúp nhà ngươi, thế mà ngươi lại trách móc ta. Ý nghĩ nầy không 

đúng đắn, thế chỉ làm tăng thêm sự khó chịu cho cả hai. Hãy thay 

đổi cách suy nghĩ, theo gương người vợ cũ của đức Phật, đây là 

tấm gương cho tất cả mọi người noi theo. Mục đích ta muốn gặp 

ngươi vì muốn giúp đỡ, hỗ trợ chớ chẳng phải là ý muốn xua đuổi, 

bỏ rơi. Ta luôn quan tâm tới sự tu hành của ngươi. Nói ta quên, bỏ 

rơi nhà ngươi là không đúng sự thật. Đây là lời khuyên thành thật 
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phát xuất từ tâm của một người có lòng từ bi và trong sạch. Nếu 

nghe theo lời khuyên của ta, và gắng sức làm như vậy thì ta rất vui 

và chắc chắn nhà ngươi sẽ gặt hái kết quả như ý muốn. 

Nguyện vọng ban đầu của chúng ta là muốn đạt quả vị Phật, do 

đó mới có lời nguyện, để bày tỏ quyết tâm thoát khỏi vòng sanh tử. 

Sau đó niềm khát vọng của ta là đạt quả Thanh Văn, thật sự đây 

cũng nhằm cùng mục đích đạt được tư do không còn phiền não, 

thoát khỏi trầm luân để đi tới cảnh an vui Niết-bàn. Ta đã theo con 

đường chánh trong nhiều kiếp nên đời này là một vị tỳ-khưu. Ta 

luôn gắng hết sức để giữ sự liên lạc với nhà ngươi. Cho tới giờ đây, 

ta đã chỉ dẫn nhà ngươi với hết khả năng của ta; và với tình thương 

vô biên, không có khi nào ta nghĩ bỏ rơi nhà ngươi để tìm sự giải 

thoát riêng cho chính mình. Ta lúc nào cũng quan tâm tới nhà 

ngươi, mong muốn giúp nhà ngươi thoát khỏi sự đau khổ của sanh 

tử và dẫn ngươi tới Niết-bàn. 

Nhà ngươi đã phản ứng khác thường vì nghĩ rằng ta bỏ rơi nhà 

ngươi. Từ giờ trở đi, không nên suy nghĩ vẩn vơ như vậy nữa. Chớ 

để ý nghĩ như vậy phát sinh, chỉ làm tổn thương cho nhà ngươi mà 

thôi. Điều đó trái ngược với ước nguyện của ta là luôn luôn muốn 

cứu giúp nhà ngươi.  

Trốn thoát không quan tâm? Ta trốn đi đâu? Bỏ ai? Giờ đây ta 

đang gắng sức giúp đỡ nhà ngươi mọi phương tiện có thể. Phải 

chăng những gì ta đã chỉ dạy đều phát xuất từ lòng từ bi như trước 

đây hoặc như hiện giờ ta đang làm. Xin hãy hiểu rằng giúp đỡ nhà 

ngươi luôn là chủ đích của ta, hãy nhận giáo pháp mà ta truyền 

dạy. Nếu nhà ngươi tin tưởng thực hành theo, chắc chắn sẽ gặt quả 

an vui hạnh phúc. 

Từ khi ta xuất gia, thọ giới làm tăng, ta chưa bao giờ nghĩ xấu về 

ai. Nay ta gặp nhà ngươi chẳng phải với ý đồ dối gạt, họa hại mà 

chỉ muốn giúp đỡ đó thôi. Nhà ngươi nên hoan hỉ vì mình còn có 

phước để nghe giáo pháp, mặc dù thân nhà ngươi bây giờ là vô sắc. 

Đây là sự kiện hy hữu, hầu như không thể có được. Ta cũng rất 

hoan hỉ vì có thể chỉ dạy nhà ngươi trong trường hợp lạ lùng này. 

Nhà ngươi nên vui mừng vì còn có người đến giúp kéo ngươi ra 

khỏi tình trạng tuyệt vọng nầy, tình trạng bế tắc do sự suy nghĩ 

không đúng của chính nhà ngươi gây ra. Nếu được như vậy thì ta 
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rất vui và nhà ngươi cũng không bị đau khổ trói buộc nữa. Chớ để 

pháp được thấy như là một cái gì không tốt, và lòng từ bi như là 

một cái gì có hại!  

Sau khi nghe những lời an ủi của đại đức, vị đó bình tĩnh trở lại 

và tỏ bày sự biết hối lỗi. 

Đại đức khuyên vị đó nên tìm một cảnh giới hóa sanh thích hợp 

để tiếp tục tu tập. Vị đó hứa sẽ làm như đại đức khuyên, nhưng 

trước khi từ giã, yêu cầu ngài một điều: Sau khi hóa sinh vào một 

cảnh giới thích hợp rồi, đại đức vẫn cho phép vị đó được gặp và 

được nghe lời chỉ dạy. Đại đức thuận hứa. 

Vị đó từ giã, và đại đức ra khỏi định vào lúc khoảng năm giờ 

sáng. Thế là đại đức nhập định từ khoảng tám giờ tối đêm hôm 

trước, nói chuyện với người bạn cũ cho tới sáng hôm sau. 

Không lâu sau đó, vị ấy trở lại với hình dáng một vị trời rất đẹp, 

và cho biết rằng đang ở cung trời Đao Lợi (tầng trời có 33 cõi, 

Tāvatiṃsa), và bày tỏ lòng biết ơn đã giúp cho vị đó thoát khỏi sự 

tuyệt vọng, đau khổ. 



Có Phải Là Trí Vô Sư? 

Vị Thánh Tăng Cận Đại 145 
 

Có Phải Là Trí Vô Sư? 
 

Những hôm sau khi ngài đắc quả A-la-hán, đôi khi trong sự tinh 

minh trong sáng và tĩnh lặng vô biên ấy, có những cái biết lạ lùng 

tự dưng hiện đến. Có lẽ đây là “trí vô sư”, đại đức cũng không biết 

nữa. Nhưng rõ ràng, khi hướng tâm đến cái gì là biết cái ấy, nó hiện 

ra rõ ràng, chân xác như nhìn ngắm những đường chỉ tay trong lòng 

bàn tay của mình vậy. 

Lạ lùng, đại đức tự biết, rồi tự nói với mình như sau: 

- Ông bây giờ đã thoát khỏi sự thống khổ của nhà tù ta-bà, đấy 

là điều vô cùng hoan hỉ. Ta-bà là một nhà tù bao la, kiên cố, đầy 

các cám dỗ để giam giữ, đày ải chúng sanh. Chúng sanh trong đó 

thì vô biên, nhưng hiếm ai quan tâm tìm đường thoát khổ đang 

hành hạ thân tâm, khó ai có thể vượt thoát được. Chúng sanh như 

người bệnh nhưng không muốn uống thuốc, thuốc nhiều cũng vô 

dụng vì bệnh nhân có chịu chữa trị cho mình đâu. 

Giáo pháp là thuốc. Chúng sanh trong cõi ta-bà đều mang bệnh 

trầm trọng, đấy là những phiền não hành hạ thân tâm, gây ra sự 

đau khổ vô cùng tận. Pháp là thuốc trị khỏi bệnh, nhưng nếu không 

chịu uống thì căn bệnh sẽ kéo lê kẻ bị bệnh đi qua cuộc sanh tử 

luân hồ, mà mỗi lần tái sinh là một sự thống khổ không thể tả xiết. 

Mặc dù pháp có đầy khắp vũ trụ, nơi nào cũng có, nhưng nếu 

chúng sanh không thích, không quan tâm tầm cầu thì chẳng thể nào 

sử dụng được. 

Pháp hiện hữu theo cách của nó, ta-bà hiện hữu theo cách của 

nó mà chúng sanh trong đó bị xoay vần như bánh xe. Họ không thể 

nhìn thấy sự tận cùng của đau khổ. Không khi nào có thể giúp họ 

được, trừ khi chúng sanh tự giúp mình bằng cách nắm chặt lấy 

pháp và thành tâm thực hành pháp. Cho dù bao nhiêu vị Phật xuất 

hiện ra đời đi nữa, bao nhiêu giáo pháp xuất hiện đi nữa thì chỉ có 
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ai bằng lòng uống thuốc mới có được sự lợi ích. 

Giáo pháp của chư Phật đều giống nhau: Bỏ ác làm lành. Không 

có giáo pháp nào cao hơn. Giáo pháp được chỉ dạy bởi chư Phật có 

khả năng tiêu trừ tất cả các loại phiền não, trừ phi, dĩ nhiên, là người 

hành pháp bị phiền não lấn lướt thì lúc đó họ cho là pháp vô dụng. 

Ông đã thấy một đức Phật thật rồi chứ? Một vị Phật thật sự là 

gì? Đó chính là cái tâm thanh tịnh và sáng suốt toàn mãn mà ông 

đã chứng đắc. Cũng chính do cái tâm thanh tịnh và sự sáng suốt ấy 

có sự sâu cạn, rộng sáng khác nhau, công hạnh khác nhau, duyên 

với chúng sanh khác nhau mà có những tên gọi khác nhau! Quả vị 

Phật Chánh Giác, Phật Độc Giác, Phật Thanh Văn Giác có gọi tên 

khác nhau là vì như vậy đó! 

Còn khi đại đức muốn biết về các phép oai nghi, thí dụ như đi 

kinh hành hay cách tọa thiền vào thời đức Phật Thích Ca còn tại 

thế như thế nào? Đại đức cũng chưa thông về việc có nên mặc y 

tăng-già-lê khi tọa thiền hay không? Khi có một nghi vấn như thế 

vừa khởi lên trong đầu thì tự dưng đại đức thông hiểu tất cả. Đại 

đức còn biết khi tọa thiền, cách ngồi nào là thích hợp nhất, buổi 

sáng, buổi trưa, buổi chiều, buổi tối, mặt quay về hướng nào sẽ 

thuận hợp với các khí, các lực của vũ trụ. Việc mặc y tăng-già-lê 

khi tọa thiền, nó cần thiết khi trời lạnh để giữ ấm cơ thể, không cần 

thiết khi trời nóng, vì dù sao, tấm y tăng-già-lê chỉ là cái mền đắp 

thôi mà! Khư khư bám chặt vào một hình thức nào đó mà không 

thông tỏ nội dung thì sẽ rơi vào giới cấm thủ! Đại đức cũng tự biết. 

Đi kinh hành cũng vậy, như phải đặt hai tay xếp lại ngay chỗ phần 

bụng, không được đặt tay sau lưng hay là tay đánh đồng xa. Còn 

phần thân phải giữ ngay ngắn, đi một cách tự nhiên, lúc nhanh, lúc 

chậm còn tùy sự đối trị thân tâm lúc ấy nhưng lúc nào cũng phải giữ 

sự ổn định, trầm tĩnh.  

Thỉnh thoảng, từ trong thâm sâu tự tánh sáng suốt, đại đức 

dường như nghe rất rõ âm thanh với tám tuyệt hỏa của chư Phật 

vọng về : 

- Các đệ tử của Như Lai họ chung sống trong hòa hợp, tôn trọng 

giúp đỡ lẫn nhau, là một tập thể đoàn kết. Điều này không có nghĩa 

là các đệ tử của Như Lai sống một cách thân mật như lối thường 

tình, mà là theo nghĩa bình đẳng, không phân biệt, theo đúng pháp. 
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Khi các tỳ-khưu sống trong tăng đoàn của Như Lai, họ không bao 

giờ tranh cãi với nhau hay tỏ thái độ khinh khi kẻ khác. Tăng mà 

không kính trọng lẫn nhau theo đúng giáo pháp và giới luật của 

Như Lai, đó không phải là đệ tử của Như Lai, mặc dầu đang mặc 

áo của Như Lai, bắt chước các đệ tử của Như Lai. Khi nào họ sống 

và cư xử theo đúng giáo pháp và giới luật, đại diện cho Như Lai, họ 

mới chính là đệ tử của Như Lai, cho dù họ ở bất cứ nơi đâu, có 

được thầy truyền giới hay không, cùng chung màu da, quốc tịch, 

giới tính hay không. Họ chắc chắn sẽ thoát khỏi tất thảy phiền não 

ở một tương lai gần hay xa...  

Khi nghe những điều này từ đại đức, chúng tôi càng rất tin tưởng 

về những gì mà ngài đã chỉ dạy. 
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Đại đức Mân đã ở Chiang Mai và an cư những nơi khác nhau 

trong tỉnh nhiều năm. Như đại đức đã nhập hạ ở Ban Chom Taeng, 

quận Mae Rim, Ban Pong, quận Mae Taeng, Ban Kloi, quận Phrao, 

Ban Pu Phraya, quận Mae Suai và Mae Thong Thip, quận Mai Sai 

trong tỉnh Chiang Rai. Đại đức cũng an cư nhiều mùa tại chùa 

Chedi Luang thành phố Chiang Mai, vùng núi của quận Mae Suai, 

giáp ranh tỉnh Uttaradic. Ngoài các thời kỳ an cư kiết hạ, đại đức 

thường du hành một mình, tính ra là mười một năm trời trong hai 

tỉnh Chiang Mai và Chiang Rai nên thật khó để ghi lại các chi tiết 

cho đầy đủ những nơi ngài đi qua và ở lại. 

Chỉ trừ khi an cư và ở trong chùa Chedi Luang, còn ngoài ra, đại 

đức thích sống đơn độc với hạnh đầu-đà của mình. Lúc nào có các 

vị sư khác tìm được đại đức, ngài sẽ ở lại với họ một thời gian 

ngắn, chỉ dạy cho họ, rồi bảo họ đi nơi khác mà hành trì. Đại đức 

chọn những nơi xa vắng, khuất tịch thường ở dưới chân núi, trong 

rừng mà làng lân cận chỉ có năm hay mười gia đình đủ để đi khất 

thực từng bữa. 

Đại đức ở những nơi tịch liêu, hoang vu như thế, ít tiếp xúc với 

loài người nhưng tiếp xúc với các loài khác thì nhiều hơn: Trời, 

thần, rồng hay các Chúng sanh ở các cảnh giới khác. Ngoài ra các 

dân tộc thiểu số miền núi cũng hay gặp đại đức. Tất cả họ đều tôn 

kính đại đức và tuân phục những lời ngài chỉ dạy 

Những tỳ-khưu lặn lội tìm kiếm đại đức, thường là các vị sư 

thành tâm cầu đạo, nên ngài đã chỉ dạy theo khả năng của họ. 

Phương pháp giáo dục ở Chiang Mai khác ở những nơi khác trước 

đó, vì nó khá khắt khe, nghiêm túc và không nhân nhượng với một 

ai, vì bất cứ lý do gì. Dường như đại đức muốn sàng cát bụi mà tìm 

ngọc vàng vậy. Giáo pháp tối thượng chỉ nên cho đến những người 
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nào nhất tâm vì đạo, ngay cả khi phải từ bỏ mạng sống để cầu pháp. 

Có một sự kiện đặc biệt xảy ra khi đại đức ở vùng rừng núi 

Chiang Mai, nó khó có thể xảy ra ở các nhóm du tăng đầu-đà khác. 

Câu chuyện nầy chỉ có các đệ tử thân cận biết, và do một trong 

những vị đó kể lại: 

“- Vào một buổi chiều, đại đức và các vị sư đang theo học với 

ngài ra suối tắm, con suối nằm gần đường ruộng của một thôn bản 

cách đó khá xa. Khi họ đang tắm, có một đoàn người nữ dân tộc ít 

người đi ngang qua. Đây là nơi heo hút, hiếm có chuyện như vậy 

xảy ra. Trong số các sư đang tắm, có một vị nhìn các thiếu nữ và 

dục vọng khởi lên. Điều nầy làm cho vị ấy rất khổ tâm, sợ đại đức 

biết rồi khiển trách, và còn vì rất xấu hổ với mình nữa! Vị đó đã cố 

gắng kềm giữ tâm ý cho khỏi xúc động nhưng không thể”. 

Từ lúc ấy trở đi, tâm vị sư đó rất bất an về chuyện xảy ra. Ngay 

trong đêm, nhờ nhãn quan thanh tịnh, đại đức thấy vị sư kia đang bị 

khủng hoảng, không thể ngủ được vì sợ và vì xấu hổ. Nhưng đại 

đức không nói gì, chỉ mỉm cười thầm lặng.  

Tới giờ khất thực, đại đức tìm cớ cho vị đó ở lại:  

“- Ta biết ông rất tinh tấn trong việc tu hành nên hôm nay ông 

không phải đi bát, còn các vị khác thì như lệ thường. Thầy trò ta sẽ 

san sẻ thực phẩm cho ông, việc nầy không có vấn đề gì đâu. Hãy ở 

lại và tinh tấn hành thiền, thầy trò chúng ta sẽ cùng hoan hỷ với 

công đức đó của ông”.  

Đại đức nói mà không nhìn thẳng vị sư ấy. Vì hơn ai hết, đại đức 

biết vị đó đã hết sức cố gắng kềm giữ tâm ý mình suốt đêm hôm 

qua để giải quyết vấn đề do chuyện tình cờ “duyên nghiệt” xảy ra. 

Sau khi mọi người khất thực trở về, các sư chia sẻ thực phẩm bỏ 

vào bát cho vị sư ở lại. Và đại đức còn cho người bảo, vị đó có thể 

ở trong chòi thọ thực một mình hay là ăn chung với các sư khác, cứ 

tùy nghi. Vị sư kia đã ra ngồi chung với đại chúng. Thấy vậy, đại 

đức cũng không nói gì, chỉ ban những lời khuyên thông thường, 

nhỏ nhẹ. Tuy nhiên, vị đó dùng rất ít, như là giữ phép lịch sự vậy. 

Chiều lại, có một vị sư ra suối tắm, người đã kể lại câu chuyện 

nầy, vị ấy đã tự hỏi, tại sao đại đức lại quan tâm đặc biệt đối với 

bạn mình mà trước kia chưa từng thấy? Có lẽ bạn mình rất tiến bộ 

trong việc hành thiền cho nên ngài mới ưu ái, ân cần như thế chăng?  
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Hôm sau, khi có cơ hội, vị sư ấy liền hỏi bạn mình: 

“- Thầy bảo bạn không phải đi bát, vì bạn rất tinh tấn, nhưng 

ngài không nói trình độ thiền chứng của bạn ra sao? Vậy bạn hãy 

nói cho mình biết đi?” 

Vị sư kia rất ngượng ngùng, bèn trả lời khá mơ hồ, xa xôi rằng:  

“- Vì thầy thương tình một tâm hồn đau khổ nên đã sử dụng 

phương tiện thiện xảo để giúp đỡ đó thôi!” 

Vị sư kia chỉ nói vậy, và cố ý tránh né không nói gì thêm nữa. 

Nhưng do bạn mình cứ gặn hỏi mãi, cuối cùng, sư ấy đành phải kể 

ra hết. 

Vị đó bắt đầu bằng một câu hỏi: 

“- Thế bạn có biết chuyện gì xảy ra khi chúng ta đang tắm hôm 

qua không?” 

Vị kia trả lời: 

“- Không có gì, trừ sự việc, có một đoàn thiếu nữ đi ngang qua, 

thế thôi!” 

“- Trong số thiếu nữa ấy, tôi có nhìn một cô và tôi đã bị hút dính 

vào đó”. 

“- Rồi sao nữa?” 

Vị đó bèn mỉm nụ cười héo hắt: 

“- Sao nữa! Đó chính là vấn đề mà giờ đây tôi rất đau khổ! Đó 

cũng là lý do mà ngài không cho tôi đi khất thực, sợ rằng tôi chắc 

sẽ đứng tim mà chết khi gặp lại nàng ta ở trong bản! Làm sao, sự 

việc như vậy lại gọi là trình độ tu hành có thiền chứng tiến bộ cơ 

chứ? Bạn có biết cái tâm tôi nó tồi tệ, xấu xa như thế nào không?” 

Người kia sững sốt than rằng: 

“- Trời ơi, bộ bạn đã có gì với thiếu nữ kia sao, hả? 

Vị đó trả lời: 

“- Không có gì cả, chỉ là sự thương thầm tưởng nhớ thôi! Tuy 

nhiên, nó đã phá tan sự định tâm của tôi. Lúc nào hình ảnh của 

nàng ta cũng cứ mãi lởn vởn trong đầu. Ngay cả giờ đây cũng 

không giảm bớt. Tôi không biết phải làm gì, bạn có biết cách gì để 

giúp tôi được không?” 

Vị kia nói: 

“- Hiện giờ cũng không đỡ hơn hay sao? 

Vị đó buồn khổ mà rằng: 
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“- Không đỡ hơn được”. 

“- Trong trường hợp nầy, vị kia nói, tôi nghĩ như vầy: Nếu bạn 

không kềm chế được thì tốt nhất nên rời bỏ đây, tìm chỗ khác thích 

hợp hơn. Nếu bạn ngại thì tôi sẽ gặp thầy, nói giùm, chắc là ngài sẽ 

cho phép thôi! Có lẽ chuyện gì xảy ra ở đây, thầy cũng đã biết rõ 

rồi đấy!” 

Vị sư đó đồng ý, và người bạn kia đến gặp đại đức thưa lại 

chuyện đó. Đại đức đồng ý, nhè nhẹ gật đầu, rồi lại lắc đầu, bảo rằng: 

“- Căn bệnh từ nghiệp ái dục đời trước rất khó chữa trị, nó 

nhanh chóng bén duyên rồi lan lây do cái nhân cũ vẫn còn y 

nguyên”. 

Đó là những gì đại đức nói, mà ngay lúc ấy, người bạn đi nói 

giùm cũng không hiểu được. 

Vậy là, người trong cuộc không ai nói gì. Vị sư đó chưa bao giờ 

nói trực tiếp với đại đức, còn người bạn cũng không nói với ai khác 

ngoài ngài. 

Sau đó, vị sư kia từ giã đại đức, đến một cái làng khá xa để tu 

hành. Nếu không phải do nhân đời trước, có lẽ vị sư ấy đã an ổn tu 

hành, nhưng khó mà tránh thoát khỏi nghiệp, đúng như lời của đại 

đức Mân đã tiên tri. Chỉ một thời gian ngắn sau, cô gái, thiếu nữ 

dân tộc thiểu số kia, bỏ làng ra đi! Nếu không do nghiệp lực thì khó 

mà giải thích được, vì thời đó rất hiếm có trường hợp một thiếu nữ 

dân tộc thiểu số rời khỏi thôn bản của mình bỏ đi nơi khác. 

Thời gian sau đó nữa, đại đức và các sư tiếp tục cất bước vân du. 

Trên đường hành hóa, họ mới biết được rằng vị sư kia đã cởi áo, đã 

trở lại đời sống thế tục, đã lập gia đình với thiếu nữ xinh đẹp dân 

tộc thiểu số đó. Đúng là trường hợp điển hình của nhân duyên!  

Theo lời người kể thì, vị sư kia khi ra suối tắm, vừa mới nhìn 

thấy đã thương người thiếu nữ ấy ngay, mặc dầu trước đó chưa bao 

giờ gặp! Và mặc dầu đi khất thực hằng ngày trong làng, và vị sư ấy 

luôn sống dưới sự giám sát, bảo hộ của đại đức Mân, nhưng khi 

nhân duyên hội đủ thì khó mà trốn tránh được.  

Chúng ta chưa bao giờ ở trong hoàn cảnh như vậy, có thể mỉm 

cười và chê bai người khác; tuy nhiên, ai đã trải qua thì biết trong 

chúng ta không ai có thể bắt chước giống như vị A-la-hán Sundara 
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Samudda (Tôn-đà-la)(1) đã tự mình cất bổng bay lên không trung để 

thoát khỏi nữ sắc! Mặc dầu đại đức Mân đã dùng các phương tiện 

để trợ giúp, nhưng khi tự thấy không thể làm gì được, ngài không 

trực tiếp can thiệp nữa, cứ để tự nhiên cho nghiệp lực hoạt động 

theo con đường vạch định sẵn có của chính nó. 

Đại đức Mân còn có biệt tài bắt “trộm”(2) rất giỏi nữa. Những ai 

có tâm ý đi lang thang xằng bậy thì đại đức khiển trách ngay. Có 

người không kiên cố học đạo, lúc bị rầy la thì tự ái rồi hành động 

càn rỡ, không tốt. Ngược lại, có người khi bị khiển trách thì thành 

tâm và cố gắng sửa đổi. Vị ấy đã không phiền giận hay sợ hãi khi 

lỗi lầm bị vạch trần ra nên sau này đã trở thành người tốt. 

Khả năng đọc được ý nghĩ kẻ khác của đại đức Mân đã làm cho 

các đệ tử luôn chú tâm và cảnh giác. Có một vị sư đến tìm đại đức 

để tu học, ngài đã sử dụng khả năng nầy để dạy vị đó, sau đây là 

câu chuyện ấy. 

                                                
(1) Không rõ tích này ở đâu, và cũng không biết là tên Pāḷi này có chính xác 

hay không! 
(2) Những pháp bên ngoài, “kẻ trộm” qua sáu căn, đánh cắp mất sự chánh 

niệm của tâm. 
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Khi đại đức nhận một nhóm tăng làm đệ tử, thường hay có buổi 

họp chúng để ngài chỉ dạy các pháp tu hành. Nếu có vị nào đại đức 

thấy thái độ tu lõng lẻo hay không “như pháp” thì trong những giờ 

như vậy, ngài rầy la, khiển trách. 

Lúc đại đức trú định thì thái độ, hành vi không đúng của một 

người đệ tử có thể hiện bày cho ngài thấy ngay. Đôi khi, trong sinh 

hoạt bình thường, nếu muốn, đại đức cũng đọc được ý nghĩ xấu 

quấy của họ. Trong những trường hợp như vậy, đại đức thường phát 

huy một phương pháp riêng để cho người đệ tử tự biết lỗi của mình, 

và từ đó về sau, ông ta không sẽ còn dám tái phạm nữa. 

Có người đệ tử trước kia là một võ sĩ, sau đó vì hâm mộ đại đức 

nên thế phát xuất gia rồi tìm tới chỗ ngài để học hỏi. Khi đến, vị đó 

đảnh lễ và xin ngài cho gia nhập tăng đoàn. Đại đức chấp thuận mà 

không nói một lời bình phẩm nào. 

Có lẽ đêm đó đại đức quan sát vị đệ tử mới, nên ngay sáng hôm 

sau, khi chư tăng tập hợp để đi khất thực, chợt nhiên, ngài nói về vị 

sư mới nhập chúng: 

“- Ông sư nầy hôm qua tới đây bày tỏ lòng mình muốn cầu đạo, 

ta nhìn thấy thái độ chẳng có gì trái pháp, cũng được. Tuy nhiên, 

tại sao đêm qua, trong lúc ta ngồi định thì ông đến đứng trước mặt 

ta rồi múa võ hồi lâu; trước khi lui ra còn đá bên nầy, đá bên kia, 

giống như một võ sĩ đang thượng đài! Đây là câu chuyện gì vậy? 

Thế ông là võ sĩ trước khi đi tu à? Chắc vậy nên mới muốn biểu 

diễn làm oai làm phách cho ta thấy phải không?” 

Đại đức nói xong, tất cả đều im lặng như tờ, còn vị sư ấy thì mặt 

mày nhợt nhạt. 

“- Ông định nói gì đây hả? Trong đầu nghĩ gì mà có thái độ như 

vậy hả? Ít ra, ông đã múa võ trong giấc ngủ nhưng cũng còn biết nể 
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là không đánh vào mặt ta”. 

Vì đến giờ khất thực nên đại đức không nói nhiều hơn, và buổi 

tối đó cũng không nhắc lại chuyện nầy. Nhưng đêm kế có lẽ cũng 

vẫn như vậy, cho nên sáng hôm sau, đại đức lại la rầy nữa: 

“- Mục đích chính của ông đến đây là gì hả? Tối qua lại như vậy 

nữa, lại đứng múa may, đánh bên nầy, đá bên kia suốt cả đêm, 

trông chẳng ra làm sao, chẳng giống chút nào là người có tâm tu 

hành. Trước khi đến đây ông muốn gì, và bây giờ ông đang muốn 

gì? Hãy nói thật cho ta biết. Nếu không, ông chẳng thể ở đây được 

nữa. Đã hai đêm qua, ta đều thấy như vậy, tâm ngươi đều không 

thay đổi”. 

Vị đó quá sợ hãi, mặt mày xanh nhợt, run run nói không ra lời. 

Thấy thế, cảm thấy thương hại, vị sư ngồi cạnh bèn xin phép đại 

đức được nói chuyện riêng với vị ấy. Đại đức chấp thuận. 

Vị đó khuyên bạn như sau: 

“- Có chuyện gì thì sư hãy nói thật cho thầy nghe, kể cả ý nghĩ 

của mình, đừng nên giấu giếm gì cả. Không ai trong chúng ta, sống 

chung với thầy mà không có những sai phạm. Ai cũng có phiền não 

chớ chẳng phải là thánh. Nếu có lỗi lầm gì đó, bị thầy quở trách là 

chuyện đương nhiên. Tất cả chúng ta đều là đệ tử của thầy. Thầy 

như cha mẹ ta, vì lòng từ bi và trách nhiệm nên thầy mới la rầy, chỉ 

mong chúng ta trở nên người tốt. Bản thân tôi cũng bị thầy quở 

trách nhiều lần. Có người còn tệ hơn nữa, bị đuổi ra khỏi tăng 

đoàn, không cho sống chung, chỉ khi nào thành tâm cải hối mới 

được trở về ở lại. Sư không nên sợ hãi mà giấu giếm, cứ hãy thẳng 

thắn nói ra. Nếu sư vì vô tâm, vô ý hoặc không nhớ, không biết 

những lỗi lầm thì cũng cứ nói thật như vậy để thầy chỉ giáo cho”. 

Sau khi để cho vị sư đó khuyên bạn xong, đại đức nghiêm khắc 

nói chuyện với vị ấy: 

“- Bây giờ ông nói gì đây? Chẳng phải là ta tìm lỗi người khác 

mà không có lý do. Bởi vì khi ta nhắm mắt thì thấy ông cứ đứng 

trước mặt múa may quay cuồng với các thế võ. Thật là chẳng giống 

hành tướng của một vị sư chút nào. Ta rất buồn. Ta chỉ muốn biết 

từ nguyên nhân hành vi sai trái nào ông đã làm để có chuyện xảy ra 

như vậy. Ta muốn ông nói cho ta biết sự thật. Hay là ông nghĩ rằng, 

các nghiệp của ta từ trước, nay nó hiện ra đùa cợt trong tâm của ta, 
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còn ông thì chẳng liên can gì? Nếu ta nói không đúng thì ta không 

đáng làm thầy ông, chỉ là một ông sư già nua điên khùng lắm 

chuyện!” 

Thấy tình hình căng thẳng, các sư khác vội khuyên. Cuối cùng vị 

sư đó lập bập trả lời không ra tiếng:  

“-Thưa, dạ... trước kia con là kẻ đánh võ kiếm ăn”. 

“- Vậy ông là một võ sĩ?”  

Đại đức muốn xác định lại cho rõ. 

Vị đó nói:  

“- Dạ vâng!”  

Rồi nín thinh. 

“- Bây giờ ông là một vị sư, làm sao còn là võ sĩ được? Hay là 

trong khi đã trở thành một vị sư, trên đường đi tới đây ông đã đánh 

võ để kiếm ăn?”. 

Vị đó như mất hồn không thể trả lời. Có một vị sư thấy vậy đã 

đỡ lời:  

“- Trước kia bạn là một võ sĩ, nhưng sau khi xuất gia bạn không 

còn làm nghề đó nữa phải chứ?” 

Vị đó đáp:  

“- Dạ đúng, trước khi đi tu thì có, nhưng sau khi xuất gia rồi, tôi 

không bao giờ làm việc ấy nữa”.  

Thấy tình cảnh không có gì tiến bộ thêm, đại đức thay đổi đề tài 

rồi dẫn đại chúng đi khất thực. Chiều đó đại đức cho người kêu vị 

đó vào gặp riêng.  

Thấy đây là cơ hội để kiểm điểm lại, nên khi gặp đại đức vị đó 

thưa rằng: 

“- Trước kia con là một võ sĩ có tiếng ở võ đường Suan Kulap. 

Nhưng sau đó, con chán đời sống thế tục nên xin xuất gia cầu đạo 

giải thoát. Và vì hâm mộ đại đức nên con đã lặn lội đến đây để cầu 

học chớ con không có ý đồ gì khác hết”. 

Sau khi trình bày rõ ràng, vị ấy ra về, tưởng chừng câu chuyện 

chấm dứt. Nhưng đêm đó, đại đức đã dùng “thần nhãn” quán xét, 

sáng hôm sau trước đại chúng, ngài lại chất vấn: 

“- Trước kia ông là võ sĩ, bây giờ ông là tu sĩ! Đã là tu sĩ nhưng 

tại sao lại có ‘tâm võ sĩ’ ở bên trong? Có điều gì ông đã giấu giếm 

ở đây? Ông nên xem xét kỹ về điều ta nói, xem coi ra sao? Coi ta 
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nói có đúng không! Chớ đơn giản như ông nói, trước kia là võ sĩ, 

thì câu chuyện đã chấm dứt, đâu còn dây dưa đến bây giờ!” 

Đại đức chỉ nói từng đó. Không ai hiểu ra sao, và chính vị đó 

cũng nhăn mày không hiểu ra sao! 

Sau vài ngày sống chung, có vị sư thân cận với vị đó tới thăm, 

phát hiện vị sư mới nhập đoàn có mang theo những tấm hình các võ 

sĩ nổi tiếng. Vị ấy nói rằng, đôi mắt của đại đức sắc bén lắm, ngài 

có thể nhìn xuyên suốt mọi tư tưởng. Những hình ảnh này đây, 

chính chúng là nguyên nhân rồi khuyên vứt bỏ đi. Vị đó đồng ý và 

đem đi đốt. 

Sau đó mọi chuyện êm xuôi. Vì sơ ý nên khi đi tu, vị sư ấy còn 

mang theo mười tấm hình các võ sĩ chụp ở tư thế khác nhau để làm 

kỷ niệm. Vị ấy mang chúng từ thành phố Bangkok đến Chiang Mai 

và lặn lội tới đây xin nhập chúng để tu học. 

Hóa ra chỉ là những tấm hình! Chuyện xảy ra làm ai nấy đều 

kinh khiếp! Vậy, bất cứ thứ gì mà chúng đệ tử cất giấu ở bên trong 

hay bên ngoài đều không tránh khỏi đôi mắt của ngài phát giác! 

“Vị sư võ sĩ” sau đó rất tinh tấn tu tập, luôn sống hòa thuận với 

mọi người. Đại đức cũng không la rầy nữa. 

Tâm thật là kỳ diệu. Mặc dầu đại đức sống một mình, nhưng 

ngài biết rõ tất cả những chuyện bên trong cũng như bên ngoài. Khi 

bản tánh của tâm không bị che mờ thì nó làm được nhiều điều 

huyền nhiệm lắm, do trí và tuệ cùng phát khởi. Thật là lạ lùng, khi 

tâm thanh tịnh của chúng ta có khả năng như vậy! Biết rõ được mọi 

hiện tượng phát khởi trong từng sát-na tâm, giống như mới vừa xảy 

ra, mặc dầu chúng phát khởi ở thời gian lâu xa về trước. 

Khi tâm ở đại định, những khả năng thấy biết như vậy tạm thời 

ngưng lặng, tất cả các hiện tượng kia không ảnh hưởng đến tâm. 

Lúc đó tâm là pháp và pháp là tâm. Hai là một, một là hai, không 

phân biệt. Tất cả những gì thuộc về tương đối tạm thời không còn 

hiện hữu; thời gian, không gian được chuyển hóa. Không có cảm 

giác về thân, về tâm thức. Chừng nào tâm ở trong trạng thái như 

vậy, cho dù nhiều ngày, nhiều năm hay nhiều kiếp - tất cả hiện thực 

về tương đối, phân biệt, đều tạm ngưng, như vô thường (anicca), 

đau khổ (dukkha) hay vô ngã (anattā) đều không ảnh hưởng được. 



Võ Sĩ Quyền Anh 

Vị Thánh Tăng Cận Đại 157 
 

Thí dụ như khi tâm ở “diệt tận định”(1), nếu thân thể thô trược này 

tan rã, tâm cũng không bị ảnh hưởng. 

Thật ra, khi tâm ở trạng thái diệt là trạng thái trong đó những sự 

thật thuộc về khái niệm đều bị ngưng, nhưng chỉ là tạm thời trong 

thời gian trú định thôi. Nó giống như giấc ngủ thật say, cho dù ngủ 

say đến đâu thì cũng có lúc thức; lúc thức thì các cảm giác của thân 

và tâm thức sẽ trở lại hoạt động bình thường. 

Khi tâm ở những tầng định sâu, bao gồm cả diệt tận định (diệt 

thọ, tưởng định) vẫn còn nằm trong cảnh giới tương đối. Chỉ có tâm 

giải thoát mới vượt khỏi, mới hoàn toàn giải thoát. Chỉ có tâm giải 

thoát mới thật sự không bị ràng buộc bởi thời gian và không gian. 

Không thể nào giải thích được tâm giải thoát, chỉ tốn giấy mực, thời 

gian và công sức mà thôi. 

Khi tâm ở các trạng thái định thì không bị ảnh hưởng bởi những 

hiện thực khái niệm! Nếu những hiện tượng có điều kiện tác động 

tới tâm thì ngưng, dường như biến mất vậy. Sau đó khi tâm rút về 

cận hành, nghĩa là từ định trở về với thanh tịnh tâm bình thường, 

lúc đó tâm hoạt động bình thường qua sự nhận biết của các giác 

quan(2), nhưng sâu sắc, nhạy bén và xuyên suốt hơn. 

Khi ở cận hành định, nghĩa là ở trong trạng thái bình thường của 

thanh tịnh tâm thì đại đức có khả năng lãnh hội, thấy biết vô số các 

hiện tượng, có khác nhau chỉ là chiều sâu, chiều rộng và chất lượng. 

Khi muốn biết tường tận một hiện tượng thì đại đức vào cận hành 

định để quan sát, điều tra. Ở mức định nầy, khi đại đức muốn thấy 

biết hình dáng, âm thanh của một người, thú hay một loại chúng 

sanh nào, ngài đều có thể thấy biết chính xác và rõ ràng không khác 

như dùng mắt, tai bình thường vậy. 

                                                
(1) Chỉ nên hiểu, lấy ý mà quên lời, vì khi “trú diệt thọ, tưởng định” thì thân 

thể được bảo trợ, không thể bị xâm hại được bởi nước, lửa, độc chất hay khí giới. 
(2) Xuống cận hành định mới khởi tầm, tứ, nghĩa là lúc ấy mới khởi tư duy 

được, còn 5 căn khác là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân... vẫn bất động, không hoạt dụng. 
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Đại đức nói rằng, các dân tộc thiểu số ở vùng Chiang Mai, ngoại 

trừ một số ít đi ra các thành phố thì họ có biết về đời sống và hình 

tướng của chư vị tỳ-khưu, còn đa phần thì không. Trong những 

ngày đầu du hành ở vùng Chiang Mai, đại đức đi cùng với một vị 

sư đệ tử. Hai ngài tới sống trong một khu núi, cách một bản thôn 

chứng hơn hai cây số. Họ sống trong rừng, dùng tàn cây làm mái nhà. 

Vào một buổi sáng, thầy trò vào bản thôn trì bình khất thực, dân 

trong bản rất ngạc nhiên, họ hỏi các ngài làm gì vậy, thì được trả lời 

rằng là đi xin cơm ăn. Họ hiểu ra và hỏi muốn xin cơm hay gạo, đại 

đức trả lời là muốn xin cơm thì họ cho mỗi vị một chút bỏ vào bát. 

Xong, hai vị trở về khu vực của mình để độ thực. 

Vì không có một sự hiểu biết gì về đạo Phật, cho nên chiều hôm 

ấy, trưởng làng họp dân trong bản lại, và tuyên bố rằng: Hai vị đó là 

cọp trá hình! Vị trưởng làng còn nói, không biết là loại cọp gì 

nhưng cấm dân trong bản lang thang trong rừng, nhất là đàn bà con 

nít. Nếu phải đi đâu, các trai tráng nên mang theo vũ khí và đi từng 

đoàn để chống cự lại với hai con cọp đó. 

Kỳ lạ thay, lúc đại đức thiền định là lúc dân trong bản họp. Do 

biết được chuyện nầy nên đại đức đâm ra nghĩ ngợi; thay vì chán 

nản bỏ đi nơi khác thì đại đức lại khởi tâm thương xót nhân dân 

trong bản vì tối tăm, vì nghiệp xấu nên không biết một tí gì về Phật 

pháp. Đại đức tin rằng đa số dân trong bản tin lời của trưởng làng vì 

bản chất họ thuần phác, ngây thơ. Và vì đại đức ngại rằng, cái quả 

không tốt của cái nhân hiểu lầm cọp giả kia, lúc chết họ có thể bị 

đầu thai làm loài cọp thật! 

Do vậy, sáng hôm sau, đại đức bảo cho người đệ tử biết câu 

chuyện dân làng nghĩ như thế nào về hai thầy trò. Và vì lòng từ bi 

đối với dân làng nên đại đức khuyên người đệ tử hãy kiên nhẫn, 
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chịu đựng các gian khổ trong thời gian sống ở đây, khi nào cảm hóa 

xong mới đi tới nơi khác. 

Dân làng không những không tin hai vị sư, tức là “hai con cọp 

trá hình”, mà còn cho một số trai tráng đi theo dõi và canh chừng 

hai vị nữa. Có khi họ đứng ở xa nhìn, có khi họ lại gần, tay lăm le 

vũ khí, hoặc đứng ngay gần bên đường đi kinh hành của hai vị để 

xem xét. Cuộc canh chừng tiếp diễn hằng ngày và liên tục trong 

nhiều tuần. Dân làng cũng không quan tâm tới vấn đề sinh sống của 

“hai con cọp nầy” ra sao, chỉ sợ rằng cọp ta làm hại dân làng. Cho 

nên cuộc sống của hai thầy trò rất là gian nan, khổ cực. Nếu được, 

chỉ có chút ít cơm trắng, còn có bữa không có gì thì hai vị chỉ uống 

nước trừ ăn. Vì họ sống trong rừng, không có gì che mưa, che nắng, 

chỉ có tàn cây làm nhà. Ác nghiệt hơn, khi trời mưa, ở vùng rừng 

núi nầy thường là mưa suốt cả ngày. Gặp những khi như vậy, hai 

thầy trò tìm cây lá khô tạm làm tấm che. Và khi mưa gió quá lớn, 

hai vị dùng cây dù mang theo, mở ra và ngồi ở trong mà che mưa gió. 

Cuộc sống bữa có bữa không, ngay cả nước cũng phải đi bộ 

xuống dưới chân núi mang về dùng trong ngày. Mặc dầu cuộc sống 

gian khổ như vậy nhưng dân làng cũng không có ý thương hại gì hết. 

Buổi trưa thường có ba hay bốn thanh niên theo dõi hai thầy trò. 

Họ đứng ở xa thì thầm bán tán với nhau, không nói lớn tiếng. Đại 

đức cũng làm như không để ý tới họ. Tuy nhiên, đại đức thường 

hướng tâm đọc ý nghĩ của họ mà họ không hề hay biết. Bất cứ ai 

đến, đại đức cũng đọc xem tư tưởng của họ, và hóa ra, tất cả họ đều 

muốn tìm lỗi của hai vị. Đại đức rất thương xót cho họ, đa số dân 

làng bị một số nhỏ nghi ngờ mà lây truyền để mất niềm tin chung. 

Đại đức đã ở đó nhiều tháng, tạm thời phải ăn rau cỏ, rễ củ và 

trái quả hái lượm ở xung quanh; nhưng dân làng vẫn cho người theo 

dõi hằng ngày xem coi “hai con cọp” có làm việc gì nguy hại đến 

cho họ không. Tuy làm vậy nhưng họ không đuổi thầy trò ra khỏi 

khu vực đó. Họ thay phiên nhau theo dõi trong nhiều tháng trời 

nhưng vẫn không tìm thấy hai người làm gì khả nghi cả! 

Vào một chiều kia, khi đang ngồi định, đại đức lại biết dân trong 

làng đang họp bàn về ngài. Đại đức có thể nghe vị trưởng làng chất 

vấn các người đi theo dõi ngài. Tất cả đều nói họ không thấy gì khả 

nghi cả. Và họ sợ nghi ngờ quá thì có hại chớ không có lợi. Có hại 
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vì bỏ công ăn việc làm. Có hại vì nghĩ xấu cho người ta là không 

tốt. Vị trưởng làng bèn hỏi gặng tại sao lại như vậy? Thì được trả 

lời rằng, họ theo dõi nhiều ngày nhưng chỉ thấy hai người hoặc là 

ngồi nhắm mắt hay đi tới đi lui, không nhìn quanh sang hướng 

khác. Nếu thật là cọp, họ đã bị lộ chân tướng rồi. Những người đi 

theo dõi đều muốn có một cuộc gặp mặt thẳng thắn để hỏi hai vị 

muốn gì; tuy nhiên, trong thâm tâm, họ cũng sợ đắc tội với thần 

linh. Tất cả đều đồng ý hai vị là người không xấu, đang đi tới đi lui 

tìm cái gì đó, không làm hại ai đâu. Và họ nghĩ nên đối xử tốt với 

hai người. Do đó họ cử người tới gặp hai vị để hỏi cho ra lẽ. 

Sáng hôm sau, đại đức bảo người đệ tử là dân làng sẽ cho người 

đại diện tới gặp để hỏi chuyện. 

Chẳng bao lâu, vào buổi trưa, người đại diện dân làng tới đúng 

như ngài nói. 

Vị ấy hỏi: 

“- Ông kiếm gì vậy mà khi thì ngồi nhắm mắt, khi thì đi qua đi 

lại”. 

Đại đức có trực giác giáo hóa nên ngài trả lời:  

“- Ta đã đánh rơi Buddho (Phật-đà), nên ta tìm Buddho trong 

những lúc ngồi hay đi”. 

“- Buddho là cái gì vậy, chúng tôi có thể giúp ông tìm không?” 

“- Buddho là viên ngọc báu trên thế gian này. Viên ngọc báu ấy 

cũng là viên ngọc thần giúp ta biết biết mọi chuyện ở trên đời. Nếu 

các người giúp ta tìm được, thì tốt lắm, cả hai chúng ta đều thấy 

Phật-đà, viên ngọc thần ấy”. 

“- Vậy ông mất nó lâu chưa? Và nếu tìm thì phải tìm làm sao?” 

“- Mất lâu rồi! Và muốn tìm thì phải ngồi hay đi khoảng chừng 

‘nửa vai rựa’(1) thôi, nghĩ nhớ niệm Buddho; kêu thầm Buddho ở 

trong tâm. Thường thì Buddho chưa muốn ngươi tốn nhiều thì giờ 

trong mỗi lần tìm kiếm. Nó sợ rằng ngươi mệt đâm ra chán nản, rồi 

bỏ cuộc, lúc đó sẽ không còn có cơ hội gặp Buddho nữa. Cho nên 

lúc đầu tìm thì chỉ nên sử dụng chừng ấy thời gian mà thôi”. 

Nghe đại đức nói vậy, họ liền bỏ đi. Người dân thiểu số họ như 

                                                
(1) Một vai rựa - là thời gian vác rựa trên vai cho đến lúc mỏi, phải đổi sang 

vai khác. 
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thế, muốn đi thì đi chớ không có lời chào hỏi thưa trình gì cả. Khi 

vị đó về làng, dân chúng bu quanh lại hỏi. Vị đó giải thích, hai 

người ở trên rừng mà họ thấy đứng, ngồi hoặc đi qua, đi lại là vì họ 

đi tìm Buddho, chớ không phải cọp trá hình như dân thôn bản nghĩ 

đâu. Rồi ai nấy đều hỏi Buddho là gì, vị đó bèn giải thích theo như 

lời của đại đức. Thế là dân trong bản từ già tới trẻ, chỉ trừ các em 

quá nhỏ, ai nấy đều đi tìm Buddho, viên ngọc thần trong tâm, và họ 

đều niệm Buddho. 

Vài ngày sau, thật kỳ diệu, câu niệm Phật ấy đã nẩy nở trong tâm 

của một người dân trong bản. Nghe theo lời chỉ dạy của đại đức 

Mân, người đó luôn tâm niệm Buddho cho đến một hôm thì tâm rất 

là an lạc. Trước đó, trong giấc mơ, người ấy thấy đại đức để trên 

đầu mình một ngọn đèn cầy lớn và sáng chói. Ngay khi vừa mới đặt 

lên thì từ đầu cho tới chân người ấy trở nên trong sáng, cảm giác rất 

sung sướng; và không những vậy, ánh sáng từ thân vị đó còn tỏa ra 

chung quanh nữa. Liền sau đó, người ấy đi gặp đại đức Mân để kể 

lại tình trạng an lạc mà vị ấy đạt được và cả giấc mơ lạ lùng kia 

nữa. Đại đức Mân mỉm cười, chỉ dạy thêm. Sau đó, người ấy tiến 

bộ rất nhanh, có thể đọc được tư tưởng, ý nghĩ của người khác. Và 

ông ta thành thật trình bày sự tiến bộ cho đại đức nghe theo cách 

của người dân tộc thiểu số. 

Về sau, vị ấy thăm dò, đọc được ý nghĩ của đại đức, và cũng 

thành thật kể lại cho đại đức nghe. 

Đại đức vui vẻ hỏi: 

“- Thế ông có thấy tâm ta xấu xa ở chỗ nào không ?” 

Người đó trả lời liền không do dự:  

“- Không, không có xấu xa đâu! Tâm thầy không có một chỗ tối 

tăm nào cả! Chỉ là ánh hào quang tỏa sáng. Ánh sáng vượt trội hơn 

những ai trong đời nầy. Con chưa từng thấy bao giờ, tại sao thầy ở 

đây đã lâu mà không chỉ bảo cho chúng con sớm?”. 

“- Làm sao ta có thể chỉ dạy, khi không ai tới hỏi, còn bảo hai ta 

là cọp trá hình nữa!” 

“- Nếu biết trước thầy vĩ đại như vậy chúng con đã tới học ở 

thầy rồi. Khi chúng con tới hỏi thầy đang làm gì mà ngồi nhắm mắt 

và đi qua đi lại, thì thầy nói Buddho bị mất, rồi nhờ chúng con tìm 

giùm. Khi hỏi nó ra sao thì thầy nói nó là viên ngọc thần trong 
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sáng. Thật ra nó là tâm của thầy. Thầy nói mất là vì thầy muốn 

chúng con cũng có được cái tâm trong sáng như thầy. Thầy thật là 

vị thầy giỏi, vì muốn chúng con được sung sướng nên thầy đã chỉ 

cho chúng con cách tìm Buddho ở trong mỗi chúng con”. 

Cái tin của một người trong bản làng “đạt được Buddho” làm 

cho mọi người ai nấy đều lạ lùng và hân hoan. Từ đó, ai nấy đều 

niệm Buddho, ngay cả các em bé cũng vậy. Ai nấy đều tin tưởng 

vào đại đức. Và cũng từ đó về sau, người dân tộc thiểu số đắc pháp 

nầy bưng bát của đại đức khi ngài vào thôn khất thực; chờ đại đức 

ăn xong thì nhờ ngài chỉ dạy về Phật pháp, ngày nào cũng vậy chỉ 

trừ khi có việc bận. 

Khi được dân bản tin tưởng thì chuyện đâu vào đó ngay. Ai nấy 

đều muốn giúp đỡ hai vị. Họ tự động góp tay vào mọi công việc, 

như làm chòi cho hai vị, kê mấy tấm phản để hai vị ngồi ăn và chỗ 

tọa thiền. Họ còn dọn con đường đi kinh hành cho cả hai vị nữa  

Họ ca ngợi ngài như sau:  

“- Hãy nhìn đường kinh hành, chằng chịt rễ cây và cỏ dại kia! 

Thế mà thầy đã an nhiên bước tới, bước lui, chắc thầy là heo rừng 

nên mới có thể đi qua đi lại như vậy được. Thế mà thầy bảo là đi 

tìm Phật (Buddho) do thầy bị mất Phật. Đây là vị thầy tài ba nhất, 

mà thầy lại không nói cho ai biết, ai hay! Thầy lạ lắm thầy biết 

không? Chỗ nằm của thầy là gì, là những lá cây khô mục chất đống 

trên đất, giống như chỗ heo nằm. Làm sao thầy có thể chịu đựng 

được như vậy hàng tháng trời? Thầy làm cho chúng tôi hối hận 

muốn khóc. Chúng tôi thật là ngu si, dốt nát, không nhận ra được 

người tốt như thầy. Hơn nữa có người trong chúng tôi lại nói xấu 

thầy làm cho tất cả chúng tôi tin theo. May thay, giờ thì ai cũng tin, 

cũng mến thầy”. 

Đại đức kể lại dân tộc thiểu số họ rất thật thà. Khi tin tưởng, mến 

phục ai thì họ rất nhiệt tình, không lập lờ. Sự trung thành của họ 

thường không cần một điều kiện nào cả. 

Khi mới tới, đại đức bị gán cho là “cọp trá hình”, lúc được dân 

chúng tin tưởng rồi thì ai cũng gọi ngài là “bậc tịnh nhân”, là 

phước điền vô tận cho loài người. Sau khi tất cả dân làng đều sám 

hối với đại đức về các lỗi lầm trước kia họ đã đối xử với ngài thì 

ngài tuyên bố là ta đã tha thứ cho họ lâu rồi. 
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Đại đức nói với người đệ tử rằng, thế là công việc của mình ở 

đây đã xong, tới lúc phải đi nơi khác. 

Hôm sau đó, khi đại đức nói với mọi người là tới lúc hai vị cần 

phải lên đường thì tất cả dân trong bản làng đều quì xuống cầu xin 

ngài ở lại. Cả núi rừng vang dội tiếng van xin, khóc lóc. Đại đức 

phải trấn an và giải thích cho họ biết lý do mà ngài phải ra đi. Và 

dạy họ rằng, sau khi hiểu biết đúng đắn thì mỗi người phải tự giáo 

dục, tự tu hành mới đúng là tôn chỉ của Phật-đà. Ngay cả lúc hai 

thầy trò bước đi, dân làng cũng lại níu kéo van xin, người nắm dù, 

người nắm bình nước, chỉ muốn giữ chân hai vị cho bằng được. Lại 

một lần nữa, đại đức phải giải thích khuyên răn, phải mất vài giờ 

bịn rịn họ mới cho ngài rời khỏi. Ai cũng chỉ cầu mong ngài ở lại 

cho họ được hạnh phúc. Tuy nhiên tất cả đều phải thay đổi, vô 

thường, không gì có thể tồn tại mãi. Chính vì lý do nầy mà đại đức 

phải cất bước vân du. 

Sau nầy khi nghe thầy kể lại, chúng tôi rất cảm động, thương xót 

cho đám dân bản miền núi ấy. Cảnh người nầy kéo, người kia níu, 

tiếng la khóc vang dội như chính mình trông thấy trước mắt vậy. 

Đại đức đã đi theo con đường của bậc Thiện Thệ (Sugato). Khi ở 

sâu trong rừng núi thì phục vụ những dân tộc thiểu số sống vùng 

biên địa, các loài trời, thần, ma, rồng; khi tiếp xúc với loài người thì 

dạy bảo tăng, ni, dân chúng ở trong mọi tầng lớp. 

Không lâu mới đây, tôi đi đảnh lễ một vị cao tăng rất từ bi và 

khả ái, được mọi người dân Thái đều kính mến, đó là tôn giả Fan 

Ajāro. Lúc tôn giả đang thảo luận đạo pháp với các đệ tử thân tín, 

thì tôi cũng tham gia vào. Khi chuyện bàn tới đại đức Mân, là thầy 

của tôn giả,  tôn giả nhắc lại những năm sống trong tăng đoàn với 

đại đức Mân ở vùng rừng núi Chiang Mai cách phố gần nhất cũng 

mất khoảng vài ngày đường bộ. Vị tôn giả nầy tôn kính nhắc lại là, 

không còn nghi ngờ gì nữa, tâm của đại đức Mân đã “rốt ráo thanh 

tịnh”. 

Vị ấy đã nói như vầy: 

“- Đại đức Mân biết tất cả những gì tôi đang suy nghĩ ở trong 

đầu, thật là không biết nói thế nào! Tôi cảm thấy như có một sợi 

dây buộc dính vào mình ngày cũng như đêm. Tôi đã rất cố gắng, rất 

tinh tấn, rất  chánh niệm để kềm giữ cái tâm, thế nhưng ngài cũng 
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bắt được những suy nghĩ lạng quạng của tôi rồi nói ra giữa đại 

chúng cho mọi người đều nghe. 

Mà cũng nhờ vậy, thiền định của tôi phát triển rất tốt khi ở với 

ngài. Thế nhưng, đôi khi, tôi cũng chưa hoàn toàn kềm giữ được 

tâm ý, nó cứ chạy loạn xạ. Chúng ta không thể nào ngờ được là cái 

tâm nó hoạt động lăng xăng không bao giờ nghỉ, ngày cũng như 

đêm. Có ai trong chúng ta có thể bắt kịp được nó và kềm giữ nó 

lại? Tôi tuy rất cố gắng cảnh giác, nhưng đại đức thì biết rõ tôi hơn 

là tôi biết tôi nữa. Đôi khi ngài nói lại những ý tưởng mà tôi thật sự 

không nhớ biết! Khi ngài nhắc lại, tôi mới rõ biết là mình có nghĩ 

như vậy, mà đôi khi điều đó nó xảy ra cũng lâu rồi. Thất là đáng 

nể!” 

Tôi tò mò hỏi:  

“- Thế ngài có bị thầy la rầy không?” 

“- Cũng thỉnh thoảng! Nhưng thường thì ngài hay dùng câu 

chuyện đó làm thí dụ cho buổi giảng pháp. Đôi khi cũng có các vị 

sư khác ngồi nghe, thật là xấu hổ! Tuy nhiên, trong trường hợp ấy, 

ngài lại tế nhị không nói tên người phạm ra”. 

Tôi lại hỏi: 

“- Thế ngài có sợ không?  

Tôn giả đáp rằng:  

“- Tại sao lại không sợ? Người thì run lên, tâm thì bấn loạn, 

cảm giác như đứt mất cả hơi thở! Đại đức thật sự biết được người 

ta nghĩ gì. Thí dụ như có lần tôi ngu ngốc nghĩ mình nên đi khỏi 

đây tìm chỗ tu một mình, chớ ở đây nguy hiểm quá! Ngay sáng hôm 

đó, khi tôi gặp ngài, ngài liền quở: ‘ Ông định đi đâu hả? Đây là 

nơi tốt nhất, ông nên ở với tôi’. Và ngài còn nói thêm: ‘Nơi đây rất 

vui vì thường được nghe pháp, những nơi khác không có được như 

thế đâu!’ Rồi ngài còn nhiều lời khuyên khác nữa. Tôi biết là ngài 

thấy ở trình độ của tôi lúc đó mà đi xa, sẽ không tiến bộ, còn thụt 

lùi là khác. Cho nên ngài giữ tôi ở lại với ngài. Có điều đáng nể sợ 

hơn nữa, là mỗi khi tôi hướng tâm nghĩ về ngài thì thấy ngài trừng 

mắt nhìn tôi bất kể ngày hay đêm. Có những đêm tôi không dám 

ngủ vì cảm thầy thầy đang nhìn mình! Mỗi khi tâm tôi hướng về 

ngoại cảnh là y như rằng thấy ngài đang dòm mình, do đó nó giúp 

tôi cảnh giác cao độ, không dám sơ thất một niệm nào!” 
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Tôn giả còn kể lại rằng:  

“- Lúc tôi tới Chiang Mai, ngụ ở một ngôi chùa nhỏ trong phố. 

Mới tới chưa được một tiếng thì có một chiếc xe hơi chạy vào chùa 

và dừng ngay trước cốc của tôi. Khi ra xem là ai thì thấy đại đức 

Mân đứng đó, tôi sợ hãi, vội vàng quỳ xuống đảnh lễ. Sau đó tôi hỏi 

đại đức tới đây làm gì, thì ngài trả lời liền, là đến để đón tôi! Vì 

ngài biết đêm hôm trước là tôi tới. Tôi hỏi ngài, là ai nói cho ngài 

biết? Ngài trả lời, làm sao mà biết thì không quan trọng, chỉ biết là 

ngài biết và đến một mình để đón tôi về. Càng nghĩ cái tâm của 

ngài, cái tâm vô lượng đối với học trò thì tôi càng cảm động và nhớ 

ơn ngài vô cùng. Biết đền đáp thế nào cho hết đây!” 

Tôn giả nghĩ hơi một chút rồi nói tiếp: 

“- Nếu tâm của tất cả chúng tôi khi nghe pháp mà thanh tịnh, 

không có tà kiến thì chúng tôi rất thỏa thích, an lạc. Bài pháp của 

ngài thường đơn giản và trong sáng làm cho chúng tôi nghe đến 

say mê, hạnh phúc. Nhưng khi có một người nào trong chúng tôi 

không chú tâm, lang thang nghĩ tưởng gì đó, thì bài pháp chợt trở 

nên nóng bỏng. Người phạm lỗi cảm thấy ngay. Khi giảng pháp, đại 

đức Mân không quan tâm là phiền não của ai bị khuấy động, pháp 

ngài giảng tấn công ngay vào phiền não ấy, không nhân nhượng! 

Thỉnh thoảng, đại đức cũng nêu tên người phạm ra và chất vấn 

ngay giữa đại chúng. Ví dụ, ngài quở: Đêm qua tại sao ông lại 

thiền như vậy, không đúng, mà phải như vầy, như vầy... Hay, tại 

sao sáng nay ông lại suy nghĩ như vậy, nếu không muốn bị đọa thì 

đừng bao giờ như thế nữa, phải biết tập trung chánh tư duy và thực 

hành như đức Phật đã chỉ dạy cho chúng ta.  

Đại đức đã đưa ra rất nhiều trường hợp phạm lỗi của chúng đệ 

tử. Rất nhiều, rất nhiều, đại khái như vậy. Ai mà thành tâm chỉnh 

sửa, cải hóa thì đại đức không nhắc lại nữa”. 
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Có lần một số dân thiểu số sống gần khu tu hành của đại đức, họ 

thắc mắc không biết ngài có bùa chú trị ma quỷ không, nên bàn 

nhau đi hỏi ngài. 

Sáng sớm kia, đại đức nói với các đệ tử sống chung với ngài rằng: 

“- Đêm qua, khi ta ngồi định thì nghe thấy dân bản làng gần đây 

bàn rằng, không biết các người tu hành như chúng ta có bùa chú trị 

ma quỷ không? Nếu vậy thì chúng ta nên cho họ ba chữ “Buddho, 

Dhammo, Saṅgho” để họ quán niệm. Trên đời thì chỉ có “cái bùa 

chú” Phật, Pháp, Tăng là ma quỉ sợ mà thôi!”. 

Đúng như đại đức nói, hôm đó, một nhóm người dân tộc thiểu số 

đến gặp ngài để xin bùa chú. Đại đức Mân liền cho ba chữ Phật, 

Pháp và Tăng, và cách sử dụng chúng như thế nào. Ngài bảo đảm 

với họ là ma quỉ rất sợ câu niệm chú nầy. Và dạy họ nên mật niệm 

thường xuyên ba chữ ấy. 

Giữ vững lời chỉ dẫn của đại đức trong tâm, họ thực hành ngay 

không chần chừ vì nghĩ đây là câu chú trừ “tà ma quỷ mỵ”, mà 

không biết ngài đã ban cho họ một đề mục thiền. Không lâu thì họ 

đắc cận định có hỷ, có lạc. Mừng quá, họ chạy đến gặp ngài và kể 

lại những gì xảy ra. Họ bảo là họ rất hạnh phúc. Đại đức mỉm cười, 

nói là họ đã thực hành đúng như lời ngài chỉ dạy và ma quỷ bỏ chạy 

khỏi khu vực họ ở rồi. Từ giờ trở đi không nên sợ ma quỉ nữa vì đã 

có pháp bảo vệ. 

Là dân tộc thiểu số, họ thừa hưởng bẩm chất tốt bụng và thật thà, 

nên khi nghe đại đức dạy bảo, họ thành tâm thực hành theo không 

chút do dự, chính vì vậy mà trong thời gian rất ngắn nhiều người đã 

tiến bộ rõ rệt, tâm họ an bình, trong sáng. Có người còn đắc thiền. 

Họ còn có khả năng đọc được tư tưởng người khác giống như người 

ở chuyện cọp trá hình trên kia vậy. 
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Những lần tới thăm tu viện, họ gặp đại đức để hỏi về cách hành 

thiền và trình bày sự tiến bộ của họ. Các vị sư rất đỗi ngạc nhiên, lại 

còn lo sợ rằng, những người dân nầy có thể biết được mình đang 

suy nghĩ gì. Tuy vậy các sư cũng hỏi họ xem hư thật ra sao? Khi 

dân bản xứ nói thẳng ra ý nghĩ của từng người hỏi, ai nấy đều 

choáng váng! Sự thật là có khá nhiều người dân tộc thiểu số nầy 

biết được họ nghĩ gì. Họ cũng thật thà cho biết là họ tìm hiểu tâm 

của đại đức trước khi tìm hiểu các vị sư sống chung với ngài ra sao. 

Đại đức hỏi họ thấy gì trong tâm của ngài? Thì tất cả đều trả lời, 

tâm của ngài không phải là người thường, không có một chút dấu 

vết nào của “hiện thực tương đối”(1) mà là cái thật là sáng trong, 

không có tỳ vết nào! 

Sau đó dân làng không ai nhắc tới ma quỷ nữa, những người đắc 

thiền này dạy lại cho người khác nên dân trong vùng rất cung kính 

ngài. Cứ sáng sớm là họ tụ tập nhau ở giữa làng để chờ đợi cúng 

dường vật thực cho chư tăng. Khi cúng dường, họ đều nhận được sự 

chúc lành của chư sư. Và đại đức dạy họ cách tỏ lòng biết ơn bằng 

cách nói lên ba tiếng “sādhu”, để loài trời, thần cùng nghe được mà 

hoan hỉ với họ để cùng được hưởng một phần phước lành như dân 

trong bản. 

Đại đức Mân đi du hành hầu như khắp mọi chỗ trong vùng rừng 

núi ở Chiang Mai. Và ngài ở đây lâu hơn những nơi khác. Thứ nhất 

là vì khung cảnh thích hợp cho cá tính của đại đức, thứ hai, ngài 

cảm thấy các dân tộc thiểu số cần ngài thương xót, cần chỉ dạy để 

thăng tiến, nếu không sẽ đọa lạc vì si mê và tà kiến của họ. 

Các đoàn trời, rồng, thần cũng đến viếng thăm đại đức và học 

hỏi, thường cứ hai lần trong một tháng. Có đêm ngài rất bận rộn vì 

tiếp nhiều đoàn. Trước khi tới, họ thông báo, có đoàn thì hàng 

vạn(2), hàng trăm ngàn, ít thì cũng từ một ngàn trở lên. Loài rồng 

thường là từ năm trăm tới một ngàn. Và loài trời, thần thì rất đông. 

Theo lời đại đức kể, tất cả loài người, rồng, ma, kim xí điểu hay các 

loại khác, đến gặp ngài gom lại cũng không bằng đoàn trời, thần. 

                                                
(1) Đây là cách nói của người viết, dân thiểu số không nói như vậy. 
(2) Thân xác họ vi tế, chúng ta không thể ước lượng, so sánh như không gian 

của loài người. 
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Đại đức luôn biết trước các cuộc viếng thăm của các loài chúng 

sanh. Nếu như họ tới sớm, ngài đi nghỉ một lát trước khi tiếp họ, 

còn nếu giữa khuya thì ngài chờ. Trước hết, đại đức vào định rất 

sâu và ở trong đó, cho tới giờ, ngài xuống cận hành định để tiếp xúc 

với họ. Nếu ở sâu trong định, họ không thể tiếp kiến ngài, còn ở 

trạng thái thức bình thường cũng khó mà giao tiếp, giảng dạy cho 

họ, mặc dầu đại đức có biết, có thấy họ. Do đó cận hành định là 

trạng thái thích hợp nhất để “nói chuyện” với các loài ở các cảnh 

giới khác. 

Đại đức rất nhuần nhuyễn trong việc giáo hóa, ngay cả ở động 

Sarika, lúc đó ngài đã hai mươi hai tuổi hạ; càng về sau, ngài càng 

tinh luyện, càng thuần thục cho đến lúc mất là sáu mươi tuổi hạ. 

Đại đức rất thông cảm và hiểu hoàn cảnh của các loài trời, thần. 

Họ rất muốn tiến hóa cũng như loài người, vì vậy họ gặp ngài để 

thọ học và tạo phước đức. Họ hay phàn nàn với ngài là loài người 

không biết gì về loài trời, thần hết. 

Vì sống trong khu vực rừng núi nên đại đức có thời giờ dạy bảo 

chư thiên và chư thần, và ngài coi đấy là một bổn phận và trách 

nhiệm của mình. 

Có một sự kiện đặc biệt, là khi đại đức sống trong khu vực của 

người Mường ở sâu trong núi, gần làng Ikaw Village thì có một số 

địa thần nước Đức, đến gặp ngài xin được ban cho bài pháp, cho họ 

một“Công thức chiến thắng”. Khi đại đức hướng tâm đến câu hỏi, 

thì một câu kinh khởi lên “Thắng giận dữ bằng sự không giận dữ 

(Akkhodhena jine kodhaṃ). Và đại đức kể lại, ngài ban thời pháp 

ấy như sau:“Chiến thắng giận dữ bằng sự không giận dữ là như 

vầy(1). Ai mà muốn chiến thắng thì đây là pháp quan trọng, hãy nhớ 

lấy. Nó là nguồn hạnh phúc và hòa bình trên thế giới. Tình thương 

và lòng nhân hậu là cách tốt nhất để trừ khử sự nóng giận thường 

gây tai hại cho người cũng như thần. Nơi nào có tình thương yêu và 

lòng tốt thì nơi đó có hòa bình và thịnh vượng. Do các loài tụ tập, 

chung sống với nhau, nếu mà không có ‘công thức chiến thắng’ 

nầy, ít thì tạo sự không thỏa mãn, bồn chồn, nhiều thì kích động thế 

                                                
(1) Đây là đoạn trích từ kinh pháp cú kệ số 223: “Lấy không giận thắng giận. 

Lấy thiện thắng không thiện. Lấy thí thắng xan tham. Lấy chơn thắng hư ngụy”. 
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giới, gây gổ tranh đấu với nhau. Sự nóng giận và ghen ghét không 

bao giờ hàng phục được kẻ thù. Vì chính chúng là điều xấu ác. 

Chúng chỉ mang lại sự thiệt hại cho chúng ta và người chung 

quanh. Càng nóng giận thì ngọn lửa thiêu hủy thế giới càng mạnh, 

cuối cùng, chỉ mang đến sự điêu tàn và hủy diệt mà thôi. 

Sự giận dữ thật sự có tánh lửa, cái tánh cố hữu có từ trong tứ đại 

cấu tạo thế giới nầy. Mặc dầu các vị không sờ thấy được nhưng khả 

năng của nó thì mạnh mẽ, tàn khốc. Những ai muốn hòa bình, thịnh 

vượng hãy quán tưởng về sự tàn hại từ lửa do nóng giận gây ra. 

Gây tạo phát sinh ngọn lửa nầy chỉ có hại mình và người khác thôi. 

Sự tương đồng của tình thương, lòng tốt và từ bi giữa Chúng sanh 

với nhau là thế lực cân bằng thế giới. Sân hận là cái lực ngược lại 

để lật đổ nó. 

Với trí tuệ đúng đắn, đức Phật đã nhận rõ sự tai hại vô cùng của 

sự giận dữ. Ngài thấy rằng tình thương yêu, lòng tốt đối xử với 

nhau là năng lực ngấm ngầm liên kết tạo sự hòa bình, mang lại 

hạnh phúc, điều mà các loài hữu tình đều mong cầu và sở nguyện. 

Chính vì vậy, đức Thế Tôn đã chỉ dạy cho chúng ta về tình 

thương và lòng tốt; nó là phương tiện căn bản nhất, hữu hiệu nhất 

để mang lại hòa bình và an lạc. Chừng nào chúng sanh còn có tình 

thương yêu, lòng tốt thì còn có khả năng, cơ hội tạo được hạnh 

phúc cho mình. Khi thiếu vắng những điều đó, dù có đầy đủ vật 

chất cũng vẫn bất an và đau khổ, không bao giờ thật sự hưởng 

được an lành và hạnh phúc đâu. 

Khi chúng ta hiểu lợi ích của giáo pháp, sự tàn hại khốc liệt của 

sân hận thì hãy nhanh chóng tránh nó đi, đừng nhen nhúm, khơi 

dậy ngọn lửa đó. Có thể chúng ta không bao giờ có được cơ hội 

nữa, vì vậy hãy nên tận dụng duyên may nầy để đừng hối hận về 

sau. Thế giới lúc nào cũng đang thay đổi, và cái làm chúng ta thay 

đổi thì ở ngay tại đây, ở trong thâm tâm chúng ta bây giờ đây”. 

Đó là ý những gì đại đức dạy cho họ. Sau khi nghe xong, tất cả 

đồng tán thán ba lần tiếng “sādhu” vang dội khắp cả thế giới. Đại 

đức hỏi họ ở xa vậy, làm sao biết đây mà tới? Họ trả lời rằng, tất cả 

loài thần đều biết ngài đang ở đâu. Đối với loài người, nước Đức và 

Thái là hai vùng rất xa nhau nhưng loài thần thì không. Chư thần 

các nơi, các quốc độ họ gặp nhau thường xuyên. 
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Đại đức kể rằng, chư thần nước Đức hay đến nghe pháp cũng 

như các chư thần ở nước Thái. Những khu vực khác cũng vậy.  

Tất cả chư thiên hay chư thần ai cũng tôn kính chư tỳ-khưu, 

không bao giờ dám bay ngang qua đầu chư sư  hay khu vực tăng 

đang trú ngụ. Và họ thường đến vào giấc khuya, trong lúc chư tăng 

đã đi nghỉ. 

Khi chư tăng ở chung với đại đức, ngài cũng chia thời khóa mà 

dạy dỗ từ cạn đến sâu, từ cao cho đến thấp, dạy định, dạy tuệ cho 

mọi trình độ khác nhau của chư đệ tử. 

Lắng nghe pháp một cách chú tâm rất có lợi cho việc tu hành, 

nên các sư đầu-đà rất coi trọng việc nghe pháp. Họ tìm kiếm và giữ 

gìn mối quan hệ lâu dài với các bậc thiện tri thức để học hỏi. Các 

bậc thiện tri thức vì đã thực hành và có kinh nghiệm nên chỉ bảo lại 

cho họ cụ thể và dễ dàng hơn. Họ thành tâm học hỏi và tôn kính 

người thầy đã bi mẫn truyền dạy cho họ những kinh nghiệm đó. 
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“Người Anh Voi” To Lớn 
 

Có lần đại đức Mân đi du hành chung với hai vị đại đức là đại 

đức Khao Tham Klong Phen thuộc tỉnh Udon Thani và đại đức 

Mahā Thongsak ở chùa Sudhawat thuộc tỉnh Sakon Nakhon. 

Khi các ngài đi trên một con đường mòn dẫn lên núi thì gặp phải 

một con voi già to lớn, đang đứng chắn ngay giữa và đang ăn những 

bụi tre bên đường. Con voi này đã được chủ cũ phóng sanh về rừng 

khi nó già, nay phiêu dạt đến đây kiếm ăn. 

Gặp như vậy, chưa biết phải làm sao, vì đây là con đường duy 

nhất, nhỏ hẹp dẫn lên núi. Không có cách nào đi ngang qua được. 

Đại đức Mân bèn bảo đại đức Khao hãy nói chuyện với con voi 

đang ăn lá tre và cây non kia để xin nhường đường, được chăng? Họ 

đang đứng cách voi khoảng mười thước, đại đức Khao bèn lên tiếng: 

“- Này anh voi, tôi muốn nói chuyện với anh”. 

Lần đầu nghe, voi ta không quay lại, nhưng ngừng nhai, đại đức 

Khao lại nói tiếp: 

“- Này anh voi kia, tôi muốn nói chuyện với anh”. 

Lần này thì voi ta quay đầu lại, đứng sừng sững giữa đường, hai 

tai vễnh lên. 

“- Nầy anh voi to lớn, chúng tôi là các sư, người bé nhỏ, và sợ 

anh, người to lớn. Chúng tôi muốn đi qua nhưng anh lại đứng 

ngáng chình ình giữa con đường nhỏ hẹp. Vậy xin anh hãy nép qua 

một bên cho chúng tôi đi. Nếu anh cứ đứng như vậy chúng tôi 

không dám bước qua đâu”. 

Nghe vậy, voi ta vội giấu cái vòi to dài vào bụi tre bên đường và 

xích qua một bên như thể làm hiệu nhường lối. Thấy vậy các ngài 

liền nghiêng mình nhẹ bước qua. Ai nấy đều vô sự. Riêng chiếc dù 

của đại đức Mahā Thongsak vướng vào một mắt tre, ngài cố gắng 

giật để gở ra. Và vì sợ voi nên người ngài toát mồ hôi. 
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Lúc đó, voi ta nhìn trừng trừng vị đại đức, ánh mắt to, trong, có 

vẻ thông cảm hơn là đe dọa. Lúc lâu đại đức Mahā Thongsak mới 

gở thoát cây dù được. Khi thấy mọi người đã vượt qua rồi, đại đức 

Khao quay lại nói với voi rằng: 

“- Này người anh, chúng tôi đã đi qua được rồi, xin hãy tự nhiên 

ăn. Cảm ơn nhé!” 

Vừa nói xong thì thấy voi lại nhai ăn tiếp. 

Sau đó, đại đức Khao khen rằng con vật này hiểu tiếng người, 

tánh hiền lành chỉ có điều là không biết nói mà thôi. Đại đức Mahā 

Thongsak hỏi đại đức Mân đọc ý nghĩ của voi ra sao - chứ khi đại 

đức mới thấy voi quay đầu lại đã sợ điếng hồn vì nghĩ voi ta sẽ sấn 

lại! Chỉ khi thấy nó đứng yên mới yên tâm. 

Và đại đức Mahā Thongsak đã nói chọc đùa đại đức Khao rằng: 

“- Đại đức Khao thật hay nói chuyện với voi như nói chuyện với 

người. Nầy anh voi to lớn, chúng em nhỏ bé sợ không dám đi qua, 

xin anh nhường lối cho. Nghe lời khen tặng nầy, anh cho em qua, 

thế nhưng người em nhỏ bé nầy lại vụng về, làm dù vướng, thế là 

người em nhỏ bé nầy sợ hãi, sợ rằng người anh lớn sẽ đổi ý”. 

Nghe những lời nầy đại đức Mân cười vui vẻ. Đại đức Mân bảo 

hai vị đại đức là ngài đã đọc ý nghĩ của voi và biết rằng nó không 

có ý gì. Nó là con voi đã được chủ thuần hóa để đi kéo gỗ nên hiểu 

biết tiếng người, nay già được thả lại về rừng. Trước đây, chủ đã 

chỉ dạy cho voi biết cung kính chư tăng, những người mặc áo cà sa 

màu vàng sẫm.  

Đại đức Mahā Thongsak hỏi tiếp và muốn bàn về con voi thì đại 

đức Mân quở rằng:  

“- Ông là người có sự tưởng tượng lạ đời, này đại đức Mahā 

Thongsak! Nếu sư mà cũng thích thú và tìm hiểu sự thật như tìm 

hiểu về voi thì chắc sư sẽ nhanh chóng thoát khổ chỉ trong một 

ngày. Sư giống như bao người khác, chỉ phí thì giờ quí báu vào 

chuyện vô ích. Thế sư định thắc mắc, hỏi về con voi này suốt đêm 

hay là hỏi về pháp?”  

Nghe như vậy sư ấy liền không dám nhắc tới nữa. 
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Vị Sư “Điên Khùng” 
 

Nhiều vị sư đã bị đại đức khiển trách vì lời nói chơi hay là nói 

không có lý do. Có một vị sư làm phiền tăng đoàn. Khi đại đức bình 

luận điều gì thì vị đó thích xen ý kiến của mình vào. Lúc mới tới đại 

đức đã cảnh cáo trước, là hãy kiểm soát ý nghĩ của mình đừng để tật 

ham nói làm chủ, và đừng nên xen vào chuyện của người khác. 

Những vị sư thực tâm tu hành thì lắng nghe lời khuyến bảo ấy, còn 

vị nầy thì dường như không quan tâm mấy đến lời của đại đức. 

Đại đức Mân có lối giảng pháp đặc biệt, là ngài thường dùng 

hình ảnh thú vật hay các âm thanh sắc tướng gặp trên đường để 

giảng cho các vị sư đi phía sau ngài. Có lần trên đường, đại đức gặp 

một con nghé, bò con. Khi gặp các vị sư, nó hoảng sợ vội chạy 

ngay về núp dưới bụng mẹ. Trong khi đó, bò mẹ do đã quen với 

hình ảnh chư sư nên không sợ, vẫn thản nhiên nhai cỏ. 

Đại đức dừng lại và giảng lớn tiếng như sau: 

“- Khi thấy chúng ta bò mẹ không sợ, nhưng bò con thì không 

như vậy, hoảng sợ tìm mẹ cầu cứu, chui rúc dưới bụng mẹ như 

muốn nhấc mẹ nó lên mà chạy. Con người cũng không khác. Khi 

gặp nguy thì hay đi tìm chỗ an ổn. Nếu gần mẹ thì chạy lại mẹ, gần 

cha thì chạy lại cha. Con người thường hay dựa vào gia đình và 

bạn bè. Ít ai nghĩ là họ phải tự dựa vào chính mình. Khi nhỏ thì dựa 

vào người kiểu nầy, khi lớn thì dựa vào người cách khác; còn khi 

già thì tìm cách nương dựa cách nào đó nữa. Luôn luôn bằng cách 

nầy hay cách kia để dựa vào người khác, không mấy khi muốn hoàn 

toàn tự lập. 

Chúng ta kẻ tu hành, cũng vậy. Đã thọ giới mà làm biếng không 

chịu tu tập, không tinh tấn hành đạo. Dường như chúng ta không 

bao giờ có thể hoàn thành được công việc mình muốn làm. Khi mới 

chớm có ý tưởng tốt, cái làm biếng cố tật lại xen vào cản trở sự tiến 
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bộ. Không thể tự mình giúp mình, chúng ta lại dựa vào kẻ khác. 

Câu châm ngôn: Attāhi attāno nātho. Mình là chỗ nương tựa của 

chính mình - nghe thật là vô nghĩa chừng nào chúng ta còn không 

thể tự mình thở qua lỗ mũi của chính mình. Một vị sư đầu-đà thật 

tâm tu hành thì không phải lúc nào cũng nhờ người khác để mà 

sống, để mà thở! 

Hãy lắng nghe những lời dạy của thầy mình, nghe theo mà cố 

gắng đạt được, chớ để những lời chỉ bảo tuột rơi mất. Hãy tinh tấn 

lên, nghe theo và hành xử như thầy mình. Rồi quí vị sẽ tiến bộ, lúc 

đó thì tự mình không còn nhờ ai nữa, tự mình có thể thở được qua 

lỗ mũi của chính mình! Thế nghĩa là lúc đó các vị có được trí tuệ để 

có thể tự mình vứt bỏ đau khổ. Rồi dần dần tự tin, càng ngày càng 

có thể tự lập. Rồi sau cùng  mình sẽ trở thành đúng đắn là một vị 

tỳ- khưu thật sự là mình”. 

Đại đức đã khơi dậy đề tài nầy để cho các vị đi khất thực chung 

với ngài có một đề tài mà suy nghĩ, quán tưởng về. Thế nhưng vị sư 

“rắc rối” kia lại lơ đãng, vẩn vơ nghĩ về chuyện khác, cho là 

chuyện xưa cũ không gì đáng nói. Và có lẽ sự ngang bướng hay ý 

nghĩ xằng bậy nào đó khởi lên không hòa nhịp với tư tưởng của đại 

đức nên ngài liền khiển trách nặng nề. Đại đức bảo các vị khác quay 

về, làm cho mọi người ai cũng cả nghi, kinh sợ. Ngài nói lớn với vị 

đó rằng: 

“- Ông có thể đã điên rồi, giống như chó dại! Cắn xé miếng gỗ 

mục mà người ta ném cho. Tại sao không nhìn vào chính mình, nơi 

mà sự điên dại xuất phát từ đó. Nếu không ngăn chặn loại suy nghĩ 

vớ vẩn nầy thì ông sẽ điên khùng mất. Và ta sẽ gọi ông là ông sư 

điên khùng!” 

Nói thế xong, đại đức trở về chùa không nói thêm lời nào nữa. 

Khi mọi người quay về chùa thọ thực thì để ý thấy “vị sư rắc rối” 

có vẻ khác thường và ăn rất ít. Họ cho là người đó xấu hổ. Thế rồi 

ai nấy làm chuyện của mình không để ý nữa. Tối hôm đó, họ nghe 

tiếng rên la than khóc. Họ vội chạy xem là ai, thì thấy “vị sư rắc 

rối” đang lăn lộn kêu gào dưới đất, miệng luôn van xin hối hận là 

đã xử sự bất kính đối với đại đức Mân. Ai nấy hoảng sợ vội mang 

vị đó tới làng để chạy chữa. Sau khi xức dầu xoa bóp và uống thảo 

mộc, vị đó đỡ kích động, ngủ thiếp đi. Sáng ngày đem đi gặp y sĩ để 
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chữa bệnh, thỉnh thoảng ông ta cũng bị kích động kêu la lăn lộn. 

Nhưng dần thì đỡ, sau đó, khi có thể đi lại một mình được, vị ấy trở 

lại quê cũ. Từ đó về sau không ai biết vị đó ra sao. 
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Thường thì các vị sống chung với đại đức là những người có 

trình độ khá vững chắc nên đại đức Mân hành xử cũng dễ dãi, thoải 

mái, như là giữa người bạn đạo thân thiết với nhau. Không phải lúc 

nào ngài cũng nghiêm khắc. Nhưng cách hành xử thay đổi ngay lập 

tức tùy theo hoàn cảnh. Ngài đối xử khác nhau trong từng trường 

hợp. Chúng tôi rất ngạc nhiên và khâm phục tài ứng xử, đối phó 

lanh lẹ của ngài. 

Đại đức Mân thường kể cho chư tăng nghe câu chuyện vui thời 

niên thiếu của ngài; điều nầy minh họa cho tánh năng động của 

ngài, và sự thay đổi rất lớn mà người đã trải qua. 

Ngài kể rằng, hồi nhỏ, thời niên thiếu, đại đức thường đi dự thi 

các buổi hát hò dân gian trong quận giữa các làng với nhau. Một 

hôm, trước hàng ngàn khán thính giả dự hội, tự nhiên lúc đó đại đức 

cảm thấy mạnh dạn, vì trên sân khấu là một thiếu nữ lớn tuổi có 

tiếng hát hò hay nhất trong vùng. Có lẽ đại đức cảm thấy thích thú 

khi hò chung với người đó, hay biết chừng ngài đang si tình, ai mà 

biết được? Đại đức lên sân khấu thi hò với cô thiếu nữ. Thật là 

chẳng may, sau một hồi, phần thắng nghiêng hẳn về cô ấy. Lúc đó, 

đức Tăng thống Chao Khun Upāli chưa xuất gia, cũng đi dự, chỉ lớn 

hơn đại đức vài tuổi và là bạn thân của ngài. Đại đức Upāli sống 

cách đó không xa, tục danh của ngài là Danh. Theo lời kể của ngài 

Upāli, hôm đó, nếu không có ai giúp, chắc đại đức phải thua một 

cách thật là thảm thương. Ngài Upāli so sánh người thiếu nữ chuyên 

nghiệp hò đó với đại đức là người hò tài tử, giống như cọp cái dữ 

dằn, còn đại đức chỉ là con cọp con chưa mọc răng. Ngài Upāli bèn 

nghĩ ra cách giúp bạn, bằng cách, nhảy ngay lên sâu khấu la lên rằng: 

“- Mân! Tao tìm mầy hoài mà không gặp, mẹ mày bị té từ trên 

mái nhà xuống. Hiện bà đang nằm trên mặt đất không biết bị 
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thương ra sao! Tao định giúp bà thì mẹ mầy nói hãy đi kiếm mầy, 

tao tìm cả buổi mới gặp mầy ở đây, hãy đi về ngay tức khắc!” 

Đại đức và thiếu nữ trên sân khấu ai nấy đều chưng hửng, nín 

thinh. 

Lúc đó, ngài hỏi nhỏ:  

“- Mẹ tao ra sao hả Danh?” 

Ngài Upāli bèn trả lời bên tai Mân:  

“- Sống chết chưa biết sao, nhưng tao thì sắp chết đói vì tìm mày 

mà suốt buổi chưa có ăn gì” 

Nói thế xong liền kéo đại đức xuống. 

Khi đã đi khá xa, ngài Upāli mới cho đại đức hay sự thật là thấy 

đại đức sắp bị thua một cách thảm bại nên bày kế như vậy. Đại đức 

bèn la lên rằng:  

“- Trời ơi! Mày hại tao rồi, tao sắp hạ được nó rồi mà mày kéo 

tao xuống. Tao chỉ giả bộ như vậy, giống như sắp thua để dụ nó mà 

mày không biết!” 

Ngài Upàli trả lời:  

“- Thôi đi, đừng có xạo nữa! Nếu mày giỏi như vậy thì làm sao 

trúng kế của tao? Ở dưới ai cũng biết mày sắp thua. Đối đáp không 

ra làm sao, sắp bị nó làm thịt trước mặt công chúng mà còn xạo! 

Mầy phải biết ơn tao đã cứu nguy cho mầy mới phải”. 

Mặc dầu là đôi bạn thân thời thiếu niên, nhưng lúc nhỏ cả hai lúc 

đó đã đấu trí với nhau. Ngay cả sau nầy hai ngài cũng đấu trí vui 

đùa như thế. Đại đức thường kể cho chư tăng nghe câu chuyện ở 

tuổi thiếu niên khi các đệ tử ngồi chung quanh nghỉ ngơi thư giãn. 

Tôi xin lỗi các độc giả ở đây vì cách hành văn không có hoa mỹ, và 

dùng tên thế tục của hai ngài nhưng vì tôi ghi lại theo lời đại đức kể 

cho đệ tử nghe. Tôi chỉ muốn cho độc giả có chút cơ hội nhìn thấy 

hai vị cao tăng có tinh thần trẻ trung khi kể chuyện về đời sống thuở 

thiếu niên của mình. Và so sánh với hình ảnh mà chúng ta nghĩ về 

hai bậc cao tăng nổi tiếng của nước Thái, những vị đã hoàn toàn có 

đời sống xả ly rất cao đẹp vậy. 

Khi đại đức an cư gần làng Ban Nam Mao ở quận Mae Pang, có 

một vị thiên chủ thường mang một đoàn tùy tùng đông đảo đến 

thăm và nghe pháp. Và đoàn nầy được xem như là thường xuyên. 

Số lượng ít nhất cũng hơn trăm ngàn. Nếu trong đoàn có ai chưa 
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bao giờ tới nghe pháp thì vị thiên chủ giải thích cách thức nghe 

pháp cho vị đó nghe. Đại đức hay dùng “tứ vô lượng tâm” làm đề 

tài giảng dạy, vì họ rất thích, và còn nhờ ngài hướng dẫn cho cách 

tu tập nữa. 

Cả vị thiên chủ và loài trời này rất tôn kính đại đức kể cả nơi 

ngài ở. Ngay khi tới thăm họ cũng tránh ngang qua con đường kinh 

hành mà dân chúng đã tôn kính rải cát cho ngài đi. Loài rồng cũng 

vậy. Loài rồng thường mời ngài tới nhà họ cũng giống như loài 

người mời chư tăng đến nhà vậy. Người đưa tin lúc đến thỉnh đại 

đức, nếu không tránh được phải qua đường kinh hành, họ quì xuống 

gạt cát qua một bên, bò qua rồi mới đứng lên đi tới chỗ ngài ở. Thái 

độ của họ rất là phải phép, đầy cung kính mà loài người không thể 

có được. 

Đại đức thường nói, loài người là Chúng sanh có nhiệm vụ giữ 

gìn giáo pháp (sāsana), nhưng nếu thật sự tôn kính lời giáo huấn, có 

lẽ con người nên có lòng thành kính như loài trời, loài rồng vậy.  

Mặc dầu chúng ta hiện nay không biết được các loài đó tỏ lòng 

tôn kính pháp như thế nào, nhưng trong kinh Phật và qua câu 

chuyện trên, chúng ta đều đã thấy rõ. 
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Có lần đại đức ngồi thiền ở sâu trong núi Chiang Mai, ngài thấy 

hình ảnh một phụ nữ và một sa-di đi qua đi lại khu vực đó lúc trời 

đã khuya, và hầu như đêm nào cũng thế. Thấy vậy ngài hỏi họ tại 

sao lại ở đây, đi qua đi lại tìm kiếm cái gì. Người phụ nữ trả lời là 

“lo âu” về cái tháp mà họ đang xây dựng nửa chừng, chưa hoàn 

thành. Chú sa-di là người em trai cùng chung làm với vị đó. Ước 

nguyện muốn xây tháp rất mạnh mẽ nên sau khi chết họ chưa tái 

sanh sang cảnh giới khác vì chưa làm xong nguyện ước lúc còn 

sống. Tuy tái sanh ở cõi “Lo Âu”(1) nhưng họ không bị khổ sở lắm 

như các Chúng sanh khác. 

Đại đức Mân khuyên dạy họ như sau: 

“- Các ngươi không nên quan tâm lo lắng về chuyện chưa tới 

(tương lai) và chuyện đi mất (quá khứ). Việc đã qua rồi, chúng 

không thể nào quay lại được. Cho dù các ngươi có tự nhủ cách nào 

đi chăng nữa, là mình muốn hoàn thành công việc dang dở ở quá 

khứ, nhưng đó là điều không bao giờ xảy ra. Ai mà như vậy thì 

không đạt được gì ngoài sự thất vọng ê chề, khi hy vọng hảo huyền 

không thành tựu. 

Tương lai thì chưa tới cũng không nên tầm cầu, quá khứ đã trôi 

qua đi mất cũng đừng truy bắt. Chuyện đã qua cho qua, chuyện 

chưa tới cũng cho qua luôn vì nó chưa tới. Chỉ có hiện tại là có thể 

làm được nhiều việc hữu ích. 

Nếu giấc mộng xây tháp thành tựu, nó sẽ thành tựu trước khi các 

người chết, và ngay trong khi khởi tâm xây tháp, nghiệp thiện trong 

tâm ý các ngươi đã tựu  thành rồi. Bây giờ các ngươi không chấp 

                                                
(1) Không biết là cõi nào! Nhưng ta để ý, trên là “lo âu” về cái tháp dang dở, 

dưới thì tái sanh vào cõi “lo âu”, biết đâu đây là cách nói, “tâm” ra sao thì 

“cảnh” tái sanh sẽ như vậy! 
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nhận là mình đã chết, lại còn muốn xây tháp, vì tháp xây chưa 

xong, thì điều đó, bây giờ, các người có thể thực hiện được chăng? 

Cho nên hai ngươi đã suy nghĩ sai quấy hai lần. Sai lầm lần nhất là 

không chấp nhận mình đã chết. Sai lầm lần hai là còn ước muốn 

xây tháp. Nếu các ngươi còn tiếp tục mong muốn hoàn thành ước 

nguyện đó nữa là đã sai lầm ba lần cả thảy. Không những suy nghĩ 

của các ngươi bị ảnh hưởng bởi điều mong muốn ‘không tưởng’ ấy, 

mà còn sự tái sanh ở tương lai cũng bị ảnh hưởng theo chiều hướng 

xấu. Ước nguyện vô lý như vậy phải từ bỏ. 

Xây dựng chùa tháp là để làm gì? Là để tạo công đức, mà công 

đức thì các ngươi đã có rồi! Bây giờ, các ngươi còn muốn đi tìm 

kiếm nhiều gạch đá để xây dựng công trình cho hoàn mãn ư? Thật 

là ngu ngốc khi các ngươi đã từ bỏ xác thân cũ, đời sống cũ rồi! 

Công đức xây tháp chính là công đức từ hành động xây, ý nguyện 

muốn xây ngay khi các ngươi còn tại tiền! Công đức nầy là của các 

ngươi, không ai có thể tước đoạt được. Và các ngươi đã làm rồi, đã 

thực hiện rồi. Các ngươi không nên quan tâm vào vật chất, tìm kiếm 

vật chất, mong có nhiều bạc tiền để mua gạch đá, cát sạn gì đó để 

hoàn thanh tâm nguyện chưa tròn. Có phải vậy chăng? Mọi người 

ở khắp nơi tạo công đức từ những việc làm lành, khi ra đi họ chỉ 

mang theo công đức chớ chẳng mang theo vật chất mà họ cho ra. 

Thí dụ như xây phòng ốc cho tăng ni, xây giảng đường, làm đường 

sá, đào giếng hay là bố thí tiền bạc, tất cả chỉ là biểu hiện tấm lòng 

tốt của mình mong muốn người khác được yên vui hạnh phúc, chớ 

chẳng phải do nhiều vật chất là có thể tạo ra cảnh trời an vui hay 

Niết-bàn tịch diệt. 

Cái thiện ý thúc đẩy người ta làm việc thiện đó chính là cái tạo 

nên công đức. Cái tâm tốt lành ấy, bản thân chính nó đã là công 

đức, đã là cao quí, cao thượng, nó có trong thiên đường, có trong 

Đạo, trong Quả và trong Niết-bàn. 

Cái tháp mà hai ngươi xây dang dở, bây giờ muốn hoàn thành, 

là điều tốt, nhưng ở bên trong, cái ước muốn “muốn hoàn thành” 

khi các ngươi đã chết, là cái gì, các ngươi có hiểu không? Nó chính 

là lòng tham đó! Các ngươi làm vì lòng tham muốn, điều đó làm trở 

ngại, mặc dầu công việc là tốt. Bám víu vào nó không phải là điều 

tốt, vì bám víu chính là tham muốn, dính mắc, chấp thủ. Sự trì hoãn 
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nầy sẽ gây trở ngại cho việc tái sinh vào cảnh giới tốt lành. Hãy 

hoan hỉ với những công đức mình có được từ việc xây tháp; nếu 

vậy, chắc chắn hai ngươi đã sanh về cõi lành rồi. Nhân nào quả ấy, 

không khi nào sai khác. Công đức là công đức, và nó không bao giờ 

bị phân hủy thành điều xấu. 

Lỗi lầm là quan tâm quá mức về chuyện ở quá khứ. Hai ngươi 

không khi nào có thể thực hiện hoàn thành công việc trong quá khứ 

được. Đó là điều hão huyền, không hiện thực. Hãy xả bỏ đi. Hai 

ngươi đã làm việc thiện vì tương lai tốt đẹp. Cái lực của nhân tốt đó 

giờ đây cũng đã hiện ra, vì vậy hai ngươi mới ở đây bây giờ. Đừng 

phí thời gian nghĩ về quá khứ hay tương lai, mà bây giờ hãy gặt hái 

kết quả tốt từ điều thiện đã làm, hãy suy nghĩ đúng đắn thì lập tức 

hai ngươi sẽ thoát khỏi cảnh giới “Lo Âu” nầy. Hãy hướng về hiện 

tại, đó là tất cả những công đức cần thiết cho cõi trời, đạo quả và 

Niết-bàn sau này. 

Ta rất thương xót hai ngươi, chỉ vì bám víu vào cái tâm chấp thủ 

mà bị giam giữ nơi đây. Hãy thành tâm xả bỏ những cố chấp đó mà 

tiến xa. Công đức các ngươi đã có, đã phát khởi, chỉ chờ hai ngươi 

thay đổi tư tác là sẽ tái sanh vào chỗ an lành như ý muốn”. 

Sau đó, đại đức thuyết giảng thêm về ngũ giới cho hai vị đó. Khi 

thuyết xong thì người em và người chị đều hoan hỷ, quì xuống cầu 

xin thọ giới, đại đức hoan hỉ ban cho. Sau khi thọ giới, đãnh lễ ngài 

thì hai chị em biến mất. 

Công đức xây tháp từ quá khứ, giờ đã phát khởi trong tâm họ, và 

hai vị tức khắc hóa sanh vào cõi Tam thập thiên. 

Hai vị trời đó, sau này thường đến thăm viếng và nghe ngài 

thuyết pháp. 

Kể lại câu chuyện nầy, đại đức giảng thêm cho chúng tôi nghe về 

vấn đề luyến ái, chấp thủ. Khi mà chúng ta sắp chết cứ quyến luyến 

về điều gì cũng đều là trở ngại. Do đó chúng ta cần tu tập tâm cho 

tốt, đừng dính mắc điều gì càng lợi cho chúng ta. 

Khi đại đức ở sâu trong rừng, cách xa các làng mạc, đại đức thấy 

một linh ảnh đặc biệt trong lúc định. Lúc khoảng ba giờ sáng, sau 

khi thức dậy là lúc “các đại” của thân thể rất nhạy cảm. Đại đức 

ngồi thiền định, cảm thấy muốn hoàn toàn tĩnh lặng nên ngài đi sâu 

vào đại định. Khoảng hai giờ sau, tâm ngài từ từ rút ra khỏi và ngưng 
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ở cận hành định, thay vì trở về lại bình thường - thì ngay lập tức 

ngài thấy sự kiện sau: 

Một con voi to lớn đi đến trước đại đức, và quì xuống như mời 

ngài cỡi nó. Thấy vậy đại đức leo lên lưng và cỡi trên cổ nó. Khi 

ngồi yên rồi, đại đức thấy hai vị sư trẻ cũng cỡi voi đi theo sau. Hai 

con voi đó cũng rất to lớn, chỉ nhỏ hơn voi của ngài đang cỡi một 

chút. Ba con voi trông rất hùng dũng, oai vệ, như voi của vua chúa 

vậy. Con voi đại đức cỡi đi đầu, và cả ba đều tiến tới một rặng núi ở 

phía trước không xa mấy. 

Khung cảnh xung quanh rất là kỳ diệu, giống như không phải ở 

thế giới nầy. Khi đến rặng núi, voi ngài cỡi dẫn tới một cái hang ở 

trên một ngọn đồi. Voi của đại đức khi tới trước miệng hang liền 

quay ngược đầu lại, rồi lui dần vào trong động cho tới khi mông của 

nó đụng vào thành hang, ngài vẫn ngồi yên trên cổ nó. Còn hai con 

voi hai vị sư trẻ đi tới, liền quì hai bên hông con voi của ngài. Đại 

đức Mân nói với hai vị sư giống như là lời nói cuối cùng, như sau: 

“- Ta đã tời giờ phút cuối của cuộc đời. Mạng nầy chấm dứt, sự 

hiện hữu của ta trong thế giới tương đối qui ước nầy cũng sẽ bị diệt 

theo. Ta sẽ không bao giờ trở lại thế giới của sự sanh và sự chết 

này nữa. Ta muốn hai vị đi về, tiếp tục tu hành cho đến lúc thành 

đạt; không bao lâu hai vị sẽ thoát bỏ thế giới nầy, cũng như cách ta 

thoát khỏi cái thế giới nầy: Thế giới của vô vàn luyến ái ham muốn 

ràng buộc cùng vô vàn sự đau khổ. Thoát ra khỏi nó là một việc rất 

khó làm, đòi hỏi một nghị lực phi thường. Các vị hãy dùng hết sức 

của mình, ngay cả phải bước tới ngưỡng cửa của thần chết để có sự 

được giải thoát và tự do. Lúc đó thì không còn phải xót xa, đau khổ 

vì sanh và chết nữa. 

Ta đã hoàn toàn chuyển hóa tất cả các cấu uế. Ta ra đi như tù 

nhân được phóng thích khỏi nhà tù. Không quyến luyến một mảy 

may nào cả về việc mất đi cái thân thể ô trược nầy. Không giống 

như đa số con người họ luyến tiếc cái thân, điều nầy gây cho họ nỗi 

đau đớn tột cùng lúc chết. 

Vì vậy chớ nên than khóc lúc ta ra đi. Không có lợi gì cả. Cho 

nên bậc trí giả không bao giờ tán đồng việc đó, nó chỉ gây thêm 

phiền não mà thôi”. 

Nói thế xong, đại đức bảo hai vị sư ra về, hai con voi cũng đứng 
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im lặng như lắng nghe ngài nói. Sau khi nghe lệnh, hai con voi chở 

hai vị sư đi lui ra khỏi hang. Con voi đại đức cỡi chợt lùi sâu vào 

trong tường đá. Lúc đó thì đại đức xuất thiền. 

Đại đức phân tích điềm linh ảnh thì thấy: 

- Sau khi đại đức tịch diệt, ngài có hai vị sư đệ tử giác ngộ để 

khả dĩ nối đèn giáo pháp (nhưng ngài không nêu tên ra). 

- Định và minh sát tuệ là hai vật sở hữu vô giá của bậc A-la-hán. 

Tuy nhiên, định và minh sát tuệ sẽ không còn hoạt động nữa khi 

vào Vô dư y Niết-bàn, chúng biến mất, giống như các thứ thô trược 

khác, không thật. 

Đại đức không nói gì về tên hai vị sư đó, chúng tôi cũng không 

ai dám hỏi. Tôi để ý điều đó cho tới lúc đại đức xả bỏ báo thân, đến 

lúc viết lại tập tiểu sử của ngài cũng không biết là ai. Không ai dám 

nói mình chứng đắc trước công chúng, vả lại, điều này lại là sự cấm 

kỵ của giới luật. Ở trình độ trí tuệ như vậy, nếu công khai nói ra 

giữa công chúng thì chỉ làm kẻ ngu cười cho là không có, với kẻ trí 

thì lại càng không nên. 

Nơi đây tôi xin sám hối vì viết lại những gì mà chỉ có đại đức và 

số ít đệ tử thân tín biết, những điều ngài chưa bao giờ nói cho người 

ngoài nghe. Mục đích của tôi, không gì khác là muốn cho đại chúng 

hưởng những điều lợi ích từ cuộc đời của đại đức và các lời dạy của 

ngài. Nếu tôi có gì không phải thì xin đại chúng từ bi tha lỗi cho. 
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Dạy dỗ, giúp đỡ các loại chúng sanh ở các cảnh giới khác là bổn 

phận, nhiệm vụ của ngài. Theo lời của đại đức, khi sống trong rừng 

núi, ngài tiếp xúc với các loại chúng sanh khác, đoàn nầy tới đoàn 

kia lũ lượt tới thăm viếng và học hỏi giáo pháp. 

Ngay cả các loài ngạ quỉ đang chờ thân nhân hồi hướng công 

đức cho mình cũng đến gặp ngài. Thật khó mà có thể xác định họ 

chết từ bao giờ, gia đình, dân tộc trước đó là ai, ở đâu, có còn thân 

nhân quyến thuộc trên đời hay là không. Họ gặp đại đức là muốn vì 

lòng từ bi, đại đức có thể giúp họ tìm kiếm thân nhân, bảo họ làm 

phước, bố thí và hồi hướng một phần công đức cho họ để họ bớt 

khổ vì cuộc sống đói khát, đau khổ của kiếp ngạ quỉ (quỷ đói). 

Một số họ đã ở quá lâu trong cõi nầy mà sự thống khổ thật là 

kinh khủng. Nói là ở rất lâu cõi nầy, nhưng thật khó có thể so sánh 

với thời gian tính theo năm tháng của loài người. Khi thoát được 

cảnh khổ này, họ lại rơi vào cảnh khổ khác, rồi cũng phải chịu đựng 

các nỗi khổ, các bất hạnh triền miên bất tận. Hầu như không thay 

đổi gì được khi các chúng sanh đó sanh vào các đường dữ do ác 

nghiệp mà chính mình đã tạo. Khó có thể giúp cho họ vơi bớt nỗi 

khổ đau. 

Các ngạ quỉ thường than khóc với ngài là họ không biết khi nào 

mới thoát khỏi cuộc sống quá đau khổ nầy vì trước kia đã lỡ lầm tạo 

ác nghiệp. Tất cả chỉ bám víu vào hy vọng là các thân nhân của họ 

biết làm công đức, hồi hướng phần nào phước báu cho họ để sớm 

thoát cảnh sống đày đọa. 

Khi đại đức hỏi, thân nhân của họ ở đâu thì tất cả đều mơ hồ nói 

về thế giới mà họ sống trước kia, không rõ ràng, ngài thật không thể 

hiểu được. 

Có những người sống ở đó khi chết lại đọa vào cõi địa ngục, thọ 
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khổ ở đấy đã hàng vạn ức năm tính theo thời gian của nhân gian, rồi 

lại rơi vào cảnh xấu khác mà trả nghiệp. 

Có những người ở đó ít nhất hàng vạn, hàng trăm ngàn năm, nên 

rất khó truy tìm họ hàng thân thích. Thật là điều khủng khiếp của ác 

nghiệp, khi nghiệp lực đó suy yếu (hay nói cách khác là họ đã trả 

gần hết nghiệp ác) họ sanh vào loại ngạ quỉ, có thể hưởng được 

phần nào phước báo do thân nhân hồi hướng. Thế nhưng, lúc ấy thì 

không còn thân nhân nào nữa, họ mong đợi từng giờ từng phút và 

chịu đựng sự thống khổ đói khát, nỗi đau đớn hành hạ thật không 

thể kể xiết. 

Chỉ có một số ít trong loài ngạ quỉ là có nhận được sự giúp đỡ. 

Đấy là những người mới chết bị đọa lạc vào, và ác nghiệp lực 

không quá mạnh mẽ nên họ mới có thể nhận hưởng phước báo do 

thân nhân hồi hướng cho. 

Trong trường hợp nếu thân nhân ở gần khu vực của đại đức thì 

ngài tìm cách cho thân nhân đó biết, và chỉ cho họ cách làm thế nào 

để sự giúp đỡ có hiệu quả. Các loại ngạ quỷ “có phước”, họ không 

những hưởng được phần công đức mà thân nhân hồi hướng, mà còn 

có thể hưởng được phần nào công đức có được do các người cúng 

dường thực phẩm cho chư tăng, mặc dầu không phải là thân nhân 

của họ. Do nghiệp ác tạo tác nặng nhẹ khác nhau, có loại chỉ nhận 

được từ thân nhân, có loại thì nhận được từ mọi người do họ có 

phước nhiều hơn.  

Bố thí và tạo các loại công đức khác rất quan trọng, nó xây dựng 

nền tảng phước báu cho chúng ta sau nầy. Chúng sanh trong tam 

giới là do nghiệp lực tác động mà sanh vào cảnh giới nầy hay cảnh 

giới kia, cho nên mình làm nghiệp nào phải lãnh chịu nghiệp đó, 

trách nhiệm là của mình, không ai có thể gánh chịu giùm cho. 

Không khi nào người khác làm mà mình gánh chịu. Ngay cả những 

ai không muốn hưởng phước báo của mình, cũng không thể được. 

Những câu chuyện do đại đức kể lại làm cho chúng tôi rợn mình, 

sợ hãi. Đại đức nói, những ai thấy nghiệp xấu, tốt của mình và của 

người, như thấy đồ vật trên tay mình cầm, sẽ không bao giờ dám 

tạo ác nghiệp, chỉ biết làm điều thiện mà thôi. 

Khi đại đức nói về những cảnh giới của các loài chúng sanh khác 

cho các đệ tử nghe, có một đệ tử cao niên hỏi ngài như sau: 
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“- Kính thưa thầy! Những người khác họ không thấy chúng sanh 

ở cõi khác như là cõi trời, thần, ngạ quỉ, ma, rồng, hay kim xí điểu 

cho nên họ không thể hiểu rõ hậu quả của việc họ làm, còn thầy thì 

thấy biết rõ mọi việc do có thiên nhãn thông. Phải chăng là điều 

hay, khi thầy chỉ dạy cho họ biết về các hiện tượng nầy, kể cho mọi 

người nghe về các cõi ấy. Chúng cũng là những hiện tượng tự nhiên 

mà chư Phật, các Thánh A-la-hán đều biết rõ tường tận. Con nghĩ 

không ai phản đối việc nầy, cũng như chúng con đây ai cũng biết 

ơn thầy về những câu chuyện đã được nghe”. 

Đại đức nghiêm nghị trả lời: 

“- Đề nghị điên khùng nầy sẽ làm hại chúng ta. Ta chưa bao giờ 

ở giữa công chúng mà nói điều nầy. Nếu làm như vậy thì ta e rằng 

ta và chư tăng đang ngồi ở đây sẽ trở thành những kẻ điên rồ mất. 

Tu viện nào mà dám chứa những kẻ điên rồ. 

Giáo pháp được tuyên dương và chỉ dạy một cách thận trọng, 

chẳng phải tùy tiện. Giáo pháp phải được học hành và giảng nói 

một cách thận trọng. Tu là để thoát khổ chứ không phải tu là để có 

khả năng siêu hình này, khả năng thần thông nọ! Đề nghị vô lý như 

vậy là thận trọng hay là sự điên rồ liều lĩnh, ông hãy trả lời đi? 

Theo ý ta thì ý kiến đó thật là dại dột. 

Ngay cả dân chúng, những người không có đức tin, những người 

có đời sống duy vật chất, nếu họ không cười bò lăn ra, thì cũng bảo 

chúng ta nói láo khoét hoặc nói không có chứng cớ! Còn chúng ta 

tu hành mà móng vọng những khả năng siêu hình thì quả là không 

khá hơn được. 

Ông hãy thử nghĩ coi! Những điều con người thấy, nắm bắt 

được, chân lý tương đối, họ sẽ tiếp thu, nếu thích hợp, cũng không 

khó khăn lắm. Mặc dầu pháp như thật là chân lý tuyệt đối nhưng 

cũng vẫn không tách rời xã hội, quần chúng trên thế giới. Đây là 

điều khó khi phải sử dụng ngôn ngữ. 

Đức Phật là người đầu tiên hiểu biết rõ ràng tất cả các hiện 

tượng trong vũ trụ, và ngài hoàn toàn tự tin khi nói về những điều 

đó. Đức Phật rất hoàn hảo trong việc tuyên nói những điều nầy, tuy 

nhiên, trước công chúng, ngài luôn luôn nói trong những trường 

hợp có hoàn cảnh và người nghe thích hợp. 

Thắng trí về những hiện tượng siêu hình nầy là đặc quyền của 
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người sở hữu nó, nhưng mà phát biểu bừa bãi cẩu thả là điều 

không bình thường, sẽ có hại. Người bình thường thì khó tin những 

điều siêu hình, những điều phi thường.  

Ở đây, với nghĩa rộng của nó, ta không phê bình ai. Mà hãy nhớ 

lấy rằng, những ai có thắng trí hiểu về những điều nầy thì phải nên 

sử dụng cho đúng pháp, nghĩa là lợi mình và lợi cho những người 

chung quanh. Khi chúng ta tìm hiểu về những điều kỳ lạ nầy, thật 

không đủ lý do để ta tuyên bố một cách cẩu thả, không đúng người, 

không đúng cảnh! Coi chừng, cả người nói và người nghe đều là kẻ 

điên khùng, không tỉnh táo. Những ai thích nghe về những chuyện 

nầy, vì tâm của họ, đạo của họ chỉ ngang chừng ấy: Tu làm sao để 

mau có phép lạ! Chính vì lòng dục nung đốt, họ sẽ trở nên phát 

điên, phát khùng đấy! 

Do đó ta không tán thành đề nghị nầy. Chúng ta hãy nên học 

cách cẩn trọng do đức Phật chỉ dạy. Mặc dầu chúng ta không khôn 

cho lắm, nhưng cũng đủ để biết đó là quyết định đúng, để giữ gìn 

những lời giáo huấn, con đường thoát khổ cho thế hệ mai sau”. 

Yên lặng nghỉ lấy hơi một chút, đại đức chợt quay sang người đệ 

tử nói: 

“- Ta hỏi ông như vầy: Giả sử ông có một số tiền lớn, nó có lợi 

ích khi mà ông thông minh, và sẽ có hại khi không thông minh. 

Bằng cách nào, khi ông đi vào đám đông, biết lấy gì bảo đảm cho 

mình và số tiền đó được an toàn?” 

Người đệ tử cao niên trả lời rằng: 

“- Thưa thầy, con sẽ cẩn thận gìn giữ nó”. 

“- Hãy nói rõ cho ta biết, phải gìn giữ làm sao ở chỗ đông người 

để có thể tránh được nguy hiểm?” 

“- Dạ, thưa thầy, nếu con phải chi tiêu ở chỗ đông người thì con 

đếm tiền trước rồi chi trả sau, không cho ai thấy là mình đang 

mang theo một số tiền lớn trong người. Con cố gắng không cho ai 

thấy, thế là tránh được sự nguy hiểm cho bản thân”. 

Đại đức Mân nói: 

“- Như vậy à! Bây giờ giả sử ông sở hữu một kiến thức, một 

thắng trí về loài ma hay các loài vô hình khác, ông sử dụng nó như 

thế nào mà có lợi, nhưng không gây sự dị nghị đàm tiếu sâu rộng 

trong quần chúng, chỉ có hại cho ông và hại cho giáo pháp?”. 
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“- Dạ, thưa thầy, con sử dụng cũng giống như đang mang theo 

một số tiền lớn, xài tiền giữa chỗ đông đảo có nhiều người qua kẻ 

lại”. 

“- Đúng! Vậy là phải thận trọng lúc xài nó giữa đám đông! Thế 

mà ông lại đề nghị ta tuyên bố rộng rãi những điều ta biết cho công 

chúng hay mà không đo lường hậu quả của nó. Tại sao vậy? Ta 

nghĩ một người bình thường không khi nào lại nói những lời đề 

nghị như vậy. Lời phát biểu của ông có một chút lý lẽ nào để cho 

người khác phải kính nể không? Cũng vậy, ta không thấy có điều gì 

nể phục trong cách suy nghĩ của ông. Nếu có ai chất vấn ông về 

những sự thiếu quyết đoán căn cứ nầy, nghĩa là chứng minh đâu là 

ma, đâu là quỷ thì làm sao ông có thể bảo vệ mình được trước 

những lời buộc tội? Trên đời kẻ khôn và người ngu ai nhiều hơn? 

Làm sao có thể gìn giữ, bảo vệ được lời giáo huấn vì lợi ích lâu dài 

cho chúng sanh, lại dám làm theo lời đề nghị của ông đã chớ!” 

Người đệ tử trả lời:  

“- Bây giờ suy nghĩ lại, con biết là hoàn toàn sai trái. Con đã đề 

nghị vì khi mới nghe về những điều kỳ lạ hấp dẫn nầy làm con phấn 

khởi, tin tưởng muốn cho người khác cũng hưởng được những tri 

thức nầy như con. Nhưng con không suy xét hậu quả tai hại của nó 

đối với toàn thể giáo pháp.  

Con xin thầy từ bi cho con được sám hối, để cái nhân cẩu thả, 

tùy tiện nầy không còn có trong con nữa. Con sẽ cố gắng suy lường 

thật sâu xa trước khi mở miệng nói về những điều liên hệ”. 

“- Nếu có ai chất vấn ta về sự vô căn cứ nầy - chứng minh ma 

quỷ - thì ta cũng vui vẻ nhận lỗi, bởi vì đó là điều đáng trách. Đáng 

trách rằng, thầy tu mà lại không nói chuyện đạo đức, giác ngộ, giải 

thoát lại nói về ma quỷ, nói về thần thông, nói về siêu hình!  

Trước khi ông yêu cầu ta, ta cũng không quan tâm mấy về kẻ 

khôn(1), người dại(2) ai nhiều hơn ai, nhưng bây giờ thì ta thấy kẻ 

dại rất nhiều, là bởi vì trong cộng đồng của chúng ta cũng ít có kẻ 

khôn, biết suy nghĩ về vấn đề đạo đức. Phần lớn họ không biết tại 

                                                
(1) Hàm chỉ người hướng thượng, biết sống có đạo đức, tầm cầu giác ngộ, 

giải thoát. 
(2) Ngược hạng người trí ở trên, có đời sống vật chất tầm thường...  
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sao họ ở đây, và họ đang đi về đâu. Không mấy ai biết mình đang 

làm gì, và tại sao đang làm việc đó, không biết đâu là đúng, hay 

sai. Chỉ thỏa mãn với những gì dễ dàng, tiện lợi nhất thời mà thôi. 

Bây giờ thì ta hiểu, những ai có khả năng gìn giữ bảo vệ chánh 

pháp là những kẻ có trí sáng suốt để dẫn dắt người khác một cách 

bình đẳng, hài hòa, làm gương tốt cho kẻ khác noi theo để cùng 

được lợi lạc. Người thầy khôn, sáng suốt là nền tảng cho mọi sự 

thành công cũng như các nhà lãnh đạo có đức, có tài và có khả 

năng vậy. 

Bây giờ ông đã biết người khôn là cần thiết cho bất cứ nỗ lực 

nào được thành công, thì tại sao ông không nghĩ về cái gì là quan 

trọng trong việc nỗ lực tu tập của một vị tỳ-khưu? Những nỗ lực 

tinh thần thì tinh tế, khó mà hiểu rõ, cho nên chỉ có kẻ khôn ngoan 

sáng suốt biết phân biệt mới gìn giữ tu tập theo giáo pháp mà thôi. 

Ở đây ta không nói về cái khôn ngoan, sáng suốt làm hại thế giới, 

làm hại giáo pháp, mà cái khôn ngoan sáng suốt biết phân biệt tốt 

xấu, đúng sai, biết quyết đoán làm những gì có lợi cho tinh thần và 

thể xác. Đó là cái khôn được đức Phật chỉ dạy trong Bát chánh 

đạo: Ví dụ như chánh kiến và chánh tư duy - cái đại biểu cho trí 

chân chánh và tuệ sáng suốt. Kẻ khôn là những ai đi theo nguyên lý 

nầy. 

Ngay cả định cũng phụ thuộc vào trí tuệ phân tích, truy xét của 

chánh kiến, nếu không là ‘định của gỗ, đá’. Khi mà tâm tập trung 

cao độ (định) thì trí tuệ phải có mặt để giúp đỡ. Nếu không thì làm 

sao những ai dành trọn cuộc đời để tìm hiểu bản chất thật của sự 

vật, khi đối phó với tất cả các điều phát khởi từ tâm mà không sai 

lầm? Nói rộng hơn, không những định mà cả tư duy, ngữ, nghiệp, 

mạng, tấn, niệm - nếu không có tuệ chiếu soi sẽ phát sanh tà kiến, 

tà đạo ngay!   

Những hiện tượng, sự việc ở trong và ngoài liên quan tới định thì 

vô lượng không kể xiết. Nhưng chỉ có một số ít người có khả năng, 

khuynh hướng nhận biết được về những điều đó. Không ai ngăn 

cấm những ai có khả năng thiên phú hay do rèn luyện mà nhận biết, 

tiếp xúc với các hiện tượng đó.  

Nhưng điều quan trọng ở đây là trí tuệ. Lúc đó thì biết sáng suốt 

phân biệt chọn cái nào để tập trung vào, những cái khác thì bỏ qua. 
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Nếu không có trí tuệ nầy thì khó mà thành công trong việc tu tập 

chánh định. Khi đó thì sẽ thích cái nầy, ghét cái kia, hoan lạc về 

điều nầy, chán chường về cái kia, như vậy tâm sẽ trở nên bị ràng 

buộc chấp trước. Không có sự sáng suốt của trí tuệ thì không thể 

trừ khử những phiền não vi tế phát sanh ở trong định đâu. 

Chúng ta xuất gia làm tỳ-khưu, là để tu định và tuệ, nhờ đó giúp 

ta phát triển các phẩm chất cao quí mà bậc trí giả khen ngợi, mọi 

người mến kính chớ chẳng phải đi diễn hành phô bày cái cẩu thả, 

ngu si trước mặt phiền não, để nó sai sử. Mà là phát triển cách để 

chống lại, trừ khử phiền não. Nếu không có gì bảo vệ, chúng ta sẽ ở 

trong tình trạng rất hiểm nguy. 

Giáo pháp và giới luật là áo giáp bảo vệ tỳ-khưu, còn định và 

tuệ là vũ khí dùng để bảo vệ pháp của người ấy. Nếu như ta muốn 

lúc nào cũng an nhiên tu hành bất chấp mọi hoàn cảnh thì ta phải 

có chánh niệm và trí tuệ trong mọi sinh hoạt hàng ngày. Không có 

trường hợp ngoại lệ đâu. 

Những ai muốn thoát khỏi ta-bà đều là những ai hết sức tinh tấn 

và sáng suốt. Không có công việc nào khó hơn là giải thoát tâm ra 

khỏi sự đau khổ của ta-bà. Đòi hỏi người đó phải nỗ lực đối phó 

với mọi mặt. Ngay cả mạng sống của mình. Phải tin tưởng giao phó 

mạng sống của mình vào sự nỗ lực tinh tấn của mình trong việc tu 

tập theo giáo pháp. Phải hi sinh mạng sống của mình mà sống theo 

đúng giáo pháp, không có cách nào khác hơn. Chỉ khi nào dám hi 

sinh mạng sống để chuyển hóa thế giới ta-bà, khi đó mới có thể tự 

do thoát khỏi đau khổ của phiền não mà thôi. 

Bản thân ta, chưa bao giờ nghĩ rằng ta sẽ sống sót và trở thành 

một vị thầy, bởi vì quyết định chuyển hóa đau khổ quá mạnh để ta 

không còn nghĩ gì tới mạng sống trong khi tu tập theo lời Phật dạy. 

Tất cả các nỗ lực trong mọi hoàn cảnh đều hướng về mục đích ở 

bên ngoài sự sống chết. Không bao giờ ta để sự hối tiếc về mạng 

sống làm ta chùn bước. Cái mong muốn đi trên con đường đạo rất 

mạnh khiến lúc nào cũng gây áp lực làm ta đi tới. Ta đã đi tới quyết 

định rằng nếu thân thể không chịu đựng được, ta chết đi thì cũng 

như ta đã từng chết trong vô vàn kiếp sống trước đó mà thôi. 

Những cái chết vô vị ấy thì tiếc làm gì! Còn nếu sống thì ta chỉ sống 

vì giáo pháp, chỉ muốn có được pháp mà đức Phật đã giác ngộ, chỉ 



Ngạ Quỷ 

Vị Thánh Tăng Cận Đại 191 
 

muốn thoát khỏi vòng luân hồi sanh tử, chớ ta chẳng có mong muốn 

gì cả, bởi vì ta đã có tất cả, đã chán rồi và không còn muốn chúng 

nữa. 

Nỗ lực của ta trong đạo pháp thì ví như chong chóng, hay bánh 

xe pháp quay tít liên tục, ngày đêm cắt bỏ gốc rễ phiền não, chỉ trừ 

khi ta ngủ thì mới tạm ngưng, hễ khi thức dậy là ta lại bắt đầu vào 

công việc, dùng chánh niệm, tuệ, tín, tinh cần mà nhổ bỏ các tàn dư 

gốc rễ của phiền não. Ta làm liên tục như vậy cho đến khi phiền 

não hoàn toàn trừ diệt. Thì lúc đó ta mới nghỉ ngơi. Ta biết chắc 

rằng chúng không còn nữa để có thể trở lại gây rối cho ta. Tất cả 

đã tan biến, duy chỉ có cái thân xác thô trược nầy là chưa tan biến 

theo phiền não mà thôi. 

Đây là điều mà các ông nên suy nghĩ kỹ về. Phải hiên ngang, 

dũng cảm đối diện với thần chết, và tinh tấn tu hành bỏ lại sau lưng 

những nỗi bất hạnh ê chề đã lâu ngự trị trong tâm. Những kẻ lúc 

nào cũng hối tiếc, sợ chết, sợ chết sớm dễ bị đọa vào các cảnh 

không lành! Hãy nhanh chóng quyết định, chớ bỏ phí cơ hội quí 

báu nầy, bỏ phí đi thì sẽ rất ân hận lâu xa về sau. Chớ bảo rằng ta 

không báo trước. 

Trong cuộc chiến đấu chống lại phiền não trong mỗi người, thì 

tuệ, tín và tấn là vũ khí thích hợp dùng để tìm đường sống. Và điều 

rất tai hại, khi một vị tỳ-khưu nghĩ rằng mình còn khỏe, còn trẻ, còn 

nhiều thời gian. Hãy từ bỏ ý tưởng như vậy. 

Tâm là quan trọng nhất, hãy tập trung vào nó, đừng vào nơi nào 

khác. Nó luôn hoạt động, cho nên lúc nào cũng suy nghĩ, kiểm soát 

về những lời nói, hành vi, ý tưởng của mình. Xét xem kết quả của 

chúng sản sinh ra là gì. Chúng sanh ra pháp dược để chống lại độc 

tố của sự dững dưng, không từ bi, sự đam mê dục lạc; hay là nó sản 

sinh độc tố nuôi dưỡng những ảo ảnh, gây đau khổ, tăng thêm năng 

lực tái sinh trong vòng luân hồi. 

Bất cứ là gì, các ông phải xem xét kỹ lưỡng chi tiết hành vi của 

thân khẩu và ý. Nếu không các ông sẽ không gặp gì cả ngoại trừ sự 

thất bại ê chề, và không bao giờ có thể thoát khỏi nỗi đau khổ của 

thế giới nầy”. 

Đó là cách đại đức trả lời đề nghị của một vị sư về việc yêu cầu 

ngài giảng rộng cho dân chúng biết về những điều siêu hình, người 
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bình thường không thấy. Đây là khả năng đặc biệt của ngài, biến 

một câu chuyện, từ đề tài này sang đề tài khác, trở thành một bài 

pháp xa rộng, vi tế và sâu nhiệm hơn. Có lẽ vị sư kia không đáng để 

trách như vậy, nhưng đó là cách chỉ dạy của đại đức, sẽ lợi ích cho 

nhiều người, nhiều đối tượng. Theo tôi thì trong những thời pháp 

thông thường, đại đức nói năng rất nhỏ nhẹ. Đặc biệt, lúc đề cập về 

những ý nghĩa sâu xa, ngài nói nhẹ nhàng, dễ chịu; nó như cơn gió 

mát, như đám mây lành thong dong! Nhưng nếu có ai đặt một vấn 

đề không thích hợp, vị sư nào hỏi pháp một cách mơ hồ, hay cuộc 

trò chuyện vô vị nào đó làm đại đức khó chịu thì pháp trong tâm 

của ngài tự động trổi dậy và phát khởi, nó sẽ như sóng sôi, sẽ như 

lửa cháy! Và bài pháp của ngài chợt trở nên nóng bỏng, bão táp và 

hấp dẫn lôi cuốn vô cùng. Nhưng là đôi khi thôi. 

Lần kia, đại đức và ba, bốn vị sư ở một cái hang động sâu trong 

rừng thuộc tỉnh Chiang Dao. Sau khi ở đó ba ngày, đại đức nói với 

các vị là có một cái hang rất rộng rãi thoáng mát, trên một ngọn núi 

cao hiểm trở, trong quá khứ đã có vài vị Độc Giác Phật tu tại đó. 

Nhưng nay thì không có vị sư nào ở cả vì đường lên quá dốc, phải 

trèo, và lại quá xa xóm làng không thể đi khất thực. Đại đức bảo các 

vị lên coi thử, và bảo phải nên mang theo thực phẩm. 

Các vị sư nghe theo. Sau đó, cùng với vài người dân họ leo lên 

núi và quả thật thấy một cái động nằm gần đỉnh ngọn núi. Đúng 

như lời đại đức mô tả: Nơi đây thoáng mát, không khí trong lành và 

rất gợi cảm cho việc tu hành. Họ rất vui mừng vì sự khám phá nầy. 

Họ muốn mãi mãi ở nơi đây, nhưng hết thực phẩm họ phải trở về 

nơi chỗ đại đức Mân đang ở. 

Đại đức hỏi:  

“- Sao? Cái động đẹp quá phải không? Ta thấy hình ảnh của nó 

trong lúc định, thấy nó quá đẹp nên bảo các sư đi xem. Ta chắc là 

các sư thích nó. Ban đầu ta không để ý mấy, nhưng vài ngày sau ta 

điều tra thì thấy cái hang mà các sư lên thăm, được các địa thần 

luôn luôn canh gác bảo vệ. Lúc các sư đi, ta quên nhắc là phải nên 

cẩn thận trong các hành vi, cử chỉ vì nếu không hành xử đúng đắn 

theo cách của một tỳ-khưu thì các địa thần sẽ không vui, và các sư 

sẽ bị rắc rối”. 

Các sư rất muốn lên đó ở, nhưng đại đức không cho phép vì không 
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gần làng để có thể đi khất thực mà sống. Mặc dầu chưa bao giờ lên 

vì nó quá hiểm trở, nhưng đại đức nói về cái động như ngài đã từng 

ở đó, ngài nói rất tự tin vì kiến thức ấy là do định tâm mà thấy, 

không phải là ảo tưởng. 

Đại đức thường xuyên khuyên chư tăng nên kiểm soát hành vi cử 

chỉ của mình, bởi vì ở những nơi xa xôi hẻo lánh thì các địa thần 

thích ngăn nắp, trật tự. Họ đã có lần nói với ngài như sau: 

“- Tăng, chư sư thường chiếm một vị trí quan trọng, tôn kính 

trong tâm khảm của mọi loài chúng sanh. Do đó, hành vi cử chỉ của 

họ phải được kiểm soát, bảo vệ trong mọi lúc, ngay cả khi ngủ cũng 

phải hết sức thu thúc. Chúng tôi không thích các vị sư có hành vi 

bừa bãi, cẩu thả, cư xử giống như người thường, không cần biết 

hậu quả ra sao. Đặc biệt, hành xử phải tương xứng với địa vị tôn 

kính ấy. Không phải chủ đích của chúng tôi là phê bình. Trời, thần 

ở mọi nơi đều rất biết ơn khi có được cơ hội để quy y, tiếp xúc với 

các vị sư mô phạm, gương mẫu. Bởi vì chúng tôi rất biết kính trọng 

đức hạnh và giáo pháp. Chúng tôi nói ra điều nầy để thầy nhắc nhở 

chư tăng luôn kiểm soát hành vi của mình sao cho trời người đều 

mến phục”. 

Để đáp ứng lời yêu cầu của các địa thần, đại đức dặn bảo chư sư 

phải sống ngăn nắp, đàng hoàng khi ở trong rừng núi. Các vật dụng 

của tỳ-khưu phải thu xếp ngay ngắn thứ tự, ngay cả miếng giẻ chùi 

chân cũng phải sắp gọn lại chớ không vứt bừa bãi, chất thành đống. 

Việc đi vệ sinh cũng phải ở một chỗ nhất định và rãnh hố đào vệ 

sinh cũng phải nghiên cứu suy xét kỹ. Đại đức không bao giờ cho 

làm chỗ đi vệ sinh nơi mà các địa thần ở hay đi ngang qua. 
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Có lần đại đức ở trong một cái động ở tỉnh Chiang Dao. Không 

phải cái hang động dài nằm giữa ngọn núi mà du khách thường 

tham quan, cái động ấy ở cao hơn. Cái hang là chỗ ngụ của một vị 

long vương, nó đã ở đó rất lâu và bảo vệ cái hang rất kỷ. 

Con rồng nầy có cái cố tật là rất tự phụ và thích phê bình các vị 

tỳ-khưu. Trong suốt thời gian ở đây, đại đức trở thành đề tài phê 

bình của con rồng. Hầu như bất cứ điều gì đại đức làm cũng không 

vừa ý con rồng. Hiển nhiên nó không có thể chấp nhận lòng nhân từ 

của đại đức, có lẽ là vì nó có mối bất bình như thế nào với chư tỳ-

khưu trước đó chăng? 

Vào lúc tối, đại đức mang dép đi kinh hành thì rồng ta phàn nàn 

như sau: 

“- Ông sư gì mà đi lui đi tới rầm rầm, giống như ngựa chạy đua. 

Tiếng chân làm rung động cả núi rừng. Thế ông có biết là đang làm 

phiền kẻ khác không?” 

Nó than phiền như thế, mặc dầu đại đức đi đứng chậm rãi, nhẹ 

nhàng. Sau đó, ngài đi lại còn nhẹ nhàng hơn nữa. Thế nhưng, rồng 

lại phê bình kiểu khác: 

“- Ông sư gì mà đi êm nhẹ, như người đi săn chim!” 

Có lần đại đức đi kinh hành vấp phải một cục đá làm ngài chúi 

về trước, thì rồng cũng có cách chế nhạo: 

“- Ông sư gì mà đi như khiêu vũ”. 

Có những lần đại đức phải làm bằng, dọn dẹp đường đi kinh 

hành, thì rồng lại than phiền: 

“- Ông sư gì vậy, lúc nào cũng di chuyển vật này, vật kia, bộ 

không vừa ý hả? Cứ làm chộn rộn, khiến người khác bực mình”. 

Mặc dầu đại đức rất cẩn thận nhưng không việc nào con rồng 

này vừa ý cả. Nó kiếm đủ thứ chuyện mà nói. Ngay cả khi đi ngủ, 
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đại đức cũng thấy nó than phiền vì ngài trở mình, hắt hơi hay thở 

mạnh. Khi đại đức hướng tâm nhìn con rồng giận dữ khó tính nầy, 

thấy nó lúc nào cũng chăm chú nhìn ngài, đôi mắt giận dữ, long 

lanh sự sân hận. Trong lòng rồng, ngọn lửa sân hận nổi lên bập 

bùng. Khi thấy các nghiệp ác rồng ta tích chứa, đại đức cảm thấy 

thương xót, nhưng bản thân nó thì không có một chút nào muốn sửa 

đổi, không bao giờ nghĩ điều nào có lý, chỉ luôn luôn muốn tìm sơ 

hở của người khác để phê bình, chỉ trích. Vì vậy đại đức tuy rất 

muốn giúp nhưng không thể làm gì được. 

Có dịp, đại đức giảng nguyên lý cơ bản đời sống của một vị tỳ-

khưu; và nói rõ chủ ý của ngài khi ở đây: 

“- Mục đích của ta ở đây chẳng muốn làm phiền ai cả, chỉ với 

hết sức mình làm lợi cho mình và người chung quanh. Do đó ngươi 

không nên chất chứa, nuôi dưỡng các ý tưởng sai lầm, không tốt, 

nghĩ là ta muốn làm não hại ngươi. Ta ở đây luôn tỉnh thức, biết 

rằng mình đang làm việc lành mà công đức có được sẽ san sẻ đồng 

đều cho mọi loài hưởng chung, trong đó có cả ngươi nữa. Vì vậy 

ngươi chớ nên bực dọc nghĩ là ta đến làm phiền nhà ngươi. 

Những cử động của thân là điều bình thường trong sinh hoạt 

hằng ngày của con người. Đến và đi là một phần của đời sống trên 

thế giới nầy. Chỉ có người chết là không động đậy. Ta rất biết kiểm 

soát thân cùng các hành vi cử chỉ. Ta không phải là xác chết. Ta 

phải thở ra, thở vào chứ? Tùy theo tư thế mà hơi thở thô hay nhẹ. 

Ngay cả lúc ngủ cũng phải thở, do thở mà sinh ra tiếng, đó là bản 

chất tự nhiên của cơ thể. Ngay khi ta thức, đi kinh hành hay làm 

các công việc khác cũng vậy. Có tiếng động, nhưng không thái quá, 

nó êm nhẹ thôi. Có khi nào nhà ngươi thấy một nhà sư đứng yên 

không nhúc nhích? Con người là như vậy, phải cử động chứ? 

Ta đã rất cẩn thận đi đứng nhẹ nhàng, thế nhưng ngươi lại than 

phiền là ta đi như ngựa chạy. Thật ra thì con ngựa chạy chỉ là con 

ngựa chạy, theo bản tính của nó; một vị sư tu tập, đi đứng là một vị 

sư tu tập, đi đứng, hai động thái đó hoàn toàn khác nhau! Nhà 

ngươi chớ nên có sự so sánh, ví von hỗn xược như thế, nếu không 

thì tâm địa hẹp hòi, xấu xa của nhà ngươi sẽ dẫn ngươi đi vào địa 

ngục. Ta không thể nào làm cho nhà ngươi hài lòng được khi nhà 

ngươi cứ giữ mãi tâm niệm ấy. Nếu muốn có được cái tâm thanh 
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bình và an lạc thì nhà ngươi hãy bình tâm suy nghĩ lỗi lầm của 

mình, chớ để ngọn lửa sân hận, địa ngục bùng cháy trong tâm nhà 

ngươi nữa. 

Phê phán, biếm nhẽ người khác, ngay cả khi họ có lỗi cũng chỉ 

làm cho người ta tăng thêm nỗi bực dọc và làm cho tánh tình xấu đi 

thôi. Những hành vi của ta không khi nào là không phải trong nết 

hạnh của một vị tỳ-khưu, thế nhưng ngươi luôn luôn tìm cách chê 

trách thế này, thế nọ. Nếu như được làm người thì nhà ngươi cũng 

khó mà sống chung với loài người, vì dưới con mắt của nhà ngươi 

cả thế giới là một đống rác lớn còn ngươi là một cục vàng. Quả 

thật ngươi là kẻ bất bình thường do tâm bất an mà có. Bậc trí giả 

thì luôn luôn ngăn cấm việc phê phán không đúng về người khác vì 

hậu quả sẽ là rất nguy hiểm, đáng sợ. Thế nhưng tại sao ngươi lại 

thích thú trong việc chỉ trích kẻ khác như thế? 

Ta thì không sao cả. Dù nhà ngươi suy nghĩ gì thì lúc nào ta 

cũng sẵn lòng tha thứ. Nhà ngươi chỉ tập trung sức lực làm và nghĩ 

những chuyện xằng bậy như thế, nó thì chỉ tàn phá tâm thức, thân 

thể nhà ngươi thôi. 

Ta đang cố gắng giúp nhà ngươi thay đổi. Cũng như ta đang làm 

cho tất cả các loài chúng sanh khác: Loài người, ma, trời, thần, dạ-

xoa; trong đó còn có cả những con rồng mà quyền lực mạnh hơn 

ngươi rất nhiều. Tất cả đều tin nhận giáo pháp của đức Phật Thế 

Tôn. Chỉ trừ nhà ngươi là chỉ trích giáo pháp, giáo pháp mà ta 

đang tu tập, khi giáo pháp ấy được tôn kính ở khắp cả mọi vũ trụ. 

Nhà ngươi có lẽ thuộc hạng chúng sanh đặc biệt nên đã không chịu 

chấp nhận chân lý, sự thật. Nhà ngươi thích thú trong việc tìm lỗi 

kẻ khác, thường hay sân hận, phỉ báng kẻ khác trong lúc họ không 

làm gì có hại cho ngươi cả. Nhà ngươi chỉ để dành thì giờ vào việc 

tìm sơ hở của người khác như thể đấy là việc tốt lành! Nhưng bậc 

trí giả thì không bao giờ làm như vậy. Khi nhà ngươi lột da thoát 

kiếp đọa đày nầy, lúc đó khó mà có được kiếp sống thảnh thơi, 

không có đau khổ hành hạ thân tâm đâu. 

Ta xin lỗi vì đã nói những lời thẳng thắn, không gì ngoài việc 

muốn giúp nhà ngươi, ta không có ý xấu nào cả dù nhà ngươi có 

nghĩ sao đi nữa, thì cũng vậy. Ngay khi mới tới đây ở, ta đã rất thận 

trọng, vì đây là khu vực của nhà ngươi. Ta đã quan tâm, cố ý không 
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làm gì khả dĩ gây khó chịu cho nhà ngươi, vì biết ngươi khó tính. 

Thế nhưng việc đụng chạm đã xảy ra, không tránh được. Ta thành 

thật mà nói rằng, ta không hề bị lời phê bình, lời khen, tiếng chê 

nào làm động tâm. Ta chỉ e rằng những tư tưởng xấu của nhà 

ngươi sẽ làm hại nhà ngươi mà thôi. Tất cả những gì ta làm và nói 

đều xuất phát từ cái tâm thanh tịnh, cho nên ta không bao giờ sợ sẽ 

gây hậu quả không tốt. 

Khi con người sáng suốt, thông minh, phân biệt được việc tầm 

thường và việc cao thượng, họ nghiêng hẳn về điều tốt; họ thích thú 

làm những công đức, tôn kính làm những việc lành, vì lợi ích hòa 

bình và hạnh phúc cho muôn loại. Từ ngàn xưa tới giờ, bậc trí giả 

luôn dạy rằng phải biết vui sướng khi làm người tốt, thế nhưng nhà 

ngươi thì sao nào? Nhà ngươi chắc ghét điều tốt lắm cho nên không 

thể quay lại nhìn chính lỗi lầm của mình. Ta thì không lãnh chịu 

những cái do nhà ngươi tạo tác, nhưng ta thương xót cho nhà ngươi 

sẽ ở trong cảnh đó. Vậy hãy ngưng ngay lập tức các ý nghĩ xấu xa 

và những thói quen tệ hại đó. Thế giới ai cũng sợ chết, sợ bịnh, nhưng 

ta lại sợ những hậu quả do những việc làm, ý nghĩ bất thiện hơn. 

Phiền não nó gặm nhấm, tàn phá những nguyên lý cao thượng, 

chỉ làm tâm con người ta thường hướng về các điều xấu ác. Khi 

xuất gia làm tăng, ta đã tu học theo giáo pháp và giới luật, để 

chuyển hóa những hành vi, suy nghĩ cố hữu do phiền não sai xử. 

Đây là việc làm rất khó khăn và gian khổ. Ta biết vì ta đã từng trải 

qua. Một cuộc giáo dục thay đổi bản chất con người là rất gian 

khổ. Ai cũng rất là gian lao khi chống lại phiền não. Nếu muốn 

chuyển hóa phiền não thì ta phải chịu đựng sự gian khổ đương nhiên 

ấy. Vì phiền não luôn luôn chống lại những giáo pháp của Phật. 

Ta tới đây ở giống như kẻ bị xã hội ruồng bỏ, là vì ta sợ những 

hậu quả khủng khiếp của những hành vi sai trái do phiền não sai 

xử. Ta chẳng muốn hại ai hoặc khinh thị, ghét bỏ ai. Ta tôn trọng 

tất cả các loài như là người bạn, những kẻ bị nghiệp lực kềm tỏa. 

Ta luôn hồi hướng tất cả công đức ta có được cho tất cả chúng 

sanh, nguyện cho họ dù ở bất cứ nơi nào cũng được an lạc. Ta chưa 

bao giờ suy nghĩ rằng ta là vị tỳ-khưu thọ giới, ta cao quí hơn đồng 

loại hay các loại khác. 

Nhà ngươi hiện đang ở trong vòng nghiệp lực vây bủa, không 
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chịu quay lại nhìn, ngẫm nghĩ lỗi lầm của mình mà lại đi nhìn, tìm 

lỗi của kẻ khác. Điều nầy chẳng tốt lành đâu. Nó chỉ tạo thêm 

nghiệp ác đã chồng chất quá nhiều, quá sức chịu đựng của nhà 

ngươi. Vậy phải nên từ bỏ ngay bây giờ. Chỉ có như vậy nhà ngươi 

mới có hy vọng có đời sống tốt đẹp hơn, tương lai cũng vậy. Sự sân 

hận, ác ý chỉ làm nhà ngươi khổ sở, tệ hại hơn thôi. 

Mọi loài trong khắp các thế giới, ở khắp mọi nơi, ai nấy đều 

muốn hạnh phúc, sung sướng, chán ghét đau khổ, bất hạnh. Chớ 

bao giờ khinh thường giáo pháp, chỉ vì lý do là mình không thể tu 

tập như vậy được. Pháp ở khắp mọi nơi và đó là điều tối quan trọng 

nên suy ngẫm. Chúng sanh ai mà có cơ hội và chịu khó tu tập thì 

đều vui sướng an lạc. Thí dụ như loài người, là loài có nhiều phước 

báu dễ tu tập theo giáo pháp. 

Nhà ngươi cũng là một loại chúng sanh biết phân biệt tốt xấu, 

biết chọn cái tốt cho mình; nhưng ta không hiểu tại sao nhà ngươi 

lại thích thú những gì mà bậc trí giả khó chịu. Bậc trí giả ai cũng 

nói rằng đi tìm lỗi kẻ khác chỉ tạo sự đau khổ, rất đau khổ, thế 

nhưng đó là những gì ngươi đang làm, và lúc nào cũng vậy. Có lẽ 

nhà ngươi không thích nghe, nhưng ta vì thương xót nên nói ra lời 

thành thật nầy. Nếu biết nghe theo thì ta sẽ rất vui vì số phận của 

nhà ngươi sẽ không xấu hơn. Ta không bao giờ bị ảnh hưởng bởi 

những ác ý của ngươi, ta chẳng là người tạo ra. Lúc nào ta cũng an 

lạc hạnh phúc, và thương xót cho kẻ khác”. 

Khi nghe những lời nầy rồng không nói gì. Trong đầu, nó suy 

nghĩ là lời đại đức nghe cũng có lý nên đã trả lời:  

“- Tôi hiểu những gì ông nói cho tôi. Nhưng tôi gánh nghiệp quá 

nặng nên lúc nào cũng ham thích việc như vậy, chưa thoát khỏi tình 

trạng xấu xa nầy. Trong đầu tôi đang phân vân chưa có quyết định 

được. Tôi đang bị lôi kéo hướng về những ý nghĩ chống lại những 

cái gì ông nói”. 

Đại đức hỏi nó:  

“- Thế nào là bị lôi kéo vào cách suy nghĩ ác ý?”  

Nó trả lời:  

“- Tâm tôi thích thú tìm lỗi của ông, mặc dầu ông không làm gì 

sai cả. Tâm tôi nó như vậy. Tôi thật chưa biết làm cách nào để 

thuyết phục cái tâm đừng làm những điều như thế nữa”. 
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Đại đức bèn động viên: 

“- Hãy chiêm nghiệm kỹ về những tai hại, những đau khổ mà 

mình phải gánh chịu; và nếu nhà ngươi tin chắc như vậy thì cái ác 

ý cũng sẽ từ từ biến mất. Tương lai sẽ không còn tái phạm nữa. Nếu 

cho rằng những suy nghĩ nầy có lợi hoặc vô hại và khuyến khích 

chúng thì tự nhiên là nó sẽ dẫn dắt nhà ngươi làm những điều tốt 

đẹp. Nếu không hiểu như thế, không sửa trị cái tâm ngay bây giờ, 

cứ tiếp tục theo thói quen, ác tật cũ thì sẽ rơi vào tình trạng không 

thể chữa trị được nữa. Nhà ngươi phải tự mình làm việc ấy chớ ta 

chẳng thể giúp được. Ta chỉ có thể chỉ bày, hướng dẫn cách thức 

sửa đổi, còn chính nhà ngươi phải tự mình cất bước. Lúc đó thì 

những suy nghĩ xấu, ác ý sẽ dần tiêu trừ thay thế đó là tâm thanh 

tịnh, không ác xấu. Hãy tin tưởng vào giáo pháp của Phật, lấy đó 

làm nơi tương tựa. Khi đó nhà ngươi sẽ an ổn trong mọi hoàn cảnh. 

Không bao giờ bực mình, sân hận, nhà ngươi sẽ không bị phiền não 

sai sử làm cái việc phê bình khen chê người khác nữa. Đây là điều 

mà bậc trí giả ai cũng nói đừng nên làm”. 

Con rồng nghe, biết lắng nghe; sau đó nó phục thiện và hứa sẽ 

làm theo như lời khuyên bảo của đại đức. Những ngày sau đó đại 

đức thấy nó rất cố gắng trong việc kềm thúc tâm ác ý. Cuộc sửa đổi 

tánh tình nầy rất là đau khổ cho con rồng khi đại đức hiện diện ở 

đó, thấy vậy ngài kiếm cớ rời khỏi chỗ nầy. Thái độ tế nhị của đại 

đức làm nó vui thích. 

Đại đức chỉ dạy tánh thiện ác, tốt xấu chẳng phải tự nó khởi dậy 

mà do ta có thói quen hành sử, suy nghĩ nên thành quán tính. Nếu ta 

hay nghĩ về điều ác thì làm bất cứ việc gì cũng chạy theo hướng đó, 

còn tâm thường nghĩ điều thiện thì càng ngày chúng ta càng trở nên 

lành tốt và tiến bộ trên con đường ấy. 

Cho nên bậc cha mẹ khôn ngoan là người biết hướng dẫn con cái 

lúc còn nhỏ, tập cho nó làm, và suy nghĩ những điều lành. 

Đại đức nói đơn giản là vầy: “Nếu tâm anh không tốt thì làm bất 

cứ điều gì cũng không tốt” 

Cho dù ta phải gánh chịu hậu quả như thế nào từ nghiệp chẳng 

lành, tất cả cũng chỉ xuất phát từ tâm. Khi nhân không tốt thì quả sẽ 

có hại. Khi ta làm hại ai thì hậu quả là xấu, đó là điều không thể 

tránh khỏi, ngay cả khi ta không cố ý làm. Rất là vô lý khi ta nghĩ là 
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ta sẽ tránh khỏi, ngày nào nghiệp đến trả quả! Cứ không chịu sửa 

đổi hay làm ngơ, bỏ mặc tập khí thì việc làm sai trái sẽ làm cho ta 

bất hạnh ở đời nầy và nhiều đời sau nữa. Cho nên, đại đức ân cần 

khuyên dạy chúng tôi, các đệ tử cư sĩ và dân chúng là hãy tận dụng 

cơ hội làm người này mà sửa đổi, gìn giữ thân khẩu ý, y pháp mà 

hành, làm các điều lành, tạo lập công đức. Nếu chẳng giải thoát 

trong đời nầy thì cũng không phải bị đọa lạc vào các cảnh giới quá 

đau khổ trong ác đạo, khó mà tu tập để đi lên. Liệu chừng đó! 
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Trong khi đại đức ở tại một hang động thuộc tỉnh Chiang Dao, 

có rất nhiều hình ảnh xuất hiện trong lúc định (cận hành định). Ở 

đây tôi chỉ ghi lại một vài.   

Hầu như đêm nào cũng vậy, vào giữa khuya, có rất nhiều phái 

đoàn của chư thiên, địa thần, từ các cõi cao xuống thấp, họ tới viếng 

ngài, ở những giờ hẹn khác nhau. Và tùy lúc, tùy cảm ứng tâm linh 

mà ngài thuyết cho họ nghe những bài pháp khác nhau. Tuy nhiên, 

sự kiện ấy là bình thường. Tôi muốn nói đến chuyện khác. Đó là, 

thỉnh thoảng có những hình ảnh chúng hiện ra mồn một như cuốn 

phim quay chậm, là hình ảnh chư vị A-la-hán nhập diệt ở ngay hang 

động mà đại đức đang ở đây, thuộc tỉnh Chiang Mai. Và hình ảnh 

chư vị A-la-hán khác nhập diệt ở những nơi khác cũng hiện ra rất rõ 

ràng... 

Khi nghe đại đức nói, tôi cảm thấy buồn cho hoàn cảnh của 

mình. Mình cũng có đầy đủ tai mắt và các giác quan như ngài, mà 

ngài giác ngộ, giải thoát được còn mình thì không làm được một 

phần của ngài. Mặt khác tôi lại sung sướng, cảm động, đến nỗi 

nước mắt sắp trào ra. Nhưng tôi cố gắng kềm chế, nếu không các 

bạn đồng tu lại cho tôi là điên khùng. 

Và sau đây là lời đại đức kể, tôi ghi lại sau đây: 

- Tất cả chư vị A-la-hán đều sở hữu những phẩm chất siêu việt 

trong tâm, rất nhiệm mầu, vượt xa các phẩm chất của loài người hay 

loài trời. Một vị A-la-hán xuất hiện trên thế gian là rất hiếm. Lối 

sống của một vị A-la-hán rất khác thường không giống cách sống 

của bất cứ chúng sanh thượng đẳng nào. Vì sự sống của một vị A-

la-hán được nuôi dưỡng bằng pháp. Mặc dầu thân của vị đó có cùng 

cấu tạo như những người khác, nhưng tâm gìn giữ cái thân thì hoàn 

toàn trong sạch, thanh tịnh. Cái tâm nầy tiếp sinh lực cho thân thể. 
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Một vị A-la-hán là người đã gạn lọc tất cả các cấu uế của tâm. 

Do vậy rất xứng đáng để chư thiên và nhân loại quý kính, tôn trọng. 

Người mà tâm không còn lệ thuộc vào sự sống chết, trở thành một 

nguồn công đức không thể nghĩ bàn cho thế gian. 

Một thành quả đòi hỏi một sự cố gắng phi thường, rất nhiều 

người mong muốn, nhưng chỉ có một số rất ít đạt được khi đối diện 

với khó khăn, gian khổ. Con người sinh ra trong thế gian, bản năng 

là hay dựa vào cha mẹ hay người khác. Rất khó có ai nhận thấy, 

giác ngộ được tầm quan trọng của việc dựa vào tâm của chính 

mình. Đại đa số thì trôi nổi không định hướng, không thật sự đạt 

được điều gì cả. Số người đó thì rất nhiều. Do đó sự xuất hiện của 

một vị A-la-hán rất quí hiếm. Là ích lợi cho chúng sanh khắp các cõi. 

Nhờ đạt được sự thanh tịnh nên một vị A-la-hán đã trở thành một 

ân huệ lớn cho trời và người. Họ là người đã học nằm lòng ngôn 

ngữ của tâm, là cái ngôn ngữ quan trọng hơn hết thảy các loại ngôn 

ngữ truyền đạt khác. Tất cả chư Phật và một số vị A-la-hán đều 

dùng ngôn ngữ nầy để hóa độ chúng sanh. Đó là ngôn ngữ đại 

chúng, phổ thông cho tất cả các loài hữu tình. Những ai truyền đạt 

nhau bằng ngôn ngữ nầy thì hiểu biết nhau chính xác, trung thực và 

nhanh hơn nhiều. Như tâm nghĩ, tâm liền biết! 

Các vị A-la-hán lúc nhập Niết-bàn có những tư thế khác nhau. 

Có những vị ngồi kiết già, có những vị nằm theo thế “sư tử”(1), có 

những vị đứng hay có những vị đang khi đi kinh hành mà nhập 

Niết-bàn. 

Cái “chết” được hiển hiện ra theo nhiều cách rất chi tiết và chính 

xác. Khi một vị ngồi mà nhập thì vào lúc cuối, thân từ từ ngả xuống 

như bông gòn rơi rụng. Còn khi nằm thì nằm yên không động đậy, 

chỉ còn có hơi thở làm dấu hiệu, nhưng hơi thở thì càng lúc càng 

nhẹ, càng vi tế rất khó nhận biết. Khi nào hơi thở hoàn toàn ngưng 

là lúc vị A-la-hán nhập Niết-bàn. Còn những vị đứng thì họ để bàn 

tay phải lên tay trái theo thế suy tư, đứng hơi nghiêng và mắt nhắm, 

lúc nhập là lúc thân thể từ từ ngả xuống. Còn những ai đi kinh hành 

                                                
(1) Thế nằm “sư tử”: Là nằm duỗi thân mình, người nằm nghiêng về bên tay 

phải. Đầu gác lên bàn tay phải. Cánh tay trái duỗi dọc để lên thân, chân trái để 

lên chân phải. Đây chính là thế nằm của đức Phật Thích Ca khi ngài nhập diệt 

Niết-bàn. 
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thì họ đi sáu, bảy vòng xong rồi nhập, lúc đó thì thân cũng như 

bông gòn từ từ ngả xuống. 

Rất ít người đứng hay đang đi kinh hành mà nhập Niết-bàn, số 

ngồi thì rất đông, còn đại đa số các ngài thường nằm theo kiểu sư tử 

mà nhập. 

Dựa vào truyền thống, những vị nhập diệt ở xứ Thái Lan trước 

đó, đại đức quyết định là nằm mà nhập diệt. Theo lời ngài kể, nếu 

tôi không lầm thì có ba vị A-la-hán trước đó đã nhập Niết-bàn tại 

cái hang đại đức đang ở. Hai vị nằm, và một vị ngồi mà nhập Niết-

bàn. Cũng có một số vị khác nhập diệt ở nơi khác. Một vị ở núi 

Wong Phra Chan, một ở hang Tago trong tỉnh Lopburi, một ở 

Khow Yai tỉnh Nakhon Nayok, một vị ở chùa Dhatuluang trong 

quận Ko Kha của tỉnh Lampang. Và vài vị khác không kể ra đây vì 

tôi không còn nhớ địa điểm. 

Niết-bàn là danh từ chỉ được dùng cho các vị Phật Chánh Đẳng 

Giác, Phật Độc Giác hay Phật Thanh Văn Giác, những người đã 

hoàn toàn thanh tịnh, không còn một tì vết để gây nhân tái sinh. Từ 

Niết-bàn siêu thế nầy không thể dùng cho những ai còn phiền não, 

còn thu góp những hạt giống để tái sinh trong tam giới. Như thế là 

không thể thích hợp. Niết-bàn là một danh từ rất đặc biệt, nếu chưa 

hoàn toàn làm cho tâm thanh tịnh thì không ai được lạm dụng. Đây 

không phải là cái mà người ta có thể mua bán, dùng quyền lực hay 

ai cho mà có được. Nếu muốn có thì tự mình phải nỗ lực tu tập quét 

trừ phiền não cho lậu tận. 

Đại đức Mân được viết trong tập tiểu sử nầy, là người được các 

bậc đại tôn túc trưởng lão thời ấy tôn quý, được cả nước biết tới, và 

được tất cả chư Phật tử khắp nơi kính trọng. Ngài đạt được là vì 

thành tâm, thành ý tu theo lời Phật dạy, tinh tấn đi trên con đường 

đạo không sợ chết, không sợ gian khổ, đi cho tới khi giác ngộ được 

Sự Thật mới thôi. Và đã được hoàn toàn giải thoát. 

Vấn đề là, khi nghe nói về Niết-bàn, người ta không thích nghe 

vì cảm thấy nó xa vời, không thực tế như nghe những chuyện 

thường tình ở thế gian. Bản thân họ không có một tí gì kinh nghiệm 

hay khái niệm về Niết-bàn, nên họ coi Niết-bàn là nơi không có gì 

vui sướng, không có những lạc thú như họ đang thấy, đang có. Thế 

hệ nầy, ngay cả thế hệ trước cũng không mấy ai quan tâm hay 
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khuyến khích người khác thích về Niết-bàn. Họ coi Niết-bàn là nơi 

yên lặng, không có những thứ tiêu khiển giải trí nào! 

Cũng có thể họ coi Niết-bàn là nơi không có những sinh hoạt 

năng động, những thỏa thích, đam mê nên không ai muốn tới. Họ 

nghĩ rằng nơi đó lặng im như tờ không một tiếng động, không có 

bạn bè, thân nhân, không có chim, thú, xe cộ, không có tiếng cười, 

tiếng khóc... là nơi tẻ nhạt không có gì thú vị nên họ không có khát 

vọng, hoài bão muốn về. Ngay cả nếu có thể, họ cũng không thể vì 

còn có quá nhiều khát vọng trên cuộc đời này nên họ không thể cất 

bước ra đi. 

Người tới cõi Niết-bàn là những ai không còn những khát vọng 

thế gian và những dính líu, vướng mắc liên hệ với chúng. Những 

người tới Niết-bàn là những người có tâm không thờ ơ, không thích 

thú, không thỏa mãn, không căng thẳng, mà họ sống cân bằng bên 

trong, bên ngoài, ở trên, ở dưới, tạm gọi là trung đạo. Họ sống 

không ham muốn, không khát vọng, không thích thú những cái mà 

thế gian cho là cần thiết, là quan trọng, là mục đích! Họ không bị 

kích động, xao động trước bất kỳ hoàn cảnh nào. Họ sống trong 

thanh bình, an lạc hoàn toàn khác hẳn với mọi “cảm giác, cảm thọ 

vui, khổ” theo quan niệm của người đời. 

Tuy nhiên, đây cũng chỉ là khái niệm, vì Niết-bàn là một kinh 

nghiệm siêu thoát chỉ có được trong tâm trí của những người chứng 

ngộ, thấy biết thôi. 
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Đại đức đã bị bệnh nhiều lần khi sống tại Chiang Mai, có lần 

tưởng chết, nhưng ngài không giống như người khác, là phải nhờ sự 

giúp đỡ của y sĩ và thuốc men. Khi bị bệnh, đại đức dùng pháp 

dược để chữa trị. Và lúc nào cũng công hiệu. Khi mới vừa nhuốm 

bệnh thì pháp dược tự khởi sinh và trị liệu căn bệnh đó. Ngay cả khi 

già yếu, đại đức cũng không dùng thuốc men. 

Có lần, đại đức và một số vị tỳ-khưu ngụ ở khu vực núi rừng 

đang bị bệnh sốt rét hoành hành. Có một vị sư bị bệnh mà không có 

thuốc chữa. Vị ấy nằm liệt khi bị nóng sốt. Đại đức hằng ngày đi 

thăm hỏi và chỉ cách chữa bệnh bằng pháp dược, đó là những cách 

quán tưởng. Nhưng do trình độ giới hạn, tâm lại yếu nhược nên vị 

đó không thể thực hành như lời ngài chỉ dạy được. Nếu cơn sốt 

hoành hành thì vị đó chỉ nằm chờ cho nó giảm. 

Đại đức ngồi một bên, rầy la vị ấy như sau: 

“- Ông được gọi là “đại”(1), hóa ra chỉ là hư danh mà thôi. Kinh 

nghiệm trước đó đã cho thấy, khi cần thì không có ai có thể giúp đỡ 

cho ai được cả. Thật là vô lý khi tốn giấy mực để học hỏi, để thành 

“đại” mà không đạt được gì, kiến thức gì hữu ích! Đáng ra, từ sự 

học hỏi, tu tập nó phải giúp ông được phần nào chứ? Ta không hiểu 

tại sao những gì ông đã học lại trở thành vô dụng? Ông nằm đây 

như sắp chết vì cơn nóng sốt, nhưng những cái ông học thì chẳng 

giúp được gì, chẳng thể làm thuyên giảm được cơn đau! Thế học 

hỏi, tu tập để làm gì? Ta thật không thể hiểu nổi. Ta chưa bao giờ 

nghiên cứu kinh điển Pāḷi, chỉ học được vỏn vẹn năm nghiệp xứ(2) 

                                                
(1) Danh từ “đại” được dùng trong cách xưng hô chư sư lớn: Như là bậc đại 

đức, đại nhân, đại trí... 
(2) Năm nghiệp xứ (Kammaṭṭhāna) được thầy tế độ dạy trong lúc thọ giới: Đó 

là 5 đề mục thiền về Tóc, lông, móng, răng và da. 
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khi thầy ta chỉ dạy trong lúc thọ giới tỳ-khưu, mà ngày nay ta còn 

giữ được, còn sử dụng được lúc hữu sự. 

Giáo pháp, nói chung, năm nghiệp xứ, nói riêng, chúng là những 

cái cần thiết để chăm sóc ta. Chúng không làm ta bạc nhược, ươn 

hèn như ông. Còn ông thì càng học giáo pháp càng vô dụng. Thật 

ra ông còn tệ hơn, còn yếu đuối hơn một nữ nhân không có học. Khi 

bị bệnh thì không có gì chứng tỏ ông là người có học, hay áp dụng 

phần nào sự học ấy cho chính mình. Ông hãy từ bỏ làm nam nhân 

đi mà hãy làm một nữ nhân không có học! Hãy quán về sự biến thái 

nầy, lúc đó có lẽ cơn sốt sẽ giảm đi chăng? Do cơn sốt thấy ông là 

người nữ yếu hèn nên bệnh nó sẽ nương tay cho chăng? 

Khi đi thăm ông, hi vọng là sẽ thấy được sự can cường, dũng khí 

của một vị tỳ-khưu, nhưng than ôi, ta chỉ thấy sự rên rỉ, bạc nhược 

của một kẻ yếu hèn! Tại sao lúc nầy ông không áp dụng những điều 

nghiên cứu từ nghiệp xứ? Khổ thánh đế đối với ông có ý nghĩ gì? 

Phải chăng là sự thật yếu hèn nằm mà chờ chết này? Khi sốt thì rên 

rỉ, thì kêu cha, kêu mẹ. Phải chăng khổ đế là vậy? Nếu ông không 

thể chịu đựng được cảm giác khổ nổi lên từ cơn sốt, thì những 

chuyện liên quan tới vấn đề sinh tử khác làm sao mà nhẫn được? 

Bây giờ không chịu đựng nổi thì làm sao hiểu rõ sự thật của khổ? 

Ai mà muốn giải thoát thì phải giác ngộ mỗi Sự Thật Khổ trong bốn 

chân lý mà đức Phật đã chỉ dạy. Khi mà sự thật của Khổ Đế mới 

vừa khởi lên, thì ông đã nằm yên chịu trận! Thế ông muốn đạt được 

cái gì hả?”. 

Khi đại đức cho vị sư ấy những lời răn dạy nặng nề như thế rồi 

ngài ngưng nói. Nhìn thấy vị ấy khóc ròng, đại đức từ giã và trấn an 

vị đó là không sao cả, đừng lo. 

Tối hôm đó đại đức thấy món thuốc ngài chỉ dạy “cay đắng” 

quá, không công hiệu, nên sáng hôm sau khi đi thăm bệnh, ngài 

hoàn toàn thay đổi thái độ. Đại đức đã ân cần, nói lời khuyên an ủi, 

khích lệ, vỗ về vị sư bị bệnh. Đây là cách đối xử mà trước đó không 

ai thấy ngài như vậy. Liên tục sáng, chiều ngài cho vị ấy uống 

những “viên thuốc bọc đường” nầy, tình trạng vị ấy ngày càng khá 

hơn. Cho tới lúc khỏi hẳn, phải mất cả tháng trời. 

Đây là cách chữa bệnh của một vị thầy thuốc giỏi. Tùy theo 

trường hợp mà cho thuốc. Tùy theo mỗi lúc, mỗi khi mà “gia giảm”, 
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mà “bổ” hay “tả”, mà thay “thang”, hay đổi “dược”! Đây là tấm 

gương sáng cho chúng tôi nên học hỏi, noi theo. 

Thường khi các sư ở chung với đại đức bị bệnh, ngài chỉ dạy cho 

một số cách quán tưởng hay thiền định mà tự chữa, không dùng 

thuốc. Mặt khác, đại đức muốn chúng tôi phát triển quán tưởng để 

“điều tra” sự thật của pháp. Đại đức thấy rõ rằng, cái đau của thân 

và tâm chỉ là cái biểu hiện của “sự thật về khổ”. Do đó, đại đức 

muốn chư tăng “nghiên cứu, điều tra kỹ” về sự thật của khổ cho tới 

khi hiểu rõ bản chất ấy. Ngài không muốn nhìn chư tăng chịu trận 

để cơn bệnh hành hạ giống như người không có tu tập trong giáo 

pháp có rất nhiều phương “pháp dược” này. 

Đại đức dạy rằng, nên quán về cái mức chịu đựng khổ của ta như 

thế nào, để có thể biết, lúc đó ta có niệm và tuệ hay không! Nếu 

không thì phải gắng hết sức tu tập thêm, niệm và tuệ thêm để cho nó 

kiên cố. Những ai rèn luyện niệm và tuệ thường xuyên khi đương 

đầu với cơn đau bệnh thì tâm người ấy sẽ không sợ khi đối mặt với 

sự thật của khổ. Lúc đó tâm kiên cố có niệm và tuệ thì khi cơn đau 

dồn dập tới từ mọi phía cũng chẳng làm gì được. Việc rèn luyện 

nầy áp dụng niệm và tuệ, trong đó có thêm tín và tấn nữa, sẽ làm 

cho chúng trở nên mạnh mẽ, cang cường hơn. Khi tứ đại suy yếu, 

tiêu mòn hoặc tan rã, mặc dầu những cơn đau dồn dập, cường liệt, 

khủng khiếp hiện ra, nhưng ta còn duy trì trí tuệ để nhìn rõ sự thật, 

ta còn niệm rõ thân và xúc; đó là cách của một chiến sĩ can cường, 

sự dũng cảm của người chiến thắng. 

Đại đức còn biết rõ thân thể thô trược của loài người, loài thú, 

ngay cả thân thể tinh tế của loài trời, thần ngài cũng biết. Đại đức 

còn biết rõ sự vui buồn, những suy nghĩ thầm kín của mỗi loài hữu 

tình. 

Nếu có vị sư nào ở với đại đức mà tâm ý đi xằng bậy thì liền bị 

quở trách, đặc biệt là lúc đứng trước ngài. Rất nhiều vị sư thân cận 

với ngài biết rõ điều nầy. 

Có lần đại đức đã ban một bài pháp khích lệ như sau: 

“- Nếu các ông sợ chết, không dám tu tập hết sức mình thì các 

ông phải tái sinh, phải sống chết nhiều, rất nhiều, vô số kể trong 

tương lai. Còn ai không sợ chết thì rút ngắn số lần sống chết lại; và 

cuối cùng sẽ chuyển hóa được, không bao giờ phải chịu khổ nữa. 



Một Chiến Sĩ Cang Cường 

208 Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
 

Ta đã ba lần ngất đi, bất tỉnh vì cơn đau đớn, tuy nhiên ta vẫn chưa 

chết, mà giờ còn ngồi đây làm thầy của các ông. Không có một ai 

trong số các ông đây chịu đựng cơn đau đến nổi bất tỉnh. Cái gì 

làm các ông sợ chết như vậy? Nếu không biết cái đau của cái chết 

giống như thế nào, thì khó thấy được cái kỳ diệu của pháp. Các ông 

tin hay không thì đây cũng chỉ là cách duy nhất mà ta áp dụng để 

giác ngộ pháp. Không có cách thức dễ dàng nào khác mà ta có thể 

dạy các ông. Ta không thể nói, là hãy ăn cho no, ngủ cho đủ, hãy từ 

từ vui chơi trong lúc tu tập; như vậy thì phiền não sẽ sợ các ông, 

không dám nhũng nhiễu nữa. Ta không thể dạy các ông như vậy, vì 

biết rằng đó không phải là cách làm cho phiền não sợ. Nếu các ông 

còn giữ thái độ yếu hèn sợ chết như vậy thì chỉ làm trò cười cho 

phiền não. Nó sẽ nghĩ như vầy:“Ta nghĩ các ông sư đây tinh tấn, 

cang cường nhưng hóa ra không phải vậy. Khi đau khi bệnh một 

chút, họ lại nằm lăn ra như chết, giống như xác chết còn thở. Ta 

chẳng sợ những loại người như vậy, những xác chết biết thở,  

chẳng đáng để ý!” 

Sau khi dứt lời thì trong số chư tăng nghe pháp có một vị nghĩ 

như sau: 

“- Nếu phải đau đớn đến bất tỉnh như vậy thì ta chưa muốn tới 

Niết-bàn. Ta chỉ muốn đau như thường thường thôi. Ta còn có 

nhiều bạn bè, thân thuộc giúp đỡ ta. Nếu đi tới Niết-bàn mà phải 

chịu đau đớn khổ cực như vậy, ta chẳng muốn; ai muốn thì cứ đi, ta 

không đi, chắc chắn là như vậy. Niết-bàn và thuốc ngủ có khác gì 

nhau? Ai đó muốn, mặc kệ, còn ta thì không, ta chẳng muốn đau 

đớn đến bất tỉnh, không còn biết gì, thấy đau là ta đã sợ rồi”. 

Không lâu, sau đó, giọng ngài trở nên nóng bỏng: 

“- Ông không tin ta hả? Ông nghĩ là ta nói chơi cho vui hay sao 

hả? Nếu ông không tin thì ông tự do rời nơi đây. Làm ơn đi giùm. 

Làm ơn đi giùm cho! Tại sao lại ở đây làm gánh nặng cho chùa? Ta 

chẳng mời ông tới, ông tự động tới thì giờ hãy tự động đi. Chớ chờ 

đến lúc để ta phải đuổi đi. Ông không có lợi gì khi ở trong chùa. 

Giáo pháp của Phật không thể tuyên dương, giảng dạy cho những 

kẻ ngu si như ông. Cách suy nghĩ của ông chẳng xứng đáng chút 

nào khi mặc chiếc áo vàng cà-sa. Một vị tỳ-khưu là phải đặt trọn 

niềm tin vào trong giáo pháp. Cách suy nghĩ của ông thì đi ngược 
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lại con đường mà đức Thế Tôn đã chỉ bày. Hiển nhiên là ông không 

tin vào ta và vào giáo pháp. Ông tự do đi nơi khác mà ăn ngủ cho 

thoải mái. Chừng nào ông giác ngộ được chân lý của pháp mà 

dùng phương pháp ta vừa nói thì hãy trở về thương xót cho ông sư 

già ngu si nầy. Lúc đó ta sẽ vỗ tay vang dội khắp cả mười phương 

thế giới để chúc mừng ông. 

Ta dạy sự thật khi ta nói rằng, ai muốn chuyển hóa đau khổ thì 

phải không sợ, dám đối mặt với thần chết. Nhưng ông không tin đó 

là sự thật. Ông phát hiện ra rằng, tốt hơn là chết rồi lại sinh vào 

thế giới nầy, để tiếp tục sống rồi lại chết và tiếp tục mang gánh 

nặng của sự bất hạnh. Nếu ông muốn như vậy, đó là chuyện của 

ông, Nhưng đừng tới đây, làm trái ngược những gì đức Phật chỉ 

dạy. Nếu như vậy ông sẽ là cái gai đâm vào người đức Phật, là 

chướng ngại cho những ai muốn theo con đường của Phật. Ý nghĩ 

của ông không những là sai, nếu ông nói ra thì ông còn là kẻ phá 

hoại, kẻ thù của Phật giáo nữa. Ta tưởng ông tới đây là để tu, để 

gìn giữ chánh pháp của Phật. Ta không thể tưởng tượng là ông tự 

làm hại mình, phá hoại giáo pháp và những ai tín tâm vào pháp 

Phật. Giờ thì ta hiểu rõ ông là kẻ đao phủ tàn phá giết hại tất cả. 

Nếu ông không thay đổi ngay lập tức thì không những hại mình mà 

còn kéo theo nhiều người nữa. Thật là bất hạnh. 

Đức Phật cũng nói là ngài đã đau đớn ngất đi ba lần trong khi tu 

để giác ngộ. Thế ông có tin là thật không? Nếu không thì có lẽ ông 

cho là đức Phật nói dối. Người như ông thọ giới làm vị tỳ-khưu 

đầu-đà, nhưng lại không tin Phật, tin Pháp, tin Tăng. Ngươi cũng 

chẳng phải là một con người đang sống. Chỉ là cái thây ma biết 

thở, cái thây hôi thối, không hiểu tại sao lại biết thở ngày này qua 

ngày khác vậy nhỉ?. Ông định nói gì đây? Con đường nào ông chọn 

sẽ mang đến an toàn cho ông? Ta thì không có con đường nào khác 

ngoài con đường ta đã chỉ cho các ông. Đó là con đường đức Phật 

đã đi qua, các vị A-la-hán đã đi qua. Không có con đường nào 

khác. Không có con đường dễ hơn, con đường tắt nào cả. Ta đã đi 

theo con đường nầy từ khi thọ giới cho tới nay, và đó là những 

pháp ta dạy cho các học trò”. 

Đây là một trong những lời quở trách nặng nề nhất của đại đức 

Mân, tôi chỉ ghi một phần. Những ai lúc đó được nghe đều run lên, 
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sợ hãi và xấu hổ muốn chui xuống sàn. Chưa bao giờ trong đời lại 

nghe đại đức trách mắng bỏng rát như vậy, nhưng có điều oái ăm, 

họ vẫn chưa biết tác giả đương sự là ai! 

Vị sư có ý nghĩ ngược ngạo, sai lệch có vẻ khiêu khích đại đức 

như vậy, sau đó tĩnh tâm suy nghĩ lại, thấy mình lầm lỗi quá sức tệ 

hại, và hoàn toàn chấp nhận lời trách mắng của ngài là đúng. Đọc 

được ý nghĩ cải hối ấy, giọng đại đức chợt nhiên dịu lại và cuối 

cùng, ngài có vẻ bao dung, từ hòa. Khi biết chắc vị sư đó chấp nhận 

sự thật thì ngài ngưng giảng và giải tán mọi người. Lúc ra về chư 

tăng bàn tán với nhau chắc là có người có ý nghĩ khiêu khích nên tự 

nhiên ngài mới “sấm nổ” như vậy. Cuối cùng vị sư đó nhận lỗi 

trước các bạn về ý nghĩ không đúng của mình, mình chính là thủ 

phạm. Hoan hỷ, ai cũng cười! 

Ôi! Đẹp thay là tình đạo bạn một thời! 

Thường thường thì các sư đầu-đà không che giấu ý nghĩ của 

mình với các bạn đồng tu. Nếu họ có ý nghĩ mà trở thành đề tài quở 

trách của đại đức Mân thì sau đó họ thành thật nói ra. Khi được biết 

sự thật, các bạn đồng tu thường cảm thấy vừa buồn cười vừa dè dặt 

góp ý, vì họ biết rằng, rồi mình cũng sẽ bị như vậy thôi! Hay ho gì 

mà chê người khác? Những bất cẩn không gìn giữ chánh niệm trong 

khi nghe pháp, trong lúc hành thiền, trong các sinh hoạt hằng ngày 

là cái nguyên cớ để đại đức khiển trách, la rầy. Trong buổi họp 

chúng để nghe pháp, nếu đại đức trách mắng, dù không nói tên ra 

nhưng sau đó các huynh đệ hỏi nhau thì y chang có người đã phạm 

lỗi ấy. 

Trong thời gian ở Chiang Mai, đại đức nhận được nhiều lá thơ 

của đại đức Chao Khun Dhammachedi, là đệ tử của ngài hiện ở 

chùa Bodhisomphon, tại tỉnh Udon Thani. Đại đức Mân không trả 

lời những lá thư ấy và cũng không nói gì. Năm 1940, đại đức 

Dhammachedi lặn lội đi tìm ngài ở trong rừng núi, khi gặp mặt 

nhau, ngài bảo là ngài nhận được đầy đủ thư từ mà đại đức 

Dhammachedi gởi, nhưng nó quá nhỏ so với “thư từ lớn hơn”(1) mà 

ngài đã nhận được trước đó! Và cả hai vị cùng cười! 

                                                
(1) Ý nói là ngài còn thấy biết người đệ tử của mình đã tâm chứng hoặc thực 

chứng được cái gì đó rồi. 
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Dịp nầy, đại đức Dhammachedi thỉnh cầu đại đức trở về Udon 

Thani để hoằng pháp vì dân chúng và các đệ tử ai cũng nhớ ngài, 

nên họ nhờ đại đức đích thân đến mời ngài. Nhân duyên tới, đại đức 

chấp thuận, và đồng ý là tháng năm, năm 1940 ngài sẽ trở về lại 

Udon Thani. 

Khi tin đại đức rời khỏi khu vực Chiang Mai, tất cả địa thần đều 

cầu xin ngài ở lại vì lợi ích của mọi chúng sanh ở xứ nầy. Nhưng 

đại đức bảo là phải đi vì ngài đã hứa, phải giữ lời. Lời hứa của một 

vị tỳ-khưu là một thỏa ước bất thành văn nhưng rất nghiêm túc và 

long trọng. Tỳ-khưu là một vị hoàn thiện về nhân cách, đức hạnh, 

mô phạm, mẫu mực nên họ phải giữ lời, không thể nói sái lời hay 

nói bông đùa với nhau được, dù là một tí chút! 

Trên đường đi, đại đức và các đệ tử tới thành phố của tỉnh 

Chiang Mai tại Chùa Chedi Luang; đại đức Ôn ở chùa Tipaya-

ratananimit và một số đệ tử cùng cư sĩ đã tới trước ở đó để đón ngài 

cùng đi tới tỉnh Udon Thani. Rồi đại đức ở lại đây một tuần. 

Trong suốt thời gian đại đức ở đó thì mọi người, tỳ-khưu cũng 

như cư sĩ lũ lượt tới thăm ngài và xin ngài ở lại lâu hơn, nhưng ngài 

từ chối. 

Nhằm ngày lễ Vesak thuộc tháng Vesākha(1), đại đức Chao Khun 

Rājakawi thỉnh ngài ban cho bài pháp. Lúc đó tôi cũng có mặt. Đại 

đức giảng ba tiếng đồng hồ liền. Bài pháp đã gây ấn tượng mà tôi 

khó có thể quên. Sau đây là tóm lược những gì mà tôi nghe được: 

“- Hôm nay ngày lễ Vesākha, kỷ niệm ngày đức Phật sinh ra, 

ngày ngài thành đạo và ngày ngài nhập Niết-bàn. Ngày đức Phật 

sinh ra nó có tầm vóc khác hẳn ngày sinh của các loài Chúng sanh 

khác. Khi được sanh ra, ngài không khuất phục trước những ảo 

tưởng của sự sanh, sự sống, hay là già chết mà còn qua trí tuệ siêu 

việt, ngài còn hiểu thấu được sự thật của sự sống và sự chết. Ngài 

đạt được cái mà chúng ta gọi là giác ngộ. 

Vào thời điểm thích hợp, ngài từ giã những “cái uẩn” của ngài, 

là phương tiện chính yếu ngài phải dựa vào để phát triển đức hạnh 

                                                
(1) Vesākha là tiếng thời xưa, để chỉ tháng trăng tròn thứ 6 (nhằm tháng tư 

ta), bây giờ gọi là Vesak, theo truyền thống là ngày mà đức Phật Thích Ca sanh 

ra, thành đạo và nhập Niết-bàn. Đây ngày lễ lớn trong truyền thống Phật Giáo 

Theravāda. 
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tới hoàn hảo. Và sau đó, ngài ra đi, xứng danh là một bậc Thiên 

Thệ(1) (Sugato). Ngài xứng đáng là vị thầy của trời, người mà không 

ai có thể sánh kịp. 

Trước khi từ giã cái thân thể, cái phương tiện mà tới lúc bị hư 

hoại vì đó là bản chất của nó, ngài đã để lại một giáo pháp cho cả 

thế giới. Chủ đích là ngài muốn giáo pháp đại diện cho ngài, thay 

thế ngài làm thầy để hướng dẫn chúng sanh. Đó là món quà vô giá, 

đáng để cho chúng ta tin vào, để cho chúng ta hi sinh. 

Như các vị đã biết, chúng ta được sanh ra làm người là do có đủ 

các nhân tố tốt lành từ quá khứ mới có thể có được. Chúng ta 

không nên coi vậy là điều hiển nhiên mà không tu tập để phát triển 

các phẩm chất tốt trong kiếp nầy ngõ hầu nâng cao những đời sống 

sau đó. Nếu không biết vậy thì địa vị làm người khi mất đi, bị sanh 

vào các cõi tối tăm, thấp kém, không đủ duyên may như hiện giờ thì 

đừng có hối hận. 

Cho dù ở địa vị cao hay thấp, được đánh giá bằng mức độ sung 

sướng từ ít đến nhiều, từ đau khổ nhỏ đến cực khổ; chúng ta là 

người chịu trách nhiệm về hoàn cảnh hiện giờ của chính mình. Chớ 

có nghĩ rằng chỉ những ai đang ở trong tình trạng xấu mới kinh 

nghiệm như vậy. Vì tiềm năng, hoàn cảnh sống thì đồng đều ở tất 

cả mọi người, đã trở thành di sản (nghiệp) là do chúng ta tạo điều 

kiện, chứ không ai khác cả. 

Đức Phật đã dạy chúng ta chớ nên khinh rẻ kẻ khác khi thấy họ 

sống một cách bất hạnh hay nghèo hèn. Chúng ta phải nên quán 

tưởng cái khả năng rằng, ngày nào đó chúng ta cũng ở trong tình 

trạng như vậy hay có thể tệ hại hơn. Khi tới phiên mình, không ai 

trong chúng ta có khả năng tránh được hậu quả của việc làm trước 

đó của chúng ta. Chúng ta ai cũng bình đẳng, đều có khả năng tạo 

nghiệp tốt hay xấu, cho nên ngày nào đó họ cũng có thể ở vào tình 

trạng như chúng ta bây giờ. 

Lời giáo huấn (sāsana) là kim chỉ nam cho chúng ta dùng để xét 

nghiệm chính ta và người khác. Giúp chúng ta chọn đúng con đường 

đi tới trước. Vì lý do nầy mà giáo pháp là tối thượng không gì hơn. 

                                                
(1) Thiên Thệ: Nghĩa là đi một cách an lành, đi một cách tốt đẹp, vì đã đi tới 

một nơi tốt đẹp, đã đi một cách đúng pháp. 
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Trong suốt những năm tháng xuất gia, tôi đã giữ gìn chắc chắn, 

luôn chú tâm vào việc tu, luôn gắng sức phân biệt điều tốt xấu, phát 

khởi lên từng sát-na trong tâm. Giờ thì tôi hiểu rõ rằng tâm chính 

là kẻ chủ mưu tạo nghiệp. Nghiệp dính liền với người tạo ra nó. 

Không còn nghi ngờ gì nữa. Nếu ai còn nghi ngờ sự hiện hữu của 

nghiệp, và do đó không tin nhân quả; thế là họ mù lòa chấp nhận 

hoàn cảnh cho là hiển nhiên, tiếp tục nghĩ như vậy cho tới lúc vô 

phương cứu vãn. 

Những người như vậy được cha mẹ sanh ra và nuôi dưỡng, thế 

nhưng họ lại không thấy giá trị trong việc cha mẹ cho họ đời sống 

và sự nuôi dưỡng. Họ không thấy gì hơn ngoài bản thân, không biết 

tình trạng thật sự đáng sợ của họ. Họ không quan tâm, hay nghĩ về 

công ơn của cha mẹ. Thân thể đứa bé được cha mẹ cho ăn, cho 

uống để mà lớn lên khoẻ mạnh thì đó không phải là nghiệp thì là 

gì? Chất dinh dưỡng nuôi thân để lớn lên, không phải là quả của 

nghiệp thì thật ra là gì? 

Dĩ nhiên là có nhân chính gây ra các điều tốt lành, điều xấu ác, 

sung sướng hay đau khổ mà các chúng sanh khắp nơi trên thế giới 

kinh nghiệm. Khi người nào đó có cách suy nghĩ liều lĩnh mà tự tử, 

thì cũng có cái nguyên do ở đằng sau đó. Cái nguyên do, hay 

nghiệp, đã phát khởi trong tâm, tác động mạnh lên làm người đó tự 

tử mà không hay biết rằng, do nghiệp mình trước kia đã tạo, là 

nguyên nhân chính, là thủ phạm chính.. 

Nghiệp có trong mỗi người. Chúng ta tạo nghiệp trong từng lúc, 

cũng như quả của nghiệp trước kia phát khởi trong tâm và tác động 

lên chúng ta trong từng lúc. Nếu các vị vẫn cứ không tin vào nhân 

quả là có thực thì các vị đã bị kẹt ở đường cùng.  

Nghiệp không phải là những gì giống như con chó đi theo chủ, 

mà ngược lại, nó chính là chủ nhân ông của ta đó! Nói cách khác, 

tất cả các ý nghĩ, lời nói, hành động đều là nghiệp. Kết quả thật của 

nghiệp là tình trạng sướng khổ mà mỗi một Chúng sanh trên thế 

giới đang kinh nghiệm. Ngay cả những kẻ sống mà không tin nhân 

quả, cái không tin đó cũng là quả của nghiệp ác thời trước đã tạo”. 

Bản thân chính tôi lúc nghe bài pháp thì thật là sung sướng lạ kỳ, 

người như muốn bay bổng lên, được nghe ngài giảng là một điều kỳ 

diệu, tôi cảm thấy thời gian quá ngắn ngủi, còn muốn nghe ngài giảng 
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nói thêm nữa. 

Ở đây tôi muốn tặng các độc giả, đại ý những gì mà ngài đã nói. 

Hy vọng rằng các bạn sẽ hiểu nghiệp của chính mình qua bài pháp 

của ngài. 

Khi đại đức thuyết pháp cho đại chúng xong, ngài đứng dậy, rời 

khỏi pháp toạ rồi quỳ xuống đãnh lễ trước tượng Phật. Đại đức 

Chao Khun Rājakawi cho biết là ai trong pháp hội cũng vui sướng. 

Đại đức Mân nói có thể hôm nay là bài giảng cuối cùng vì sức khoẻ 

ngài đang giảm dần. Như vậy là đại đức cũng đã báo trước cho dân 

chúng ở Chiang Mai là ngài sẽ thị tịch, sẽ ra đi, không còn trở lại 

đây nữa. 

Rời khỏi Chiang Mai, đại đức đi về phía Bangkok, tháp tùng 

theo ngài là tôn giả Mahā Wirawong, các đệ tử thân tín cùng một số 

đông tăng chúng và cư sĩ.  

Theo lời đại đức kể lại cho chúng tôi thì cũng có một số đông địa 

thần và chư thiên tới tiễn ngài lúc ra ga xe lửa. Họ ở trên không 

trung tiễn đại đức cho tới lúc ngài đi xa khỏi vùng Chiang Mai. 

Thật là cảnh tượng đáng ghi nhớ, khi mà hàng đông người tăng, tục 

đứng quanh tiễn đưa; đại đức phải nói vài lời tiễn biệt, đồng thời 

phải ban phước lành và an ủi nói lời tiễn biệt chư thần, trời đang ở 

trên không trung. Đại đức thuật lại là ngài cảm thấy thương xót các 

loài trời, thần. Họ cũng như loài người, họ cũng bịn rịn không chịu 

rời bỏ đại đức, đến nỗi ngài phải bảo họ hãy trở về trụ xứ của họ. 
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Đại đức Mân tới Bangkok, ngài ngụ ở chùa Boromaniwat. Trước 

khi đại đức rời nơi này để đi tới tỉnh Udon Thani, nhiều người đến 

hỏi ngài, có những câu rất lạ nên tôi ghi lại sau đây: 

Hỏi: 

“- Tôi được biết ngài chỉ giữ một giới, thay vì 227 giới(1) như các 

vị tỳ-khưu khác, có phải đúng như vậy không? 

Trả lời: 

“- Đúng! Ta chỉ giữ có một giới” 

Hỏi: 

“- Thế ngài giữ giới gì?” 

Trả lời: 

“- Tâm ta!” 

Hỏi: 

“- Thế ngài không giữ 227 giới à?” 

Trả lời: 

“- Ta giữ tâm không cho nó xằng bậy trong ý nghĩ, lời nói, và 

việc làm; và ta biết là ta không hề vi phạm các giới của đức Phật 

nói ra, cho dù con số đó là 227 hay nhiều hơn thế nữa. Những ai 

nghi ngờ không biết ta có giữ đúng 227 giới hay không thì họ có 

quyền nói và suy nghĩ gì đó bất cứ lúc nào họ thích. Nhưng ta thì từ 

khi xuất gia cho đến nay, ta luôn tuân thủ việc gìn giữ tâm ý, vì nó 

là chủ nhân ông của hành động và lời nói”. 

Hỏi: 

“- Ý ngài muốn nói là chúng tôi cũng phải nên gìn giữ giới tâm 

như thế?” 

Trả lời: 

                                                
(1) Theo Luật tạng Pāḷi, đức Phật chế định 227 điều học cho tỳ-khưu thọ trì. 
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“- Cái gì phải nên gìn giữ khi muốn phát triển những phẩm chất 

cao quí đức hạnh, nếu không phải là tâm của ông? Chỉ có kẻ chết 

mới không cần gìn giữ ý nghĩ, việc làm và lời nói - vì nó không có 

tâm! Ông không gìn giữ tâm thì có khác gì xác chết? Bậc trí không 

nói người chết có khuynh hướng về đạo nghĩa. Nếu xác chết mà có 

đạo nghĩa thì nó không chết. Xác chết là thứ vô dụng. Ta không là 

xác chết, nên ta không giữ đạo nghĩa của xác chết. Ta phải làm 

những gì thích hợp khi có một năng lực bên trong ta - luôn có 

khuynh hướng thiện và ác - cái đó là tâm!” 

Hỏi: 

“- Tôi được nghe, nếu ta biết giữ gìn lời nói, hành động, việc 

làm theo đạo đức thế gian thì đã là tốt rồi - cần thiết gì phải giữ gìn 

tâm nữa?” 

Trả lời: 

“- Đó là điều rất đúng! Vì tiêu chuẩn đạo đức giúp chúng ta giữ 

gìn hành động, lời nói theo cách nào cho tốt, cho hay. Nhưng chúng 

ta cũng phải cần biết cái gốc của đạo đức thế gian kia nó nằm ở 

đâu? Hành động của thân và lời nói đều phát xuất bởi một chủ 

nhân ông, đó là tâm. Tâm khiến chúng (là thân và lời nói) hành xử 

đúng. Khi đã xác định tâm là cái gốc, là cái chính thì chúng ta phải 

truy xét bằng cách nào nó liên quan tới việc làm, lời nói, giúp 

chúng ở trong khuôn khổ của đạo đức, là nhân cho chúng ta hạnh 

phúc, an vui. Tuy nhiên, tâm không chỉ có quan hệ với đạo đức mà 

nó còn phải giám sát tất cả các hành vi, bảo đảm phải thực hiện 

đúng đắn, mà lần nào cũng phải sinh ra những kết quả tốt như nhau. 

Chữa bệnh phải cần truy xét nguyên nhân, rồi sau đó mới dùng 

phương thuốc thích hợp để trị liệu, không để nó trở thành bệnh nan 

y. Phàm người tu hành, lúc trau dồi giới đức thì đòi hỏi tâm phải 

được kiểm soát. Nếu không thì giới đức bị rách, bị thủng. Điều đó 

thật là đáng thương. Giới đức vỡ vụn làm cho người ta sống không 

có chủ đích, sinh ra hư hỏng, xấu xa tạo ảnh hưởng không tốt cho 

toàn thể giáo pháp. 

Ta không có học nhiều lắm. Sau khi xuất gia, thầy dẫn ta đi du 

hành trong khắp các khu rừng núi. Ta học pháp từ cây, từ cỏ, từ 

sông, từ rạch, từ đồi, từ hang. Ta học pháp từ giọng của chim, từ 

muông thú và từ thiên nhiên chung quanh. Kinh điển ta học chưa 
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thông nên chưa thể dạy cho ai nhiều về vấn đề giới đức. Câu trả lời 

của ta thường phản ảnh trình độ sơ đẳng. Ta cảm thấy khả năng 

của ta không đầy đủ trong việc cung cấp những câu trả lời thích 

đáng, thỏa mãn hoàn toàn cho kiến thức của ông được”. 

Hỏi: 

“- Bản chất của giới đức là gì, và cái gì tạo nên một giới đức 

chân thật?” 

Trả lời: 

“- Chánh niệm biết ý nghĩ của mình, biết mình nên nghĩ gì, và 

không nên nghĩ gì. Để ý cách chúng ta biểu lộ qua thân, khẩu và ý. 

Kiểm soát ba nhân tố nầy, giữ chúng trong khuôn khổ của cái mà 

được gọi là đạo đức; bằng cách thích hợp giữ vững các điều kiện 

nầy, chúng ta có thể tự tin bản chất đạo đức của những hành vi của 

ta là gương mẫu. Chúng ta sẽ không bao giờ cẩu thả hay làm 

chướng tai, gai mắt ai nữa. Tách rời những mẫu mực trong thân, 

khẩu và ý thì khó mà nói chân thật giới đức là gì. Bởi vì không thể 

tách rời pháp hành và người thực hành. Nó chẳng phải là hai thứ 

riêng biệt, giống như nhà và chủ nhà, một bên là nhà một bên là 

chủ nhà. Việc phân tách giới đức và người giữ giới là điều nan giải, 

nhưng ngây ngô, ta không muốn làm việc vô ích đó. Ngay cả sự an 

bình của tâm có từ thực hành giới đức cũng không thể tách rời giới 

đức. Nếu giới đức có thể tách rời thì nó đã được bày bán ở cửa tiệm 

lâu rồi, lúc đó người có giới đức là mục tiêu cho kẻ trộm, giới đức 

sẽ bị ăn cắp và bán cho kẻ nào có nhiều tiền, nhiều quyền lực. Cũng 

giống như các vật sỡ hữu khác, càng có nhiều càng sinh lo âu. Lúc 

đó Phật tử sẽ sợ không muốn có giới đức, vì càng có giới đức thì 

càng bất an. Thật ra, giới đức và người giữ giới là một. Giới đức là 

sự trong lành, trong sạch của tâm. Tuy nhiên, khi ta nghĩ là ta có 

giới đức, đang sở hữu giới đức, đấy không còn là giới đức chân thật 

nữa. Giới đức chân thật là sự vận hành của pháp, nó không có bản 

ngã, cũng không bị tách lìa! Vậy, cái tạo nên giới đức mà ông hỏi, 

coi chừng rơi vào điều kiện của bản ngã đấy! 

Chính vì vậy, không đặt câu hỏi cái tạo nên giới đức chân thật là 

cách tránh những nguy hiểm khởi lên từ vấn đề liên quan tới giới 

đức! Con người đức hạnh họ đi trên con đường sáng, và an bình 

của đức hạnh nhưng họ không bao giờ nghĩ mình là người có đức 
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hạnh! Vì cẩn trọng về những nguy hiểm sẵn có liên quan tới vấn đề 

giới đức, nên ta không bao giờ nghĩ tách rời ta ra khỏi giới đức mà 

ta thực hành. Những ai không muốn có sự tách rời - giới đức với họ 

là một - thì họ hài lòng ở bất cứ nơi nào, và bất cứ gì họ làm, không 

phải lo âu về việc mất nó. Ai mà thấy giới đức là cái gì tách rời họ, 

thì có lẽ họ lo âu về nó đến nỗi sau khi chết phải quay về canh 

chừng cái kho công đức! Giống như người giàu sắp chết lo âu về 

của cải, và bị dính cứng vào, cho nên sau khi chết lại quay về trông 

giữ của cải của mình. 

Ta biết, câu trả lời ấy của ta chỉ để dành cho người thấy và biết, 

người không còn bản ngã - còn ông, nếu chỉ nắm bắt được khái 

niệm cũng đã tốt lắm rồi!” 
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Có một ngày vị trụ trì chùa Boromaniwat, là đức Tăng thống 

Chao Khun Upāli, mời riêng đại đức để bàn chuyện đạo. Vị trụ trì 

hỏi ngài: 

“- Đại đức thường sống một mình trong núi rừng xa thẳm, vì 

không muốn chư sư hay cư sĩ làm phiền; vậy nếu gặp vấn đề gì đó 

trong việc tu hành thì ngài biết hỏi ai? Ngay cả ở đây trong thủ đô, 

nơi có nhiều học giả, các vị sư thâm uyên để có thể hỏi han điều 

này điều kia; nhưng có lúc, chẳng ai có thể giúp tôi một số vấn đề 

nan giải trong việc tu hành. Trường hợp như vậy thì đại đức hỏi ai 

và giải quyết như thế nào, xin ngài cho tôi được biết về điều ấy” 

Đại đức lễ độ đáp:  

“- Xin đại đức cho phép tôi được trả lời ngài một cách hoàn 

toàn tự tin mà tôi có được từ sự học hỏi nguyên lý căn bản tự nhiên. 

Thưa, tôi đã hỏi pháp, tôi lắng nghe nó ngày cũng như đêm chỉ trừ 

lúc tôi ngủ; ngay khi vừa mới thức dậy, tâm tôi lại gắn liền với 

pháp. Khi có vấn đề gì, tâm tôi lập tức xúc tiến việc tranh luận với 

nó. Khi rắc rối cũ đã được giải quyết, vấn đề mới lại nổi lên. Trong 

khi giải quyết được một vấn đề thì một vài phiền não được trừ khử; 

và những cái chưa trừ khử được, chúng lại gây ra rắc rối mới. Bất 

cứ rắc rối nào có thể hiện ra, từ thô tháo cho tới vi tế, từ đơn giản 

cho tới phức tạp - tất cả đều được giải quyết ở trong tâm. Chính vì 

vậy, tâm là một bãi chiến trường, trong đó phiền não bị đương đầu 

và tiêu trừ mỗi khi vấn đề được giải quyết. 

Tôi không thích mấy trong việc suy nghĩ, ai là người mà tôi sẽ 

hỏi khi tương lai có vấn đề? Tôi thích tấn công trực diện những vấn 

đề ngay ở trước mắt, khi nó đang dàn dựng cho phiền não núp lén ở 

phía sau. Bằng cách trừ khử phiền não phát sanh do duyên bên 

ngoài trong mọi lúc, mọi khi dần dần tôi tiêu trừ được phiền não 



Hoàn Toàn Tự Tin 

220 Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
 

trong tâm. Mỗi khi có vấn đề, tôi rất rõ nên tưởng nhớ ngay đến 

câu châm ngôn: ‘Attāhi attāno nātho - mình là chỗ nương tựa của 

chính mình’. Nên tôi dùng phương pháp đã được nghĩ ra từ niệm và 

tuệ của mình rồi giải quyết ngay vấn đề, thay vì đi tìm câu trả lời 

trong kinh điển. Tôi nhờ vào pháp, ở dạng niệm và tuệ khởi lên 

trong tâm tôi, để chấp nhận sự thách đấu và tìm cách giải quyết để 

tiếp tục đi tới, không gì ngăn cản tôi được. Mặc dầu đôi khi có 

những vấn đề rất thâm sâu, phức tạp đòi hỏi một cuộc quán chiếu, 

‘điều tra’ gắng sức lâu dài, kỹ càng; nhưng cuối cùng thì nó không 

địch lại niệm và tuệ, và chúng tan biến mất. 

Tôi không mong ước có bạn đồng tu bên cạnh để khi có chuyện 

thì họ giúp đỡ cho. Tôi thích sống một mình. Đơn độc trong thân và 

tâm, đối với tôi thì rất thoải mái. Khi tới giờ chết thì tôi ra đi không 

bị vướng víu bởi quá khứ hay tương lai. Nếu tôi ngưng thở thì tất cả 

mọi vấn đề cũng theo đó mà chấm dứt.  

Xin lỗi đại đức, tôi đã trả lời ngài một cách không được sáng trí; 

và chắc hẳn rằng sự lập luận của tôi không đa văn và hùng biện 

cho lắm! Phải nói là nó quê mùa và thô kệch nữa trước sự quảng 

bác và thông tuệ của ngài!” 

Vị trụ trì, tức đức vua Sãi, chăm chú lắng nghe và thành tâm tin, 

ngài trả lời: 

“- Không dám! Quảng bác và thông tuệ gì nơi tôi đã chứ! Đừng 

nói vậy làm tôi hổ thẹn. Đại đức là một kẻ khác thường, xứng đáng 

là người sống một mình trong rừng núi, xứng đáng là một ‘ẩn sĩ 

độc cư’! Pháp ngài trình bày ở đây, không thể tìm thấy trong kinh 

điển, bởi vì pháp được ghi chép trong kinh điển khác với pháp phát 

sinh từ tâm. Pháp được ghi chép trong kinh điển chỉ là ngón tay trỏ 

để chỉ vào nguyên lý của pháp nằm trong nội tâm! Pháp trong nội 

tâm mới chính thật là ‘như chân như thực pháp’! Còn nữa, pháp 

được ghi chép từ kim khẩu của đức Phật là do những người có tâm 

thanh tịnh giống như đức Phật thì hoàn toàn có thể nói lên được cái 

thanh tịnh thuần khiết. Nhưng các thế hệ đi sau, người ghi chép lại 

có thể không hoàn toàn thanh tịnh như những người đi trước, do đó 

toàn bộ tính ưu việt, chân thật nghĩa của pháp khi được ghi chép lại 

sau nầy có thể bị thay đổi hoặc nghiêng lệch bởi những ‘khúc xạ 

của khái niệm’. Ví lý do nầy ta có thể hiểu được pháp phát xuất từ 
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tâm, hơi khác pháp được ghi chép lại, mặc dầu cả hai đều nằm 

trong một nguyên lý, một bản chất, cái mà ta gọi là pháp. Tuy 

nhiên, pháp trong tâm vẫn là mặt trăng, còn pháp trong kinh điển 

chỉ là ngón tay trỏ mà thôi vậy. 

Tôi không nghi ngờ gì nữa về câu hỏi ngu ngốc mà tôi đã hỏi 

ngài. Tuy nhiên, trong cái ngu ngốc đó cũng có một chút ích lợi. 

Nếu tôi không hỏi câu hỏi ngu ngốc đó thì tôi không thể nghe được 

câu trả lời thông minh, sắc sảo và minh triết của ngài. Câu trả lời 

của ngài còn hơn thông minh, sắc sảo và minh triết nữa vì nó chỉ 

thẳng vào tâm, cái thực trong tâm để tu tập. Ngày hôm nay, không 

những tôi đã bán đi được một phần ngu ngốc của tôi, mà tôi còn 

được mua vào rất nhiều trí tuệ! Cách khác, có thể nói rằng, tôi đã 

cất bỏ một gánh nặng của vô minh để đổi lấy sự giàu sang của trí tuệ. 

Dù vậy tôi cũng còn có một câu hỏi nữa, xin đại đức từ bi chỉ 

giáo cho. Khi các đệ tử của đức Phật rời xa ngài, tu hành một 

mình, họ quay về thỉnh cầu đức Phật cho lời khuyên mỗi khi họ gặp 

rắc rối trên đường tu. Đức Phật giúp họ giải quyết mối nghi xong, 

họ trở lại trụ xứ của mình. Vậy, điều tôi muốn hỏi, là bản chất của 

những vấn đề mà đệ tử đức Phật thường hay hỏi ngài là gì? Những 

vấn đề ấy tự mình giải quyết thì sao bằng đức Phật chỉ dạy?” 

Đại đức Mân trả lời:  

“- Bản chất của vấn đề tựa như bản đồ hành trình cho mỗi 

người, không ai giống ai. Điều đó đại đức biết rồi. Ấy là căn cơ 

riêng biệt của mỗi hành giả. Khi có sẵn người giúp với kết quả 

nhanh chóng, thì những ai, với bản tánh tự nhiên của họ là thích 

nhờ người khác chỉ vẻ cho con đường tắt. Dĩ nhiên làm vậy là tốt 

hơn khi phải một mình tự giải quyết. Tuy nhiên trong trường hợp 

đường sá xa xôi, việc đi lại bất tiện không thể làm được thì lúc đó 

bắt buộc phải tự giải quyết vấn đề, nhưng điều đó không có nghĩa 

là không có kết quả. 

Là bậc Toàn Giác, Toàn Trí, đức Thế Tôn có thể giúp người 

khác giải quyết vấn đề, giải trừ mọi nghi hoặc một cách minh bạch 

và nhanh chóng hơn. Do đó các đệ tử của ngài khi có vấn đề, hay 

có mối nghi nan, bế tắc nào đó thì họ cảm thấy phải nên tới gặp 

Phật để thỉnh cầu xin ý kiến hầu giải quyết vấn đề, nghi nan kia một 

cách nhanh chóng và chính xác. 
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Nếu đức Phật ngày nay mà còn tại thế, khi ở trong điều kiện đi 

lại cho phép, tôi cũng sẽ làm như vậy; tôi cũng sẽ phải xin Phật cho 

lời chỉ bày, trong trường hợp tôi không thể thỏa mãn với cách giải 

quyết của mình. Theo cách đó, tôi sẽ tránh được tình trạng dò dẫm 

tìm cách giải quyết một cách khó khăn, đã phí đi nhiều thời gian 

quí báu, như tôi đã từng phí mất trong quá khứ. 

Tuy vậy, tự tìm cách giải quyết vấn đề khi tu một mình là điều 

nhọc nhằn mà hành giả phải làm. Vì như tôi đã nói trước, là chúng 

ta phải hoàn toàn dựa vào chính mình, như Phật đã dạy. Nhưng khi 

có một vị thầy làm sáng tỏ cách tu đúng, và sau đó chỉ rõ cho ta 

cách thức thực hiện, điều nầy giúp ta có được kết quả nhanh chóng 

và dễ dàng. Cách thức nầy tốt hơn so với cách thức mà chúng ta 

phải dò dẫm kiếm tìm để tự giải quyết một mình. Tôi đã thấy sự bất 

lợi khi tôi phải tự mày mò, tự tìm kiếm giải pháp. Nhưng đó là việc 

không thể tránh được vì lúc đó tôi không có vị thầy nào để nhờ chỉ 

dẫn. Tôi phải dò dẫm từng bước, ngả xuống lại tự mình đứng lên 

rồi lại dò dẫm đi tiếp như vậy. Điểm cốt yếu là lòng kiên quyết của 

tôi, lúc nào cũng kiên định, không chịu khuất phục. Bởi vì nó không 

bao giờ suy giảm hay mệt mỏi cho nên tôi có thể san bằng những gồ 

ghề, lồi lõm trên đường tu từng chút, từng chút một, cho tới khi tôi 

hoàn toàn không còn chướng ngại. Sự tự tu và tự giải quyết nầy tạo 

cơ hội để tôi cân bằng trong, ngoài trên lộ trình đi tới. Chúng lần 

lượt giúp tôi có được cái nhìn sâu xa và cao rộng về bản chất của 

thế gian và bản chất của pháp trong cách mà tôi nói trước đó”. 

Vị trụ trì còn hỏi nhiều, nhưng tôi xin không ghi chép ở đây vì 

những điều trọng yếu đã được trình bày trong hai câu hỏi vừa rồi. 

Trong thời gian đại đức ở Bangkok rất nhiều người mời ngài về 

nhà thọ thực. Nhưng đại đức từ chối, vì theo ngài cần phải duy trì 

pháp hạnh đầu-đà cho đến lúc chấm dứt hơi thở; và cũng có ý nói 

với chư sư đầu-đà rằng, ăn ở tại nhà thí chú thì thật rất khó cho việc 

“chăm sóc thân tâm”! 

Khi thời gian thích hợp, đại đức lại ra đi, tới Korat, thuộc tỉnh 

Nakhon Ratchasima theo lời mời của các vị có tín tâm ở đó. Ngài ở 

chùa Wat Pa Salawan. Đại đức tiếp rất nhiều người đến hỏi pháp, 

nhưng đa phần đều trống không vô vị. Tuy nhiên, có một người mà 

tôi không thể quên được, vì người đó đặc biệt là muốn tìm hiểu về 
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ngài. Vị đó hỏi là muốn biết sự thật coi đại đức có giác ngộ chân lý 

như người ta đồn? Có xứng đáng để được mọi người tôn kính như 

bậc Thánh như vậy hay không? 

Đấy là câu hỏi bạo gan của một vị sư tu thiền nghiệp xứ vì ông ta 

muốn biết sự thật. Nhưng ngài chỉ mỉm cười, không nói gì cả. 

Sau đó là câu hỏi khác: 

“- Thế đại đức còn tìm kiếm gì nữa không? Đại đức đến Korat là 

vị lợi ích cho Chúng sanh hay là vì ngài tới đây để hy vọng phấn 

đấu ngõ hầu đạt được Đạo, Quả và Niết-bàn?” 

Đại đức Mân nói: 

“- Không đói cũng không bị đánh lừa. Đấy là hai khái niệm mà 

ta sẽ trả lời cho câu hỏi của ông - do động từ ‘tìm kiếm’ mà ông đã 

sử dụng. Hãy lắng nghe! Ta sẽ nói rộng rãi từ ‘tìm kiếm’ và nội 

hàm ý nghĩa ẩn bên sau của nó để lợi ích cho nhiều người! Đầu 

tiên, ta xác định cho ông được rõ: Ta không tìm kiếm những gì gây 

đau khổ và rắc rối cho ta. Những kẻ đói khát thì không bao giờ 

thỏa mãn, họ chạy vòng vòng, tìm chỗ nầy, kiếm ở chỗ kia. Họ bám 

víu vào tất cả những gì họ gặp, không biết đó là đúng hay sai. Vì họ 

đói nên họ ăn hết! Cuối cùng thì những cái họ ăn, được tích chứa 

trở thành ngọn lửa lớn đốt cháy họ. Còn ta không đói, ông hãy nhớ 

như vậy. 

Những kẻ bị ảo tưởng đánh lừa thì luôn luôn đi tìm kiếm. Ta thì 

chẳng có ảo tưởng. Nên ta không đi tìm kiếm. Những ai mà không 

bị đánh lừa thì họ không cần phải đi tìm kiếm. Mọi thứ đều hoàn 

hảo có sẵn trong tâm. Tại sao họ phải chạy đi tìm? Tại sao họ lại 

phải kích động đi chụp bắt cái bóng, mà họ biết chắc rằng là nó 

không thực? Cái thật là Tứ Diệu Đế vốn có sẵn trong mọi loài hữu 

tình. Đã hiểu rõ những sự thật này, thì ta không còn ảo tưởng nữa. 

Vậy ông muốn ta tìm cái gì? Ta đang sống và khi có người cần giúp 

đỡ thì ta giúp, đơn giản là vậy thôi. Sự giúp đỡ ấy cũng tự nhiên 

như nước ở chỗ cao chảy xuống chỗ thấp. 

Tìm vàng bạc châu báu thì dễ hơn nhiều so với việc tìm người có 

pháp ở trong tâm. Người có đạo đức thanh cao do có pháp ở trong 

tâm thì quí hơn tất cả tiền bạc trên thế giới. Vì tất cả tiền bạc trên 

thế giới không mang lại hòa bình, hạnh phúc chân thật cho con 

người. Có một người như vậy đã mang lại hòa bình, an lạc cho thế 
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giới một cách lâu dài. Đó là đức Phật Thế Tôn Thích Ca Mâu Ni và 

những vị Đại Thinh Văn A-la-hán. 

Những con người bình thường mà siêu việt ấy, họ đều giác ngộ 

rằng hạnh lành thì quí hơn tất cả tiền tài danh vọng. Chúng ta cũng 

thế, chừng nào thăng hoa được đức hạnh và mọi người chung 

quanh hài lòng về đức hạnh có được thì đâu còn quan tâm tới 

chuyện giàu hay nghèo nữa. Nhưng kẻ ngu thì thích tiền bạc hơn 

đức hạnh. Họ không áy náy về những hành động họ làm. Họ không 

băn khoăn mình là kẻ xấu xa, ngu si hay suy đồi, trụy lạc. Những kẻ 

ấy thì ngay cả ma quỉ cũng ghê tởm và kinh sợ họ. Vì e rằng, khi họ 

gia nhập vào thế giới của địa ngục, ngạ quỉ thì đám người nầy sẽ 

gây rắc rối hơn cho các cảnh giới ấy. Những kẻ ngu si và tối tăm 

như thế, chỉ biết có một điều là tiền, tiền và có tiền; và họ không 

cần biết kiếm được chúng bằng cách nào. Hãy để cho ma quỉ dàn 

xếp chuyện đó. Mặc kệ chúng. Còn người thiện thì nghịch với kẻ ác. 

Giàu có vật chất trái ngược đạo đức tinh thần. Đó là điều khác 

nhau. Những kẻ hữu tình phải biết suy nghĩ từ bây giờ, đừng để quá 

trễ khi đã chọn con đường! 

Cuối cùng mà nói, tất cả những kết quả sai biệt mà chúng ta gặp 

đều là do nghiệp tự ta tạo ra. Chúng ta không có sự chọn lựa, phải 

chấp nhận hậu quả việc mà chúng ta đã làm. Đó là lý do tạo sự sai 

biệt lớn giữa các loài và trong từng mỗi loài hữu tình. Mức độ đau 

khổ hay sung sướng, đều do chính mình làm ra. Chính mình phải 

chịu trách nhiệm và lãnh chịu. Chúng ta phải chấp nhận cái tốt, cái 

xấu, cái khổ, cái sướng tới với ta. Không ai có quyền năng chối bỏ. 

Luật nhân quả không phải là luật của xã hội, mà là luật lệ của mỗi 

loài hữu tình, luật của pháp. Luật mà mỗi chúng ta tạo ra không 

phụ thuộc vào kẻ khác.  

Thế tại sao ông lại hỏi ta câu hỏi như vậy? Một câu hỏi ngu 

ngốc! Ngu ngốc nhất là từ tìm kiếm ấy! Không ngu ngốc thì cũng là 

do đói khát hoặc do bị ảo tưởng đánh lừa!”  

Câu trả lời nóng bỏng làm cho tôi và các vị sư tháp tùng luôn 

nhớ mãi. 

Người đó nói:  

“- Xin đại đức tha thứ cho tôi, vì tôi đã nghe uy danh của ngài 

được ca tụng ở khắp mọi nơi, mọi chỗ từ lâu rồi. Tăng cũng như tục 
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đều nói đại đức là một người không phải là người thường. Bản thân 

tôi chưa bao giờ được nghe pháp từ chính đại đức, nên tôi hỏi ngài 

với ước muốn nầy. Không may, vì tôi thiếu sự cẩn trọng nên đã đặt 

những câu hỏi sỗ sàng, không thích hợp. Tôi thích thú trong việc tu 

hành đã nhiều năm qua và tâm tôi càng ngày càng an lạc. Tôi cảm 

thấy mình đã không phí phạm đời sống tu tập và cơ hội biết được 

lời dạy của Phật. Hôm nay tôi tới đây để đảnh lễ, chào ngài, một vị 

thầy danh tiếng, đáng tôn kính, người ưu tú vượt bậc trong việc tu 

hành và đức hạnh. Câu trả lời rõ ràng, chính xác mà đại đức đã 

cho vừa rồi, thật quá sự mong đợi của tôi. Bây giờ, mối hoài nghi 

của tôi đã giảm trừ được phần nào, ít nhất cũng đến mức vừa đủ 

cho kẻ còn phiền não nầy. Bây giờ là phần của tôi để tiếp tục tu tập 

trong sức lực của mình. Tôi sẽ không tìm kiếm ở đâu nữa. Tôi sẽ 

quán chiếu ở nội tâm!” 

Đại đức Mân nói tiếp:  

“- Ừ, nói vậy được! Do cách ông đặt câu hỏi, với nội dung như 

vậy, nên ta phải trả lời như vậy. Nói như vậy cho tất cả mọi người. 

Đa phần ai cũng đang săn lùng, tìm kiếm cái gì đó! Ai không đói và 

không còn bị ảo tưởng đánh lừa thì kẻ đó không tìm kiếm nữa. Ta 

thấy biết điều ấy đã lâu. Ta đã có đủ những ngày đói khát, ảo tưởng 

trước đó khi ta còn non nớt lúc mới tu tập. Lúc ấy không ai quan 

tâm tới việc ta đã hấp hối khi phấn đấu tu hành trong rừng núi 

trước khi ta được an ổn trên đường đạo. Chỉ sau nầy người ta mới 

truy lùng ra ta khi danh tiếng được đồn ra ngoài. Nhưng ta chẳng 

nghe ai khen, khi ta, ba lần bất tỉnh và cầm cự sống để giờ đây ngồi 

mà kể lại. Cái danh tiếng chỉ đến sau khi sự kiện đó xảy ra lâu rồi. 

Bây giờ người ta ca ngợi thành quả mà ta đạt được. Có lợi gì bây 

giờ? Khen chê, được danh, không danh - đối với ta, đều là cái phù 

phiếm, cái không thực chất! 

Nếu ông muốn phát hiện những phẩm chất siêu việt tiềm tàng 

trong ông thì ông phải chủ động và thực hành. Đừng đợi tới lúc 

chết mới mời chư tăng đến đọc kinh chúc lành cho ông. Đó là cách 

mà người đời gọi là ‘gãi không đúng chỗ ngứa’, chớ bảo rằng là ta 

không báo trước. Ông hãy nhanh chóng gãi đúng chỗ, đó là gia 

tăng thêm nỗ lực làm tốt để vứt bỏ những chấp thủ, những mối quan 

tâm về các vật chất thế gian. Những sở hữu như là giàu sang, đất 
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đai chúng thật sự không thuộc về chúng ta. Chúng chỉ là những 

danh từ suông rỗng mà thôi. Nếu cứ ôm nắm cái ‘giàu có hư giả’ 

kia - thì chúng ta sẽ coi nhẹ đi sự ‘giàu có có thật’ của mình. Của 

cải vật chất trên thế gian nếu dùng một cách sáng suốt có thể đem 

lại một phần nào sung sướng cho mọi người, nhưng nếu kẻ nào ngu 

si thì nó là ngọn lửa nóng thiêu đốt họ cho đến tàn đời luôn! 

Những người được tôn kính trong quá khứ là những người 

chuyển hóa được đau khổ. Họ tích chứa công đức, hạnh lành, lại 

còn làm chúng tăng trưởng mãi, để trở thành cái gốc cho mọi người 

nương tựa. Có lẽ ông nghĩ rằng họ không có sở hữu một thứ gì 

đáng kể hay sao? Ông có thật tin là chỉ có thời nay mới có sự giàu 

sang, tốt đẹp hay sao?  

Ông tu hành mà ông không hiểu, trách chi mọi người, thế gian 

này không hiểu. Đó là lý do mà mọi người thường hưởng thụ quá 

mức và bê tha quá mức. Bộ nước ta không có đủ nghĩa trang để hoả 

thiêu hay chôn người chết làm ai cũng nghĩ là họ sẽ không phải 

chết hả?  

Mọi người xung quanh ta, lúc nào cũng lo âu về sẽ ăn cái gì, ngủ 

ra làm sao, và giải trí như thế nào - như thể thế giới sắp biến mất đi 

mang theo tất cả cái gì trong nó. Cho nên họ vội vàng đi vơ vét tất 

cả các thứ vô dụng mà không thể kéo theo nổi. Loài thú cũng không 

say mê như vậy. Con người chớ ỷ y cho mình là cao quí thông minh 

hơn chúng. Tự mãn, ngu si như vậy chỉ làm cho tình cảnh tệ hơn mà 

thôi. Sau nầy ta hoặc ai đó sẽ rơi sâu xuống cõi khổ, ai mà biết 

được? Và không biết chừng, lúc ấy, ta sẽ thấy mình ở hoàn cảnh 

còn tệ hơn loài mà ta đã chê bai, khinh thị. 

Ta xin lỗi là dùng lời nặng nề, nhưng phải dùng ngôn ngữ mạnh 

bạo để khuyên can người ta đừng làm ác nữa mà nên làm lành, nếu 

không như vậy thì thế giới sẽ thấy sự tận diệt của sāsana, lời giáo 

huấn của đức Thế Tôn. Hầu như ai cũng đã tạo một phần ác nghiệp 

để ngày nay không thể tránh được hậu quả. Người ta thường khó 

thấy lỗi của mình, để mà sửa chữa, nên hay thiên về đổ lỗi cho là 

lời dạy sāsana quá khó, không thực hành được. Cho nên họ ở lại 

mãi trong tình trạng vô vọng”. 

Tới đây, tác giả xin lỗi các độc giả vốn có tính tình hòa nhã vì sự 

mạnh bạo và không thận trọng khi tôi ghi ra những lời nầy. Mục 
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đích của tôi là chỉ muốn gìn giữ sự trung thực cho thế hệ mai sau, 

phương pháp và cách dụng ngôn từ mà đại đức Mân đã giảng pháp 

ở trong một vài trường hợp đặc biệt nào đó. 

Đại đức đã trả lời rất nhiều câu hỏi cho nhiều người tới thăm, 

nhưng tôi không nhớ hết, chỉ nhớ những cái gì đã ghi đậm trong 

tâm trí tôi. 

Thời gian thích hợp, đại đức rời khỏi Nakhon Ratchasima, tiếp 

tục cuộc hành trình tới Udon Thani. Khi xe lửa tới trạm Khon Kaen 

thì dân chúng đã tụ tập trông đón mời ngài ở lại, nhưng ngài từ 

chối. Họ rất buồn vì không có cơ hội gặp ngài để nghe pháp. 

Cuối cùng, đại đức tới Udon Thani và ngụ tại ngôi chùa Bodhi-

somphon với đại đức Dhammachedi. Dân chúng các vùng Nong 

Khai và Nakhon Sakhon, cũng như dân trong vùng Udon Thani 

đông đảo tới đón tiếp ngài. Sau đó, đại đức tới chùa Non Niwer để 

an cư. Cứ vào ngày trong tuần dành cho việc giảng pháp, đại đức 

Dhammachedi đều dẫn một số đông đến nghe đại đức Mân giảng 

pháp vào buổi chiều, như vậy là trải qua trong suốt thời gian an cư. 

Tất cả chúng tôi và những ai đã gặp được, nghe được đại đức Mân 

giảng pháp ở Udon Thani đều chịu ơn của đại đức Dhammachedi,  

người đã chịu khó lặn lội trong rừng sâu để mời được đại đức Mân 

tới vùng Udon Thani cho bằng được. Đại đức Dhammachedi rất 

thích thú trong việc tu hành, ngài ưa thảo luận về giáo pháp, đặc 

biệt là về hành thiền, định và tuệ. Đại đức đặc biệt quan tâm tới đại 

đức Mân nên luôn thăm hỏi những ai vừa gặp ngài, xem tình trạng 

ngài ra sao, có gì thiếu thốn hay sức khỏe của đại đức dạo này thế 

nào. Đại đức Dhammachedi cũng tận tình hướng dẫn những ai 

muốn đi gặp đại đức Mân, vì họ thường không dám đi một mình. 

Vào mùa khô, đại đức Mân lại đi vào các vùng quê hẻo lánh để 

hành đạo, chỗ thích hợp với cá tánh của ngài. Đại đức thích ở làng 

Ban Nong Nam Khem, nơi có những khu rừng thích hợp, cách 

thành phố Udon Thani khoảng bảy dặm. Và đại đức ở tại đây một 

thời gian. Trong suốt thời gian ở Udon Thani, rất nhiều người được 

lợi lạc, vì các tỳ-khưu và dân chúng được nghe đại đức giảng pháp. 

Và dân chúng được cơ hội gặp đại đức và cúng dường thực phẩm 

và vật dụng cho ngài. 

Lúc này đại đức đã vào lứa tuổi 70, ngài không già yếu lắm và 
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còn rất nhanh nhẹn. Do đức hạnh không muốn dính mắc trú xứ, nên 

lúc nào đại đức cũng sẵn sàng ra đi nơi khác, không ở một chỗ nào 

lâu. Không dự định tới nơi nào, thích đi du hành các miền rừng núi, 

thấy chỗ nào hợp thì ở lâu hơn một chút rồi lại ra đi. 
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Tiền Kiếp 
 

Khi ở Udon Thani, cũng như ở những nơi khác, dân chúng và 

các tăng sĩ thường tìm đến gặp ngài để học hỏi giáo pháp. Có những 

câu hỏi giống những câu hỏi trước mà đại đức gặp, nhưng cũng có 

những câu hỏi khác ở một số cá nhân khác. Trong số đó có những 

câu hỏi liên quan đến tiền kiếp. Liên quan tới việc những người đã 

tu tập nhiều kiếp trước, và cách nào những đặc tính đó “di truyền” 

cho tới nhiều đời sau. Những câu hỏi về tiền kiếp liên quan đến đời 

sống vợ chồng, con cái. Đại đức đã giảng giải cho rất nhiều người 

gặp ngài hỏi về vấn đề này. 

Đại đức không trình bày chi tiết mà chỉ nói một cách tổng quát; 

ngài trả lời về câu hỏi liên quan tới việc kiếp trước đã từng có tu tập: 

“- Chuyện như vậy phải bắt nguồn với sự thiết lập của ý chí chủ 

đích. Cái ý chí đó quyết định cách sống của các cá nhân nào đó trở 

nên liên quan với nhau. Nói cách khác, khi đời sống tu hành đã 

được lập thành do ý chí, quyết tâm sẽ được lưu trữ trong dòng 

nghiệp nên nó sẽ duy trì tồn tục đến những kiếp sau”. 

Vấn đề liên quan tới nhân duyên của vợ chồng: Có phải vì trước 

đó đã có tình thương yêu nên kiếp này làm vợ chồng với nhau trở 

lại. Thì ngài trả lời: 

“- Thật khó mà xác nhận chắc chắn tình thương yêu của chúng 

ta đối với người này, hay quan hệ đối với người khác bắt nguồn từ 

cái rễ thương yêu nhau lâu đời trong nhiều kiếp trước. Phần lớn, 

người ta thương yêu nhau và lập gia đình một cách mù quáng. Khi 

đói, người ta thường tìm kiếm cái gì ăn cho đỡ cơn đói. Họ ăn bất 

cứ cái gì ăn được cho qua cơn đói. Cũng có thể áp dụng nguyên lý 

này cho mối quan hệ kiếp trước với nhau. Mối quan hệ nầy là thông 

thường trên thế gian, nhưng không dễ tìm ra trường hợp chân thật, 

tiêu biểu: Là hai người gặp nhau, thương yêu nhau và lập gia đình 
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- vì trước đó đã thương yêu nhau, đã có mối quan hệ trong nhiều 

kiếp rồi. Theo giáo pháp, vấn đề là ở nơi phiền não. Bởi phiền não 

(ái dục) là cái gốc, và từ đó - những mối quan hệ luyến ái, yêu 

thương mới bắt đầu mở lời. Những phiền não này làm cho người ta 

thương nhau, và biến thế gian trở thành những kẻ ‘đánh nhau’. Họ 

tranh giành, đấu tranh làm khổ lẫn nhau. Chính ái dục đã làm cho 

thế gian này bốc cháy, làm cho thế gian này lũ lụt, làm cho thế gian 

này biến thành sa mạc, biến thành những bãi chiến trường... 

Ai là người biết điều, có trí thức, có trách nhiệm thì đừng cho 

loại phiền nhiễu này dẫn dắt. Phải rèn luyện tính tự chủ. Cho dù 

anh không biết gì về mối quan hệ kiếp trước, anh cũng vẫn phải có 

phương tiện để kềm chế. Trừ phi anh có một trình độ thiền khá 

vững chắc, có thắng trí hoặc có năng khiếu đặc biệt để biết về quá 

khứ còn bằng không những hiện tượng như thế này, như thế kia rất 

khó mà suy luận, xét đoán, nhất là những tri thức về tiền kiếp! 

Có người hỏi: 

“- Khi hai vợ chồng đời này rất thương yêu nhau, cả hai muốn 

kiếp sau này lại làm vợ chồng, như vậy cái nguyện ước nầy có thể 

bảo đảm cho cả hai ở đời sau gặp lại nhau để thành vợ chồng 

không?” 

Trả lời: 

“- Ước muốn, chỉ mới phóng ra đằng trước, trong tương lai một 

viễn tưởng, một ý nguyện! Nếu mong muốn mà không kèm theo 

hành động thích hợp thì cũng không mang lại kết quả. Thí dụ như 

một anh muốn giàu, nhưng lại làm biếng không chịu làm việc, 

không chịu cất tay, cất chân cần khổ thì cũng không bao giờ giàu, 

dù anh ta rất mong muốn. Cũng như vậy với các cặp vợ chồng, nếu 

muốn giữ mối quan hệ hạnh phúc như vậy cho tới kiếp sau thì họ 

phải có cùng một quan điểm, có chung những điều kiện cần thiết. Ví 

dụ, phải trung thành với nhau. Ví dụ, không lợi dụng lẫn nhau, vì 

điều này phá vỡ mối quan hệ tương đồng, gây sự bất mãn. Ví dụ, họ 

phải biết cư xử thích hợp, tính tình phải vui vẻ hài hoà, tin tưởng 

lẫn nhau; và cố gắng làm những gì có lợi cho việc gìn giữ mối quan 

hệ bền chặt, gắn bó. Với những điều kiện như vậy, họ có thể giành 

được ước nguyện ấy trong tương lai, vì nó nằm trong quyền hạn 

của họ. Nếu không thì chẳng thể được. Nếu một trong hai người 



Tiền Kiếp 

Vị Thánh Tăng Cận Đại 231 
 

tương phản: Ví dụ như người chồng làm những việc xấu, ác; người 

vợ làm những điều lành, tốt; hay một trong hai người chỉ làm 

những gì mình thích thì cho dù họ nguyện ước cả trăm lần, ngàn 

lần cũng chẳng thể nào! Lưu ý là kiếp này, kiếp kia, tương sinh, 

tương duyên đều có sự quyết định của nhân quả và nghiệp báo nữa. 

Đây mới chính là ‘ông tơ bà nguyệt’ cho các cặp vợ chồng! 

Thế anh có ước là đời sau được sống chung lại với vợ không, 

hơn là các điều ước muốn khác không?” 

Người này đáp: 

“- Tôi không ước muốn gì hơn! Tiền bạc, danh vọng, địa vị, hay 

thành quả tâm linh thì không có nghĩa gì nếu mà không có vợ tôi ở 

bên cạnh. Là tình yêu thực sự. Đó là điều ai cũng muốn. Nên tôi 

muốn có người vợ chân thật trước khi muốn các điều khác. Chính vì 

vậy mà tôi hỏi ngài câu hỏi này. Lúc đầu tôi cũng e dè, và sợ ngài 

rầy la. Nhưng đó là sự thật trên thế gian, nhưng mọi người thường 

mắc cỡ không ai muốn nói”. 

Đại đức Mân mỉm cười: 

“- Trong trường hợp này thì anh lúc nào cũng mang vợ đi theo, 

phải không”. 

Người đó nói: 

“- Tôi thật sự xấu hổ vì quan tâm tới vợ tôi nên tôi không thể nào 

đi tu được. Tôi sợ vợ tôi buồn đơn độc một mình không ai an ủi. 

Các con thì cũng chỉ làm phiền vợ tôi vì chúng chỉ muốn tiền, tôi 

không thấy chúng để cho vợ tôi yên, tôi thì luôn lo lắng vì vợ tôi. 

Có một điều mà tôi không hiểu, là kinh điển dạy rằng có những 

cõi trời, trên đó có trời nam trời nữ giống như thế gian. Họ hưởng 

lạc thú, đời sống rất là sung sướng; nghe thì ai cũng muốn tới đó 

ngay! Nhưng còn cõi phạm thiên thì không có gì phân biệt giữa 

nam và nữ. Chắc ở đó buồn tẻ, tôi muốn nói là không có ai an ủi khi 

buồn; còn Niết-bàn thì tệ hơn, không có quan hệ với ai. Cái gì cũng 

tự mình không nhờ ai cả. Những người ở Niết-bàn họ không muốn 

được hãnh diện, được người ta khen ngợi hay đề cao hay sao? Ở 

thế gian thì những ai có tiền bạc, có danh vọng, có địa vị thì được 

người đời khen ngợi, trọng vọng, nể vì. Điều ấy làm tôi nghĩ rằng, ở 

Niết-bàn như vậy làm sao có hạnh phúc thật sự? Xin ngài tha lỗi 

cho tôi câu hỏi điên khùng, ngu ngốc ấy. Nhưng trừ phi tôi tìm ra 



Tiền Kiếp 

232 Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
 

được người có thể trả lời câu hỏi này một cách rõ ràng, chứ không, 

dù đến chết tôi vẫn còn nghi hoặc”. 

Đại đức Mân cất giọng nghiêm nghị: 

“- Cõi trời, cõi phạm thiên hay Niết-bàn không dành cho những 

người hoài nghi như anh. Mà chúng dành cho những người thấy 

được con đường, giác ngộ được giá trị thật trong mình. Chỉ có 

những người như vậy mới hiểu được giá trị của cõi trời, các cõi 

phạm thiên và Niết-bàn. Bởi vì họ hiểu rằng mỗi tầng đi lên như 

vậy đều liên quan đến công đức tu tập. Còn như anh thì khó mà mơ 

tưởng tới cảnh giới đó. Giả sử muốn đi thì anh cũng không thể đi 

được vì anh còn vợ ở nhà níu kéo lại. Nếu vợ chết thì anh than khóc 

hoài chẳng có ước muốn về cõi trời. Tình thương yêu của anh đối 

với vợ như vậy thì các trời phạm thiên, hay những người ở Niết-bàn 

cũng không tranh lại được với anh đâu! Họ không thể săn sóc anh 

như vợ anh làm được. Do đó anh không muốn đi, vì lên đó, anh sợ 

không có ai săn sóc cho anh những cái anh cần như vợ anh được.” 

Khi nói xong thì cả hai, đại đức Mân và người hỏi đều cười lớn 

tiếng. 

Ngài tiếp: 

“- Ngay cả những điều gọi là hạnh phúc, sung sướng trên thế 

gian cũng tuỳ thuộc theo quan điểm của mỗi người. Ngay như các 

giác quan của ta, các nhận thức, suy nghĩ cũng đã khác nhau rồi! 

Tỉ dụ như mắt thì thích hình dáng, tai thì thích âm thanh, mũi thì 

thích mùi, lưỡi thì thích vị, thân thì thích xúc chạm còn ý thì thích 

các ý tưởng. Chúng không mong có chung một sở thích. Thế gian 

thì còn thiên sai, vạn biệt nữa! Có những vui thích ở thế gian, có 

những loại vui thích ở cõi trời, những cũng có loại vui thích ở cõi 

phạm thiên. Và còn có những ‘vui thú’ mà người Niết-bàn kinh 

nghiệm, ‘cái sướng hạnh phúc’ của họ thì hoàn toàn khác cái sung 

sướng của người phiền não. 

Thế anh thích sống với vợ thì tại sao lại còn phải đi nghe pháp, 

phải đi tìm những thứ khác? Tại sao còn phải tạo phước, giữ giới, 

ngồi thiền? Anh chỉ cần sống bên vợ, và chỉ cần cái hạnh phúc đó 

là đủ, cần gì cái hạnh phúc khác nữa? Như thế thì không cần phải 

lo lắng hay bận tâm chuyện gì ráo! Thế anh có làm như vậy được 

không? 



Tiền Kiếp 

Vị Thánh Tăng Cận Đại 233 
 

Người kia rối rít: 

“- Ồ, không được, thưa ngài! Làm sao có thể được, có phải lúc 

nào cũng hạnh phúc đâu? Vì còn có những lúc tôi cãi nhau với vợ, 

làm sao tôi có thể hoàn toàn phụ thuộc vào vợ mãi được. Nó cũng 

có những cái rắc rối làm phiền đấy!” 

Đại đức mỉm cười: 

- Hóa ra, anh yêu vợ, đồng thời anh cũng yêu giáo pháp? 

- Đúng vậy, thưa ngài! 

Câu chuyện ngang đó. 

Đại đức còn nói thêm, vị cư sĩ này đàng hoàng, thẳng thắn, rất 

muốn làm người tốt. Anh ta rất thương vợ con, và cũng rất kính 

mến đại đức. Rất thường đi chùa, lúc gặp đại đức tiếp khách thì anh 

đứng ở ngoài đảnh lễ rồi giúp chư sư làm việc lặt vặt. Nếu khi thấy 

đại đức một mình thì hay vào thăm và đặt nhiều câu hỏi, loanh 

quanh chuyện hạnh phúc thế gian. Đại đức cũng từ bi tốt bụng mà 

trả lời. 

Trong thời gian đại đức ở chùa Non Niwer, nhiều người tới 

viếng thăm. Phần lớn họ đều muốn tạo công đức, thọ trì giới luật, 

sau đó tới định và tuệ. Ngài giải thích tiến trình tu, từ thấp đến cao 

và cho tới giác ngộ hoàn toàn. Cách thức tu tập và chi tiết từng trình 

độ tu. 

Ngài vừa ân cần vừa nghiêm khắc dạy bảo đại chúng tỳ-khưu và 

sa-di: 

“- Chỉ có vị sư nào vững chắc trong giới, tôn kính tất cả giới 

luật mới chính thức được gọi là một vị tỳ-khưu. Người đó không 

phạm những giới nhỏ vì cho rằng chúng không quan trọng. Sự 

phóng túng như vậy chứng tỏ người đó không xấu hổ vì những điều 

đồi bại, có thể dẫn tới phạm các lỗi nặng hơn. Vị tỳ-khưu phải 

nghiêm ngặt giữ đúng giới luật và đảm bảo hành vi đạo đức của 

mình không bị rách thủng. Được như vậy thì vị tỳ-khưu sẽ cảm thấy 

an ổn, tự tin mà sống trong tăng đoàn. Vị đó không bao giờ phải lo 

âu, bất an vì thầy hay vị sư khác phê bình hay chỉ trích. Hãy làm 

một vị tỳ-khưu bên trong để đi tới hoàn hảo. Từ Tu-đà-hoàn thăng 

tiến tới A-la-hán. Các ông phải luôn sẵn sàng và hăng say trong nỗ 

lực để đạt được các giai đoạn thứ lớp của định và tuệ. Nếu các ông 

kiên nhẫn trong cách này thì những khả năng niệm, tuệ sẽ phát khởi 
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và phát triển cho đến lúc các ông có thể dùng chúng để tẩy trừ 

hoàn toàn các cấu uế trong tâm. 

Lời nói và việc làm của một vị tỳ-khưu phải ở trên hết mọi lời tán 

dương hay chỉ trích. Tâm vị đó phải hoàn toàn xuất sắc dựa theo 

các phẩm chất của pháp mà vị đó lần lượt phát triển định, tuệ, giải 

thoát và hoàn toàn giác ngộ giải thoát. Một vị sư, là tỳ-khưu, không 

bao giờ sầu thảm, buồn bã, không bao giờ trông có vẻ không đứng 

đắn, không bao giờ muốn xa lánh các bạn đồng tu vì mặc cảm tội 

lỗi nào đó. Chính chúng sẽ ăn mòn dần bên trong, làm cho tâm 

nóng nảy và bất an. Đây là tệ trạng trái ngược với đời sống đích 

thực của vị tỳ-khưu, đệ tử đích truyền của đức Thế Tôn. Theo chân 

đức Phật, một vị tỳ-khưu phải tập trung lòng quả cảm, cương quyết 

chỉ làm các hạnh lành và từ bỏ việc xấu, cả bên trong và bên ngoài. 

Do vậy, vị đó sẽ được giúp đỡ, sẽ được an toàn bất cứ nơi nào vì sự 

mẫu mực, đoan nghi do giới pháp có được từ trong tâm. Vị đó sẽ 

không còn thấy mình bị mắc bẫy bởi ảo tưởng mà không thấy lối ra. 

Đó là những đức tính vốn gắn liền với một vị tỳ-khưu, sa-di và 

người Phật tử, nói chung. Hãy học kỹ và ghi nhớ. Bám sát theo 

giới, theo pháp như là dọn đường cơ bản cho một tương lai xán lạn 

và an ổn, để rồi chúng thật sự là của mình, do chính mình tạo ra ở 

trong tâm. 

Đó là những gì mà đại đức Mân thường ân cần giáo giới cho chư 

đệ tử. 

Những ai nghi ngờ điều gì muốn hỏi, có thể gặp đại đức vào 

những giờ thuận tiện không xáo trộn thời khóa của ngài. Trong khi 

ở chùa Non Niwer, giờ giấc của đại đức hầu như không bao giờ lơi 

lỏng như sau: Rời khỏi sàng thiền vào sáng sớm, đi bát ở trong làng 

rồi ngọ thực. Trưa ngài nghỉ, lúc nghỉ thì ngồi định một lúc, xong, 

ngài đi kinh hành tới bốn giờ chiều. Tiếp theo, ngài quét dọn xung 

quanh cốc liêu rồi đi tắm. Sau đó nữa, ngài vô cốc đọc kinh hàng 

giờ, ngồi định hàng giờ cho tới nửa đêm. Có nhiều lúc ngài ngồi 

định cho tới sáng. Lúc trẻ, đại đức rất tinh tấn không ai sánh bằng, 

giờ về già, ngài hơi thả lỏng một chút vì sức khỏe ngày càng giảm. 

Tuy nhiên, khác với chúng ta, càng về già thì trí ngài càng sắc bén, 

không lộ vẻ gì là suy sút cả. 

Sự khác biệt giữa đại đức và chúng ta là ở mức độ tinh tấn, lòng 
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quyết định kiên cường mà ngài đã áp dụng trong việc truy đuổi định 

và tuệ. Khi nhân khác nhau thì quả cũng khác nhau. 

Cuộc đời đại đức là một tấm gương sáng xứng đáng cho mọi 

người tôn kính. Thật là điều bất hạnh khi có rất nhiều Phật tử thật 

tâm cầu đạo nhưng không bao giờ gặp được ngài. Đại đức thường 

không thích ở chỗ đông người, chỉ yêu cảnh thanh u, tịch mịch. 

Ngay cả những vị sư thành tâm tu tập cũng gặp rất nhiều khó khăn 

để có cơ hội gần gũi ngài. Vì thời đó đường sá đi lại rất khó khăn, 

không có xe cộ như bây giờ. Muốn tới nơi phải đầu đội trời, chân 

đạp đất nhiều ngày trời, có khi cả hàng tuần; nên những ai không 

quen đi bộ thì khó mà thực hiện được. Ngoài ra, có vị không thích 

hợp với lối giáo dục nghiêm khắc của ngài. Có vị lại sợ thức ăn 

không đủ hoặc ngại thiếu thốn những nhu cầu cần thiết. Hoặc có 

người không thể ăn được một bữa trong ngày nên họ không có cơ 

hội ở, sống và học với ngài, mặc dầu họ thực tâm tu hành. Họ chỉ 

nhận ra con người phi thường của ngài khi ngài đã mất, khi danh 

tiếng của ngài được lan truyền khắp nơi. 

Đại đức Mân là một vị A-la-hán trong thời cận đại, câu chuyện 

về sự ra đi của ngài sẽ đề cập ở phần sau. Cái gì có sinh thì cái ấy 

có tử. Cái tồn tại không thay đổi là cái phi thường, kỳ diệu của từ 

bi, trí tuệ và giải thoát của đức Phật được trân trọng cất giữ trong 

kho tàng giáo pháp mà ngài để lại; theo đó các vị A-la-hán đã hành 

trì và đạt được các phẩm chất cao quý ấy. Do đó, những người như 

chúng ta, những người con Phật, cũng phải nên thành tâm đi theo 

con đường mà ngài đã chỉ bày. Mức độ thành công là tùy thuộc vào 

ý chí, nỗ lực, thời gian và công phu hành trì của mỗi chúng ta. 



Những Năm Cuối 

236 Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
 

Những Năm Cuối  
 

Khi rời Chiang Mai tới tỉnh Udon Thani, đại đức đã trải qua hai 

mùa an cư ở chùa Non Niwer. Sau mùa thứ hai, đại đức Khun Ma 

Num Chuwanon ở tỉnh Sakon Nakhon, người đệ tử lâu năm của 

ngài, cùng một số đông cư sĩ mời ngài tới chỗ họ. Đại đức đồng ý 

và tới Sakon Nakhon vào cuối năm 1941. Đầu tiên, đại đức ở chùa 

Suddhawat. Lúc đó, có một vị cư sĩ mang theo máy ảnh và xin được 

chụp hình ngài. Đại đức đồng ý và cho vị ấy chụp. Đó là một trong 

ba lần ngài cho phép. Trước đó là lúc đại đức ở Nakhon Ratchasima 

và sau nầy ở Ban Fang Daeng, quận That Phanin, tỉnh Nakhon 

Phanom khi ngài tới dự đám tang của thầy mình là đại đức Sao. Tất 

cả các tấm hình sau nầy đều từ các tấm hình ba lần chụp này mà sao 

chép lại. 

Đại đức ở chùa Suddhawat một khoảng thời gian, sau đó ngài tới 

một ngôi chùa nhỏ thuộc làng Ban Na Mon. Nơi đây rất là yên tĩnh. 

Cảnh các vị tỳ-khưu và sa-di sống với ngài rất là ấn tượng. Họ nói 

rất ít nhưng mà đoàn kết như một nắm tay. Như là thay vì tán gẫu 

với nhau thì ai cũng tinh tấn tu hành, tọa thiền hoặc đi kinh hành. 

Đến bốn giờ chiều, tất cả đều từ khu vực của mình ra ngoài cùng 

nhau quét dọn, cùng nhau đi xách nước giếng đổ vào các lu nước để 

dùng. Sau đó họ ra giếng tắm trong thứ tự, im lặng và hòa nhã rất 

đáng kính phục. Làm việc gì họ cũng tự kiểm soát, chẳng thấy ai 

nói chuyện tầm phào. Sau khi xong việc hằng ngày, ai nấy đều về 

chỗ ngụ của mình để đi kinh hành hoặc ngồi định. Lúc đó, không 

gian chùa rất vắng lặng có vẻ như không có ai ở. Chỉ khi nào có ai 

tới thăm chùa, đi lang thang vào khu vực chư tăng mới thấy có chư 

sư đang kinh hành hoặc tọa thiền. 

Đại đức Mân còn có “biệt tài” tinh tấn đọc kinh nữa. Thời đó, 

mỗi đêm ngài đọc kinh hàng giờ, không bỏ bữa nào. Đại đức thường 
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đọc những bộ kinh dài như Chuyển pháp luân, kinh Đại hội. Có 

những lúc đại đức giải thích kinh vì lợi ích cho chúng tôi. Mà lưu ý 

là trước đó ngài chưa hề học kinh! Ngài lại còn giảng trực tiếp 

nghĩa, không thông qua lề lối ngữ pháp của tiếng Pāḷi. Sự trong 

sáng trong cách giải thích của ngài khó ai có thể phủ nhận, đã giúp 

chúng tôi có cơ hội nắm bắt nhanh và dễ dàng ý nghĩa căn bản của 

những thông điệp trong các bộ kinh xưa. Khi đọc tới đoạn nào thì 

ngài dịch ngay đoạn đó không ngập ngừng. Thí dụ như câu:“Vātā 

rukkhā na pabbato” thì ngài dịch rất chi là cụ thể, có hình tượng 

là:“Sức mạnh của cơn bão có thể nhổ cả cây, nhưng không thể dời 

một ngọn núi đá!” Chúng như thể đập thẳng vào tâm trí chúng tôi 

vậy. 

Sau thời gian ở Ban Na Mon, đại đức đi tới Ban Khok, chỉ cách 

chỗ cũ một dặm đường để an cư vì không tìm nơi thích hợp khác. 

Tại đây chỉ cách làng xóm dân ở chỉ khoảng nửa dặm nhưng cũng 

yên tĩnh, không quá ồn ào. Chư sư ở với ngài có khoảng chừng 

mười đến mười hai vị vì số cốc liêu giới hạn. Chính trong lúc này 

tôi đến gặp đại đức và được ngài từ bi chấp thuận cho ở. Nghĩ lại 

thật là xấu hổ, một kẻ vô dụng, ngu dốt như tôi mà sống gần một vị 

Thánh Tăng rạng ngời như ngài! 

Đời ngài, con người của ngài và pháp của ngài thuyết giảng 

trước sau đều nhất quán. Không có gì thay đổi nhiều, có lẽ theo với 

thời gian, nó sâu hơn, rộng hơn, chân thực và sống động hơn mà 

thôi. Nhưng lúc này tôi cảm thấy rất dễ chịu khi viết tiểu sử của 

ngài từ đây trở về sau. Vì đoạn trước, đa phần mọi thông tin, khái 

quát cũng như chi tiết đều qua người thứ hai, qua các vị đệ tử của 

ngài kể lại. Tôi đã bỏ nhiều năm trời đi gặp các vị đệ tử của ngài để 

nghe họ kể lại, hoặc ghi chép hoặc thâu băng. Sau đó, tôi sắp xếp 

theo thứ tự năm tháng của đời ngài. 

Đại đức cùng chư tăng an cư tại đây, thời gian ba tháng đó ai 

cũng mạnh khỏe và hài lòng. Đại đức họp chúng mỗi tuần một lần, 

trong suốt mùa an cư. Đại đức dạy chúng tôi phải luôn luôn có trách 

nhiệm trong mọi việc làm, trong mọi lúc. Ngài dạy chúng tôi phải 

có lòng kiên quyết và dũng cảm khi tu tập. Những ai không thành 

tâm, thiếu nỗ lực, thiếu nghiêm túc trong hành trì thì không ở được 

với ngài lâu. 
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Mỗi tuần họp một lần để nghe pháp, buổi pháp thường là từ hai 

tới bốn giờ đồng hồ, nhưng ai nấy đều cảm thấy rất là ngắn, tinh 

thần chẳng thấy mỏi mệt. Ngoài các thời gian khác, đại đức khuyên 

chúng tôi ai cũng phải tinh tấn và kiên trì. Nếu ai có điều gì nghi 

hoặc thì có thể gặp ngài hỏi không phải đợi kỳ giảng tới. 

Đại đức Mân đọc kinh hằng ngày vào buổi tối trước khi ngủ. 

Nếu hôm nào không họp chúng thì ngài ngưng đi kinh hành vào 

khoảng tám giờ tối rồi đọc kinh. Còn những hôm giảng pháp thì 

thời khóa đó bị di dời tới sau khi cuộc họp chúng xong, lúc đó thì 

ngài đọc kinh đến khuya hoặc tới một, hai giờ sáng. 

Có hôm, vào buổi tối, khi nghe tiếng đại đức đọc kinh trong cốc, 

tôi rón rén lại gần để nghe ngài đọc kinh gì? Lúc tôi tới gần, ngài 

ngưng đọc. Thấy không xong tôi vội lùi ra xa, lại nghe ngài đọc 

kinh tiếp. Tôi khe khẽ lại gần thì tiếng đọc kinh ngừng lại! Tôi vội 

quay đi vì nếu tiếp tục muốn xem ngài đọc gì thì chuyện chẳng lành 

cho tôi sẽ xảy ra ngay! 

Buổi giảng pháp tới, tôi tránh không nhìn thẳng vào đại đức, 

nhưng ngài lại nhìn trừng trừng vào tôi. Có lẽ đại đức chờ xem kẻ 

ngu ngốc này sẽ nghĩ, sẽ làm gì tiếp, trước khi cho một trận la rầy. 

Thật may là lúc ấy tôi không suy nghĩ gì, chỉ tập trung tâm ý nghe 

pháp nên không bị cơn “pháp nộ”(1) của ngài. 

Khi mới tới, sống chung với đại đức, có một buổi trưa tôi đi ngủ, 

tôi thấy ngài nhìn tôi, trừng mắt:  

“- Ông đang làm gì vậy? Tại sao lại ngủ như heo vậy? Nơi đây 

không phải là trại heo! Ta không tha thứ cho ai tới đây học theo 

thói làm heo! Ông biến chỗ này thành trại nuôi heo hả?” 

Nghe vậy tôi giật mình thức dậy, nhìn ra ngoài và nghĩ là sẽ gặp 

ngài, nhưng không, xung quanh vắng lặng. Người toát mồ hôi hột. 

Tôi rất sợ ngài, nhưng cũng cố gắng theo ngài, vì tôi nghĩ đây là 

điều đúng, nên làm, thế thôi! 

Khi có cơ hội gặp ngài, tôi kể chuyện ấy lại. 

Đại đức trấn an rằng: 

“- Tại ông mới tới tu tập, trong lòng muốn tinh tấn nên tư tưởng 

ấy tác động lên tâm thức lúc ngủ. Tuy nhiên, đó cũng là cách nhắc 

                                                
(1) Nghĩa, cơn giận của pháp. 
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nhở cho các ông nhớ đừng mang tập tính của loài heo vào trong 

tăng đoàn, vào trong giáo pháp”. 

Sau đó, đại đức lại khuyên tôi chớ quá sợ thầy, vì như thế sẽ 

không có lợi gì cả. Bổn phận của thầy là phải dùng mọi phương tiện 

để giáo dục cho học trò trở thành người tốt. Hãy để tâm thoải mái 

mà tu chớ có sợ hãi thái quá về thầy. Pháp thuộc về cho tất cả 

những ai muốn pháp. Đức Phật tuyên dương, chỉ bày pháp không 

phải chỉ cho một số người mà cho toàn thể xã hội, nhân quần, cho 

tất cả chúng sanh - những ai có tai để nghe, có trí để tìm hiểu. 

Tôi thường gặp đại đức để học hỏi vì trình độ tu tập của tôi lúc 

này sao trồi sụt thất thường. Ngay sau khi tôi đảnh lễ xong, đại đức 

hỏi ngay tâm tôi dạo này ra sao? Lúc tôi trình bày là đang tiến triển 

tốt, ngài nói vài lời khích lệ. Và sau đó ít hôm, khi tôi trình pháp là 

không biết an lạc nó biến đi đâu mất rồi; ngài lại an ủi bằng nụ cười 

rồi nói: 

“- Vậy hả! Tệ ghê! Nhưng chúng có đi đâu xa đâu! Ông hãy 

gắng sức tu thì nó sẽ trở lại ngay liền hà! Chớ có phí thì giờ xem nó 

đi đâu. Nếu muốn nó trở lại nhanh thì hãy thật gắng sức. Bất cứ 

thất vọng nào đều tăng thêm phiền não cho tâm thôi. Lúc đó thì 

không nên buông bỏ danh niệm Buddho, vì Buddho là thức ăn của 

tâm. Khi mà có thức ăn thì tâm sẽ chạy lại. Hãy làm như vậy cho 

tới khi ông muốn đuổi nó đi, nó cũng không đi. Đây là phương pháp 

tốt nhất để dùng cho những ai mà tâm nó luôn luôn cồn cào, lao 

xao, phóng dật, thất niệm hay bất như ý. Hãy nghe lời khuyên của 

ta, và như thế thì tâm ông sẽ không bao giờ bị hỏng. Nghe lời của 

ta thì ông sẽ không bao giờ buồn chán do tâm trồi sụt thất thường, 

mưa nắng thất thường”. 

Đây là một phương pháp khác mà đại đức Mân áp dụng cho 

những kẻ quá ngu như tôi. Tuy nhiên tôi tin vào ngài theo cách ngu 

của tôi. Nếu không thì tôi cứ vẫn chạy đuổi theo cái tâm mãi, nhưng 

mà ai có thể bắt kịp được nó chớ? 

Tôi viết ra đây để cho độc giả có thể lượm lặt vài phương tiện 

thiện xảo của một người đại trí tuệ, đại thông minh chỉ dạy cho một 

người đại ngu, đại tối tăm như tôi. Mục đích của tôi ở đây, chẳng 

phải để khoe khoang về cái ngu của mình, hay cách đối xử nhân 

hậu của đại đức Mân đối với tôi mà chỉ đưa ra cho mọi người thấy 
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rõ nhiều cách xử lý, dạy bảo của ngài trong nhiều cảnh ngộ, nhiều 

trường hợp khác nhau. 

Sau mùa an cư, đại đức Mân trở về Ban Na Mon, sau đó tới Ban 

Huay Kaen ở khu rừng bên cạnh trong thời gian ngắn, rồi ngài tới 

một ngôi chùa bỏ hoang ở dưới chân núi nhiều tháng. Tại đây, ngài 

bị sốt nhiều ngày, và cũng như những lần trước, ngài lại tự chữa 

bệnh bằng pháp dược mà thôi. 

Vào khoảng tháng tư năm 1942, đại đức tới Ubon Ratchathani để 

dự đám tang thầy của ngài là đại đức Sao. Sau lễ trà tỳ xong đại đức 

về lại Ban Na Mon để an cư. Trong thời gian nầy, đại đức cũng đã 

sử dụng rất nhiều phương pháp khác nhau để các đệ tử gia cố thêm 

công sức, cổ vũ các đệ tử tinh tấn trong việc tu tập. 

Đại đức họp chúng cứ bốn ngày một lần trong suốt mùa an cư. 

Ngài đã giúp cho rất nhiều đệ tử tiến triển trong việc tu hành; nhiều 

người thân chứng các kinh nghiệm nội tâm rồi họ trình báo cho ngài 

biết. Tôi có đặc ân, diễm phúc là được ngồi dự nghe các kinh 

nghiệm chứng đắc của các vị ấy, mặc dầu tôi chưa tới trình độ đó. 

Đại đức đã áp dụng phương pháp rất nghiêm khắc trong kỳ an cư 

này. Ngài đối xử với chúng tôi, xem chúng tôi như tấm giẻ rách. 

Trước đó, đại đức không khắt khe lắm, nhưng kỳ này, chắc có lẽ 

ngài cảm thấy cần phải cứng rắn. Nếu cứ mãi khoan dung, tha thứ 

những sa ngã của chúng tôi, thì lúc nào ngài cũng cảm thấy mang 

vác một gánh nặng trên vai; và các học trò sẽ không bao giờ tỉnh 

thức để mở mắt nhìn ngắm chính mình cũng như sông núi, cây cỏ, 

trăng sao ở xung quanh! Kết quả là ai cũng hăng hái tu tập, ai cũng 

tiến bộ. Họ hăng say kể lại những tiến bộ của mình cho đại đức 

nghe để ngài xem xét và chỉ bảo thêm cho hoàn hảo. Đại đức trả lời 

hết câu hỏi này đến câu hỏi kia để làm sáng tỏ các kinh nghiệm nội 

tâm trong từng trường hợp của chư đệ tử. 

Đại đức giảng về nhiều đề tài trong các buổi họp chúng. Ngài nói 

về tiền kiếp của ngài. Nói về sự khó khăn trong lúc đầu tu, phương 

pháp nào ngài dùng để vượt qua, các kinh nghiệm khi tiếp xúc với 

các cảnh giới trong lúc định. Đại đức kể rõ phương thức nào mà 

ngài dùng để thoát khỏi vũng lầy ta-bà, bước lên con đường tốt để 

chuyển đổi thế giới hiện thực tương đối này. Ai nấy đều được khích 

lệ khi nghe, thấy rõ ràng trước mắt đã có một con người thoát khỏi 
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ta-bà, và càng ngày càng tin tưởng vào giáo pháp của đức Phật. 

Đại đức Mân còn giáo giới nhiều nữa, giúp tôi kinh nghiệm để 

rút ra được một bài học là: Đức Phật dạy ta hãy thân cận với bậc 

thiện tri thức. Hiển nhiên là chúng ta thấy trong trường hợp học trò 

sống chung với một người thầy giỏi, họ được khuyến khích, thúc 

đẩy đi lên bởi những điều dạy bảo. Mặc dù có thể không bằng thầy, 

nhưng họ sống theo khuôn mẫu thầy đã chỉ dạy. Còn điều ngược lại 

cũng đúng, nếu chúng ta thân cận kẻ xấu, chúng ta càng ngày càng 

tệ. Đức Phật đã nói chúng ta thân cận người tốt thì ta sẽ thành tốt, 

còn gần gũi kẻ xấu thì chúng ta sẽ thành xấu. Ở đây tôi muốn nói kẻ 

xấu không những ta gặp bên ngoài mà còn là những cái xấu ở bên 

trong chúng ta nữa. 

Đại đức ở Ban Na Mon cho tới gần mùa an cư kế thì ngài về Ban 

Khok. Tại đây, đại đức không ở chỗ trước kia mà ở một ngôi chùa 

mới xây dựng rồi hiến cúng cho ngài bởi đại đức Kongma 

Chirapunno. Chỗ nầy rất thích hợp với đại đức nên ngài mạnh khỏe 

trong suốt thời gian an cư. Cũng như vậy, ngài họp chúng thường 

xuyên để chỉ dạy. 

Tóm lại, đại đức sống ba năm liền ở khu vực Ban Huay Kaen, 

Ban Na Sinuan, Ban Khok, Ban Na Mon của quận Tong Khop, tỉnh 

Sakon Nakhon. Trong thời gian nầy thì ít chư thiên, địa thần tới 

thăm ngài học pháp. Nhưng họ tới vào những ngày lễ lớn. 

Chư tăng quanh vùng đến xin ngài chỉ giáo cũng nhiều, nhưng số 

sư sống chung thì ít, vì cốc liêu có hạn. Sau mùa an cư thứ ba, nhân 

dân quanh vùng Ban Nong Pheu thỉnh ngài về sống ở khu vực họ, 

đại đức chấp thuận. Thế là đại đức phải đi mất mấy ngày đường qua 

các khu rừng rậm rạp mới tới nơi. Ban đêm phải ngủ lại trong rừng.  

Đến đây, đại đức mắc phải bệnh sốt rét. Cơn sốt nóng lạnh luân 

phiên hành hạ ngài, kéo dài nhiều tháng. Ai mắc phải bệnh này thì 

rất khổ sở vì căn bệnh không trừ hết mà hay tái phát. Dẫu hết bệnh 

cả hàng tháng trời rồi nó cũng trở lại. Phần lớn các du tăng đầu-đà 

ai cũng mắc phải vì họ thường sống trong rừng núi, suối khe, hang 

động... thường ẩm thấp và có nhiều chướng khí, muỗi mòng, nhiều 

vị chẳng có mùng mền gì hết! Bản thân tôi cũng vậy, rất đau khổ vì 

căn bệnh quái ác này. 

Sống chung với đại đức ở đây có khoảng hai đến ba chục vị; 
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nhưng số theo thọ học ở từng nhóm xung quanh cũng khoảng ba 

bốn chục vị; những ngày bố-tát có thể lên đến năm sáu chục vị. Sau 

mùa an cư số lượng chư sư tăng thêm vì họ từ các vùng lân cận tới. 

Thời đó phần lớn cả khu vực của quận Phanna Nikhom, nằm ở 

phía Nam tỉnh Kalasim đều là rừng, có nhiều đồi núi rải rác bao 

quanh. Có những khu rừng nguyên sinh rộng hàng chục mẫu rất 

thích hợp cho việc tu hạnh đầu-đà. Trong mùa khô, các đệ tử của 

ngài đi du hành trong rừng núi, sống gần những thôn nhỏ có chừng 

năm ba gia đình, đủ để đi khất thực. Mặc dù có những thôn xóm 

đông khoảng vài ba chục gia đình nhưng họ không ở gần. 

Làng Ban Nong Pheu nằm trong một thung lũng rộng chung 

quanh là rừng núi thích hợp cho những vị du tăng đầu-đà sống rải 

rác chung quanh tới thọ giáo ngài khi gặp vấn đề. Dân ở đây họ làm 

vườn, làm ruộng. Đường mòn từ quận tới núi rừng khoảng mười hai 

dặm, đi chung quanh núi rừng mất khoảng ba dặm nữa mới tới làng. 

Nếu ai không quen đi thì cảm thấy khó khăn vì không có dân cư ở 

các khu vực ven đường tới làng để khất thực hoặc nghỉ chân. Nếu 

có thì cũng là những thôn bản cách đường mòn khá xa, không tiện. 

Những tỳ-khưu nghiệp xứ đầu-đà được thúc đẩy bởi lòng ưa 

thích pháp, nên họ chịu đựng được các gian khổ. Thật khó cho họ 

tìm được những ai như đại đức Mân, nên mỗi khi gặp được ngài, họ 

vui thích như con ở xa về thăm cha mẹ. Họ rất tôn kính đại đức 

Mân mặc dầu họ không ở chung với ngài. Nhưng sâu tự trong tâm 

khảm, họ đều xem đây là vị thầy mà họ có thể hi sinh vì, ngay cả 

phải chết khi thầy bảo họ chết. 

Thật là thích thú khi nghe các vị sư đầu-đà kể về cách tu của họ. 

Họ dùng mọi cách để gia tăng việc hành thiền, và tìm phương thức 

thích hợp cho việc điều phục tâm: Họ đã thử không ngủ, thử bớt ăn 

hay nhịn đói nhiều ngày! Đi kinh hành suốt đêm, ngồi định nhiều 

giờ, và ngồi định suốt đêm từ tối cho tới sáng! Ngồi hành thiền ở 

những nơi có cọp qua lại, ở nơi có nhiều cọp! Ngồi hành thiền bên 

bờ vực sâu, hay trên chóp núi! Ban đêm vào những nơi đáng kinh 

sợ để hành thiền như ở mộ địa hay nghĩa địa thiêu xác... 

Sự gian khổ mà người tu kinh nghiệm được rất là quan trọng, vì 

nhờ vậy họ mới đạt được kết quả: Đức hạnh giới thể của mình 

không khuyết thủng; an hỷ lạc trong định và tuệ càng thâm sâu! Họ 
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an trú trong pháp - cái mà nhờ đó, họ kiểm soát được tâm và gìn giữ 

được “mạng sống”(1) của người tu.  

Chừng nào mà con người ham thích tụ tập đúng đắn theo giáo 

pháp thì chừng đó Phật pháp còn tồn tại trên thế gian nầy. 

Cách tốt nhất để phát triển niệm, tuệ và để sử dụng khả năng thật 

của chúng, là ta phải khéo léo kinh nghiệm các phương pháp khác 

nhau để tìm ra cái thích hợp nhất cho mình. 

Trong những ngày bố-tát, đọc tụng giới bổn, có những tỳ-khưu ở 

các nơi về thì thời pháp của đại đức khác với bài giảng cho chư sư ở 

đây. Mặc dầu đại đức đã sử dụng ngôn ngữ, ý nghĩa kinh pháp thâm 

sâu, quảng bác hơn nhưng không sánh bằng những bài mà ngài đã 

giảng cho các vị sư đang sống chung với ngài. Những bài giảng ở 

đây nó oai lực hơn, năng động hơn, cụ thể và hùng hồn hơn; đôi khi 

như đao chém, đôi khi như lửa cháy khiến phiền não của người 

nghe được tiêu trừ ngay. Nó tác động mạnh mẽ lên tâm thức đối 

tượng, cho đến những ngày hôm sau còn rung động, còn ảnh hưởng. 

Những vị tu tập ở đây có thể xác định chính xác trình độ của bạn 

đồng tu, có thể lượng giá phần nào tuệ siêu thoát, tâm tĩnh lặng của 

thầy mình nữa khi họ lắng nghe cuộc thảo luận về việc hành thiền. 

Chính năng lượng tâm linh nầy nuôi dưỡng đạo tình thiêng liêng 

giữa những người tu hành với nhau. 

Khi một vị sư mô tả các tầng lớp kinh nghiệm nội tâm mà họ đã 

trải qua thì có thể biết trình độ của vị ấy. Một người học trò khi 

trình cho thầy nghe về kinh nghiệm của mình, hay về một vấn đề 

nào đó thì người học trò có thể nghe thấy mức độ giác ngộ của thầy 

mình. Bao giờ người thầy cũng đã trải qua giai đoạn đó, đã từng 

kinh nghiệm như vậy hoặc sâu xa hơn nên có khả năng dẫn học trò 

đi tới. Thường như vậy thì người thầy có thể chỉ rõ nguyên nhân và 

cách giải quyết chúng một cách chính xác, làm cho người học trò 

hoan hỷ chấp nhận hoàn toàn không một chút hoài nghi. Hoặc giả 

người học trò thấy phát sanh một hiện tượng khác lạ nào đó; do 

kinh nghiệm thâm sâu và chính xác hơn, người thầy biết đó là ảo 

tưởng, không thực nên thầy có khả năng chỉ rõ chỗ sai, và giải thích 

tại sao lại phát sanh như vậy và cần phải điều chỉnh như thế nào. 

                                                
(1) Hàm chỉ sinh mạng chánh pháp. 
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Những cuộc thảo luận, qua việc trình pháp của chư đệ tử với đại 

đức Mân như thế, đã tạo tình thân giữa thầy và trò. Ai cũng tin 

tưởng vào ngài, làm đúng theo những gì ngài chỉ bảo; và luôn luôn 

thành thật, không bao giờ có tí tẹo dối trá nào. 

Tôi là kẻ cứng đầu ít khi chấp nhận ngay lời phê bình. Có những 

lúc thảo luận với ngài rất sôi nổi mà tôi quên đi mình là học trò. 

Hôm đó, càng lý luận với ngài chừng nào, tôi lại càng thấy mình 

đúng! Tôi đã ương ngạnh và chấp kiến như thế. Nhưng cuối cùng, 

từ từ thôi, tôi bị “băm ra thành từng mảnh nhỏ!” theo với từng 

bước lý luận và từng ví dụ cụ thể của ngài. Tôi đã tơi tả, từng lớp 

bản ngã bị bóc tước ra hết. Sau đó, tôi hoàn toàn chấp nhận sự thật. 

Mặc dù tôi là kẻ có nhiều “ý kiến” nhưng đại đức không la rầy 

hay thay đổi thái độ của tôi. Mỗi lần thấy tôi là ngài hay cười. Có lẽ 

ngài nghĩ tôi làm sao mà có thể chịu đựng được sự thua cuộc, hay 

có lẽ ngài thương xót kẻ ngu si này vì ngoan cố cãi lý? Tuy nhiên 

tôi đã rút ra được nhiều bài học cho sự giác ngộ từ những cuộc 

“đụng độ” bất cân xứng ấy, giữa kẻ trí và người ngu! 

Khi rời khỏi khu rừng núi Chiang Mai, cũng là lúc đại đức rời 

khỏi khu rừng gai lùm rậm rạp của sanh tử; tuy ngài không nói ra, 

nhưng có lẽ có nhiều lý do mà ngài ngụ ở những nơi này trong một 

thời gian lâu. Nakhon Ratchisima là một trong những lý do ấy. Các 

tu sĩ vùng này rất tiến triển trong việc tu tập, khá nhiều hành giả có 

trình độ cao đến tu học với ngài và sau này có nhiều vị đi theo ngài 

đến Udon Thani và Sakon Nakhon. Ở đây đại đức đã giúp cho 

nhiều người, đặc biệt trong số đó có một vị ni già, thường hay mặc 

áo trắng, trụ trì một ngôi chùa trong làng. Vị ni nầy có tâm chứng 

rất cao. Đã có chân đứng vững trong giáo pháp. Đại đức nói với 

chúng tôi là khó tìm thấy vị nào có trình độ như thế. 

Cũng ở tại Ban Nong Pheu, trong làng này còn có một nữ cư sĩ 

tại gia, bà ta rất già nhưng cũng thường đến ngài cầu học, trình độ 

tu chứng của bà cũng tương tự như vị ni sư tại Ban Na Mon vậy. 

Hôm kia, chống gậy đi bộ từ nhà tới chùa, bà ta phải dừng nghỉ 

bốn năm bận, và khi tới gặp đại đức thì như muốn đứt hơi phải ngồi 

lại hồi lâu để thở. Chúng tôi, ai cũng rất kính thương bà.  

Đại đức thấy vậy, cất giọng bi mẫn:  

“- Tại sao phải lặn lội tới đây, bà có biết mệt không? Ngay cả 
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khi sức lực trai tráng trẻ trung cũng phải thở dốc. Giờ đã tám chín 

chục tuổi rồi, thử còn được mấy hơi hả? Không thương hại cái bộ 

xương khô ấy hay sao? Tại sao lại phải đến đây khi pháp đã có sẵn 

trong tâm bà rồi?” 

Bà ta trả lời rất thẳng thắn, chân thực, và có vẻ không sợ gì ngài 

cả. Đại đức ân cần hỏi thăm về tâm chứng của bà rồi chỉ điểm thêm. 

Không những bà có căn bản vững chắc trong thiền mà còn có tha 

tâm thông, biết được ý nghĩ của người khác, nhận biết được các loại 

hữu tình khác, ở cảnh giới khác. Khi thưa chuyện với đại đức, bà ta 

nói về những sở đắc của mình một cách thành thật, tự nhiên và rất 

tự tin. Đại đức đôi lúc phải bật cười về tánh thẳng thắn của bà nữa. 

Hôm đó, bà nói thẳng: 

“- Tâm ngài ‘vượt qua’ từ lâu rồi!” 

Bà tuyên bố rất mạnh dạn như thế, rồi tiếp: 

“- Tôi đã để ý tới tâm ngài từ lâu. Hoàn toàn tuyệt đối không gì 

có thể so sánh được, nói được. Tâm ngài đã thanh tịnh, tại sao lại 

còn phải hành thiền nữa”. 

Đại đức trả lời, và trong đó cố ý giảng thêm cho bà ta nghe: 

“- Tâm bà ‘thành tịnh như vậy’ nên thấy tâm tôi ‘thanh tịnh như 

vậy’. Và chỉ ngang đó. Bà không thể thấy cái cao, sâu hơn thế 

được. Nói cho bà biết, tôi sẽ tiếp tục tinh tấn hành thiền cho tới khi 

tôi chết. Việc hành thiền ấy nó tự nhiên như ăn, tự nhiên như thở. 

Một người ‘con Phật’ không bao giờ giải đãi”. 

Nghe vậy bà ta suy nghĩ một lát rồi nói: 

“- Có lẽ vậy, tôi hiểu. Nhưng nếu ngài còn ‘có cái để đạt’ thì tôi 

không thắc mắc, nhưng tâm ngài giờ đã tràn ngập hào quang chói 

lòa. Ngài làm sao có thể đạt gì hơn nữa trong việc hành thiền? Tôi 

thấy tâm ngài sáng chiếu khắp cả thế giới. Sự nhận thức, thấy biết 

của ngài ở khắp mọi nơi, không có gì chướng ngại nó. Nhưng tôi thì 

không có được những thành tựu vi diệu đó, cho nên tôi mới đến gặp 

ngài xin ngài giúp. Để xin ngài giúp cho tôi để tôi có được như ngài”. 

Khi nghe bà ta thảo luận với đại đức Mân, ai cũng thật sự thấy bà 

ta có một trình độ tu chứng rất cao. Mỗi khi gặp vấn đề gì đó, bà ta 

lại lê từng bước tới chùa gặp đại đức để hỏi. Đại đức đặc biệt rất 

quan tâm đến bà nên luôn vui vẻ sẵn lòng tiếp chuyện. Những khi 

như vậy, các sư ở bên cạnh giảng đường nghe lén câu chuyện thảo 
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luận của hai người, bởi vì những câu nói xuất phát chính từ kinh 

nghiệm bản thân bà ta nên rất là hấp dẫn. 

Có những câu hỏi thuộc bên trong, như là các câu hỏi về tứ diệu 

đế. Có những câu hỏi thuộc bên ngoài như các cảnh giới của trời 

dục giới, phạm thiên. Nếu đại đức chấp nhận sự hiểu biết của bà ta 

về các vấn đề này là đúng, thì ngài khuyến khích bà ta tiếp tục 

“chiêm nghiệm, phân tích, điều tra” thêm. Còn khi đại đức không 

chấp thuận, ngài bảo bà ta bỏ đi, đừng ôm mang chúng nữa; và giải 

thích cặn kẽ làm sao phải loại bỏ và theo cách thức như thế nào mới 

thích hợp, mới đúng. 

Bà ta tuyên bố là biết được tâm của người khác. Điều này gợi 

tính tò mò của chư tăng muốn nghe bà ta nói về mình, nhưng lại sợ 

những điều được tiết lộ! Nhưng bà ta luôn diễn tả tâm ý của mọi 

người rất ấn tượng: Là các vị ở trong chùa ai cũng có hào quang 

sáng. Từ vị sa-di cho tới đại đức Mân. Giống như các vì tinh tú. Có 

người chiếu sáng rực có người tỏa yếu hơn. Thật là một cảnh quang 

minh và rạng rỡ. Ngay cả các vị sa-di cũng không lu mờ ảm đạm. 

Mỗi một vị sư đều đáng khâm phục, vì ai cũng hết sức tinh tấn 

trong khả năng của mình để trau dồi tâm. Nghe vậy ai cũng mừng 

vui, hoan hỷ. 

Có lần bà ta tới viếng cõi trời Brāhmaloka (phạm thiên giới), 

nhưng chỉ thấy toàn là tăng, không thấy cư sĩ nên bà ta thắc mắc là 

tại sao. 

Đại đức đáp: 

“- Khi một vị sư chứng quả Bất Lai, khi chết sẽ hóa sinh vào cõi 

phạm thiên này(1). Rất hiếm có cư sĩ đạt được trình độ ấy, nên 

không thể sanh vào cõi phạm thiên đó được. Và nếu có cư sĩ, thì 

tâm của vị Bất Lai ấy cũng đã là tăng rồi. Đấy là lý do bà chỉ thấy 

tăng chứ không thấy cư sĩ. Còn một điều, nếu bà thắc mắc thì tại 

sao không hỏi các vị tăng ở đó? Quên không hỏi ở đó bây giờ lại 

tìm tôi để hỏi”. 

Bà ta cười: 

“- Tôi quên hỏi họ, tôi không nghĩ ra, đến lúc xuống tới đây mới 

thắc mắc. Kỳ này nhớ lần sau gặp tôi sẽ hỏi”. 

                                                
(1) Phạm thiên tại Ngũ tịnh cư thiên. 
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Cách giải thích của đại đức Mân có hai mục đích: Một là trình 

bày sự thật, hai là xóa bỏ nghi hoặc. Sau này, đại đức ngăn không 

cho bà ta hướng tâm đi quan sát những hiện tượng bên ngoài, vì phí 

đi thời gian quý báu cần để quán chiếu các hiện tượng bên trong 

cùng những nguyên lý cơ bản của chúng. Chỉ có những quán chiếu 

này mới dẫn đến thấy rõ đạo và quả. Bà ta vâng lời. Đại đức nói ít 

ai trong số đệ tử của ngài có thể như bà cụ này. 

Đây là một trong những lý do đại đức phải ở lại Ban Nong Pheu 

lâu. Đại đức sống tại chùa ở làng Ban Nong Pheu năm năm trời, là 

thời gian lâu nhất trong đời sống tu hành của ngài. Và hơn thế nữa, 

nơi đây cũng là khung cảnh thích hợp cho các du tăng đầu-đà tới 

hỏi pháp. 

Lúc này đại đức đã 75 tuổi, ngài không đi du hành nữa mà chỉ ở 

trong chùa. Các loài hữu tình khác cũng ít ghé thăm, học đạo vì 

ngài đã dành hết thời giờ vào việc giáo dục chư tăng. 

Chùa ở Ban Nong Pheu nằm giữa khu rừng già rậm rạp. Tới mùa 

an cư, đại đức bảo chư tăng ở xa tới cầu học, nên về trụ xứ của họ 

vì nơi đây đang bị bệnh sốt rét hoành hành. Thời đó thuốc chống sốt 

rét rất hiếm. Những vị sư ở chung với ngài nếu ai mắc bệnh thì phải 

tự chữa bằng pháp dược. Một vị sư can đảm dùng phương pháp 

này, sẽ tạo cho mình một chỗ dựa vững chắc khi ốm bệnh và cả lúc 

mạnh khỏe, vì cho tới lúc chết, vị sư đó không còn yếu đuối, sợ hãi 

nữa do đã làm chủ được cơn đau. Sẵn sàng chấp nhận cái tiến trình 

mà chúng ta gọi là cái chết, cho nên vào phút cuối không bị nỗi đau 

làm cho tâm trí mê mờ, vị đó có niệm và tuệ để đi tới chỗ an toàn. 

Hay nói một cách khác, không có một sự can thiệp hay tranh giành 

lẫn nhau giữa cái đau, cái bệnh và người bị đau, bị bệnh. Chỉ bằng 

vào năng lực của sự giác ngộ, sự thấy biết như chân như thực của 

sự giác ngộ thì mọi nguyên nhân gây ra đau khổ (Tập đế), một 

trong Tứ diệu đế đã bị chinh phục; lúc ấy cái đau, tình trạng về căn 

bệnh phát sanh ra đau cũng biến mất. Đây quả là cái gì rất là kỳ 

diệu mà người chưa tu, chưa chứng không thể hiểu được. 

Ai có tín tâm dùng pháp dược để trị bệnh thì cho dù cơn đau như 

thế nào đi nữa, ngay cả phải chết, người đó không bao giờ thua. Bởi 

vì niệm và tuệ đã giúp họ tới nơi an ổn khi mạng căn chấm dứt, 

không thể giữ thân thể nầy với tâm được nữa. 
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Những ai thực hành và giác ngộ được sự thật mà đức Phật tuyên 

dương thì ai cũng tuyệt đối chắc chắn xác nhận được giá trị của nó. 

Đó là Sự Thật. 

Ai hành trì một cách kiên định, không bị dao động theo đúng 

nguyên lý của Sự Thật thì người đó chắc chắn nhân cách hóa được 

câu châm ngôn: “Pháp bảo vệ những ai thực hành pháp (một cách 

tín tâm) - Dhammo have rakkhati dhammacariṃ”. 

Đại đức Mân luôn luôn áp dụng cách khuyến khích tính can 

cường của một chiến sĩ anh dũng không sợ chết cho các vị sư, dù có 

bị bệnh hay đang mạnh khỏe: 

“- Hãy tưởng tượng cái cảnh chẳng đẹp mắt chút nào khi một tu 

sĩ, một vị tỳ-khưu, lại nằm lăn lộn, than kêu giống như con thú sắp 

chết! Khi tự biết mình là tỳ-khưu thì đừng có theo thói quen, tập 

tính của loài vật như vậy. Nếu ai đó mà nghĩ và làm theo loài thú 

thì đạo sẽ phát triển thành tánh thú, lúc đó thú sẽ lan tràn khắp nơi. 

Đó chắc không phải là cách mà đức Phật đã dạy cho chúng ta”. 

Ngài còn nói tiếp: 

“- Chúng ta thì lúc nào cũng bệnh, không lúc này thì lúc khác. 

Chúng ta cũng biết khi người khác bị bệnh họ cảm thấy thế nào. Bộ 

cần thiết phải để cho người khác biết là mình đang bị đau, khó chịu 

khi bị bệnh à? Nếu rên la mà khỏi bệnh thì cần gì dùng thuốc? Mỗi 

khi bị bệnh, cứ lăn qua lăn lại, kêu gào rên la thì nó khỏi ngay, có 

phải như vậy không? Thế thì chẳng cần tốn thì giờ chạy tìm thuốc 

men làm gì! Rên than có chữa được bệnh không? Nếu không thì tại 

sao lại phải rên la, kêu cha kêu mẹ làm cho người khác khó chịu? 

Sao không tỉnh táo dùng pháp dược để trị bệnh cho mình?” 

Trong khi đại đức ngụ tại Ban Nong Pheu, có hai vị sư tịch tại 

chùa, và có một vị nữa mất ở gần đó tại Ban Na Nai. Vị đầu tiên là 

một vị sư trung niên chuyên hành thiền. Vị này là đệ tử của đại đức 

khi ở Chiang Mai, sau đó theo ngài tới Udon Thani và Sakon 

Nakhon. Tại đây, có khi sư ấy sống chung với ngài, có khi du hành 

một mình và cuối cùng thì mất tại chùa ở Ban Nong Pheu. Vị này 

có trình độ tu khá cao. Luôn có sự nhắc bảo chỉ dạy của đại đức 

Mân nên minh sát tuệ của vị này phát triển đến mức nhạy bén. Vị 

này lại còn nhiều tín và tấn, thuyết pháp rất hay và hành xử việc gì 

cũng rất thông minh, đúng đắn. Có ai biết rằng vị ấy không biết chữ 
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đâu? Vì tâm và trí vị ấy rất sáng do nhờ tu tập và công hạnh. Không 

may vị này mắc bệnh sưng phổi cấp tính. Căn bệnh kéo dài, cho nên 

vào một buổi sáng, khoảng bảy giờ, vị đó ra đi một cách an nhiên, 

bình thản. Lúc đó tôi may mắn được chứng kiến sự ra đi nhẹ nhàng, 

thanh thản vị sư ấy. Tôi rất kính phục và ngưỡng mộ. 

Lúc chết là lúc chúng ta kiểm soát số phận của chúng ta, không 

ai khác làm được; cho nên khi sống chúng ta cần phải làm tất cả 

việc lành, việc tốt; cao hơn là phải có định, có tuệ để phát triển mọi 

khả năng tiềm tàng, khi đó chúng ta sẽ có được sự sáng suốt để đi 

tới nơi an lành và an toàn. 

Lúc vị đó sắp mất, đại đức đang họp chúng để đi khất thực, ngài 

đã dừng lại để chứng kiến cảnh này. Ngưng một giây lát, đại đức 

nhắm mắt, quán gì đó rồi ngài nói với các vị sư bên cạnh: 

“- Các ông không nên lo cho vị này nữa, thế là cũng tạm yên rồi! 

Nhưng ngẫm lại, cũng hơi tủi thẹn và hơi đáng tiếc! Vì nếu ông ta 

sống lâu hơn một tí, tinh tấn hơn một tí, ông ta có thể giác ngộ 

những chân lý nội tâm, giải thoát được một số dính mắc nữa, thì có 

thể tái sinh vào một trong năm cõi trời phạm thiên(1). 

Thế còn các ông, sự tái sinh nào mà các ông chuẩn bị cho mình 

đây? Là một trong các loài thú, loài ngạ quỷ, loài địa ngục, loài 

người, loài trời hay Niết-bàn? Là loài gì? Nếu muốn biết thì hãy 

nhìn vào tâm mình, coi hướng đi của nó là đi đâu. Hãy xét nghiệm 

ngay bây giờ con đường mình đang đi, là tốt hay xấu, bởi tới lúc 

chết thì không quay trở lại được. Ai cũng biết lúc chết là xong, 

không thể làm gì được hơn nữa, sau đó.” 

Cái chết thứ hai, là vị ở tỉnh Ubon Ratchathani, mắc bệnh sốt rét 

và tháng sau thì mất. Sự ra đi của vị sư này được một bạn đồng tu 

sống trong chùa biết trước trong lúc định. Sáng hôm sau vị đó đến 

gặp đại đức để nói về chuyện này: 

“- Trong khi ngồi định đêm qua, con thấy một hình ảnh kỳ lạ. 

Con thấy thầy đang đứng trước một giàn hỏa và nói, ‘thiêu vị sư đó 

ở đây, đây là nơi thích hợp’! Con thật sự không hiểu, phải chăng là 

vị sư đang bệnh sốt rét sẽ phải chết vì căn bệnh đó? Con thấy trạng 

thái bệnh tình của vị đó bết lắm”. 

                                                
(1) Ý nói “Ngũ tịnh cư thiên” - đắc quả Bất Lai. 
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Đại đức trả lời: 

“Hình ảnh trong thiền của ông là đúng! Ta đã ‘xét nghiệm’ 

trường hợp này từ lâu, và vị này mạng căn sắp chấm dứt, không 

làm gì được hơn nữa. Nhưng ông ta không chết một cách vô ích, vì 

ta đã nhìn thấy tâm của ông ta rất tốt. Vị này sẽ còn tiến rất xa. 

Nhưng ta tuyệt đối cấm ông không được nói cho ai hay; với ông ta 

thì lại càng không nên! Vì nếu biết mình sắp chết thì ông ta sẽ thất 

vọng làm cho tình trạng bệnh đi xuống nhanh hơn, tinh thần theo 

đó, sẽ bất an, dao động, sẽ gây trở ngại cho việc tái sinh vào các 

cảnh giới tốt lành. Thất vọng là một trạng thái tâm rất có hại trong 

trường hợp này, trước giờ lâm tử!” 

Vài ngày sau đó, tình trạng bệnh của vị sư này đột nhiên trở nên 

trầm trọng và vị đó đã ra đi một cách bình thản vào lúc ba giờ sáng. 

Điều này nhắc nhở cho tôi hay rằng, đại đức là người thường hay 

quán sát các hiện tượng xuất hiện trong lúc định rất kỹ càng. Và sau 

khi thấu triệt, ngài thường bỏ qua để chúng theo con đường của 

chính nó với những chỉ dạy cần thiết cho chư đệ tử. 

Có một hôm, vào buổi sáng, một vị sư sốt cao vì bệnh sốt rét, 

không đi khất thực, ở lại chùa, quyết định dùng pháp dược để trị 

cơn đau. Thế rồi từ sáng cho tới khoảng ba giờ trưa, vị ấy cơn đau 

giảm dần, nhưng người lại cảm thấy rất mỏi mệt. 

Đại đức Mân đã dùng tâm mình xem xét bệnh trạng của vị này, 

nên vào chiều hôm đó, khi vị ấy đi thăm đại đức, ai cũng ngạc 

nhiên khi ngài không khen mà lại la rầy nặng nề: 

“- Làm sao ông lại lập tâm như vậy hả? Làm sao mà ông có thể 

tu tập theo cái kiểu đó? Cái cách ông làm, là cái cách tập trung tư 

tưởng người ta thấy ở một số tu sĩ ngoại đạo, chớ không phải của 

Phật! Nó có tất cả các sức mãnh liệt của loài chó đang tập trung 

cắn lộn nhau! Đó không phải là cách hành trì đúng đắn của một vị 

tỳ-khưu muốn tìm hiểu sự thật ở trong cái thân, cái đau và cái tâm. 

Lúc ban trưa ta xét nghiệm coi ông hành như thế nào để trị cái đau 

của thân và cái đau của tâm. Bệnh của ông tuy giảm nhưng cách tu 

thì sai, ông có hiểu không?” 

Sau đó, nhiều người không hiểu cách lập tâm của vị sư kia như 

thế nào mà bị đại đức khiển trách, ngài chỉ nói tóm tắt: 

“- Rồi ta sẽ chỉ dạy cho ông ta. Ta phải nói nặng để cho ông ta 
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tự soi lại cái tâm. Một thời ta cũng đã từng lỗi lầm như vậy”. 

Mọi người chỉ còn biết chờ đợi thôi(1). 

                                                
(1) Sau đó cũng không thấy ngài giải thích. Tuy nhiên, điều này tôi có thể giải 

thích như sau: “Định của ngoại đạo hoặc của một số người luyện bùa, đọc chú - 

là khởi dục tâm, tham tâm, dồn tất cả mọi ý chí, năng lực để đạt - nên tiêu hao 

sức lực. Định của Phật là ly dục, ly tham, nhẹ nhàng, tĩnh lặng, an ổn (ly dục, ly 

ác pháp) mà đi vào nên nó không mất mát sức lực. Tình trạng ông sư kia tuy làm 

cho bệnh giảm, nhưng người mỏi mệt là vì bị tiêu hao năng lượng!” 
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Khi đại đức nghĩ một lời khuyên nào mà có ích lợi cho đệ tử, 

ngài sẽ nói trực tiếp với người đó, nói ra một cách thẳng thừng, 

không quanh co, chẳng rào trước, đón sau gì hết: 

“- Ông tốt hơn là nên đi đến cái hang đó để hành thiền thay vì ở 

trong chùa, vì tính tình ông thích hợp cho sự cứng rắn, cần một áp 

lực nào đó. Hãy tìm một con cọp làm thầy của ông! Cái sợ cọp sẽ 

khuất phục cái tâm ông, làm tâm ông định. Chứng nghiệm pháp 

bằng cách này, ông có thể có sự bằng lòng, thỏa thích. Ở trong 

chùa này sẽ không tốt cho ông đâu. Những kẻ bướng bỉnh, cứng 

đầu, cứng cổ như ông thì cần cái gì khó hơn, cứng hơn để làm cho 

nó mềm dẻo, để uốn nắn cái tâm ông lại.  

Cọp là kẻ quấy rầy tốt nhất đó. Ai mà sợ cọp thì hãy lấy cọp làm 

thầy, vì như thế sẽ tốt hơn là lấy kẻ khác làm thầy mà thấy không sợ.  

Nếu sợ ma thì lấy ma làm thầy để tinh thần có kỷ luật, sợ thú gì 

nhất thì lấy thú đó làm thầy. Đây là cách mà kẻ thông minh bắt 

mình chịu tu”. 

Trước khi xuất gia, vị sư mà đại đức răn dạy trên - là một người 

táo bạo, làm việc gì ‘một là một, hai là hai’; nếu vị đó nói làm, là 

làm liền chẳng e sợ ai! Bản chất vốn bướng bỉnh, tuy đi tu thì có 

khác, nhưng cái bướng bỉnh ấy thì vẫn còn, theo cái cách bướng 

bỉnh của vị sư!  

Sau khi nghe đại đức khuyên, vị nầy suy nghĩ và đi tới quyết 

định là phải đi. Và tới từ giã ngài. Vừa mới gặp, đại đức liền hỏi:  

“- Ông làm gì vậy, y áo có vẻ tươm tất, bộ sẵn sàng đi chiến đấu 

hả?” 

“- Con sẽ đi và sẽ chết ở cái hang mà thầy nói!” 

“- Ông nói cái gì? Ta nói ông đi chết hay bảo ông đi hành 

thiền?” 
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“- Dạ thầy bảo là con đi hành thiền ở đó, nhưng con nghe các sư 

nói là có một con cọp đang sống ở ngay phía trên hang. Hang nó 

gần cái hang mà con sắp ở. Đi tìm mồi thì nó sẽ đi qua cái hang 

của con. Con nghĩ là mình khó sống, con chỉ muốn nói ra sự sợ hãi 

của con mà thôi”. 

“- Nhiều vị sư đã ở đó trước kia, và nhiếu lần như vậy rồi, mà 

không ai bị cọp ăn thịt! Tại sao, tự nhiên bây giờ con cọp đó lại 

muốn ăn thịt ông? Ở đâu mà ông lại có cái loại thịt thơm ngon như 

vậy để con cọp chỉ muốn vồ ông mà không vồ người khác?” 

Đại đức giải thích thêm bản tánh lừa bịp của tâm, nó thường 

đánh lừa người ta trong quá nhiều cách khó mà biết được: 

“- Nếu ông không xem xét mọi thứ, và thử nó với thái độ phê 

phán, phân biệt rõ ràng thì khó mà nhiếp phục được nó. Ông sẽ bị 

tâm đánh lừa bởi vô vàn mưu ma chước quỷ mà nó nghĩ ra. Ông sẽ 

không bao giờ điều phục được nó. Vừa sắp sửa ra đi, ông đã nghe 

lời thì thầm của phiền não hơn là nghe lời của thầy ông!  

Mọi người trên thế gian chưa chết nhưng ai cũng sợ chết, ai 

cũng ham sống. Ta không hiểu tại sao ông lại đam mê sống như 

vậy? Chỉ một kiếp sống trong thân thể thô trược nầy thì đã có quá 

nhiều đau khổ và lo âu rồi. 

Giả sử người ta sống như là những măng tre thì cái ham muốn 

sống của cả thế gian này, sẽ trồi lên hàng trăm hàng ngàn măng tre 

như thế; theo đó, cái sợ chết của toàn bộ thế gian ấy, nếu cộng 

chúng lại thì kinh khiếp như thế nào? Sẽ ảnh hưởng như thế nào, 

khủng hoảng như thế nào trên toàn cõi nhân sinh này, ông biết không? 

Ông là kẻ tu hành, một chiến sĩ được huấn luyện đức tính can 

cường anh dũng trên mặt trận tâm linh. Thế mà ông lại sợ chết còn 

hơn người thường. Tại sao ông lại để phiền não quấy rối ông như 

vậy. Ông có niệm và tuệ bảo vệ mình, tại sao lại không dùng nó để 

tấn công chúng, cứ mãi nuôi những phiền não ranh ma ẩn náu 

trong tâm. Đến lúc đó thì ông mới thấy mình ngu ngốc như thế nào 

khi chịu phục tùng phiền não, để nó xâm chiếm mình và cai trị mình.  

Sự chiến thắng của một chiến sĩ thường phụ thuộc vào lòng quả 

cảm trên chiến trường. Nếu sợ chết thì đi chiến đấu làm gì? Chỉ có 

cái vô úy không sợ chết mới chiến thắng được kẻ thù! 

Nếu ông muốn giải thoát đau khổ, phải coi cái sợ chết là một 
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dạng đau khổ, một sản phẩm của phiền não trong tâm của ông. Nếu 

ông muốn giải quyết vấn đề này thì phải đứng vững trên chiến 

trường bằng tác phong của một người chiến thắng như ta đã nói. 

Hãy kiên trì, ông sẽ thấy cái tai hại của cái sợ làm cho tâm thần ta 

điên đảo, và chỉ gây ra đau khổ. Tốt hơn, bây giờ ông phải đối mặt 

với nó, chớ đừng bám giữ, ôm nó trong lòng để nó đốt cháy ông từ 

từ và rồi ngày nào đó thì ông sẽ than khóc. 

Ông tin vào thầy và sự thiêng liêng cao cả của pháp hay ông tin 

vào cái sợ mà phiền não thải ra xung quanh ông? Cái sợ sẽ cướp 

đoạt mất niệm và tuệ cần thiết để khử trừ phiền não. Nhìn xung 

quanh chỉ thấy toàn là cọp đang chực ăn thịt mình. Thế là sao hả? 

Hãy nghĩ kỹ về điều này. Riêng ta, ta biết chắc là đã nhờ cách 

huấn luyện này mà ta tu tập tốt”. 

Sau lời “giáo giới nặng nề” ấy, tâm vị sư đó bừng sáng lên, và 

vị đó hăng hái lên đường. 

Đến hang, sau khi bỏ đồ xuống, quan sát xung quanh thì thấy dấu 

chân cọp còn mới! Lúc này thì vị sư ấy toát mồ hôi lạnh vì sợ, bao 

nhiêu sự tự tin khi nghe thầy nói đều biến đâu hết. Cộng thêm nữa, 

tự nhiên bệnh sốt rét tái phát. Vậy là cơn sốt và cơn sợ làm cho vị 

đó hoàn toàn trở nên yếu đuối và bất an... 

Một hồi bình tâm lại, ngồi suy nghĩ kỹ về tình trạng của mình và 

lời khuyên của thầy, vị này đi tới quyết định là ra ngồi thiền trước 

vực sâu, lưng quay về phía con đường mà cọp hay đi qua, chứ 

không ở trong hang chờ cọp tới. Vị đó nghĩ nếu không giữ được 

chánh niệm để rơi xuống vực, chết ở đó sẽ không làm phiền ai. 

Sau khi ngồi trước vực thẳm, vị đó niệm Buddho, một cách chú 

tâm, liên tục như là chỗ bám víu cuối cùng trước hai nỗi sợ: Cọp và 

rơi xuống vực! Ngồi niệm Buddho, đồng thời tỉnh giác quan sát 

tâm. Khi biết rằng cái sợ rơi xuống vực sâu, đáng sợ hơn cọp, vị đó 

lập tức thu hết niệm và tuệ vào đề mục; hay là quán về cái sợ chết 

tùy theo cái nào khởi nên từng lúc trong tâm. 

Vị đó đã hành như vậy bên bờ cái chết. Không bao lâu tâm vị đó 

trụ vào sự nhất tâm và tới tịnh chỉ định(1). Khi ấy, vị đó hoàn toàn 

                                                
(1) Không rõ cận hành hay an chỉ. Nếu niệm Phật thì chỉ đến cận hành. Nếu vị 

ấy vào định cho đến 10 giờ sáng hôm sau - thì rõ an chỉ định (?). 
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quên lãng đi những xáo trộn, rối loạn từ lâu ngự trị trong tâm. Còn 

lại chỉ là cái tỉnh giác về tâm, cái sợ đã biến mất. Lúc đó khoảng 

mười giờ tối, an lạc trong tịnh chỉ định, ở trong định cho tới mười 

giờ sáng ngày hôm sau. Mở mắt ra thì mặt trời đã mọc trên cao, quá 

trễ cho việc đi khất thực, nên ngày ấy vị đó đành nhịn đói. 

Sau khi ra khỏi định, vị ấy cảm thấy mình không còn sợ nữa, 

thay vào đó là lòng can đảm mà trước kia chưa bao giờ kinh nghiệm 

qua. Đồng thời cơn sốt của bệnh sốt rét cũng chấm dứt. 

Sau này vị đó không còn bị cơn bệnh sốt rét quái ác hành hạ nữa, 

hoàn toàn khỏi hẳn. Vị ấy thấy rằng pháp dược đã chữa trị được cơn 

bệnh và cả nỗi sợ cọp. Hai điều này không bao giờ còn phiền nhiễu 

vị này nữa. Từ đó, vị ấy có thể đi đến bất cứ nơi nào, sống bất cứ ở 

đâu đều thảnh thơi, an nhiên và vô úy. 

Trong những ngày sau đó, vị ấy thỉnh thoảng muốn cọp thình 

lình xuất hiện để thử coi mình như thế nào, có còn sợ nó không? 

Bây giờ thì vị này đã biết rõ cái tâm của mình mưa nắng, hoạt động 

ra sao; và thầm cảm ơn đại đức Mân đã biết cách chỉ dạy mình một 

cách nghiêm khắc và cay nghiệt. Đúng là thuốc đắng có khả năng 

tiêu trừ mọi bệnh tật! 

Khi biết nơi nào cọp hay đi qua, vị đó ngồi ngay giữa đường mà 

hành thiền. Còn khi ở trong hang, vị ấy không ngồi dưới cây dù có 

màn che muỗi. Tuy không còn sợ gì nữa nhưng vị ấy không đạt 

được định như ý muốn, chỉ tùy lúc, tùy khi thôi. 

Vào một đêm đang ngồi ngoài trời, tâm vị này không chịu vào 

định, mặc dầu đã cố gắng chú tâm hết sức. Ngồi đóng mình trong 

sự thất vọng, vị đó nghĩ: Không biết con cọp to lớn đang sống ở khu 

vực này đang ở đâu, nếu nó đến, có lẽ mình nhập định được. 

Không bao lâu, khoảng nửa tiếng đồng hồ, vị ấy nghe tiếng chân 

một con thú lớn. Lúc đó khoảng hai giờ sáng. Và vị ấy bị kích động 

và nghĩ: À! Giờ của ngươi đã tới, bây giờ thì ngươi vẫn bình thường 

hay là sợ con cọp sẽ phóng tới, móc gặm vào cần cổ nhà ngươi? 

Nếu nhà ngươi không muốn làm bữa ăn cho cọp, hãy chạy đi tìm 

nơi an toàn đi. 

Thế rồi, vị ấy tập trung hết tinh thần vào hình ảnh con cọp phóng 

tới gặm vào cổ mình. Chấp nhận sự chết, vị ấy an nhiên vào đề 

mục. Chỉ tập trung một lát, vị đó đi vào an tịnh rồi từ từ vào định 
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rất sâu. Khi đó, “nỗi sợ và người sợ” tất cả đều tan biến, chỉ còn lại 

tâm và pháp hòa lẫn nhau. Một kinh nghiệm thật kỳ diệu không bút 

mực nào tả nổi. Vị ấy an trú trong định cho tới mười giờ sáng hôm 

sau, tất cả là tám tiếng đồng hồ. 

Khi xuất định, mặt trời đã mọc cao rồi, vị đó không đi khất thực, 

nhịn đói thêm một ngày nữa. Không biết có phải là nghe lầm 

không, sau này, vị đó nói, khi quan sát thì thấy dấu chân cọp, dấu 

chân đi từ xa tới cửa hang rồi quẹo sang hướng khác. Toàn bộ việc 

ấy là điều kỳ lạ. 

Vào tịnh chỉ thì khác nhau do cá tánh, duyên căn khác nhau của 

mỗi người. Có người vào rất nhanh giống như rơi xuống vực sâu. 

Có người thì từ từ nhẹ nhàng mà đi vào như len sâu vào giấc ngủ 

ngon. Có người thì tuần tự bước qua các thiền chi rất rõ. Có người 

sự lao xao lắng dần rồi đi sâu vào tĩnh lặng. Trường hợp nào cũng 

thế, mọi hoạt động giác quan đều ngưng, có nghĩa là không còn biết 

gì về những tác động ngoại cảnh. Đây chính là định của định. 

Như sau này vị sư này kể lại, lúc tâm vào định thì mọi thứ liên 

quan tới tâm qua các giác quan đều biến mất. Chỉ khi nào ra khỏi 

định, các nhận thức bình thường mới trở lại. Nhưng vị đó có nói, do 

cá tánh, duyên căn đặc biệt của ông ta, là khó mà nhập định như ý 

nếu không có áp lực bên ngoài! Vì lý do ấy, vị nầy hay đi tìm 

những nơi có sự sợ hãi để hành thiền! 

Vị này kể lại, trong khi ở cái hang đó để tu tập, khi ở trong cận 

định, có các vị địa thần đến thăm và nói chuyện. Có điều lạ nữa, là 

ai ở trong làng chết thì vị ấy đều biết. Vị ấy nói, cái thấy biết như 

vậy không biết phát sanh từ đâu. Nó chỉ tự động khởi lên trong tâm 

thôi. Và lúc nào cũng đúng. Vị ấy nói: 

“- Chỗ tôi ở chỉ cách làng năm dặm, vậy mà cũng có người tới 

mời tôi làm đám ở nghĩa địa. Điều này quả là phiền hà cho tôi. Nếu 

có ai vừa mới chết, tôi biết ngay rằng, là sẽ có người mời tôi và tôi 

sẽ phải đi. Đúng như vậy, khi có người chết là họ đến mời tôi. Họ 

nói chư tăng ở vùng này hiếm. Họ không có cách nào khác là phải 

làm phiền tôi. Họ tin tưởng là người chết sẽ có lợi khi có một vị sư 

đến nghĩa địa làm lễ cho. Tôi thương xót họ nên phải đi. Có những 

lúc tôi nhịn ăn để ra sức hành thiền, nhưng những chuyện như vậy 

làm tôi phải bỏ dở nửa chừng”. 
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Vị đó nói, con cọp đi kiếm ăn ban đêm như các con thú khác. 

Nhưng nó không quan tâm đến vị đó, mặc dầu nó hay đi ngang qua 

trong lúc vị ấy hành thiền. 

Khi ở Ban Nong Pheu, đại đức Mân rất hài lòng về tăng đoàn 

của mình. Có tới hai, ba chục vị ở với ngài trong mùa an cư nhưng 

không có một rắc rối nào. Tất cả đều hòa thuận như nước với sữa. 

Thật là một cảnh đáng khích lệ. 

Đến giờ đi bát, không ai bảo ai, tất cả đều xếp hàng một vào làng 

khất thực. Trong làng có một cái bàn dài để chư tăng ngồi đọc kinh 

để chúc lành cho mọi người sau khi nhận vật thực. Về chùa, cùng 

ngồi ăn chung theo thứ tự trên dưới, và độ thực trong im lặng. Khi 

ăn xong, ai nấy đều rửa bát của mình, để khô, cất vào bao đựng bát 

và đem đi cất ở chỗ định sẵn một cách ngăn nắp. 

Sau đó, ai nấy tự động đi vào khu rừng chung quanh chùa, tìm 

nơi thích hợp hoặc kinh hành hoặc tọa thiền; tới khoảng bốn giờ, 

mọi người đều tụ tập, giúp nhau dọn dẹp, quét tước sân vườn và 

khu vực chung quanh. Xong thì họ xách nước ở giếng, đổ vào các 

lu nước khác nhau, cái dùng để uống, cái dùng rửa chân, cái để giặt 

y áo và cái để rửa bát. 

Buổi chiều, sau khi tắm xong, ai nấy đều tiếp tục hành thiền cho 

tới giờ đi ngủ - nếu bữa ấy không có họp chúng để nghe pháp. 

Đại đức thường thì cứ bảy ngày họp chúng một lần. Trong dịp 

này, các đệ tử được nghe pháp và được hỏi nếu có gì thắc mắc trong 

lòng. Ngoài ra, ai cũng có thể gặp ngài vào lúc rảnh rỗi để hỏi 

những vấn đề gặp phải trong lúc hành thiền. Thường thì ngài có thì 

giờ rảnh sau lúc thọ thực và vào khoảng sau năm giờ chiều và sau 

tám giờ tối. 

Nghe đại đức Mân giảng pháp và trả lời các câu hỏi của chư đệ 

tử là một kinh nghiệm rất thích thú. Không những các vị sư ở chung 

với ngài hỏi pháp và các vấn đề liên quan, mà chư tăng đang tu rải 

rác trong khu vực cũng tới hỏi pháp và các vấn đề do cá nhân họ 

gặp phải trong lúc hành trì. Nhiều câu hỏi lắm. 

Thỉnh thoảng đại đức kể lại những chuyện trong quá khứ, có tính 

cách giáo dục. Đại đức kể các chuyện hồi nhỏ, những chuyện lúc 

ngài làm sa-di và thời gian làm tỳ-khưu. Có những chuyện làm cho 

chúng tôi bật cười, nhưng có những chuyện làm chúng tôi rất thương 
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xót cho thầy vì những gian khổ, khó khăn mà ngài đã trải qua. Một 

vài câu chuyện về giác ngộ thường làm chúng tôi say mê. Được 

sống chung lâu dài với một vị thầy tốt, đó là một điều không những 

rất có lợi ích mà còn là một hạnh phúc nữa. Nhờ vậy, người đệ tử 

phải dần dần thay đổi cách hành xử của mình cho phù hợp, cho 

giống hay gần giống như thầy của mình. Và lộ trình an toàn mà vị 

thầy đã khai quang cho học trò nên việc tu trì khó có thể đi lầm lạc. 

Được nghe pháp thường xuyên làm cho pháp in sâu vào tâm khảm. 

Sự hiện diện uy đức và trang nghiêm của thầy làm cho đệ tử lo sợ; 

và việc la rầy, khiển trách giúp cho đệ tử có tinh tấn cao, có chánh 

niệm vững vàng, ổn định. 

Tất cả chúng tôi đều vui sướng khi được sống và tu chung với 

đại đức Mân. Nếu chúng tôi có sự suy nghĩ không hợp lý, lập tâm 

không đúng thì niềm vui sướng đó sẽ trở thành nỗi thất vọng và bực 

mình ngay. 

Tôi chẳng thể nói giùm cho người khác được, riêng bản thân tôi, 

cách giáo dục nghiêm khắc hay sự la rầy đúng lúc của ngài là 

phương pháp rất thiện xảo trong sự tiến bộ tâm linh của chư đệ tử. 

Đối với tôi, đại đức Mân là một vị đệ tử A-la-hán của đức Phật 

trong thời đại ngày nay. Ngài rất can đảm và tự chủ trong mọi hoàn 

cảnh. Không bao giờ khuất phục trước quyền năng của phiền não. 

Dù ở tuổi già, nhưng việc tọa thiền và kinh hành của ngài không 

giảm sút. Ngay cả người nhỏ tuổi cũng không bì kịp. Ngài đã hoàn 

thành bổn phận giáo dục chúng sanh với lòng đại từ bi. Lối giáo dục 

ấy biểu hiện tánh kiên cường, biểu hiện cuộc sống đầy can đảm, 

nghị lực, phấn đấu của ngài trong việc giải thoát sanh tử. Lời nói 

của ngài thẳng thắn, trung thực đánh mạnh vào tâm thức chư đệ tử 

làm họ tinh tấn và quả cảm trong việc giải thoát đau khổ cho chính 

họ. Ít khi nào ngài dễ dãi, thỏa hiệp với cái si mê và ngu dốt của 

người học trò. 

Đại đức thành tâm tôn kính lời giáo huấn của đức Phật, từ giáo lý 

tới thực hành. Thật khó mà tìm người như vậy hiện nay. Ngài đã 

làm sống lại mười ba chi pháp (thật ra chỉ có bảy pháp) của hạnh 

đầu-đà mà đời này không ai còn quan tâm đến. Sự thật là thầy của 

ngài là đại đức Sao và ngài đã làm sống lại cách tu nầy ở miền 

Đông Bắc Thái Lan. 
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Mỗi hạnh đầu-đà đều có mục đích khác biệt. Nói chung, hạnh 

đầu-đà gây dựng cho vị tỳ-khưu nào đúng đắn hiểu rõ ý nghĩa của 

hạnh đầu-đà mà mình thọ, và thực hành đúng, sẽ là một khả năng 

hữu hiệu để giảm trừ tất cả các phiền não của vị đó. 
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Vào đến tháng ba năm 1949, đại đức Mân đã sống ở Ban Nong 

Pheu được năm năm rồi. Đúng ngày mười bốn tháng tư Âm lịch, 

sức khỏe của đại đức đi xuống thấy rõ, cho thấy dấu hiệu ngài sắp 

từ giã huyễn thân của mình, lúc đó ngài đã 79 tuổi. 

Đại đức bệnh nặng làm cho mọi người trong tăng đoàn thảy đều 

lo âu. Đại đức ho và sốt cao. Tình trạng ngày càng xấu. Ai cũng 

buồn bã, nhưng đại đức thì rất an nhiên, biết rằng đã tới lúc phải xả 

bỏ cái thân già, lão, bệnh ấy rồi! 

Trong suốt cuộc đời tu tập và kể cả sau này, đại đức nói với mọi 

người là ngài không dùng thuốc, và không cần cả thuốc men chữa 

trị. Nếu có ai mang thuốc tới thì ngài không bằng lòng và nói rằng: 

“- Đây là cơn bệnh của một kẻ già lão đã tới lằn mức cuối cùng 

của cuộc sống. Bất cứ uống thuốc gì đi nữa cũng không hết bịnh. 

Tất cả còn lại chỉ là hơi thở, cái hơi thở đang chờ tới lúc ngưng 

hẳn. Ta như cái cây đã khô và hết mầm sống, dù các ông có tưới 

nước, bón phân đi nữa cũng không làm nó ra hoa kết trái được. Cái 

cây già chết này chờ ngày nó ngả xuống. Nó đang bị đốn ngả bởi 

căn bệnh này. 

Ta đã xét nghiệm tình trạng của ta từ lâu trước khi triệu chứng 

xuất hiện. Nên ta đã báo trước cho các ông là chớ có giãi đãi. 

Nhanh chóng tinh tấn lên, vì ngày nào ta còn sống ta còn giúp được 

các ông trong mọi vấn đề. Bỏ lỡ cơ hội này thì các ông sẽ phí rất 

nhiều thời gian ở tương lai. 

Ta sẽ ở đây không lâu đâu. Ta sắp rời khỏi thế gian này, đúng 

như định luật vô thường, cái gì do các điều kiện mà hợp thành thì 

cái ấy có lúc phải tan rã, không ngoại lệ. 

Ta đã báo cho các ông ba năm về trước, là ta không sống lâu 

hơn ba năm nữa. Giờ thì nói gì đây? Công việc của ta-bà có trong 
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mỗi người, theo mỗi loài, hoạt động theo chương trình sẵn có của 

nó(1) không thể khác được. Ta đây cũng vậy, chương trình sẵn có 

ấy, chẳng bao lâu là xong công việc của nó, làm sao mà ta có thể 

trì hoãn được?” 

Mỗi ngày sức khỏe của đại đức mỗi đi xuống, ngài tỏ ra khó chịu 

khi kẻ mang thuốc này, người mang thuốc khác xin ngài dùng. Đại 

đức đều từ chối và mỉm cười bảo rằng: “Chỉ có giàn hỏa mới trị 

được bệnh của ta thôi”. Chư đệ tử, mọi người xung quanh đều nài 

ép ngài uống. Đôi lần vì đại đức thương xót họ, phải dùng tí chút, 

không muốn họ thất vọng vì nghĩ là ngài không chịu chữa bệnh. 

Tin đại đức bệnh nặng được lan truyền khắp nơi. Tuy đường sá 

hiểm trở nhưng dân chúng, chư tăng cũng như người tín tâm quanh 

vùng ai nấy đều muốn tới thăm ngài, có kẻ đi bộ không được thì họ 

mướn xe bò. 

Do cá tánh trầm lặng, ngài thường thích sống một mình; nếu có 

cùng sống chung với chư sư thì phải chấp nhận vì đấy là chuyện 

cần thiết để giáo hóa họ. Giờ một số đông tới thăm bệnh chỉ càng 

làm cho ngài khó chịu hơn mà thôi. 

Khi bệnh, đại đức không muốn cho đệ tử, ngay cả người thân cận 

nhất chăm sóc. Ngài muốn tự làm một mình. Nếu ngài cho phép thì 

vị sư đó phải là người có ý, có tứ, có niệm. Việc chọn người săn sóc 

phải cẩn thận, chỉ có ai ngài cho phép mới làm được việc ấy. Khi 

sức khỏe của đại đức quá yếu thì có một vị sư được chọn. Vì tính 

ngài thường thận trọng, chu đáo và tỉ mỉ nên vị sư thân cận cũng 

phải học được những đức tính ấy - mỗi lúc phải quyết định việc gì 

nên làm và phải theo sát các vị sư khác xem họ có thực hiện đúng 

như vậy hay không. 

Khi chư tăng và những người tín tâm đến thăm bệnh thì họ chờ ở 

chòi khách, chờ lúc thuận tiện. Vị sư làm bổn phận này báo cho 

ngài biết và khi được cho phép thì dẫn khách vào cốc. Sau khi thăm 

hỏi thì được dẫn ra. Ai tới cũng phải đều như vậy, chỉ trừ những bậc 

tôn giả có quan hệ mật thiết với ngài. Trường hợp đặc biệt này thì 

sau khi được thông báo và chấp thuận, họ đi thẳng vào trong phòng 

ngài, tự nhiên thăm hỏi mà không cần có vị tăng tri khách đi theo. 

                                                
(1) Ý nói nghiệp. 
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Một tháng trôi qua, sức khỏe của đại đức giảm dần, ai nấy đều 

buồn vì ngài đang chiếm một vị trí quan trọng trong tâm tư họ. Tuy 

sức khỏe yếu kém nhưng đại đức không bỏ các cuộc nói pháp. 

Những lần như thế này, đại đức không ban các cuộc nói pháp dài 

lâu giống như trước nữa; thường thì ngắn gọn, cô đọng sau đó đi 

thẳng về phòng và nghỉ. 

Có điều kỳ lạ là khi nói pháp trước đại chúng, đại đức không tỏ 

dấu hiệu suy yếu nào. Vẫn giọng nói to, hùng hồn với tinh thần vô 

cùng nhạy bén. Khi nhấn mạnh điểm nào thì đại đức thay đổi giọng 

nói, mạnh bạo liền, không dè dặt điều gì. Rõ ràng, lúc ấy là “pháp 

nói” chứ không phải ngài nói. Chỉ sau khi xong cuộc thuyết giảng, 

mới thấy ngài thấm mệt. 

Vào một buổi chiều trước khi có triệu chứng bệnh, đó là vào 

ngày Rằm tháng giêng năm 1949. Đại đức họp chúng vào tám giờ 

tối để nói pháp và chấm dứt vào lúc nửa đêm. Tất cả là bốn tiếng 

đồng hồ. Năng lực của pháp mà ngài ban cho trước cả một đám 

đông chư tăng đầu-đà thật là kỳ diệu. Ai nấy đều say mê không biết 

thời gian nữa. Tất cả không gian đều tan biến mất, còn lại chỉ là 

dòng pháp tuôn chảy từ tâm thanh tịnh của một vị giác ngộ đến với 

hội chúng xung quanh. Ai nấy đều không biết gì hơn là ánh sáng từ 

bi của ngài đang tỏa ra mọi phương. 

Đại đức bày tỏ lòng tôn kính đối với sự kiện 1250 vị Thánh Tăng 

A-la-hán tự vân tập về, mà không ai bảo ai, vào ngày Rằm tháng 

giêng vào lúc đức Phật còn tại thế. 

“- Vào ngày này, lúc đức Phật còn tại thế, 1250 vị A-la-hán 

đồng vân tập tại nơi đức Phật ngự ở chùa Trúc Lâm thành Rājagaha 

mà không ai bảo ai, không dự định trước. Tất cả họ đều là người 

hoàn toàn trong sạch, thanh tịnh không còn phiền não. Trong dịp 

này, chính đức Phật Thế Tôn đã cổ vũ giới bổn tỳ-khưu Pātimokkha, 

khiến cho ngày này trở thành ngày bố-tát thanh tịnh (Visuddhi 

uposatha). Đó là nghi thức cử hành lễ tụng giới bởi chư tỳ-khưu 

tăng hoàn toàn thanh tịnh. So sánh tăng đoàn thời đó với tăng đoàn 

ở đây thì nó ra sao? Các ông nghe đọc ‘tục giới’, giữa các người 

hoen ố, lem luốc. Không một ai trong số các ông là không có phiền 

não tham sân. Thật là buồn lòng, khi các ông được xuất gia thọ 

giới, đều cùng là con của đức Phật như các vị A-la-hán đó; nhưng 
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trường hợp các ông, trong các ông, ai là những tỳ-khưu giả danh, 

không có thật là tỳ-khưu! Như một người có cái tên rất hay đẹp, 

được gọi là ‘Hiền Nhân’ nhưng thật sự thì y đang bị đắm chìm bởi 

hành vi xấu ác của mình. Vào thời đức Phật một vị tỳ-khưu hành 

đúng theo pháp, và họ hiểu danh từ ‘tỳ-khưu’ kia một cách đúng 

đắn, không có một tà lệch nào. Ngày nay thì danh tiếng và sự khen 

ngợi của một số vị ‘tỳ-khưu giả danh’ kia còn cao hơn cả mặt trời, 

mặt trăng, nhưng thân, khẩu ý thì lại chìm sâu hơn cả địa ngục a-

tỳ! Nơi nào mà họ có thể tìm thấy chân, thiện, mỹ trong đời sống bị 

thế tục hóa như vậy? Họ chỉ tích chứa phiền não, tạo các ác nghiệp 

để rồi mang đi theo, chứ không trừ khử xấu ác trong tâm. Làm sao 

mà có sự bố-tát thanh tịnh trong trường hợp ấy? Khi được thọ giới 

làm tăng, họ coi vậy là điều hiển nhiên, là mình đã có được thanh 

tịnh đạo đức hiển nhiên. Họ không có một chút khái niệm nào là 

chân thực tỳ-khưu, là đức hạnh tỳ-khưu, vì tỳ-khưu chính là đức 

hạnh! 

Rằm tháng riêng là ngày lễ lớn trong truyền thống Phật giáo. 

Đánh dấu buổi nói kinh Giải thoát giáo. Coi đấy như là bản tuyên 

ngôn về tiêu chí tu tập và hoằng pháp của chư tăng, trước một đại 

hội Thánh Tăng toàn là những vị hoàn toàn thanh tịnh. Và các ngài 

đã hoàn toàn im lặng chấp thuận. Đây còn được gọi là ngày Pháp 

Bảo, kỷ niệm ngày đức Phật tuyên bố đạo tròn, duyên mãn; công 

việc hoằng pháp của ngài đã xong và trong ba tháng nữa đức Phật 

sẽ ra đi(1). Và sau đó là ngày Phật Bảo, theo truyền thống Nam 

Tông là ngày Rằm tháng 4, và Tăng Bảo là ngày rằm tháng 10, 

ngày đại lễ Dâng y Kaṭhina. 

Nếu họ hiểu đúng tuyên ngôn của đức Phật về việc hành trì giới 

luật thì họ biết thế nào là đức hạnh. Đức Phật tóm gọn đức hạnh 

trong các ba điều sau: ‘Không làm bất cứ điều ác nào, phải thực 

hiện các hạnh lành, trí tuệ và thanh lọc tâm ý làm cho nó trong 

sáng’(2). Đó là những điều cốt yếu mà đức Phật dạy. 

                                                
(1) Theo kinh Đại Bát Niết-bàn thuộc Nikāya thì đức Phật hứa với Ma Vương 

ba tháng nữa ngài Nhập Diệt thì tại thánh địa Cāpāla - chứ không phải ở Trúc 

Lâm tịnh xá. 
(2) Kinh Lời Vàng 183: Sabbapāpassa akaraṇaṃ kusalassa upasampadā, 

sacittapariyodapanaṃ, etaṃ buddhāna sāsanaṃ. “Vui thay! Điều ác không làm. 
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Không làm điều ác có nghĩa là gì? Có người không làm ác, 

nhưng lại nói ác. Có người có thể không nói ác, nhưng lại nghĩ ác. 

Họ tích tụ điều ác từ sáng đến tối, ngày này qua ngày khác, không 

bao giờ tự mình quay lại nhìn hành xử của chính mình. Cứ nghĩ 

mình là người có đạo đức, rồi ngồi chờ thanh tịnh đến với mình. Họ 

không bao giờ tìm thấy được sự thanh tịnh, mà nếu thấy thì chỉ thấy 

sự xấu xa, ô uế, bất an. Đây là điều chắc chắn xảy ra cho những ai 

muốn tìm đau khổ và phiền não cho mình, loại người đó không 

thiếu trong thế gian này, trong những tăng đoàn của chúng ta”. 

Đây là cách đại đức nhấn mạnh căn bản của giới luật, và hy vọng 

rằng chư tăng đang tu tập sẽ thấy được phần nào sự thật, hữu ích lợi 

lạc cho mình. Và sau đó, đại đức giải thích thêm cách tu định và tu 

tuệ, từ căn bản cho tới hoàn toàn giải thoát. Đại đức chỉ dẫn cặn kẽ, 

rõ ràng, công khai không giữ lại điều gì cho mình cả, hai bàn tay 

đều được mở rộng ra. 

Sau khi giảng xong tại chùa Chedi Luang ở Chiang Mai, trước 

đại chúng, đại đức nói đây là bài pháp cuối cùng nên ngài mới nói 

ngay, nói thật như vậy. Ai mà buồn lòng thì hãy trung thực nhìn 

thẳng vào tâm của mình xem sao!  

Thật sự như lời tiên tri ấy, sau đó đại đức không giảng một bài 

pháp nào vi diệu, thâm sâu và có thời lượng dài như vậy nữa. Từ 

đó, đại đức cảm nhận và lắng nghe trọn vẹn cơn bệnh và cả sự già 

lão, héo mòn của cơ thể. Thế là sức khỏe của đại đức bắt đầu giảm 

sút và suy yếu dần.   

Dầu vậy, đại đức vẫn muốn đi khất thực và chỉ ăn ngày một bữa 

cái gì có trong bát. Tuy nhiên, đại đức không thể hoàn thành việc 

khất thực từ đầu làng đến cuối làng, chỉ đi được nửa đường, chút ít 

vật thực tạm đủ no cho thân con chim sẻ, vì mệt, ngài quay về chùa. 

Thấy việc đi bộ xa quá gây khó khăn cho đại đức, các vị tăng 

trưởng, tu sĩ họp bàn là yêu cầu ngài chỉ đi tới cổng chùa thôi, và thí 

chủ sẽ đích thân mang tới cổng chùa cúng dường thức ăn. Nếu ai 

yêu cầu ngài đừng đi khất thực khi còn nhấc chân nổi - điều đó sẽ 

                                                                                                               
Vui thay! Việc thiện lại chăm làm hoài. Tự tâm thanh lọc trong ngoài. Ấy là giáo 

huấn ba đời Thế Tôn!” (Chư ác mạc tác. Chúng thiện phụng hành. Tự tịnh kỳ ý. 

Thị chư Phật giáo). 
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làm ngài nhíu mày, không vừa ý; đó là chuyện tối kỵ đối với người 

có tánh bất khuất, kiên trì với hạnh nguyện đầu-đà bất thối như 

ngài. Không ai muốn làm phật ý ngài. Thế là ngài đi bộ hàng ngày, 

tới cổng chùa để nhận thức ăn. Và khi không đi được nữa thì đại 

đức cũng chỉ ăn một bữa có được từ trong bát cho tới lúc ra đi. Điều 

này làm cho chúng tôi hết sức ngạc nhiên về khả năng chịu đựng 

của vị Thánh này: Không chịu cúi đầu khuất phục bao giờ - bất cứ 

vì lý do gì, hoàn cảnh nào! 

Về sau, lúc bệnh tình của đại đức đã trở nên trầm trọng, chúng 

tôi thay phiên nhau ba, bốn người ngồi dưới cốc của ngài để canh 

chừng. Việc này chúng tôi tự làm, không cho đại đức hay biết, vì 

chắc ngài sẽ rầy la khi chúng tôi làm vậy. Nhưng biết sao hơn, vì 

lòng quý kính, yêu mến đối với vị thầy đức hạnh của mình, chúng 

tôi đã tự túc trực thay phiên nhau theo dõi, chăm lo khi hữu sự. 

Khi thấy tình trạng sức khỏe của đại đức xuống quá mức, chúng 

tôi xin ngài cho phép hai vị sư được ngồi hành thiền ngoài hiên, bên 

cạnh cửa cốc, và hai vị ở phía dưới, gần đó nữa - và đã được ngài 

chấp thuận. 

Cuối cùng, vào một ngày, đại đức tập họp đại chúng là tất cả tỳ-

khưu, sa-di và chư sư quanh vùng và một số dân làng; rồi ngài nói:  

“- Căn bệnh của ta đã tới giai đoạn cuối, bây giờ là lúc phải suy 

nghĩ cái gì sẽ xảy ra lúc ta nhắm mắt. Phải có sự chuẩn bị. Như ta 

đã từng nói với các vị nhiều lần là ta sắp chết. Đây là điều chắc 

chắn. Cái chết của ta là một sự kiện, là một biến cố nhỏ thôi, nhưng 

nó lại có ảnh hưởng ít nhiều tới trời thần, chư vị, dân chúng và cả 

loài thú nữa. 

Đặc biệt, ta muốn nói đến loài thú mà ta cũng rất thương yêu. 

Chư vị hãy nghe đây. 

Ta muốn nói rõ cho mọi người nghe, lý do mà ta không muốn bỏ 

xác ở nơi đây, tại Ban Nong Pheu này. Nếu mà ta chết ở đây, thì 

phải sát sanh một số gia súc để nuôi miệng ăn cho khách phương 

xa tới đây dự đám tang! Họ sẽ đến đông lắm. Ta chỉ là một kẻ sắp 

chết, mà cái chết của ta, với cái xác thân hôi hám, vô tri và vô dụng 

nầy, lại kéo theo sinh mạng của nhiều chúng sanh khác. Đấy là điều 

mà ta thấy trước, biết trước nên ta  không nở! Thật là vô lý, ngu 

ngốc và bất công khi thiêu một xác chết lại đổi lấy mạng sống của 
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trăm ngàn chúng hữu tình! Và sự thật sẽ đúng như thế. Nơi đây là 

chỗ hẻo lánh, không có chợ búa, không có thực phẩm để mà mua 

bán thì chuyện sát sanh đương nhiên như vậy sẽ xảy ra! Từ khi thọ 

giới làm tỳ-khưu cho đến nay, ta chưa bao giờ có ý nghĩ làm hại 

một loài thú vật nào, sinh vật nào, cả cái kiến con sâu, chớ đừng 

nói là giết. Từ bi là căn bản của đạo Phật và nó phải luôn hiện hữu 

trong tâm của người tu hành. Ta thường tu tập tâm từ và thường 

ban rải năng lượng ấy cho mọi loài đang cộng cư trong môi trường 

sống xung quang. Ta cũng thường hồi hướng công đức cho tất cả 

chúng sanh không phân biệt giới loài. Như vậy đó. Và chư vị cũng 

vậy, nhất là hội chúng tỳ-khưu. Ta chấm dứt hơi thở, chẳng lẽ trăm 

ngàn gia súc phải bị tước đoạt mạng sống bởi ta? Cái xác chết của 

ta đồng nghĩa với lưỡi hái của tử thần sao? Cái mạng sống thì ai 

cũng quý, dù là loài vật. Ta không muốn cái chết của ta lại là nhân, 

là duyên cho tội ác sinh khởi, nó chuốc lấy sự thù hằn, oan trái 

không đáng có giữa người và thú. 

Ta muốn các người mang ta tới Sakon Nakhon, là nơi thị tứ có 

chợ búa sầm uất, nơi mà cái chết của ta sẽ không ảnh hưởng nhiều 

đến các loài thú. Nơi mà thịt cá, tươi và khô hoặc quán ăn bán sẵn 

bao giờ cũng có đủ cho hàng chục ngàn người. Ta bây giờ chưa 

chết mà chư tăng và dân chúng đã lũ lượt đến thăm, ngày càng gia 

tăng, bây giờ đã là vấn đề rồi! Tới lúc ta chết thì ra làm sao? Nhiều 

người tới thương tiếc cho cái chết của ta, nhưng đó không phải là 

điều ta quan tâm tới. Ta đã chuẩn bị cho cái chết từ lâu rồi, chết ở 

đâu và lúc nào sẽ không thành vấn đề. Ta chẳng tiếc rẻ gì cái thân 

này nữa. Ta đã xét nghiệm, thấy rõ sự thật, cái gì do nguyên nhân 

duyên hợp các đại lại với nhau, cái ấy sẽ phải tan rã, trả về cho 

bản tánh của chúng. Chẳng có gì để mà phải bám víu. Điều ta quan 

tâm ở đây là sự an toàn sanh mạng cho các loại gia súc trong vùng 

này. Chúng không cần phải tan rã, hoại diệt, chết chóc bây giờ vì 

ta. Ta không muốn thấy người ta treo bán đầy đường các xác chết ở 

trong xóm, trong làng. Đó là cái cảnh đầy thương tâm. Nhưng còn 

may là chúng ta còn ngăn chặn được. Do đó ta muốn mọi người, 

nhất là các vị trưởng lão, phải sắp xếp đưa ta đến thành phố 

Sakhon ngay tức khắc, không được chậm chễ. Ta muốn bày tỏ với 

tâm từ, tâm bi, là mạng sống của tất cả gia súc trong vùng nầy cần 
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phải được bảo vệ! Các vị ở đây có ai muốn nói gì không? Nếu 

muốn thì nói ngay bây giờ! Nếu không thì thôi! Hãy giải tán và làm 

việc đi!” 

Đại chúng đều im lặng, ai cũng buồn. Bây giờ ai cũng biết, ở 

đây, Ban Nong Pheu hay tại thành phố Sakon Nakhon thì ngài cũng 

vĩnh biệt. Như lời đức Phật dạy: Không đạt những gì mình muốn là 

một sự đau khổ (bất toại nguyện khổ). Tất cả đều im lặng chấp nhận 

yêu cầu đầy từ bi của ngài. 

Trước buổi họp, dân chúng trong làng đã tới gặp các vị tăng 

trưởng và bày tỏ tấm lòng; dù họ nghèo nhưng cũng đủ khả năng 

làm lễ cho đại đức Mân. Họ sẽ hết lòng chu cấp cho đám tang. Họ 

không muốn nói cái làng này không đủ sức để lo cho một vị tôn giả 

như ngài. Bất cứ gì xảy ra họ cũng muốn thật tâm cúng dường cho 

tất cả những gì họ có, thân và tâm. Họ sẽ không từ chối, từ nan bất 

cứ điều gì. Và họ làm mọi cách để giữ thi thể ngài ở lại đây. 

Khi nghe đại đức tuyên bố như vậy, dân chúng rất buồn, nhưng 

họ không làm gì được vì đây là ước nguyện của ngài. Gia súc phải 

được bảo vệ mạng sống? Họ chịu! Rau củ, cây trái thì nhiều nhưng 

biết nấu nướng, chiên xào với cái gì? Chẳng lẽ cái gì cũng muối và 

muối?(1) Họ bất lực! 

Vị tăng vào hàng trưởng lão nhất vội sửa soạn ngay, cùng bàn 

với các vị sư lớn cách thức để làm chiếc cáng để khiêng ngài đi. 

Sáng hôm sau, chư tăng và dân chúng mang cái cáng tới chờ ngài 

tại cốc. Ai nấy đều buồn thảm vì phải xa người mà họ tôn kính. 

Dùng bữa sáng xong, mọi người tụ tập tại chùa để đưa tiễn ngài. 

Sự xúc động dâng cao khi dân chúng tụ tập đông đủ. Nhiều người 

rơi lệ, có cả những vị sư đã không kềm chế được sự xúc động, đã 

khóc rất bi thương. Một lúc sau đại đức xuất hiện, được các sư dìu 

xuống cầu thang và lên cáng nằm. Lúc này thì mọi người không 

làm chủ cảm xúc của mình được nữa. Ai nấy đều khóc. Ngay cả tôi, 

người được tháp tùng theo ngài, dẫu không muốn khóc, nhưng 

những giọt nước mắt cứ tuôn chảy lặng lẽ. 

Dân chúng khóc lóc van rân, cầu xin ngài hãy khỏe lên, đừng bỏ 

                                                
(1) Thuở ấy, ở đây chưa có khái niệm ăn chay; và không có cả thứ gì để nấu 

với rau trái. Trong kinh luật, trì trai là giữ giới, là quá ngọ bất thực. 
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họ. Nhưng chuyện ngài ra đi là điều không thể tránh được, không ai 

có thể làm gì trong lúc này. 

Sau khi rời khỏi làng, tiếng khóc đâu đó cũng không suy giảm. 

Hàng trăm tăng sĩ, cư sĩ và dân chúng đi theo đoàn hồi lâu mới trở về. 

Bệnh tình của đại đức đứng yên, không suy giảm nữa trong suốt 

cuộc hành trình. Đại đức không tỏ ra là người bị bệnh, thật ra thì có 

vẻ như là ngài đang ngủ ngon. Nhưng cũng không phải vậy vì khi 

chúng tôi ngừng nghỉ dưới một tán cây, ngài lập tức hỏi: 

“- Chúng ta đang ở đâu vậy? Đã tới đâu rồi?”  

Câu hỏi làm chúng tôi không chuẩn bị kịp để trả lời, ai nấy đều 

giật mình. 

Cuộc hành trình tới Sakon Nakhon được chia làm hai giai đoạn. 

Giai đoạn đầu là đi nhanh tới chùa Ban Phu ở quận Phanna Nikhom 

và nghỉ ở đấy vài ngày để dưỡng sức; sau đó, giai đoạn hai mới tới 

Nakhon. Chúng tôi, chín giờ sáng khởi hành, tối mới tới được chùa 

Ban Phu. Chúng tôi phải đi chậm, đi lâu vì tránh các chỗ gập gềnh 

sợ ngài bị dằn xóc, và sợ khó nhọc cho những người già đi theo đoàn. 

Ở chùa Ban Phu mấy ngày, bệnh tình của ngài trở lên xấu hơn. 

Lúc nầy, tăng sĩ và dân chúng tới thăm hỏi ngày càng nhiều. Ban 

đêm cũng có nhiều nhóm người lác đác đến nữa. Phần lớn chẳng ai 

biết đại đức trước đó, chỉ nghe có một vị A-la-hán sắp nhập Niết-

bàn, họ tin lời đồn rằng gặp được một vị Thánh quả thật là hy hữu; 

ai mà được đảnh lễ ngài sẽ có rất nhiều phước báu trong tương lai. 

Mới sáng sớm, tại chùa Ban Phu, đại đức đã nhắc chúng tôi là 

ngài không muốn bỏ xác ở đây, phải nên đi gấp. Vị tăng trưởng là 

người muốn ngài nghỉ một thời gian cho khỏe trước khi lên đường. 

Đại đức im lặng không nói gì. Sáng hôm sau, một lần nữa, ngài lại 

hỏi chừng nào lên đường, vị trưởng lão lại trả lời như cũ, và ngài 

cũng im lặng. 

Ngày nào ngài cũng hỏi, cuối cùng sau bốn, năm ngày như vậy, 

họ yêu cầu ngài nên ở lại chùa Ban Phu mười ngày nữa. 

Đại đức rầy la chư tăng bên cạnh, khá đông:  

“- Bộ các ông muốn thiêu xác ta ở đây sao? Ta đã nói từ đầu rồi 

là ta muốn chết ở Sakon Nakhon. Đã sắp tới giờ rồi, hãy nhanh lên, 

đừng chần chờ nữa, ta biết là không kịp đâu”. 

Còn khoảng ba ngày nữa, đại đức lại liên tục nhắc nhở, và vào 
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đêm cuối, ngài không chịu nằm, nhờ người vực dậy ngồi kiết già 

nhập định, quay mặt về phía Sakon Nakhon. Sau khi xuất định, đại 

đức bảo chúng tôi chuẩn bị đi, ngài không thể chờ được nữa. Thấy 

vậy, chúng tôi vội đi kêu các vị tăng trưởng lão, và họ hứa với ngài 

là sáng mai đi. Tuy thế, đại đức vẫn không chịu nằm xuống, ngài 

nói rằng: 

“- Giờ điểm của ta đã tới, ta không thể chần chờ được. Ta muốn 

đi ngay đêm nay, vì chắc sẽ tới Nakon Sakhon đúng lúc. Ta không 

còn muốn gồng gánh cái thân thể nặng nề này. Ta muốn vứt bỏ nó 

đi lần này là lần cuối, cái thân thể đầy đau khổ và bất hạnh. Các 

ông và chư tăng bộ không biết ta sắp rời bỏ hơi thở hay sao? Thân 

ta lúc này vô dụng rồi. Không có lý do nào mà giữ cái thân rắc rối 

này nữa. Tại sao các ông lại muốn trễ nãi hành trình tới Sakon 

Nakhon? Tại sao lại còn ở đây? Giữ cái xác vô dụng này làm gì, 

chẳng có lợi cho ai cả, ngay cả làm nước mắm cũng không được! 

Ta đã nói với các ông, là thân thể này đã tới mức giới hạn của 

nó rồi. Thế tại sao không ai nghe ta, không còn muốn làm theo lời 

ta? Ta đã nói ra ý của ta, nhưng các ông lại không nghe theo, lại 

làm theo ý mình. Làm theo ý ta là sẽ cứu thoát cho biết bao nhiêu 

sinh vật vô tội! Nếu còn giữ thái độ như vậy, tâm ý như vậy mà tu 

tập làm sao các ông thấy rõ, hiều rõ Sự Thật? 

Có mặt ta ở đây, lúc ta còn sống mà không chịu nghe theo, làm 

sao các ông trở thành người tốt được khi ta mất đi? Ta đã nói rõ 

cho các ông, thế mà các ông lại bướng bỉnh không chịu nghe theo. 

Với cái tâm khư khư, bướng bỉnh và chấp kiến không nghe lời thầy 

ta bắt đầu mất niềm tin là có người trong các ông đã không tin hiểu 

đúng pháp và sẽ không gìn giữ được giáo pháp, sau này”. 

Đại đức kiên quyết nhất định không chịu đi ngủ đêm đó, chỉ tọa 

thiền. Tôi nghĩ rằng, đại đức không muốn nằm vì sợ không thức dậy 

nổi, nhưng sau này tôi mới vỡ lẽ, biết ngài đang cố gắng duy trì sự 

sống (tức là duy trì thọ hành) cho đến Nakhon. 

Sáng hôm sau, khoảng bảy giờ, đoàn xe vận tải của bộ giao 

thông tới, dẫn đầu là bà Nun Chuwanon, mời đại đức lên xe, ngài 

chấp nhận với điều kiện là phải chở tất cả chư tăng tháp tùng. Họ 

trả lời là có ba xe vận tải lớn, nếu không chở đủ thì họ sẽ quay lại 

một lượt nữa. Đại đức im lặng chấp thuận. 
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Phái đoàn dùng sáng xong thì lên đường. Một vị bác sĩ tiêm cho 

đại đức một liều thuốc an thần để ngài không bị hành hạ trên đường 

đi, vì thời đó đường xe có rất nhiều ổ gà, không bằng phẳng như 

bây giờ. Sau khi đại đức có vẻ nằm yên lặng được, thì đoàn xe di 

chuyển. 

Đúng trưa thì tới Sakon Nakhon. Họ khiêng cáng đại đức vô đến 

chùa Suddhawat, ngài vẫn chưa tỉnh ngủ. Đến nửa đêm thì ngài 

thức dậy. Chỉ một giờ sau là dấu hiệu chết bắt đầu hiện rõ, đúng 

như đại đức đã giục giã, thúc hối lên đường; ngài nói nhỏ với mọi 

người xung quanh, giọng yếu, nhẹ như hơi gió: 

“- Thấy chưa, đó là lý do tại sao ta kêu các ông hãy nhanh lên 

mang ta tới Sakon Nakhon. Ta muốn vứt bỏ cái đống đau khổ này. 

Đất nước lửa gió bên trong ta đã tan rã dần, đã khô dần, đã lạnh 

dần, và dấu hiệu sự chết ấy đã hiện rõ ra nơi sắc mặt ta, đôi mắt ta 

và cả giọng nói của ta nữa. Nếu các ông chưa thấy thì hãy quan sát 

kỹ xem ta nói có sai không? Ta đã dùng định lực chống chõi với nó 

cho đến đêm nay. Giờ ta đã thua nó rồi. Đừng làm kẻ đui mù điên 

khùng nữa, nếu không, với tâm ý ấy sẽ không khi nào tìm thấy trí 

tuệ để mà cứu các ông. Hãy xem đây như là một bài học tu tập đấy! 

Hãy tinh tấn trên lộ trình, lắng nghe ‘pháp nói’, đừng giải đãi nữa!” 

Có những vị đại đức quan trọng tới bên cạnh chứng kiến giây 

phút linh thiêng này, như đại đức Chao Khun Dhammachedi, chùa 

Bodhisomphom ở Udon Thani. Khi nghe tin, các ngài khẩn cấp tới 

ngay. Tất cả ngồi ngay ngắn nhìn về phía đại đức nằm, vị cao tuổi 

hạ ngồi phía trên, nhỏ tuổi thì ngồi phía dưới. Tất cả có ba hàng như 

thế. Lúc đó đại đức nằm theo thế sư tử. Sợ đại đức khó chịu vì tư 

thế ấy, vị hầu cận kéo chiếc gối đỡ ngài cho thẳng, nhưng ngài biết, 

liền trở người về phía phải. Tuy thế, khi thấy cách nằm ấy không 

ổn, một vị tôn giả định kê chiếc gối lại, nhưng chần chừ không dám 

vì sợ làm cho tình trạng xấu hơn. Cuối cùng, đại đức ra đi không 

nằm sấp, cũng không nằm hẳn về phía phải, chỉ từa tựa như nằm 

nghiêng về phía phải thôi. 

Ai cũng chăm chú nhìn đại đức, hơi thở của ngài yếu dần rồi đến 

lúc, khó mà thấy, nghe cho rõ được, dường như hơi thở ngưng dần, 

ngưng dần... Mặc dầu có rất nhiều người chứng kiến nhưng không 

ai biết chính xác sát-na ra đi ấy. 
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Chờ hồi lâu không thấy dấu hiệu của sự sống nào, đại đức 

Dhammachedi bước tới gần bên, yên lặng quan sát bằng mắt, quan 

sát bằng tâm rồi ngập ngừng, ngài nói nho nhỏ: 

“- Ngài đã Niết-bàn vô dư rồi!” 

Lúc ấy là hai giờ, hai mươi ba phút sáng. Lời tuyên bố ấy làm 

mọi người trong phòng xúc động mạnh. Có vài tiếng nấc, sau đó trở 

về im lặng. Im lặng mênh mông. Một cánh muỗi bay cũng nghe 

được âm thanh. 

Bản thân tôi lúc đó thì gần như không còn cảm giác; thân, tâm, 

trí - tất cả chúng dường như đã đóng băng! 

Một hồi im lặng như mật niệm kéo dài, một vị trưởng lão bảo các 

vị sư bên cạnh làm giường đỡ ngài nằm ngay lại, chờ ngày mai bàn 

chuyện làm đám. 

Sau đó, mọi người đều ra khỏi phòng, chỉ có vài vị là ngồi ở 

ngoài hiên. Mặc dầu cả chùa đều có lồng đèn để soi sáng, nhưng ai 

nấy đều như kẻ mất hồn không biết đi đâu, cứ vất vơ đi tới rồi lại đi 

lui, còn có một vài vị thì ngất xỉu. 

Bản thân tôi lần đầu tiên trong cuộc đời tu hành, cảm thấy trống 

trải, sầu buồn và bối rối không biết mình sẽ làm gì bây giờ. Mỗi khi 

nhìn thấy thân thể bất động của ngài thì nước mắt lại trào ra. 
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Đám Tang 
 

Sáng hôm sau, thông tin đại đức Mahn Bhūridatta thị tịch được 

lan truyền đi khắp nơi. Chư tăng khắp các miền và nhân viên chính 

phủ trong vùng ai cũng hay; và họ lần lượt tới viếng và đảnh lễ thi 

thể ngài. Sau khi bàn thảo với các vị đệ tử trưởng lão, họ đi tới 

quyết định, là phải làm lễ long trọng cho xứng đáng với danh phận 

của ngài. Họ thông báo qua đài truyền thanh, và viết bài, hình ảnh 

trên báo chí khắp cả nước để đưa cái tin đau buồn này. 

Nhờ thông tin xa rộng, từng đoàn người từ khắp nơi về viếng 

thăm và bái vọng thi thể ngài. Khi đại đức còn ở chùa Ban Phu, dân 

chúng tới thăm cúng dường vật phẩm rất nhiều, không kể hết. 

Nhưng bây giờ thì sự cúng dường ấy với số luợng đã ngoài sức 

tưởng tượng. Trong đời sống, đại đức lúc nào cũng tri túc, khổ hạnh 

nhưng những người tín tâm thường tìm ngài để cúng dường những 

phẩm vật quý hiếm. Đại đức là người rộng lượng, ngài cho tất cả 

những gì mà ngài nhận để giúp đỡ người khác, không cần biết nó 

quý hiếm và giá trị như thế nào. Ngài không giữ lại cho mình một 

thứ gì. Nếu so sánh về vật chất thì không một vị sư nào nghèo như 

ngài được. Nhưng tính các thứ mà người ta cúng dường cho ngài thì 

thật là đồ sộ vĩ đại. Nếu được ai đó cúng dường, đại đức liền cho 

người khác, những ai đang cần. Những cái đại đức cho còn nhiều 

hơn cái mà ngài nhận được. Còn khi không có gì để cho thì ngài lại 

nghĩ cách giúp đỡ khác, và làm thầm lặng không ai biết: Những 

ngôi chùa chung quanh khu vực ngài ở đều không khi nào thiếu 

thốn vật thực là nhờ vậy. Kết quả của một đời sống hy sinh vì người 

khác, lúc ra đi, thi thể lại quàn tại chùa Suddhawat – ngài cương 

quyết đến đây - để mọi người lũ lượt mang vật phẩm tới cúng dường, 

nuôi sống chư tăng ở đây, có phải là vẫn nằm trong sách lược ‘nuôi 

sống chư tăng’ của ngài không? Hỏi tức là đã trả lời rồi đấy! 
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Những vị trưởng lão uy tín thảo luận cùng chính phủ, và họ 

quyết định dời ngày hỏa thiêu ngài tới ngày ba mươi mốt tháng 

giêng năm 1950 tính theo Dương lịch, đó là một ngày trăng tròn 

sáng. Và họ làm một quan tài đặc biệt để giữ thi thể ngài. 

Vào lúc bốn giờ chiều, một số đông quan khách và chư tăng, dự 

lễ khâm liệm ngài. Thi thể được mặc giải thoát y ngài thường mặc, 

được quấn thêm nhiều lần vải trắng bên ngoài, sau đó được đặt vào 

trong cỗ quan tài đặc biệt mà phía trước được làm bằng kiếng - để 

ai chưa bao giờ được thấy ngài cho họ được thấy, khỏi phải thất vọng. 

Tăng đoàn đông đúc được hướng dẫn bởi đại đức Dhammachedi, 

tổ chức buổi đọc kinh ban đêm và thay nhau giảng pháp để truy 

điệu ngài. Cư sĩ, dân chúng địa phương cũng như chính phủ tự họ 

cũng tổ chức các buổi lễ phúng điếu riêng, đầy tôn kính, thiêng 

liêng và tĩnh lặng vô cùng. 

Từ lúc đại đức Niết-bàn, hàng trăm, hàng ngàn vị sư tới Sakon 

Nakhon để đảnh lễ thi thể ngài, sau đó có một số đông xin được ở 

lại. Riêng trong chùa cũng thường trực hơn trăm vị để lo tang lễ 

ngài và chuẩn bị làm lễ hỏa thiêu. Trong không khí thiêng liêng ấy, 

người dân trong vùng ai nấy đều tự ý, hết lòng tiếp tay, giúp sức, 

phụng sự làm cho ở chỗ nào cũng chu đáo, cũng đi vào nền nếp. Tôi 

cảm động và xin ghi nhận sự kiện đặc biệt này. Nó giúp cho tôi hiểu 

rằng: Một vị thánh ra đi, không phải là mất, mà năng lượng tâm linh 

của người ấy tuôn tràn, đầy khắp, tẩm mát cho thế gian thật là bất 

khả tư nghị vậy! 

Đến ngày hỏa thiêu, số người đến đưa tiễn rất đông, riêng chư 

tăng thập phương đã lên tới tám trăm vị, chưa kể con số hơn bảy 

trăm chư sư khác đang ở trong các ngôi chùa lân cận. Dân chúng, 

thật không thể kể xiết, họ ở khắp mọi nơi, mọi chỗ. Vì khách sạn, 

chùa chiền lân cận không đủ chỗ chứa, họ ở bên đường phố, trong 

rừng, ngoài đồng... hoặc bất cứ nơi đâu có thể dựng lều, che chỗ ở 

được. Với một số người đông như vậy nhưng khi làm lễ, ai nấy đều 

giữ trật tự không ồn ào, chỉ nghe tiếng từ máy phát thanh vang dội 

tường trình buổi lễ mà thôi. Người ta đoán được là có vài chục ngàn 

người tham dự lễ trà tỳ. Đúng như ngài đã tiên tri, với mấy chục 

ngàn người như thế này, vật thực nhiều ngày như thế này - thì ít ra 

cũng mất khoản nhiều ngàn gia súc bị tướt đoạt mạng sống! Khi 
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nhắm mắt, xuôi tay, ngài cũng sắp đặt được kế hoạch cứu vớt nhiều 

ngàn sinh linh vô tội. Chỉ có cái tâm từ bi vô lượng, cái đức của trời 

đất mới làm được điều kỳ diệu đó! 

Buổi lễ được thực hiện theo đúng nghi thức giản dị của tỳ-khưu 

đầu-đà tu thiền nghiệp xứ. Không có màn trình diễn hình thức, 

rườm rà nào khác. 

Thức ăn vật uống đa phần đều có bán sẵn ở chợ - không có con 

vật nào bị giết bởi cuộc lễ nầy - được người tín tâm cúng dường cho 

đại chúng dự buổi lễ chất cao như núi. Vải và gạo được cúng dường 

cho mọi người cũng không biết tính sao cho xiết. 

Bản thân tôi là người Thái, thấy Thái Lan tuy là một nước nhỏ, 

nhưng dân chúng nơi đây được nhiều người trên thế giới biết tới 

nhờ lòng hảo tâm, nhờ đạo tâm, nhờ vào sự cúng dường cũng như 

đức tin Phật giáo. 

Trong suốt thời gian hành lễ không có một vụ xô xát nhỏ, cãi 

nhau hoặc tình trạng bị người xấu móc túi. Khi tìm thấy vật rơi thì 

người ta đem tới chùa. Sau đó, chùa giữ giùm, thông báo cho người 

mất tới nhận lại; nếu là tiền thì chùa chỉ thông báo chung chung 

khoản tiền đánh rơi chứ không nói chính xác là bao nhiêu hay đựng 

trong kiểu ví nào, để người chủ đánh rơi đến nhận mà không phải là 

kẻ giả mạo. 

Buổi lễ truy điệu đại đức mất bốn ngày, ba đêm trước khi nhục 

thân ngài được mang đi hoả thiêu. 

Hàng đêm vào khoảng tám giờ tối, chư tăng tụng kinh truy điệu 

ngài, sau đó thì giảng pháp cho chư tăng và dân chúng nghe. Sau 

thời pháp, dân chúng cúng dường vị pháp sư. Mỗi buổi sáng, sau 

khi thọ thực xong, người dân tín tâm đi cúng dường y áo cho chư 

tăng và việc này kéo dài đến hết buổi. Người dân ở mọi nơi đến đây 

ai cũng muốn cúng dường chư tăng. Để tiện việc, ban tổ chức dùng 

hệ thống phát thanh công cộng. Khi người tín tâm muốn cúng 

dường cho một vị tăng hay một nhóm tăng nào đó, thì tên của vị đó, 

nhóm đó được thông báo lên loa phát thanh, và được mời tới giảng 

đường để cho người ta cúng dường. Vì không thể nào tìm được 

người mình muốn cúng dường ở trong một số lượng tăng chúng 

đông đảo như vậy nên ban tổ chức có một danh sách các vị tỳ-khưu, 

sa-di đến dự lễ. Khi một vị tỳ-khưu, sa-di nào tới, ban tổ chức đều 
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yêu cầu xin ghi tên đăng ký. Cho nên, sau đó việc cúng dường được 

thực hiện trong vòng trật tự và trang nghiêm. 

Việc cúng dường thực phẩm diễn ra trong bốn ngày rất dồi dào, 

đầy đủ. Tất cả chư sư đều độ trai chung từ ba, bốn chục cho đến 

năm, sáu chục vị tại những khu vực ban tổ chức sắp xếp dành riêng 

cho vì số lượng người đông đảo. Nhóm nhỏ thì thọ thực trong phạm 

vi mình đang ở. Khi thức ăn được mang ra, chư tăng tự lấy cho 

mình bắt đầu từ người một, từ vị cao hạ nhất tới người nhỏ hạ nhất. 

Do phần lớn là các sư tu thiền nghiệp xứ đầu-đà nên không cần thìa 

muỗng hay chén bát cá nhân, họ bỏ chung cơm, canh, chè vào trong 

bình bát. Chỉ có một số ít vị chưa quen kiểu này thì được ban phụ 

trách cung cấp các vật dụng cần thiết cho bữa trai. 

Chỉ vào ngày hoả thiêu, cư sĩ và dân chúng mới yêu cầu được tự 

cúng dường chư tăng ở khu vực gần chùa. Hôm đó, chư sư xếp 

thành đoàn đi khất thực, cư sĩ và dân chúng hai bên thành kính cúng 

dường thực phẩm. 

Buổi lễ bắt đầu vào sáng ngày mười Âm lịch, và kết thúc vào 

giữa đêm ngày mười ba, là lúc hỏa thiêu nhục thân của ngài.  

Kim quan của đại đức đặt trên giàn hỏa, nằm trên bốn cột được 

thiết kế công phu, đặc biệt do vật liệu, chất liệu, các chi tiết mỹ 

thuật cùng hằng chục loại hoa thơm tinh khiết, ngào ngạt, tại khu 

đất vốn là “giới đường” của nhà chùa.  

Trước khi chuyển quan tài từ nhà rạp tới giàn hoả, một nghi thức 

nhỏ được chư tăng thực hiện để sám hối những lỗi lầm về việc di 

dời thi thể ngài. Sau đó thì chầm chậm, từ từ, trang nghiêm, chư 

tăng mang nhục thân ngài đến giàn hỏa. Nhìn sang hai bên, ai cũng 

buồn rầu, nhiều kẻ khóc nức nở. Tất cả còn lại là xác thân sắp được 

thiêu hủy. Nhiều người không có diễm phúc được thân cận đại đức 

nhưng họ còn có may mắn được chứng kiến tham dự lễ trà tỳ của 

một vị tỳ-khưu, người đã hoàn toàn giải thoát. Khi quan tài được 

đặt lên giàn hoả thì sự tôn nghiêm, yên lặng khắp nơi như cả một 

rừng đại định.  

Cái đêm hỏa thiêu thì số lượng người quá đông đứng chật cứng 

quảng trường.  

Một điều kỳ lạ xảy ra, là khi ngọn lửa đầu tiên được đốt lên, 

bùng lên bỗng xuất hiện một đám mây, mưa rơi lất phất. Và đêm 
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đó, mặt trăng gần tròn, tất cả chung quanh đều sáng trong chỉ có 

khu vực chỗ hỏa thiêu thì mưa phùn nhẹ rơi lất phất. Khoảng mười 

lăm phút sau, đám mây tự động kéo đi và mưa tạnh. 

Nếu bạn cho là không có gì lạ thì hãy nghĩ xem! Vào thời điểm 

ấy, bầu trời trăng sáng cùng muôn vì tinh tú! Không những trước 

đó, ngay cả đêm hỏa thiêu cũng vậy, hoàn toàn không có một đám 

mây. Chỉ khi ngọn lửa đầu tiên bùng lên thì có một đám mây và 

mưa phùn nhẹ như muốn phủi rửa tất cả bụi bặm và làm mát mẻ lại 

không gian! Sự kiện lạ lùng này có thể kiểm chứng bởi những ai có 

mặt đêm đó. 

Thay vì làm bằng gỗ thường, giàn hỏa được làm bằng gỗ trầm 

hương mà Phật tử tín tâm từ bên kia biên giới nước Lào chuyển 

sang. Khi xác ngài được thiêu xong, xá-lợi được thu góp lại. Cả tiến 

trình từ khi bắt đầu thiêu đến lúc chấm dứt, thâu thập xá lợi - đều 

được giám sát kỹ càng, chu đáo bởi chư vị trưởng lão tăng cùng với 

đại diện chính phủ. 

Sáng hôm sau, khoảng chín giờ, xá-lợi mới được thu nhặt hết từ 

trong đám tro tàn. Chư xá-lợi, sau đó, được chia đều cho chư tăng 

đại diện ở các tỉnh thành, với mục đích là sẽ được an trí ở những 

nơi tôn kính để thập phương chiêm bái, phụng thờ. Những mảnh 

vụn xá-lợi cũng được chia cho mọi người; nhưng do số người quá 

đông, không đủ, đành chia cho các vị đại diện từng vùng. Nếu tôi 

nhớ không lầm, có khoảng hai mươi đại diện tỉnh thành nhận được 

xá-lợi của ngài. 

Sau khi ban tổ chức và chính quyền làm xong nhiệm vụ thu nhặt 

xá-lợi, một cảnh tượng dân chúng đổ xô vào khu vực thiêu để thu 

lượm các thứ để làm kỷ niệm, trông rất xúc động: Người hốt tí tro, 

người nhặt cái que trầm, que củi cháy dở... Cuối cùng, toàn thể khu 

vực thiêu được mọi người thu lượm sạch trơn không còn thứ gì. Ai 

nấy đều hớn hở cầm chắc trong tay kỷ vật mà mình có, như sợ 

người khác giật mất không bằng! 

Trước khi ra về, mọi người đều lạy ba lạy ở nơi thiêu ngài. 

Chứng kiến cảnh thiêng liêng, cảm động như vậy tôi thầm tri ân vị 

tăng khổ hạnh đầu-đà mà đức hạnh vượt quá xa không gian địa lý 

và lòng người. Việc lễ lạy ở chỗ thiêu ngài không những hôm sau 

mà còn tiếp tục nhiều ngày sau đó nữa. 
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Điểm quan trọng ở đây là cái tâm con người. Tâm con người là 

sự thúc đẩy mọi sự kiện xảy ra. Hàng chục ngàn chư sư, cư sĩ và 

dân chúng tới dự lễ cũng xuất phát từ tâm của họ, bị hấp dẫn lôi kéo 

bởi cái tâm thanh tịnh giải thoát của đại đức Mân. Mặc dầu họ, đa 

phần, chưa có đủ các điều kiện như tín, giới, văn, thí, tuệ đầy đủ; 

nhưng chỉ tâm ấy, cái tâm đức tin, cái tâm cúng dường, cái tâm 

thành kính, cái tâm biết quý trọng các giá trị tinh thần cũng là nhân 

tố tốt lành giúp họ tái sanh các cõi trời, người hữu phúc. 

Tất cả đều xuất phát từ tâm. Tâm kiến tạo thế giới họ đang sống 

và quyết định con đường đi tới trước. Nếu tâm họ thiên hướng về 

điều thiện, chắc chắn mọi hành động sẽ là điều tốt. Con đường xuất 

phát từ điều thiện đều mang lại an lành cho kẻ lữ hành. Và cho đến 

một ngày nào đó, phẩm chất thiện đầy đủ, họ sẽ về tới được quê nhà 

thanh bình, yên vui muôn thuở.  

(CHUNG)
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	00@Lời Trần Tình
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	13@“Hùm”
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