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SSÂÂMM  TTHHƯƯƠƠNNGG  TTHHẢẢOO  

uối tháng giêng, trời lạnh sắt se. Nước rỉ ra từ những lùm cây 
rậm, khe đá hở, rồi theo những đường rãnh, róc rách đổ xuống 

suối. Sườn núi, triền non, mù sương bãng lãng; chỗ đậm như khói, chỗ 
nhạt như lụa; vật vờ, chao động, nhẹ thênh thênh, huyền ảo như cổ 
tích, chập chờn như mộng mị. Khi cơn gió thoảng, sương mù lại ùn ùn 
tỏa ra, phất phơ, lượn vành rồi nằm vắt ngang trên đầu cây trông bình 
thản, trầm mặc như một hiền triết ở non cao. Hơi nước, khí đá, mù 
sương như đồng lõa với nhau để xóa nhòa biên giới giữa đất và trời... 

Một người cao lênh khênh nhô đầu lên đỉnh núi, bóng cắt một 
khoảng trời xanh lơ. Y đứng bất động nhìn đăm đăm về hướng Tây 
bắc. Dưới chân, núi tiếp núi, sông tiếp sông; làng mạc, ruộng đồng 
được thu nhỏ lại như nằm trong lòng bàn tay con trẻ. Thoáng mắt là 
vạn khoảnh lướt qua. 

“- Đất trời cao thấp hề! Bao trượng? 
Sông núi ngắn dài hề! Mấy gang?” 

Khí thiếu dương về đã lâu nên những nụ, những mầm của lá và hoa 
bắt đầu cựa mình sau mấy tháng đông lạnh ngủ vùi. Khi sương mù tan, 
nắng ấm lên, người ta sẽ ngạc nhiên thấy từ những cành khô bám hờ 
trên thông, trám hoặc bất kỳ một nơi nào thích hợp, bắn ra những 
chùm hoa kỳ diệu. Có những chuỗi thả dài như đàn bướm vàng. Có 
những cánh trắng tinh và mỏng như làn trăng. Lại có thứ đột ngột 
vươn ra từ hốc đá, phún hương thơm thoang thoảng, thanh dịu. Rồi chỉ 
ít hôm sau là khắp triền núi, thung lũng, bờ khe đủ loài hoa, đủ mọi 
sắc màu phô thắm để đón chào nắng mới lẫn gió ngàn thanh lương... 

“- Mùa xuân yên lặng và vĩnh cửu này há trần gian không có người 
biết thưởng ngoạn ư?” 

C 
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Người cao lênh khênh bước xuống cạnh một tảng đá, tháo khăn, 
tháo gùi rồi dựng gậy bên chân ngồi nghỉ. Bây giờ thì ta đã nom rõ đấy 
là một nhà sư còn trẻ, vận tấm áo nâu mỏng đã bạc màu, chân đi đôi 
hài cỏ đã rách bươm. Khuôn mặt nhà sư gầy ốm nhưng thanh tú, cặp 
chân mày hiền lành nhưng rậm xanh, làm cho đôi mắt đen như sâu 
thêm, loang loáng nhãn quan sáng ngời trong đôi giếng ngọc. Nhà sư 
ngồi buông thả, nhàn tịnh nhưng trọn cả thân tâm dường như ngưng 
lắng lại. Chợt, vừng trán y gợn lên mấy nếp nhăn rất mảnh. 

“- Chà thơm lắm!” 
Một mùi hương ở đâu đó thoảng đến rồi mất. Hai cánh mũi của nhà 

sư dường như khẽ động. Hương lại đến, lại mất. 
Nhà sư nói một mình: 
“- Không biết có phải là trong “bản thảo cương mục” của họ 

Trương đời Hán hay ở đâu có nhắc đến một loại cỏ có tên là “huyền 
hương thảo”. Mùi của nó mỏng, nhẹ, tế vi, sâu kín. Hương thoảng đến 
rồi mất. Dầu chỉ là thoảng hiện nhưng nó sẽ len thấm, xuyên sâu, tác 
động ngay tức khắc vào các đường kinh mạch, chẳng khác gì hàng 
chục mũi kim châm đúng huyệt đạo. Nó không tạo cảm giác tê rần mà 
là váng say, ngây ngất. Khi gặp “huyền hương thảo rồi thì không còn 
rời chân đi đâu được nữa!” 

Nhà sư tủm tỉm cười: 
- Mấy anh “Tàu cổ nhân” này thật là lắm chuyện! Vẽ vời hư ảo cho 

lắm để rồi mấy trăm năm sau, hẳn sẽ xuất hiện một nhà chú giải thông 
kim bác cổ: “Có lẽ đây là những loại thuốc có mặt từ thời Phục Hy, 
Thần Nông. Ôi! Thương hải tang điền! Âm dương tương hoán! Thiên 
địa nghịch xung! Bây giờ dẫu có ngậm ngải tìm trầm, lên tận các vùng 
hoang mạc Côn Luân, Thiên Lãnh... há thấy được những kỳ hoa, dị 
thảo này ư?” Chậc, chậc! Nhà sư khẽ vươn vai - “cho dẫu cái đỉnh 
Côn Sơn này mà có huyền hương thảo, thì ta có ngây ngất váng say 
không đó? Cái mơ hồ sắc sắc không không của huyền hương thảo có 
bắt ta nằm dài mà ngơi nghỉ cho quên đi cái kiếp phù sanh?” 

Nhà sư rũ áo đứng dậy rồi cất tiếng cười ha hả! Tiếng cười hào 
sảng như xoáy động cả triền non cô tịch. Cười xong, y khoác gùi lên 
vai, trượng cầm tay rồi nhàn hạ bước dài theo hàng hoa nở. Đến một 
vũng nước trên đá, trong như mắt mèo, đẹp quá, y dừng lại. Một đám 
mù bay qua, ngấy lạnh. Y rùng mình, ngắm nhìn dưới đáy nước; màu 
da trời ẩn hiện, loáng thoáng từng khoảng trắng đục, xanh lam... 
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Nhà sư gật gù: 
“- Thượng hoàng Thánh tôn hôm vừa dẹp Chiêm Thành trở về, ghé 

cung Thiên Trường đã làm một bài thơ, có mấy câu khá hay: 
“...Nguyệt vô sự chiếu nhân vô sự 
Thủy hữu thu hàm thiên hữu thu 

Tứ hải dĩ thanh, trần dĩ tĩnh 
Kim niên du thắng, tích niên du...”(1) 

Đấy là khẩu khí của một bậc Minh quân, còn cái “trị”, cái “an” cho 
trăm họ, còn hơn và còn thua - thì cũng là lẽ thường. Nhưng với ta thì 
hai câu sau hẳn phải như thế này: 

Tam giới dĩ an, tâm dĩ tĩnh 
Nội trần khinh khoát, ngoại trần du.(2) 

Nhà sư lại cười cười: Dĩ nhiên, mấy câu “nối điêu” của kẻ hèn này 
thoát hơn, phải không bệ hạ? 

Nắng hửng lên, hắt sáng lên những chồi lá biếc, hoa vàng lung linh. 
Đâu đó ríu rít tiếng chim ca, loáng thoáng bướm lượn vành qua suối. 
Những cội tùng già xanh um tàn lá. Trời dường như cao hơn, xanh 
hơn. Nhà sư ngước lên, lắng nghe, ngó loanh quanh, rồi vừa đi vừa gõ 
gậy mà ca: 

“Ngày thì quạ vàng dọi 
Đêm thì thỏ bạc soi 

Tùng cao xanh ngất lá 
Đâu ngại tuyết hàn rơi 
Cây khô xuân hoa nở 

Tịch mịch tiếng chim trời 
Hoa vàng là bát nhã 

Trúc biếc pháp thân thôi!” 
Tiếng ca nhỏ dần rồi tan loãng trong bóng khói đầu non. 
Khi nhà sư từ bên kia suối trở lại, sau lưng đã đầy một gùi rễ và củ. 

Mặt trời vừa hừng lên lại chìm mất trong đám mây đùng đục màu sữa. 
Khí núi vẫn lạnh tái tê. Dáng lênh khênh của nhà sư mang đường nét 
cô liêu không thể tả. 

Đến tấm thạch bàn to rộng, nhà sư ngồi nghỉ, lấy lương khô ra ăn. 
Ấy là những chiếc bánh hấp chấm với muối vừng. Y ăn rất nhanh, 
                    
(1) Tạm dịch: Trăng vô sự soi người vô sự. Nước vẻ thu ngậm trời vé thu. Bốn bể đã 
quang, trần dã lặng. Chuyến đi này hơn chuyến đi xưa. 
(2) Ba cõi đã an, tâm đã lặng. Nội trần nhẹ hẫng, ngoại trần chơi! 



SÂM THƯƠNG THẢO 

26 NGƯỜI TRỒNG HOA & CHÀNG TU SĨ 
 

uống rất nhanh. Lát sau, đôi mắt y nhìn bất động vào một điểm nào đó. 
Lâu lắm, nhà sư lắc đầu, nói vừa đủ nghe: 

“- Phàm nghề thầy thuốc trị bệnh cho người, dẫu có tài giỏi, có đem 
hết sức mình, cũng chỉ là việc làm ngoài da! Người đời hỷ nộ ái ố quá 
nhiều. Cái gốc của âm dương, thủy hỏa kia mà chưa ổn định thì linh 
đơn, diệu dược cũng vô ích mà thôi. Biết là lấy “bóng trúc mà quét 
bụi”, sao ta vẫn làm là thế nào? Tâm địa của bậc đại sĩ rộng lớn như 
hư không thì không nói làm gì, nhưng còn ta thì có lúc không kham 
nổi cũng dễ sinh phiền não đó mà! Hạng lang vườn bốc thuốc chữa 
bệnh nuôi thân thì âu là nghiệp dĩ phải chịu, còn ta đâu đến nỗi vì nuôi 
mạng mà nhúng tay vào dòng nước đục? 

Nhà sư “chậc, chậc” rồi khẽ thở dài. Tiếng thở dài lướt theo chiều 
gió, lan đi rất xa. 

Bất chợt từ phía tây bắc, một chiếc đầu ló ra giữa hai rãnh đá. 
Dường như ấy là một gã thư sinh vận áo xanh. Gã leo lên tảng đá, 
đứng nhìn quanh một hồi rồi búng người về phía sau. Nhà sư ngạc 
nhiên suýt buột miệng la lên. Thư sinh áo xanh chỉ hờ hững thụt lùi, 
mà người y đã bắn ra sau gần trượng, rơi đúng trên tấm đá nhô ra cạnh 
bờ vực. 

Nhà sư nhăn mày nghĩ: 
“- Y nom vẻ thư sinh mà sao bản lãnh võ học kinh người đến thế? Y 

đến đây làm gì? Nơi cái đỉnh Côn sơn đèo heo hút gió này có chi là 
hứng thú? Bây giờ là tiết xuân lạnh, khắp nơi phố hội kinh kỳ, dư 
hưởng ngày xuân còn biết bao thú vui dục lạc? Chẳng lẽ y đến đây để 
tri âm cùng cây cỏ?” Lại nghĩ tiếp: “Đã hai ngày hai đêm ta ở bên 
này núi, cũng đã hai ngày hai đêm y ở bên kia núi. Ta thì có lý do của 
mình, còn lý do của y là gì?” 

Không tìm ra lời giải, nhà sư đi xa hơn: 
“- Hôm nọ, nhà Nguyên sai Sài Thung sang sứ nước ta. Y ngạo 

mạn, vô lễ cỡi ngựa đi thẳng vào cửa Dương Minh, quân Thiên 
Trường chặn lại. Y lấy roi quất họ chảy máu ở đầu. Đến điện Tập 
Hiền, thấy chăng bày màn trướng y mới chịu xuống ngựa. Vua Nhân 
Tôn sai Quang Khải đến sứ quán khoản tiếp, y nằm khểnh không ra. 
Khải vào hẳn trong phòng, y cũng chẳng thèm ngồi dậy. Hưng Đạo 
Vương Quốc Tuấn hiểu rõ lòng mộ đạo của người phương Bắc nên cắt 
tóc, mặc áo vải làm sư rồi đi đến sứ quán. Thung thấy, tỏ rõ sự kính 
trọng, đứng dậy vái chào rồi mời ngồi. Quốc Tuấn ung dung pha trà 
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cùng uống với Thung. Người hầu của Thung muốn thử định lực của 
nhà sư phương Nam nên cầm cái tên chọc vào đầu Quốc Tuấn đến 
chảy máu. Sắc mặt Quốc Tuấn vẫn an nhiên tự tại. Thung sợ, khi 
khách ra về, đích thân hắn ra tận cửa vái tiễn.” 

Quốc Tuấn về nhà, nằm vắt tay lên trán: 
“- Cái ngũ ấm vốn không thì thân này nào có nghĩa gì? Nhưng vệt 

máu sỉ nhục kia rồi sẽ nằm ở trên đầu trăm họ. Ta dẫu ẩn nhẫn được 
tạm thời cái khí nộ của kẻ thất phu, nhưng kế dài lâu là phải an dân 
giữ nước. Bọn Nguyên Mông với cái dã tâm và tham vọng xâm lược 
ngông cuồng sẽ còn đổ biết bao tang thương lên linh hồn Đại Việt? Và 
vệt máu sỉ nhục trên đầu ta sẽ trở thành vệt máu sỉ nhục ngàn năm 
trong lịch sử.” 

Từ hôm đó, Quốc Tuấn tung ra khắp nước hàng chục kẻ hiền tài để 
đi cầu kẻ hiền tài. Ý đồ của Vương lại còn vi tế hơn: tìm những ẩn sĩ 
tài đức trong hàng Tăng lữ để làm cố vấn trong trướng, hoặc đi lên 
phương Bắc trong những sứ mạng bí mật quốc phòng! 

Ồ! Đầu óc của Vương thật là ghê gớm! Và gã thư sinh này là người 
của Vương? Theo dõi ta hai đêm hai ngày là bởi mục đích kia chăng? 
Để xem! 

Hốt nhiên, một khúc tiêu trỗi lên. Tiếng tiêu tan loãng trong gió. 
Lát sau, âm điệu réo rắt cực kỳ thê lương làm xao xuyến và não lòng 
người. Nhà sư cũng chợt thấy mình bâng khuâng kỳ lạ. Lát sau, tiết tấu 
lại thay đổi: như loan gọi phụng, như sắt gọi cầm; cung bậc hoặc bỏ 
lửng hoặc nhẹ sâu như tiếng thở dài xào xạc... 

Nhà sư chặc lưỡi than: 
-“ Ôi! Tâm sự người thanh niên sao u sầu đến thế? Khúc tiêu này 

mà thổi ở đây, há không sợ núi non cười cho thúi ruột ấy ư? Chí nam 
nhi đại trượng phu há dễ chôn vùi thân danh trong âm khúc bi quan 
yếm thế? Hoặc nỗi khắc khoải thường tình nhi nữ?” 

Tiếng than vừa dứt thì khúc tiêu khác trỗi lên. Âm này tỏa lên cao, 
nâng bổng tâm hồn người nghe lên mây xanh. Bây giờ, tiếng tiêu như 
bắt đầu thoát xác những nỗi niềm trần tục để bay lượn phiêu bồng vào 
cõi tinh thần sáng láng, cao đại và hoằng viễn. Rõ ràng là nó đã dứt 
khoát vĩnh biệt mặt đất trần gian với những rối ren, bẩn chật, buồn 
phiền. Không còn một tiếng nỉ non, một lời ai oán. Nó đã tuyệt dứt nỗi 
u hoài và trầm thống. Thỉnh thoảng, nó có chìm lắng trong cung sâu, 
nhưng là sự lắng chìm cao cả, ngưng đọng một suy tư tót vời về sự 



SÂM THƯƠNG THẢO 

28 NGƯỜI TRỒNG HOA & CHÀNG TU SĨ 
 

hợp tan của vũ trụ, sự mong manh của vạn kiếp đời, sự rạn vỡ của 
ngàn sao. Rõ ràng, bây giờ, tiếng tiêu đã thênh thang bay vào mười 
phương trời không gian vô tận... 

Lắng nghe tiếng tiêu thanh cao, thoát tục, tâm hồn nhà sư nhẹ như 
hơi nước, phiếu diễu không điểm tựa giữa ngàn sương ngàn khói! 

Chợt một tiếng cười sang sảng vọng lại. 
Thanh niên đã khinh thân đứng chênh vênh trên tảng đá cách nhà sư 

non mười trượng, mảnh trường bào phất phới bay, đậm nét giữa màu 
nắng loãng. 

- Tại hạ đến chốn non linh khí thiêng, thổi một khúc tiêu, dẫu tục 
dẫu thanh, hẳn cũng làm nhơ tai bậc tu hành ẩn sĩ! Dám mong Cao 
Lãnh Huyền Nguyên đại sư bỏ lỗi cho! 

Nhà sư nghe gọi đúng pháp hiệu của mình, ngạc nhiên, nhưng trầm 
ngâm không đáp vội, chăm chú nhìn người lạ mặt. Thư sinh quá trẻ, 
ước chừng chưa đến tuổi “nhi lập”, dáng dấp nho nhã, dung nghi tiêu 
sái, siêu phàm. Hàng chân mày cong đều đặn, đen huyền. Đầu quấn 
chiếc khăn lụa thiên thanh. Cây thanh tiêu cầm tay, cây trúc kiếm thò 
sau vai, một gùi thuốc, một đãy sách, một bầu nậm. Cây kiếm nằm 
trong vỏ thanh trúc đẹp kỳ lạ. Chiếc gùi nhỏ, đẹp kia đúng là sản phẩm 
đặc chế kỹ xão thiên tài của người Thái trắng. Y là ai? Là một nho 
sinh? Một lương y? Một tráng sĩ? Một gã giang hồ lang thang phiêu 
bạt? Lạ! Không hiểu! Cái con người này là ai mà khúc tiêu có thể là 
tục, có thể là thanh như trò ảo thuật? Phải có một tâm hồn đến cỡ nào 
mới có thể dung chứa hai trạng thái nghịch xung rồi sử dụng nhuần 
nhuyễn chúng như hai con người cách biệt? Cái con người này, nếu là 
nho sinh thì kiến thức phải siêu quần bạt tụy. Là kiếm sĩ thì phải là tay 
kiếm trác việt thông thần... Là gã giang hồ thì đúng là biên phương mù 
mịt! Còn nếu là tướng quân? Ồ! Hưng Đạo Vương mà có người này 
thì thật là may cho vận nước! 

Nhà sư suy nghĩ cực nhanh rồi trang nghiêm trầm giọng: 
- Kẻ tu hành này ở chốn quê mùa dân dã, quanh năm áo vải chân 

đen, quan trường vô duyên, kinh kỳ ngại chốn. Chẳng hay túc hạ là ai 
mà biết được pháp hiệu khó nghe của bần đạo? 

Thanh niên áo xanh cười tủm tỉm, cung tay chào, phong thái vừa 
khoan thai, vừa chừng mực: 

- Dưới chân núi Côn Sơn, Phượng Hoàng - kéo dài suốt cả vùng 
Hải Dương, Kiếp Bạc, cho chí những thôn làng xa xôi tụ tập quanh 
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Lục Đầu giang chung dòng về Đông Hải - Có ai có tài dám sánh với 
Hoa Đà, Biển Thước? Thanh niên cười cười rồi cao giọng - Huyền 
Nguyên đại sư! Đại sư về nơi góc Côn Sơn này quy ẩn đã lâu, tại hạ 
thật không dám đụng đến cái chí của người cao sĩ. Gia dĩ tại hạ mà có 
tìm đến cũng chỉ mong thỏa một chút cái gọi là “đồng thanh tương 
ứng, đồng khí tương cầu”, vậy thôi! 

Nhà sư vẫn trầm mặc, nghiêm lạnh: 
- Túc hạ với bần đạo vốn không quen biết. Đã không quen biết thị 

lọ phải cất công tìm đến thăm nhau. Còn cái gọi là “đồng thanh tương 
ứng, đồng khí tương cầu” kia do đâu mà có? Bần đạo kiến thức hủ lậu 
quê mùa, có nhiều điều chưa hiểu tới, mong túc hạ chỉ giáo cho. 

Thư sinh áo xanh cười ha hả: 
- Khách khí lắm! Khách khí lắm! Rồi tiếp - Cao Lãnh Huyền 

Nguyên đại sư! Tại hạ đi tìm thuốc. Đại sư cũng đi tìm thuốc. Đại sư 
đã hai ngày hai đêm bên này đỉnh Côn Sơn, chờ đến giờ Dần, giờ Dậu 
để tìm một loại cỏ vưu vật cổ kim hy hữu tên là Sâm Thương thảo. Tại 
hạ cũng hai ngày hai đêm nằm bên kia đỉnh núi, mục đích cũng không 
khác chi! Chỉ riêng cái công phu này thôi. Đại Việt ta há dễ có được 
ba người? Cái “thanh” cũng bởi đó, cái “khí” cũng bởi đó, vậy không 
thể gọi là tương ứng, tương cầu được ư? 

Nói xong, thư sinh áo xanh lại cười cười khó hiểu. Nhà sư bắt gặp 
cái cười ấy, rất thú vị mà đồng thời cũng rất cảnh giác. Y là người của 
Sài Thung hay của Quốc Tuấn? Y dò xét gì nơi ta mà giăng một cái 
bẫy ỡm ờ về y học, dịch học, đạo học nơi cái chữ Sâm Thương thảo 
kia? Không thể bảo là tình cờ hoặc vô tâm, vô ý được. Cái bẫy tư 
tưởng kia đã giăng mắc như thiên la địa võng. Ghê thật. Nhưng y cũng 
biết rõ về ta chứ?, có lẽ vậy. Ồ! Cuộc thư hùng này thú vị đây! 

Nhà sư giả vờ nhăn mày: 
- Sâm Thương là sao Hôm và sao Mai, ngày đêm cách biệt. Giờ 

Dậu là sao Hôm hiện, giờ Dần là sao Mai mọc. Túc hạ bảo là có một 
loại cỏ gọi là Sâm Thương thảo, ấy là lời nói thật? Bần đạo đọc sách 
thuốc cũng khá nhiều; kim văn, cổ thư đều có ghé mắt xem qua, nhưng 
sao chẳng thấy đâu nói tới? Chẳng hay hình dáng, thân, lá nó thế nào, 
dược tính ra sao, túc hạ có thể chỉ giáo bần đạo với không? 

Thư sinh áo xanh thong thả tháo gùi và đãy sách để bên chân, cất 
sáo trúc rồi nhiên nhiên ngồi xuống. Y ngồi kiết già, lưng dựng thẳng 
như vách đá. Lát sau, khí an tĩnh tỏa ra tràn đầy phong phú; đúng là uy 
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nghi, cốt cách và phong thái của một thiền gia! Nó tỏa ra một năng lực 
tự chủ và kiên định đáng sợ. 

Nhà sư nghĩ nhanh: Y sẽ đánh một đòn vào chính tủy xương của 
Thiền học rồi đây! 

- Cao Lãnh Huyền Nguyên đại sư! Y nói - Tại hạ mong được nhà 
sư chỉ giáo cho! 

- Không dám. 
- Cái lý rốt cùng của Thiền học là gì? 
- Kiến tánh thành Phật. 
- Kinh văn thế nào? 
- Giả lập. 
- Phi nhị nguyên chăng? 
- Tùy bệnh cho thuốc. 
- Nội và ngoại? 
- Giả lập. 
- Sắc và không? 
- Giả lập? 
- Phật và Tổ xuống tục đế thì thế nào? 
- “Ngày thì ác dọi vàng, đêm đến thỏ bạc soi!” 
- Làm gì với cái vọng tâm, vọng thức? 
- “Tùng cao xanh ngất lá, đâu ngại tuyết hàn rơi!” 
- Thấy tánh thì nghĩa thế nào? 
-“ Cây khô xuân hoa nở, tịch mịch tiếng chim trời!” 
- Chưa đủ duyên thì lập tâm lập hạnh thế nào? 
- “Hoa vàng là Bát-nhã, trúc biết Pháp thân thôi!” 
Yên lặng một lát, thư sinh áo xanh hỏi lớn: 
- Có gươm để chém không? 
- ...! 
- Cho xin một tiếng chân đế? 
- ...! 
- Ai ngồi trước mặt tại hạ đây? 
- ...! 
Thư sinh áo xanh hỏi liên tiếp mười mấy câu nữa nhưng nhà sư cứ 

một mực im lặng. Đợi thư sinh ngưng nói, nhà sư cất cao giọng: 
- Trò hề của thiền ngữ kia, túc hạ muốn mang ra mà nhát bần đạo 

chăng? 
Thư sinh áo xanh chợt cung tay xá thật sâu rồi cười ha hả mà rằng: 
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- Té ra đại sư đã tìm được Sâm Thương thảo rồi! Cung hỷ! Cung hỷ! 
Nhà sư đáp: 
- Lời và ý của túc hạ khó lường. Xin cho hiểu một ý thôi. Bần đạo 

tình thức hoang mang vọng khởi, sợ không lãnh hội được thiền ý của 
người cao sĩ chăng? 

- Không dám! Vả, đại sư khiêm tốn mà làm gì? Rốt lại, Thích Ca là 
Thích Ca, Văn Thù là Văn Thù thôi, nhân nào hoa nấy, cây nào quả 
nấy. Nhưng tất cả đều phải được kết tinh nơi mặt đất trần gian, nơi 
“như thật tâm địa” - ở đây và bây giờ - không có một nơi nào khác, thì 
lời và ý của tại hạ có gì đâu mà khó hiểu! Chỉ có Sâm Thương thảo 
mới hội tụ được đêm ngày, dung hòa được mối xung đột lưỡng nguyên 
của trời đất. Chỉ có Sâm Thương thảo ở nơi cái “như thật tâm địa” kia, 
để khi cần dương thì dương chẳng bất túc, lúc cần âm thì âm chẳng 
hữu dư. Suy ra, những cái gọi là thiện ác, thủ xả, xuống lên, được mất, 
tham sân... đều là thế cả! Cho nên, khi hành xử: co ruỗi thảy đều tự 
nhiên, lai khứ đều thong dong, khổ vui đều an tại! Huyền Nguyên đại 
sư! Dược tính của Sâm Thương thảo như vậy hẳn còn nhiều điểm 
thiếu sót chăng? Tại hạ quả thật không dám nhiều lời trước bậc đại 
danh y đời nay! 

Nhà sư suy nghĩ: 
- Thư sinh áo xanh nói huyên thuyên, như hành vân, như lưu thủy. 

Mỗi lời là tinh hoa, là cốt tủy cô đọng từ chư kinh, trí khôn của cổ 
nhân, cổ đức. Trên tất cả, bằng chính sự thể nghiệm và thân chứng của 
y. Với sự hiển lộ từ khúc tiêu, thì nét đạo (thanh), nét đời (tục), dẫu 
phân rời mà không cách biệt. Thiền lý của y nhằm hé mở cánh cửa ấy 
nhưng là với dụng tâm nào? Rõ ràng không phải y trình thiền chứng! 
Dường như mang tính thuyết phục. Thuyết phục để làm gì? Nhà sư 
quá hiểu. Với thiền phong ấy, cốt cách ấy, kiến thức ấy, thiền ngữ ấy, 
khẩu khí ấy... thì người này, chính là Hưng Nhượng Vương Trần Quốc 
Tảng. 

Ngoài ra, trúc tiêu, trúc kiếm, đãy sách, nậm rượu, gùi thuốc... lại 
càng đúng với lời đồn đãi! 

Cũng kỳ: cái con người này vừa là tướng quân tài ba, vừa là một 
thiền gia nức tiếng cửa không - mà tài văn chương lại không thua gì 
Văn Túc Vương Đạo Tái! Nhưng tâm sự và ý đồ của y tưởng là không 
ai biết cả sao? Ta đâu có quên câu chuyện bí mật quốc gia đại sự xảy 
ra trong nhà y. Tảng là con thứ của Quốc Tuấn, Tuấn là con của Yên 
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Sinh Vương. Yên Sinh Vương có một mối bất hòa với Thái Tôn. Khi 
sắp mất, Yên Sinh Vương cầm tay Tuấn mà rằng: “Con không vì cha 
mà lấy lại thiên hạ, thì cha chết dưới suối vàng cũng không nhắm mắt 
được.” Tuấn ghi điều đó ở trong lòng. Đến khi vận nước lung lay, 
quyền quân, quyền nước đều ở tay mình, ông đem lời cha dặn nói với 
gia nô tín cẩn là Dã Tượng và Yết Kiêu. Cả hai người này không cho 
là phải. Tuấn hỏi các con. Hưng Vũ Vương cũng không cho là phải. 
Riêng Hưng Nhượng Vương lại nói rằng: “Tống Thái Tổ vốn là một 
ông lão làm ruộng, đã thừa cơ dấy vận nên có được thiên hạ.” 

Vậy thiền lý mà Tảng đưa ra mang tính thuyết phục này? Y muốn 
nói đến cái dung hợp tự tại giữa xuất và xử, đến và đi, co và duỗi là 
kéo ta xuống núi theo con đường nhập thế để cùng mưu đồ đại sự với 
y? Ồ! Kín đáo, thậm thâm như thế là cùng! 

Bèn nói: 
- Túc hạ lý luận quá cao siêu, bần đạo không hiểu nổi đâu. Sâm 

Thương thảo của túc hạ mang nhiều ẩn nghĩa. Túc hạ là kẻ phi thường, 
lên tận non cao lạnh giá để tìm một thứ cỏ trong huyền lý, còn bần đạo 
chỉ là kẻ tầm thường, đi tìm Tuyết Mai sâm chữa bệnh thôi. 

Thư sinh áo xanh lắc đầu cười rộ: 
- Đại sư nói giỡn với tại hạ rồi. Tuyết Mai sâm không phải là thứ 

quá khổ công tìm kiếm. Sau tiết đông chí, thiếu dương sanh, có nắng 
ấm, những củ Tuyết Mai nằm trong lòng đất lạnh đã lâu, sẽ bung ra 
những cành hoa với những nụ hoa trắng tinh, trắng như tuyết, không 
thể lầm lẫn với bất cứ màu trắng nào. Nhưng hoa nở rồi tàn ngay. Giây 
khắc đó đào lấy củ sẽ có dược tính cao nhất. Tuy nhiên, tiết dương 
nguyên còn kéo dài, mùa hoa của nó còn tiếp tục lâu. Cao Lãnh Huyền 
Nguyên đại sư! Kiến thức của tại hạ về thảo mộc không được bao 
nhiêu, xin đại sư chớ cười chê. 

Nhà sư tủm tỉm: 
- Hay lắm! Kiến thức như thế quả không tệ đâu. Nhưng biết nói như 

thế nào cho túc hạ hiểu rõ đây, cái tùy thích, tùy nhiệm của mỗi 
người? Đúng là bần đạo đi tìm Tuyết Mai sâm, nhưng đồng thời cũng 
muốn xem Tuyết Mai hoa nữa. Như túc hạ biết, Tuyết Mai hoa nở rồi 
tàn ngay. Đời người bận rộn trăm chuyện, mải mưu toan, lo âu về 
“thiên hạ đại sự”, há dễ có thì giờ mà chiêm ngưỡng cái đẹp phù du - 
cái khoảnh khắc phù du sinh diệt - mà một lần, không bao giờ trở lại? 

“Ôi! Nước chảy đêm ngày không ngưng nghỉ vậy ư? Ôi! Việc đời 
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qua trước mắt, trên đầu già đến rồi! Ôi! Trăm tính ngàn toan thì rồi 
cái thân này cũng như ảnh, như điện, là bọt nước phù kiều vậy thôi!” 

Thư sinh áo xanh thoáng đổi sắc mặt nhưng điềm tĩnh lại rất nhanh, 
cười nhẹ rằng: 

- Phải! Bởi vậy cho nên mới có kẻ lên chót đỉnh Côn Sơn, thu giang 
sơn dưới tầm mắt rồi vỗ núi mà ca: 

“- Đất trời cao thấp hề! Bao trượng? 
Sông núi ngắn dài hề! Mấy gang?” 

Còn cái việc lên non cao lạnh giá mà xem hoa nở, mà chờ trăng lên, 
chiêm ngưỡng cái khoảnh khắc sinh diệt của cái đẹp phù du - thì cái 
bản lãnh ấy xứng danh là thiên hạ đệ nhất nhân đấy! 

Nhà sư thoáng rùng mình nhưng im lặng. 
Thư sinh áo xanh tiếp: 
- Tại hạ có đọc được câu thơ của một vị thiền sư: 
- Chống gậy lên non khi thích chí 
Mệt buông rèm trúc ngủ giường tre. 
Hoặc là: 
- Cỏ bồng, én đậu thấp 
Biển rộng, ẩn cá to! 
Xét ra, tư tưởng lớn trong trời đất đều gặp gỡ nhau cả, nhưng ở nơi 

đại sư thì còn hàm tàng biết bao nhiêu là ẩn nghĩa. Cái bài thơ mà đại 
sư đắc chí vừa đi vừa gõ gậy mà ca, phiếu diễu và đạt đạo làm sao! 
Nhưng hai câu cuối, phải rồi, hai câu cuối còn ẩn một múi kiếm chưa 
tung ra khỏi vỏ: 

Hoa vàng là Bát-nhã 
Trúc biết Pháp thân thôi! 

Chữ “thôi” chính là mũi kiếm ấy! Đây có thể là thái độ khôn 
ngoan, già giặn của xử sĩ. Cũng có thể là cái “lạc đạo” tạm thời, bất 
đắc dĩ của thiền gia! Ôi! Tại hạ. 

Nhà sư nghĩ: “ đã làm bàn vu khoát, mong đại sư bỏ lỗi cho!Được 
lắm! Bây giờ ta sẽ buông một mũi tên xem thử con chim nào rớt ở cuối 
trời!” 

- Có một cái tâm! Nhà sư nói, xin túc hạ ẩn nhẫn lắng nghe cho. Nó 
ở trong câu này: “Trăm sông đổ về đông kìa! Muôn dòng đua chảy. 
Ngàn sao chầu Bắc Đẩu kìa! Thiên cổ quy tâm!” Phải! Chỉ có cái tâm 
đó thôi mà xuất xử trăm đường, xuống lên vạn nẻo. Bần đạo dẫu ở 
trong cái “xử tạm thời” cũng khế hợp với ý của chư thiền đức xưa: 
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“Chống gậy lên non khi thích chí, mệt buông rèm trúc ngủ giường 
tre!”; còn túc hạ là gì? Xin thưa thẳng, nếu Hưng Đạo Đại Vương cầu 
kẻ hiền tài, quy nhân tâm về một mối làm thế cá nước để giữ hiểm họa 
Bắc xâm, thì bần đạo sẽ xét lại cái “lạc đạo tạm thời” của mình. Còn 
nếu như ai đó muốn thu nhân tâm về một mối để thỏa mộng “muôn 
sao chầu Bắc Đẩu”, thì bần đạo sẽ là kẻ thứ nhất trong Đại Việt ta... 
không phục đâu! 

Bất đồ, nhà sư nói lớn: 
- Đức ông Hưng Nhượng Vương! Hãy hiện hình đi thôi! 
Thư sinh áo xanh chính là Hưng Nhượng Vương Trần Quốc Tảng, 

thêm một lần nữa đổi sắc, sau đó, cười lạt mà rằng: 
- Hay lắm! Chính là tại hạ đây! Im lặng một lát rồi y cũng nói lớn - 

Giả dụ đại sư không phục thì đại sư làm gì nào? 
Nhà sư cười tủm tỉm: 
- Bần đạo bước tới! 
- Khó đấy! Hưng Nhượng Vương rút kiếm ra rồi chậm rãi tiếp lời - 

Thiên hạ đều đồn đãi tại hạ kiếm thuật thông thần! Thông thần thì hơi 
quá nhưng cũng không ngoa truyền lắm đâu - Vương lia một nhát 
kiếm hình cầu vồng rất đẹp mắt, xanh rờn rợn, hướng mũi kiếm về 
trước - nếu đại sư bước tới thì nguy hiểm vô cùng. Thôi thì thế này vậy 
- Vương với tay trái nắm bầu rượu - Đại sư đừng bước tới mà hãy 
bước lui, bỏ cái “bất phục” qua một bên, ta sẽ cạn với nhau vài chung 
thảo mộc để kỷ niệm buổi tao phùng kỳ thú này, được chăng? 

Nhà sư đáp vang vang: 
- Bần đạo giới tửu! 
- Vậy không ngại kiếm bén ư? 
- Phải! Giọng nói nhà sư nghe rổn rảng - Thân này vốn không, kiếm 

kia vốn không, sao bảo rằng ngại? Vậy ra đức ông xem thường kẻ tu 
hành này quá. Vả, nếu cái đầu của bần đạo mà đổi được cái an cho 
trăm họ, hai nhánh trưởng và thứ của nhà Trần kia hòa thuận với nhau 
để chung lưng đấu cật khuôn phò xã tắc; nhờ vậy cái nhân, cái dũng 
của các đấng tiên hiền còn duy trì và tồn tại; đạo Phật nhờ vậy cũng 
được hưng thịnh dài lâu - thì cái huyễn thân của bần đạo còn ích dụng 
hơn cái tài Hoa Đà, Biển Thước kia quá nhiều! 

Nói xong những lời đầy chính khí, nhà sư phất tay xăm xăm bước 
thẳng tới đầu mũi kiếm... 

Ánh sáng xanh lóe lên lạnh buốt. Vạt áo phía trước của nhà sư bung 
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ra hàng chục mảnh bay lả tả. Những con rắn xanh không ngớt tung 
lượn... 

Hốt nhiên, kiếm chợt bắn lên cao rồi rơi xuống đánh “choang” trên 
tảng đá, tóe lửa, có tiếng gãy vỡ vụn. 

- Đại bản lãnh! Đại bản lãnh! 
Không biết ai đã thốt lên. 
Lúc đó, sương mù ùn ùn nổi dậy, chập chờn, bãng lãng kéo nhau đi, 

huyền ảo như cổ tích, mơ hồ như mộng mị... Lát sau, vây tỏa kín đặc 
cả núi non một màu trắng đục, tịnh không thấy gì. Không còn thấy đâu 
là cây cối, không còn thấy đâu là đất, đâu là trời. 

Bỗng, một tiếng cười từ trong đám mù vẳng ra rồi có tiếng nói: 
- Có, không giờ thế nào? 
- Là vẫn có, là vẫn không! 
- Nếu xuất xử thì nhân quả thế nào? 
- Thảy đều tự nhiên. 
Yên lặng một lát. 
- Rút gươm mà chém rắn chăng? 
- Cứ chém! 
- Rút gươm mà không chém rắn chăng? 
- Cứ không chém! 
Đột nhiên, hai tràng cười ha hả đồng thanh vang lên, kéo dài rất lâu. 
Một cơn gió thổi mạnh, sương mù lại chao động, vật vờ đầu cây, 

lững lờ qua suối, lượn quành theo chòm lá biếc, cành cây khô rồi dứt 
khoát lang thang kéo nhau đi, hàng ngàn, dặm ngàn về phương trời vô 
định... 

Màu mù sương trên non Côn nhạt dần, loãng dần... 
Tiếng chim reo như ngọc rớt giữa biển lặng. Nắng nhẹ, mỏng, ngại 

ngần hắt vài tia sáng thăm dò đầu tiên xuống những lùm cây xanh, 
dòng nước biếc, những cánh hoa tím, hoa vàng, li ti hồng, lơ thơ đỏ... 
Chốc sau, trời quang mây tạnh như một đổi đời, một phép lạ! 

Bên bờ đá nâu, vươn dài ra một cành hoa, như một chuỗi ngọc 
trắng tinh tuyền, lấp lánh sao Hôm, sao Mai, thơm thoang thoảng, 
mềm, thanh dịu, váng say ngây ngất... Là Huyền Hương thảo? Là 
Tuyết Mai hoa? Là Sâm Thương thảo? Chịu! Không biết! 

Xung quanh lặng ngắt, tịnh không một tiếng lời! 
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HHOOAA  TTHHIIÊÊNN  HHƯƯƠƠNNGG  

ó người nói rằng, Mư-jô-chư là một nghệ sĩ đã khai sinh nghệ 
thuật cắm hoa ở Nhật Bản. Có người lại quả quyết rằng, 

không, ngài là một vị thiền sư, chẳng phải ngài cắm hoa, mà ngài đem 
sự bất tử đặt giữa lòng tạo vật. Ở đây, ta sẽ cảm nhận cái khoảnh khắc 
sinh diệt chính là vẻ đẹp chân thường và hằng cửu, không có vẻ đẹp 
nào khác như ý niệm con người đã từng phác tưởng. Nhưng dẫu thiền 
sư hay nghệ sĩ, Mư-jô-chư đã tồn tại, vừa rực rỡ, vừa khiêm tốn như 
cụm hoa “Thiên Hương” - một loài hoa dại sống ở góc rừng, xó núi, 
trung thành với không thời gian mà nó ngụ cư. Trọn vẹn, chính là sự 
hiến dâng âm thầm và cao cả vậy. 

Có lẽ ta không cần phải xác định ngài là thiền sư hay nghệ sĩ, vì 
dẫu sao, danh từ không thật nghĩa bằng chính con người. Vả chăng, 
Mư-jô-chư sinh ra và lớn lên như một con người bình thường, cũng có 
tình yêu - một tình yêu nhỏ bé nhưng thanh khiết. Ngài từ bỏ đời sống 
tại gia như chưa hề có ý niệm từ bỏ, chẳng có bước chuyển tiếp nào. 
Và đột nhiên, ngài như là một nghệ sĩ, như là một thiền sư - bằng cốt 
cách, phong thái, cả đời sống cũng như cái mà ngài biểu hiện. 

Về già, ngài sống trong một sơn động bên chân ngọn Phú Sĩ, nhu 
cầu thanh bạch và khiêm tốn của một cánh chim trời. Đi đứng tới lui, 
ăn nói giản dị như một người dân cày. Khi màu hoa anh đào phô ánh 
huy hoàng, tươi nõn, người ta thấy ngài bước những bước nhẹ nhõm 
để nhàn du đây đó; khi thì trên con lộ vắng, tịch mịch tiếng chim ca; 
khi trên chiếc thuyền nan lãng đãng như cụm lục bình trên sông nước; 
khi lững thững trên lối về sơn đạo xanh mướt cỏ và rải rác những 
khóm hoa Thiên Hương. Khi màu hoa anh đào tàn tạ, cánh héo úa và 
sắc màu ảm đạm như loang nhạt màu máu tía - lục ám hồng “hi xuân 
khứ dã” - người ta thấy bóng dáng ngài ngồi lặng lẽ ở đâu đó, trước 

C 
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cửa sơn động, trên tấm thạch bàn hay dưới một cội thông già. Người ta 
thấy ngài không có bạn, không đệ tử, không có “nhàn đàm thiên ban 
sự”, không có trịnh trọng hai tay nâng bát trà - theo nghi thức trà đạo - 
trong một trà thất ấm cúng được trải ra trong một không gian nhỏ hẹp, 
thanh bình. Ngài ngồi ở đâu đó, chẳng phải thiền tư, chẳng phải thiền 
tưởng, chẳng phải thiền tọa, chẳng phải để tâm chìm ngập trong cõi 
mơ hồ sắc sắc không không, chẳng phải trì chú, niệm kinh, lần chuỗi... 

Ngài tới lui đây đó để làm gì? Không ai hiểu. Ngài ngồi như vậy để 
làm gì? Không ai hiểu. Nếu bảo ngài là một nghệ sĩ - thì đúng là một 
nghệ sĩ cô liêu, xa hút và sâu thẳm nhất - mà nghệ phẩm chính là bóng 
dáng của mình giữa lòng tạo vật, trong mỗi khoảnh khắc đến và đi, 
vào ra như hơi thở. Nếu bảo ngài là một vị thiền sư - thì đây đúng là 
một thiền sư “vô học, vô tu, vô công, vô hạnh, vô chứng” vậy! 

Khi từ giã cõi đời, ngài tự cắm cho mình một bình hoa Thiên 
Hương, hai tay nắm hai nắm đất, mỉm cười ung dung trong thế bán 
già. Có chăng, ngài đang nhìn bình hoa như nhìn vào cõi bất tử nào? 

Mư-jô-chư tịch vào hậu bán thế kỷ XVII, có lưu lại trong sơn động 
một cuốn tự truyện viết theo lối cổ văn. Thời gian sau, một nhà sư vô 
danh tìm đến, hỏa táng thi hài của ngài rồi bỏ đãy ta bà mang đi mất... 

Đây là một phần của cuốn tự truyện, dường như không liên hệ gì 
đến giai đoạn học đạo của ngài mà thiền sử đã lược bỏ. Tuy thế, nó 
quan trọng xiết bao - nếu không muốn nói là quan trọng nhất - cái 
bước chuyển sinh không gián cách của nó, từ “tục” đến “thanh”, từ bờ 
này qua bến nọ. Ở đây là con người bình thường giữa cuộc đời, và đạo 
là cái gì tự nhiên giữa lòng nhiên giới; dường như không hề giải quyết 
“cái tôi”, mà một sớm mai kia, “cái tôi” hốt nhiên là “nó” - cùng với 
tạo vật, sinh tồn, cái đẹp và sự bất tử. 

Nếu một người sống chân thật, lặng lẽ, cô đơn, không làm hại ai, 
biết chiêm ngưỡng cái đẹp - là một thiền sư - thì Mư-jô-chư đúng là 
một vị thiền sư, biểu hiện bằng cả cuộc đời của mình vậy. 

Tôi là một thanh niên sinh ra và lớn lên trong một ngôi làng nhỏ bé, 
khiêm tốn nép mình bên chân ngọn núi Phú Sĩ. Cha tôi là một quan 
chức của triều đình, vì một bất đồng nào đấy về chính kiến nên bị hồi 
hưu. Người là một “kẻ sĩ” với vốn liếng học vấn và kiến thức vừa đủ 
để tạo cho mình một nếp sống trung lưu. Nhưng Người không chịu 
thế. Bản ngã và trí khôn của Người lại thúc hối Người chạy theo danh 
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vọng và địa vị; muốn biến đổi cuộc sống tẻ nhạt, tầm thường, vô danh 
của dòng họ, tổ tiên thành những danh gia vọng tộc. Đến lứa tuổi năm 
mươi, Người mới hiểu rằng, đấy là một nỗ lực bất khả và vô vọng. 
Người đã chẳng cưỡng được cái “tất định” của nghiệp, cái phận số đã 
an bài - mà lại bị lún sâu thêm dưới đống bùn quan hoạn ấy. Cuối đời, 
Người dường như mất trí vì bất đắc chí. Gia sản chắt chiu, dành dụm 
được, Người đem ra phá tán hết. Rốt cuộc trắng tay lại hoàn tay trắng, 
cộng thêm với những vết thương không bao giờ lành. Đấy là tai tiếng 
để lại cho gia đình. Đấy là một phần hồn thanh cao bị nhơ nhuốc. 

Tôi sinh ra lúc gia đình đã sa sút nhiều. Mẹ tôi vì bận rộn công việc 
đồng áng nên suốt ngày tôi làm bạn với đất cát cỏ cây. Tôi đen, khỏe 
và không hề bệnh tật. Tôi có được học hành, cũng có đọc sách và ham 
mê văn chương thi phú ít nhiều. Tuy thế, không có duyên phần với 
khoa cử, tôi cũng bình an được với cuộc sống ruộng vườn, đồng áng. 
Tôi không có cái “mã” thư sinh, mà dáng người lại cục mịch quê mùa. 
Thế nhưng, để biếm nhẽ, người trong làng gọi tôi là “công tử, con 
quan hồi hưu!”. Mẹ tôi đối với tôi bằng tình thương vừa phải nhưng 
nghiêm khắc, Người đúng là nghiêm phụ hơn là hiền mẫu. Mẹ tôi mất, 
việc chạy chữa thuốc thang phải bán đi tất cả ruộng vườn còn lại. 

Năm đó, tôi vừa chẵn hai mươi. Gia sản còn lại là ngôi nhà dột nát - 
trước đây cho gia nhân ở - cùng mảnh đất nhỏ và con trâu cày. Tôi đi 
cày thuê để tự nuôi sống. 

Cuộc đời thầm lặng trôi qua, chẳng vui, chẳng buồn. Mọi người vẫn 
nhìn tôi qua bóng dáng của cha tôi nên họ không ưa tôi. Điều đó cũng 
dễ hiểu là vì cha tôi đã tách lìa thôn ấp quá lâu, muốn bước tới những 
chốn sang cả của kinh đô và cung đình. Lại nữa, bằng cấp, trí thức và 
sự thông đạt đôi khi là lá chắn ngăn cách với đám quần chúng ngu dốt 
và nghèo hèn. Ít giao tiếp được hiểu là ngạo mạn, kiêu căng. Ít thân 
cận được hiểu là khinh khi, vô lễ. Vươn lên cao hơn đồng nghĩa với 
phản bội. Thế nên, dẫu tôi có hòa đồng, thật sự sống đời bình dị của 
người dân cày, cũng vẫn bị lầm oan, nghi ngờ, ghét bỏ. Cá tính tôi 
cũng lặng lờ, phớt tỉnh nên lại càng bị hiểu lầm hơn. Tôi đối với ai 
cũng vậy, không biết cách chào hỏi sao cho người ta vui, không biết 
nói gì để phân ưu khi người ta gặp chuyện buồn. 

Tôi làm việc, sống, vô tình, chẳng có mối bận tâm nào khác. Như 
một cái cây, rễ đâm sâu vào lòng đất - thế là phải hít thở, phải trải qua 
nắng mưa, mùa xuân, mùa đông, sương tuyết, ánh trăng dịu dàng, 
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những làn gió thu mát lạnh và cả những cơn bão dông quá quắt... Tôi 
không biết giận ai, chưa nghĩ rằng mình sẽ thương ai. Cũng chẳng biết 
gì ngoài nhu cầu ăn ở - vốn đã quá dễ dàng đối với tôi. Đi cày thuê với 
con trâu, thế là tôi dư tiền. Nghĩ là mình có thể sửa lại căn nhà dột nát, 
may thêm một chiếc áo để thay cái đã rách nên tôi cũng biết dành 
dụm. Tôi cũng có giúp đỡ những người khốn khổ hơn tôi chút ít gì đó, 
bằng công hay bằng của, nhưng đều không đáng kể. Họ thiếu, tôi thừa, 
thế là nên san sẻ. Nó là chuyện tự nhiên như “nước chảy xuống chỗ 
thấp”, như “bớt chỗ dư, bù chỗ thiếu” vậy thôi. 

Cuộc đời của tôi tưởng như êm ả thế, nhưng mà không! “Thiêng 
liêng” dường như luôn tìm cơ hội để thò chân quậy sóng, rồi nó xô đẩy 
con người vào chốn xa khơi hút mắt nào đó mà chẳng ai lường trước 
được. 

“Ngươi phải ra đi, ấy là nghiệp định! 
Sự sống chết của ngươi - Bất tử có cần chi! 

Chìm nổi, khổ vui - nào có ra gì! 
Vùng đứng dậy - trong ánh mắt long lanh  

triêu dương thần nữ!” 

Mùa xuân năm ấy, tôi đi cày thuê cho một gia đình cự phú ở ngôi 
làng kế cận. Tôi ở thôn Đoài, nhà kia ở thôn Đông. Hai làng cách nhau 
một hòn núi và một thung lũng. Khi được người gọi, tôi nhận lời ngay 
mà quên bẵng đi là trước đây, cha tôi và chủ gia đình đó có mối bất 
hòa. Tôi không rõ nguyên nhân ra sao, nhưng có lẽ họ ở chung triều, 
do cạnh tranh đất đứng, chỗ ngồi mà ra. 

Đây là lần đầu tiên tôi đi ra khỏi ranh giới làng. Với trâu và cày, tôi 
bước đi trong sương sớm. Hai bên đường, bắp đậu đã lên xanh, và 
ngút ngàn trước tầm mắt là cánh đồng lúa nõn đang thời con gái. Đây 
là vụ cày muộn nhất mà tôi nhận cày rồi sau đó nghỉ ngơi chút đỉnh, có 
thể đọc sách, làm thơ, chăm chút mấy khóm hoa hoặc nghiên cứu triết 
đạo học. Những khoảng thời gian trọn vẹn cho mình thật vô cùng thú 
vị. Ân sủng cuộc đời có gì hơn - khi cơm áo đủ dùng, có mái che mưa 
nắng trên đầu và niềm an lạc tịnh mịch với cổ nhân, cổ thư, thánh 
hiền? 

Đến eo núi thì nắng sớm đã lên. Vị thần triêu dương xòe những tia 
nắng vàng rực rỡ xuyên chiếu ngàn cây nội cỏ. Và ô kìa! Trong tầm 
mắt tôi, chạy suốt theo cả triền thung lũng là một rừng hoa Thiên 
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Hương nở rộ. Hoa long lanh nhiều sắc màu, lấp lánh sương mai như 
ngàn ngàn, trùng trùng viên bảo châu li ti reo ca nhảy múa. 

“Đẹp quá!” Tự nhiên tôi thốt lên và lặng người đi giây lâu. Ôi! 
Thật là một cảnh sắc huy hoàng, suốt đời tôi chưa từng thấy. Thế giới 
đổi khác. Tôi lặng lẽ ngồi xuống. Bỏ trâu, bỏ cày, tôi ôm gối, mở lớn 
mắt chiêm ngưỡng cái kỳ diệu của thiên nhiên trời đất. Giây phút này 
không bao giờ tìm lại được. Nó mong manh hơn cả những tia nắng, 
hơn cả hạt sương; nhưng đồng thời, nó chân phúc, vĩnh cửu hơn cả 
những gì người ta hằng ý niệm. Những cái thoáng đến, thoáng đi trong 
đời mà người ta thường cưu mang, ấp ủ như uớc mơ, danh vọng, sự 
nghiệp... cho chí nước mắt, niềm vui, hận thù, gian dối... trong giây 
phút này đây, không còn nữa. Chỉ còn lòng mình trải ra với mênh 
mông, vô tận, cái đẹp, cái sáng, cái chân phúc... Có gì cuồn cuộn 
trong cổ tôi, nó muốn trào ra, nó căng lồng ngực làm hơi thở tôi dồn 
dập, máu huyết như muốn vọt ra. Thế là đột nhiên tôi cất tiếng hát: 

“- Ôi! Rừng hoa Thiên Hương ơi! 
Ngươi nở ra từ trái tim của đất 
Đất nuôi sống ngươi, lặng lẽ, âm thầm  
ngươi cựa mình, nứt ra từ vĩnh cửu 
Ngươi cho ta sự vô tận 
Sự huy hoàng từ phù du của niềm đau nỗi chết 
Ta hát lên 
Ca tụng ngươi! 
Rừng hoa Thiên Hương ơi! 
Cái đẹp của ngươi và trái tim ta, 
Đồng nhịp thở! 
Ta hôn lên linh hồn của ngươi 
Để nghe sự ngây ngất và an lạc 
Làm run run kiếp sống tất tả nặng nề 
Ta có ngươi là bạn 
Như cỏ, như cây, như chân thật, như đá cuội 
Trên đồi hoang vu và rác rưởi! 
Đôi mắt ngươi long lanh 
Như thì thầm, như nhắn gởi 
Trong cuộc hành trình vô định 
Thoáng giây là vuột mất 
Tao ngộ một lần, 
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Ôi! Muôn trùng cách xa!...” 
Và rồi tôi quỳ xuống lạy trời, hôn đất, rồi khóc nức nở. Ôi! Hạnh 

phúc, hoan lạc xiết bao! 
Có ngờ đâu, tình cảm của tôi lại dạt dào đến thế. Từ lâu, sự dửng 

dưng lạnh lùng đã tạo cho tôi một cá tính trầm mặc, cỗi cằn và xa 
cách. Tôi đã dường như gỗ đá trước những niềm đau, nỗi khổ, sự thất 
vọng hay lo lắng của người đời. Bản tính này đẩy tôi tới góc trời cô lập 
nên chẳng thể hòa đồng được với thôn xóm, mặc dù tôi chưa hề khởi 
lên ý niệm phân biệt. Vả chăng, tôi cũng là người lao động như họ. Tôi 
yêu mến tri thức cũng như yêu mến lao động. Vẻ sáng, vẻ đẹp của tri 
thức và lao động, chỉ hiện hữu nơi một tâm hồn đẹp, một trạng thái 
tinh thần đã được thăng hoa. Vậy thì lao động hay tri thức chỉ là công 
cụ phô diễn, là hai phụ tá khuông phò cho cái chí chân, chí mỹ và chí 
thiện. Thiếu vẻ sáng, vẻ đẹp của tâm hồn thì lao động hay tri thức chỉ 
dẫn đưa con người đến hố thẳm, địa ngục thảm họa của trục vật nô lệ! 

Bây giờ thì tôi hiểu. Từ lâu, tâm hồn tôi chỉ ngủ quên! “Thất tình” 
ngủ quên khá lâu trong vô thức chợt ào ào bước ra, dẫu không xô 
động, ồn ào, nổi loạn - chúng có vẻ lễ độ, khiêm tốn và nhỏ nhoi - 
nhưng tôi dễ dàng thấy rõ mặt chúng. Chúng đã đến, tôi tiên liệu sự 
đau khổ đã đến. Nghiệp định lưu đày đã cho sứ giả báo triệu. Chúng 
có thể là trái cây độc, tri thức, con rắn cám dỗ đã thè lưỡi ra từ vùng 
câm nín, tối tăm, đen nghịt ngàn đời... 

Tôi thở ra và đứng dậy. Mặt trời đã lên cao. Sương đã khô trên hoa 
lá. Tôi đưa mắt nhìn quanh. Sự huy hoàng của rừng hoa Thiên Hương 
không còn nữa; hoa thì còn đấy, nhưng sự “vĩnh cửu” của nó đã tan 
nhòa trong sương sớm. Có cái gì đó như mới mẻ, tinh khôi, sáng long 
lanh... vừa biến mất, không bao giờ trở lại, không bao giờ được gặp 
lại! Giây phút kỳ ngộ thế là đã qua đi, mất đi vĩnh viễn... 

Tôi lần xuống đồi. Con trâu cày của tôi không có ở đó. Khi tìm ra 
thì quả là tai hại. Ngót một đám ngô lớn, con trâu của tôi đã ăn và dẫm 
nát hết sạch. Người ta giữ trâu và bắt tôi phạt vạ. Điều này thì đúng rồi 
và tôi có thể cày thuê để trả nợ dần dần. Nhưng oái ăm thay! Chủ của 
đám ngô chính là gia đình cự phú kia, đã lợi dụng cơ hội để trả thù; 
nên sau khi cho người đánh tôi đến ngất xỉu, họ cột trói tôi lại rồi đẩy 
vào một nhà chứa phân. Suốt một ngày một đêm bị đau đớn vì thể xác 
bầm dập, nhức nhối, tôi còn phải chịu sự đói khát, muỗi mòng và hôi 
hám nữa. Sáng ngày, họ dẫn tôi ra huyện đường cách đấy mười dặm 
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cùng với lá thư tay. Chẳng hỏi cung, tra xét gì lôi thôi, họ tống tôi vào 
ngục tối! 

Thật là kỳ lạ. Cuộc đời không đơn giản chút nào. Nó thầm lặng 
nhưng phức tạp, bí hiểm dường bao! Bóng tối dễ đồng lõa với nhau 
nên tôi chẳng thể chờ đợi gì hơn ở công lý. Trong lao tối, tôi ngất xỉu 
vì đói, vì mệt, vì khát, vì đau buồn. Ôi! Có bao giờ tôi nghĩ rằng, đến 
một lúc nào đó trong đời, tôi lại phải chịu cảnh huống đau buồn và sầu 
khổ như thế này? Những tình cảm vẩn đục, lợn cợn bắt đầu đến với 
tôi, dày vò tôi và làm cho tôi chảy nước mắt. Tâm hồn rệu rã, bạc 
nhược và vô cùng tối đen. Mặc dầu bị còng hai tay nhưng tôi cũng rán 
lần đến ô vuông nhỏ, ở đó có một thứ ánh sáng mờ đục từ bên ngoài 
hắt vào. Tôi hít một ít khí trời ẩm mốc, nồng nặc, không tỉnh táo được 
chút nào mà lại lả đi. 

Chẳng biết mấy ngày đã trôi qua, người ta tháo còng, cho tôi ăn, 
cho uống bằng khẩu phần ít ỏi của con chó con nhưng thiu hôi và tanh 
tưởi. Thời gian sau đó, tôi được đưa ra khỏi lao phòng, chung với 
những tù nhân khác, có nước, có ánh sáng, có khí trời, được làm việc, 
tôi hồi sức rất nhanh. Đồng thời, sự phẫn nộ, cô đơn và hận thù lại tìm 
đến. Tôi dùng hai tay bưng mặt, gục đầu xuống, nghiến răng để chống 
chọi với những tình cảm đầy bóng tối, xấu ác này. Và nhủ thầm với 
lòng rằng, dẫu sao, “định mệnh” đã đến, “nó” đã đến, vậy hãy cam 
chịu nó như cam chịu một đám đất khó cày, một người chủ khó tính, 
một ung nhọt ở nơi thân. Tôi sẽ chiến thắng. Hãy đứng lên, ngửa mặt, 
vươn cao và thách thức mọi sự. Yếu đuối, bạc nhược tâm hồn là 
nguyên nhân của sa đọa, trầm luân và tội ác. Ngươi là sư tử chứ không 
phải là cừu non. Hãy uy dũng, hiên ngang và lớn rộng tâm hồn. Sự ngu 
si, hèn hạ của con người chẳng làm gì nổi ngươi. Thế là tôi khỏe hẳn. 

Từ đó, tôi đã thản nhiên và an bình trước mọi sự hành hạ kỳ quái 
của những tên cai ngục. Ở đây, đừng bảo hợp lý hay phi lý. Không có 
cái “lý” nào cả. Chỉ có cúi đầu tuân phục, nghe mắng chưởi và lãnh 
đòn vọt. Tuy thế, tôi chẳng sợ gì, vì trong tôi đã có rừng hoa Thiên 
Hương, mặt trời và màu xanh của cây cỏ. Lại có cả sư tử và cừu non 
nữa chứ. Nếu gọi được là “tiến bộ” thì tôi đã tiến bộ rất nhanh về sự 
tháo vác, nhẫn nhục, nụ cười và sự tha thứ, bao dung. Chỉ nom vài 
tháng sau là tôi lấy lại tấm thân thể lực điền, sự vững chãi và trẻ trung 
của tâm hồn. Từ những công việc nhẹ như làm cỏ, quét sân, lau nhà, 
làm bếp... đến những công việc nặng nhọc như bổ củi, đào mương, tải 
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đá... chẳng việc gì mà tôi không làm bằng cả sự nhiệt tình, hoan hỷ và 
lương thiện. Người ta tin cậy tôi, cho tôi coi sóc một đám bạn tù và 
sống dưới chế độ lương thực, làm việc và ngủ nghỉ khác. Thế là tôi 
nhanh chóng học thêm một điều: sự ganh tỵ, ghét bỏ từ xung quanh lại 
tìm đến! 

A! Thật khó sống làm sao? Tôi mỉm cười và tự nhủ. Tôi đem chúng 
lên cán cân và bắt đầu sống thí nghiệm “lừng khừng”, nghĩa là sống 
vừa phải, chừng mực trong mọi công việc lẫn thái độ cư xử. Như vậy, 
tôi không còn là tù nhân gương mẫu nữa, bù lại, bạn bè đỡ gay gắt và 
méo mó khi nhìn tôi. Sóng chỉ còn xao rất ít và tôi rút ra được kinh 
nghiệm sống này; và nó chính là “chân lý đời” chăng? 

Rằm tháng bảy đã đến. Nhà tù mở cửa lao xá bảy ngày cho bà con 
thân nhân đến thăm viếng và các hội đoàn từ thiện đến ủy lạo. Tôi chợt 
thấy rằng, trong những ngày này, sự rãnh rỗi của mình không phải là 
điều đáng vui. Trong lúc mọi người vui vẻ, được ăn ngon, được nhận 
những món quà quý báu từ thế giới ánh sáng và đầy thân thuộc ở bên 
ngoài, thì tôi, với ít của từ thiện, thui thủi nằm dài nơi góc vắng hoặc 
thơ thẩn nơi những chỗ không có một ai. Tôi cảm nghiệm sự cô đơn 
đến xót xa tận cùng, chợt đâu tôi nghĩ quấy rằng, chẳng có ai thăm hỏi, 
tặng một món quà, một lời an ủi dẫu đãi bôi, một cái nhìn giả vờ thông 
cảm - thì cũng là một thiếu sót ở đời! Đôi khi như thế là bất hạnh nữa! 
A! Sống - có nghĩa là phải đầy đủ tất cả những cái tầm thường và rỗng 
không ấy? Có gì đó đã sai lầm trong tôi chăng? Có cái gì đó đã sa đọa 
trong tôi chăng? Rõ ràng là có một cái gì đó đã làm cho sự trong sáng, 
thánh thiện thuở đầu đời ở trong tôi không còn nữa. Tránh đi là hơn. 
Thế là tôi rút lui vào thế giới thầm lặng đầy mặc cảm của mình. 

Bất chợt, vào buổi sáng ngày thứ năm, người ta gọi đúng tên tôi. 
Tôi mở mắt ngạc nhiên, mở lớn tai xem thử có nhầm lẫn nào chăng? 
Tôi vừa e ngại, vừa rụt rè, thận trọng tiến ra cổng nhỏ đến khu vườn 
tiếp tân. Đến nơi, tôi chọn một gốc mù u rậm lá nhìn dáo dác ngược 
xuôi. Một cô gái quê cũng đang ngược xuôi dáo dác trong ghế đợi. Bất 
giác tôi chạy tới và kêu lên: “Chuồn Chuồn”; rồi run run nắm lấy tay 
nàng, nghẹn ngào im lặng. Tay nàng cũng run run trong tay tôi, nghẹn 
ngào, im lặng. Bốn tia mắt gặp nhau, con mắt nào cũng tươm nước 
như một màn sương ướt. 

Chẳng biết chúng tôi ngồi với nhau như thế trong bao lâu. Chợt 
dưng, nàng đứng phắt dậy, đặt cái gì đó vào tay tôi, áp hai tay vào hai 
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má tôi, nhìn tôi với cái nhìn bi thương khó tả. Đột nhiên, nàng hôn vào 
má tôi rồi hối hả quay lưng bỏ chạy... 

Tôi đứng bất động, lạ lùng với cái cảm giác nóng ấm, đê mê ở trên 
má. Tay tôi sờ vào đấy rất lâu, có cái gì đó rất mới mẻ mà tôi chưa 
cảm giác được ở trong đời. Khi nàng bỏ chạy, gót chân thoăn thoắt ấy 
không còn là của một cô gái tinh nghịch nữa, mà là một cái gì rất khó 
hiểu, một cái gì rất thân thương và bí mật mà tôi chưa hề thấy ở nơi 
nàng. Thế đấy, nàng đến với tôi như sớm mai, như sự lóe lên của ánh 
nắng huy hoàng, như sứ giả của rừng hoa Thiên Hương. Chợt nhiên, 
tôi linh cảm mơ hồ một sự mong manh nào đó, như hạt sương trên 
nhụy hoa, như một sự vĩnh cửu tinh khôi vừa tan mất: 

“Đôi mắt ngươi long lanh 
như thì thầm 
như nhắn gởi 
trong cuộc hành trình vô định 
thoáng giây là vuột mất 
tao ngộ một lần 
Ôi! Muôn trùng cách xa!..” 

Tôi hát lên nho nhỏ khi về lao phòng. Tôi trân trọng gói quà của 
nàng. Người ta thôi thì đủ thứ sơn hào hải vị, riêng tôi, ngoài quà từ 
thiện, còn có thêm gói bánh kê của nàng - gói quà quý báu do tự tay 
nàng trồng ra, làm nên, bằng mồ hôi và bằng cả tấm lòng. Tôi dùng nó 
không cho ai thấy, còn cất để dành! “Chuồn Chuồn”, tên thật là Sin-
yai-ko, là một cô gái quê nhỏ nhắn và xinh đẹp. Cô ta đi ở thuê cho 
một gia đình tương đối khá giả, đạo đức và lương thiện. Nàng làm 
lụng giỏi, tính tình cũng không phải dịu dàng gì. Nói thế cũng không 
đúng hẳn, nàng rất dịu dàng nhưng đôi khi cũng rất chanh chua, rắn 
mắt và cứng đầu. Nghe đâu, nàng là con của một tu sĩ theo phái Tân 
Tăng, ra đời với nhiều mặc cảm, cô đơn và nghèo khó. Cha nàng là 
một tu sĩ có danh, uy tín nhưng lại khước từ tất cả, sống đời rày đây 
mai đó với phong thái hạc nội mây ngàn, lãng đãng nghệ sĩ hơn là một 
thiền sư. Nàng mang ít dòng máu của cha nên thông minh, tài hoa và 
lãng mạn; một ít dòng máu của mẹ nên chịu khó, siêng năng và sùng 
đạo. Nơi góc tâm hồn nàng lúc nào cũng có khoảng trời thiêng liêng, 
cao cả, thơm ngát trầm hương thanh khiết. Nàng hãnh diện ở vào cái 
giai cấp thấp thỏi nhất của xã hội đủ để khinh bỉ và chế riễu cái hợm 
hĩnh ngu si của giai cấp “trọc phú”. Chúng tôi có nhiều lý do để gần 
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gũi nhau, ấy là sự nghèo khổ, có chút ít chữ nghĩa và tâm hồn. Chúng 
tôi không thân thiết đến độ yêu thương chết bỏ hay thề non hẹn biển; 
chỉ thân thiết vừa đủ để gặp nhau thì chào hỏi, nói vài câu trống rỗng 
bá vơ hoặc đôi khi trao đổi một cuốn sách hay, một câu thơ thú vị. 

Một hôm, nàng đi dự lễ chùa ở đâu đó với bộ khoác trẻ trung và 
tươi tắn ở bên ngoài. Từ xa, màu áo xanh trong sáng, dáng dấp nhỏ 
nhắn, bước chân thoăn thoắt của nàng làm tôi liên tưởng đến một con 
chuồn chuồn đang bay lượn nhởn nhơ trong nắng sớm.Tôi bèn gọi: 

“- Chuồn Chuồn!” 
Nàng quay lại, trừng mắt: 
- Cái gì vậy? 
- Là tên của nàng. 
Nàng chau mày: 
- Không có nghĩa lý gì cả, chẳng có tư tưởng, chẳng phải thi tứ! 

Anh này trống rỗng mất rồi! 
Tôi cười cầu hòa: 
- Đúng thế! Một hình ảnh thoáng hiện trong tôi và tôi gọi tên, chẳng 

ra sao cả. Xin lỗi nàng vậy. 
- Thế thì lại khác. Nàng dịu dàng nói - Một hình ảnh thoáng qua! 

Hay đấy! Nghĩa lý, tư tưởng, thi tứ mà làm gì! Được lắm, chàng trống 
rỗng ạ! 

Thế là nàng bắt đầu “thương” tôi, có kỳ không chứ? Tôi không 
hiểu. Chẳng lâu sau đó, gặp tôi, nàng nói: 

- Hãy nhìn ngắm vô duy những hình ảnh thoáng qua, cha tôi bảo 
đấy là Cái Đẹp Thiên Thu! 

Tôi rúng động cả châu thân! Ôi! Sin-yai-ko! Nàng đã khai ngộ cho 
tôi như vậy đó. Tri ân biết mấy. Bây giờ nàng lại đến thăm tôi nữa. 
Vĩnh cửu còn đầy dấu ấn trên má tôi. Nó cho tôi sự diệu kỳ ngọt ngào 
của đời sống. 

Ngày cuối tuần, “Chuồn Chuồn” lại đến thăm tôi. Lần này, món 
quà của nàng là một bó hoa Thiên Hương cuối mùa. Ôi! Quý báu kỳ lạ 
mà cũng ngẫu nhiên kỳ lạ. Hay là nàng biết rõ câu chuyện của tôi? Sau 
này tôi mới biết, việc tôi mê mải ngắm nhìn rừng hoa Thiên Hương mà 
bị rơi vào vòng lao lý, người ta đã đồn đại, thêu dệt và xem đấy là 
hành động của một gã điên khùng, quái gở! 

Tôi có yêu hoa không? Quả thật, điều này chính tôi cũng mơ hồ 
lắm. Nhưng rõ ràng là với bó hoa trên tay, tôi cảm động vô cùng. Mùa 
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hoa Thiên Hương đã tàn tạ khắp nơi vào tiết tháng bảy, thế nhưng ở 
đây lại còn tươi nõn. Chắc “Chuồn Chuồn” của tôi phải lặn lội lên tận 
những bờ khe nước ở núi sâu. Ôi! Biết bao là tấm lòng! Chợt dưng, 
một vọng tưởng đến với tôi: bó hoa này phải trở nên Bất tử! 

Thế là tôi nghĩ cách gắn bó hoa ấy lên đầu giường. Người ta ăn trái 
sa-kê và quăng vỏ rải rác khắp đó đây. Vỏ sa-kê có gai cứng, tôi lấy 
một tấm và bỏ vào trong cái bát vỡ miệng. Loay hoay giờ lâu tôi mới 
làm xong “tác phẩm” của mình. Tôi đã cố gắng trưng bày trọn vẹn bó 
hoa vào đó, chỉ cắt tỉa bớt một ít thân, cành và lá rườm rà. Tôi tận 
dụng, trân trọng và thưởng ngoạn trọn vẹn món quà tinh thần của 
nàng. Các bạn tù của tôi, họ nói là họ sửng sốt khi chợt thấy một khóm 
hoa Thiên Hương mọc ở đầu giường. Căn phòng sáng rỡ lên, tràn đầy 
sinh khí, vui tươi và mát mẻ. Nhưng niềm vui của tôi không được bao 
lâu, vì mắc gai của vỏ sa-kê không đủ sức giữ cọng hoa được bền. Thế 
là hôm sau ra ngoài lao dịch, tôi kiếm về những cái gai cứng, sỏi và 
sạn làm chân cắm. Bình hoa được làm lại sau một ngày, vậy là phải 
loại bớt một số hoa lá cành tàn úa và bầm dập. Tôi loay hoay hoài mà 
chẳng được gì cả, bình hoa nom xấu một cách kỳ dị. Tôi lại bỏ, cắm 
kiểu khác. Thế là một số gai, cành lại bị hư. Tôi chán nản bỏ đi. 
Khuya, tôi thắp đèn làm lại, vẫn không vừa ý, tôi âu sầu và đi ngủ. 

Suốt đêm tôi trằn trọc. Và bó hoa Thiên Hương lại hiện ra. Từ bó 
hoa Thiên Hương và sắc màu, nó mơ màng dẫn tôi đến một thế giới 
đầy hoa sắc. Vị thần Bất tử bước ra từ chòm mây trắng huyền hoặc, 
trang sức bằng vòng hoa Thiên Hương, nói với tôi: 

- Ngươi muốn bất tử không? 
- Có muốn. Tôi đáp. 
- Vậy thì ngươi hãy chết! Chết tức phục sinh và bất tử! 
Vòng hoa Thiên Hương xoay xoay rồi hiện hình chiếc búa. Vị thần 

Bất tử đánh vào đầu tôi. Hoảng hốt, tôi ôm đầu và vùng chạy. 
Đấy là khoảng quá nửa đêm về sáng. Bình hoa đầu giường bị rơi đổ 

tung tóe. Dường như trong cơn mộng du, nửa tỉnh, nửa mê, tôi đã ngồi 
dậy và cắm lại bình hoa. 

Trong giấc ngủ, vị thần Bất tử hiện ra, nhìn tôi mỉm cười. 
- Ngài đến đây làm gì nữa? Tôi trừng mắt hỏi. 
- Ngươi còn muốn bất tử không? 
Tôi không nói không rằng, thò tay nắm chiếc búa. Vị thần Bất tử 

đột nhiên biến mất, để lại mấy đóa hoa rung rinh trong làn mây trắng. 
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Ôi! Đấy là cả một bình hoa chứ! Đẹp quá! Sáng ngày, tôi giật mình 
khi thấy bình hoa cắm hồi khuya - giống bình hoa trong mộng y hệt. 
Tôi ngồi bó gối yên lặng ngắm mãi mà không nghe tiếng kẻng báo 
hiệu giờ ăn và giờ lao tác. Tôi được bạn tù lôi dậy và họ thương hại tôi 
như thương hại một gã tâm thần. 

Chuyện của tôi thế là được người ta đồn đại, thêu dệt rồi lan rất 
nhanh. Cả trại, từ ban giám đốc, giám thị, cai tù, tù nhân, ai cũng nhìn 
tôi bằng tia mắt khác lạ. Là chuyện gì đây? Tôi linh tính là có chuyện 
gì rồi nên bình tĩnh chờ đợi. 

Hôm đó, tôi được gọi lên văn phòng ban giám thị. 
- Hãy khai đi! 
Viên giám thị đầu hói nhìn tôi bằng ánh mắt lừ đừ, mệt mỏi. Hỏi 

xong, y ngáp. Tôi được người ta cho ngồi trên chiếc ghế thấp. Khai gì? 
Tôi có hiểu gì đâu? Thế là tôi cất tiếng hỏi: 

- Khai gì? 
Viên giám thị trở người, hai cùi chõ chống trên bàn, nâng lấy cằm, 

nhìn tôi một cách hờ hững, rồi cất giọng nhừa nhựa như ban đầu: 
- Khai đi! 
Tôi ngước mắt lên nhìn y rồi cũng hờ hững nhìn ra cửa sổ. Ồ! Nắng 

mai đẹp quá! 
- Mư-jô-chư! Y gọi. 
Tôi nhìn y. Y lại cất giọng khàn khàn, đều đều: 
- Hãy khai đi! 
- Chắc có một lầm lẫn nào chứ? Tôi nói. Thưa ngài, chắc có một 

lầm lẫn nào chứ? 
- Không lầm đâu! Mư-jô-chư! Không lầm đâu! 
Y đứng dậy, bước đến và chậm rãi nắm cổ áo tôi. Và thật bất ngờ, 

chớp nhoáng, tôi thấy tối tăm mặt mũi, thân mình bị bốc đi, văng bắn 
vào một góc tường. Máu phọt ra từ mũi, tôi nghe cay cay ở mắt, dường 
như ở đó đã bị xé rách. 

- Khai đi, Mư-jô-chư! 
Giọng y vẫn như cũ. Y đứng chống nạnh và nhìn ra cửa. Tôi 

nhướng mắt, nghe nhầy nhụa ướt và nghe tai mình lùng bùng. Nó cũng 
kỳ khôi và vô lý như chuyện rừng hoa Thiên Hương và việc ở tù của 
tôi vậy. 

- Ta chỉ có thời gian hút xong một điếu thuốc. Y nói - chừng đó để 
làm việc này. Giọng y đục, nhừa nhựa, khàn khàn, trầm trầm - Nếu 
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khôn thì khai, dại thì cứ im lặng và cứng đầu, ta không cấm. Cái đó 
gọi là tự do. Chối làm chi? Cậu cũng hiểu hậu quả của nó rồi. Làm gì 
ư? Làm gì thì cậu biết lấy chứ? Phải thế không? Khai gì ư? Ai biết là 
cậu sẽ khai gì? Dễ thôi! 

- Tôi chẳng biết gì hết. Tôi nói - Thật là rừng rú! Ông đánh tôi bằng 
tay đấm thú vật. Tôi là một con người, một công dân. Tinh thần Thần 
đạo truyền thống của chúng ta không cho phép ông làm điều đó. 
Nhưng tôi là Phật tử. Tôi tha thứ cho ông và cầu nguyện đức Phật gia 
hộ hạnh phúc cho ông. Tôi chỉ cắm một bình hoa Thiên Hương thôi, 
ấy là việc tôi làm. 

Y ngồi vào bàn, gật gật đầu. 
- Tốt, cứ khai nữa! 
- Đấy là khai à? Tôi ngạc nhiên hỏi. 
- Cứ tiếp tục. Y nói - Cắm một bình hoa Thiên Hương, ấy là chuyện 

con cóc dưới gầm giường cậu, nó cũng biết. Nhưng mà “dấu hiệu” 
kìa? “Ý nghĩa” kìa? Ấy mới là điều! 

- Tôi không biết gì cả. 
- Biết mà! 
Giọng y vẫn không lớn hơn, không nhỏ hơn, vẫn lừ đừ và ngái ngủ. 

Rồi y lại bước tới, chậm rãi vỗ vỗ vào vai tôi, và thật bất ngờ, chớp 
nhoáng hơn cả lần trước, y tống tôi bằng một cú đấm vào quai hàm. 
Tôi bị bắn tung đi, rồi bất tỉnh. 

Sau đó, tôi còn bị kêu lên gọi xuống nhiều lần nữa. Đôi mắt lừ đừ 
và cái giọng khàn khàn trầm trầm bình thản của y làm cho tôi kinh sợ. 
Nhưng tôi biết gì mà khai? Thế là tôi lại bị hộc máu, bất tỉnh, người ta 
quăng cái xác tôi vào ngục. Các bạn tù thương hại, ân cần chăm sóc 
những vết thương cho tôi. Hơn tháng, tôi mới lấy lại sức. “Khai đi” - 
Giọng của viên giám thị đôi khi vang lên trong bóng tối, tôi nhìn 
quanh dáo dác rồi đưa tay ôm mặt. Cái âm thanh ấy ám ảnh và đe dọa 
khủng khiếp làm cho tinh thần tôi bất an, dao động. 

Sau này tôi mới hiểu, đây là vụ trả thù truyền đời do sự vu cáo của 
tên cự phú ở thôn Đông. Cha tôi thì đã mất rồi nhưng tôi bây giờ là 
nạn nhân kế tục. Nguyên thời ấy có một lực lượng chính trị chống lại 
triều đình, đằng sau có thế lực Gia-tô giáo trong và ngoài nước yểm 
trợ. Dấu hiệu bí mật của họ là khóm hoa Thiên Hương. Họ đang hoạt 
động trong bóng tối, đả kích Phật giáo, phân hóa tinh thần Thần đạo 
dân tộc và khuynh đảo cả thế lực của Thiên hoàng. Triều đình đã ra 
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tay ngăn chặn, đập vỡ từ trong trứng nước. Chỉ dại khờ và xui xẻo cho 
tôi - còn ngồi đây mà chiêm ngưỡng cụm hoa Thiên Hương! 

Để xác tín cho tất cả những điều này, hôm kia, đến gặp tôi trong tù 
là một tu sĩ của triều đình. Y phục vụ cho một thế lực. Y thương xót 
đưa mắt nhìn tôi rồi nói: 

- Phước thay là linh hồn không bị mất đi vì loài “quỷ dữ”! Phước 
thay là linh hồn còn trong trắng như đóa sen tinh khiết ở cõi “thượng 
phẩm thượng sanh!” Ta chúc mừng linh hồn của con! 

- Còn linh hồn của ngài, nó ở đâu? 
Tôi cất giọng hỏi. Và lạy Phật, lần đầu tiên trong đời, tôi có một 

câu nói khiếm nhã đối với một tu sĩ tích cực nhập thế. 
- Đầu tiên, Chúa sáng tạo ra vũ trụ. Y giả vờ không nghe câu hỏi 

của tôi nên vẫn tiếp tục nói, hai đùi rung rung với nụ cười hiền dịu. Và 
thế là có vạn vật, con người, muôn thú và cỏ cây. Cái con người - Y 
nhấn mạnh rồi lại rung đùi - vị thủy tổ của nó bị đức Chúa trời trừng 
phạt, lưu đày miên viễn ra khỏi Vườn Địa Đàng - vì tội cứng đầu, ngạo 
mạn, không tuân ý Chúa! Ai bảo nó không chịu phục tùng, nô lệ! 
Phước thay cho ai sống đời  phục tùng, nô lệ ngài - vì thế là sẽ được 
ngài cho lên Thiên đàng, ăn cái bánh “cực lạc”. Tội cho ai ngỗ 
nghịch, bất tuân, phỉ báng ngài thì sẽ bị đày ở hỏa ngục đời đời, ăn cái 
bánh “cực hình”! 

- Ngài muốn nói gì? Tôi ngắt lời và hỏi. 
- Có muốn. Tu sĩ gật gật - Muốn cho con hiểu rằng, ta hiểu rõ gốc 

nguồn của “tà giáo” ấy. Đừng con! Đấy là âm mưu của lũ Quỷ trắng - 
bắt con người nô lệ vào đấng thần linh mà bỏ quên năng lực tự chủ, tự 
giác của mình. Ta có thể thay đổi hoàn cảnh, chuyển nghiệp bằng tâm 
ý thiện lương, bằng sự sáng suốt của trí tuệ... Con hãy bỏ đi sự cầu 
nguyện và chiêm ngưỡng bá vơ, dẫu là cầu nguyện và chiêm ngưỡng 
“hương trời”; “thiên hương” không bằng “thiên lương”, “thiên 
lương” không bằng “tuệ giác” - là năng lực sáng suốt tự tâm. Đừng 
dại gì để mất linh hồn và làm nô lệ cho quỷ dữ! 

- Ngài là ai? Tôi hỏi. 
- Là tu sĩ... Y ngạc nhiên nói. 
- Vậy thì tôi tin những điều ngài nói. Và ở trong “linh hồn” tôi, tôi 

cũng có những điều như vậy. Tôi đang sống với tự lực, tự chủ và tự 
giác. Và một đời hiền lương, vô hại. Hốt nhiên tôi thấy rừng hoa Thiên 
Hương một sớm mai kia, giữa sương trắng và nắng vàng - nghĩa là tôi 
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thấy sự chí chân, chí mỹ cùng sự bất tử của trời đất. Một thoáng mong 
manh đó, lòng tôi nở hoa cùng với tạo vật. Hạnh phúc thay cho ai 
được thấy sự bất tử này giữa đời sống hám danh, trục lợi, cụn mằn, vị 
ngã. Mây mù u tối ở nơi tâm địa con người và trần gian, trong phút 
giây ấy được rọi sáng bởi mặt trời thiên phúc. Tôi hít thở với thiên 
phúc. Và đấy chính là “thượng phẩm thượng sanh”, là Niết-bàn, là 
Tịnh Độ, là Cực lạc mà ta hằng chối từ trong mỗi phút giây. Đất Phật 
mở ra cho những người con nhìn thấy. Các quan niệm về Thượng đế, 
thiên đường vĩnh viễn và địa ngục vĩnh viễn là những tư tưởng ấu trĩ - 
nhưng dù sao, Chúa cũng đã từng nói: “Ta là ánh sáng, là sự sống, là 
con đường”? Vậy thì kệ cho ai loay hoay. 

tô vẽ Chân phúc theo cái bầu dục vọng vô độ của họ, đong nước 
Thiên đàng bằng cái bình ham muốn không đáy. Chính ngài đang làm 
cái công việc gì đó, ngài Đại đức? Ngài rao giảng nhầm chỗ rồi, có 
một nơi nào ở cái quán đầu chợ thích hợp cho ngài hơn. Hãy bước đi! 
Vậy là tôi đã vô cùng trân trọng và lễ độ với ngài rồi! 

Vị tu sĩ há hốc. Tôi còn muốn nói nữa. Một sự phẫn nộ đâu đó, nó 
trào ra, nó vọt ra. Vị tu sĩ nhìn tôi với đôi mắt mở lớn, y thối dần ra 
cửa rồi biến mất. 

Từ đó, người ta không bắt tôi khai điều gì nữa. Có lẽ họ đã rõ trắng 
đen. Và có lẽ họ đã quên tôi như quên một con chó ghẻ, một bó giẻ 
rách. 

Mùa xuân lại đến, mới đó mà đã một năm trời trôi qua rồi nhỉ! 
Ngày tháng trong tù cũng không dài lắm đâu. Tôi biết mùa xuân qua 
làn khí ấm cùng với ánh nắng trong lành. Người ta rộn rịp đi thăm tù 
trong những ngày mở cửa lao xá. 

Tôi hít thở khí trời, và cảm ân xiết bao khi thấy mình được sống và 
còn mạnh khỏe. Đồng thời, tôi lại thấp thỏm chờ đợi. “Chuồn 
Chuồn”, hoa Thiên Hương và tôi như được gắn bó với nhau trong một 
định mệnh không rời. Thật trong sáng và thật đẹp là sự nhớ nhung này. 
Nhưng nàng không thấy đến. Cửa lao xá sắp đóng lại thì một tu sĩ đột 
ngột bước vào phòng cùng với tên giám thị đầu hói. Họ nói gì với 
nhau, sau đó, tôi được gọi đến. Viên giám thị tỏ vẻ kính cẩn đối với vị 
tu sĩ này. 

-... Nó đấy! Là hoa Thiên Hương! 
Vị tu sĩ nom đã đứng tuổi, lặng lẽ nhìn tôi, đôi mắt to, đen, phản 
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chiếu màu xanh bên ngoài cửa sổ. Có một cái gì đó lặng lẽ, ấm áp trong 
đôi mắt hiền dịu. Không khí thân thiết tỏa ra xung quanh. Ở nơi tu sĩ 
này, tất cả đều toát ra cái dung dị nhưng không phải thường phàm... 

- Ta nghe tin thì đã quá muộn... làm cho ngươi đau khổ trong bao 
lâu. Nhưng mà... nó thế, là nó thế! 

- Vâng, nó thế là nó thế - Tôi thầm lặp lại lời nói của tu sĩ và ngơ 
ngác nhìn cả hai người. Tôi không hiểu ra sao cả! 

- Ngươi được tự do. Viên giám thị đầu hói nói - Đây chỉ là một sự 
nhầm lẫn đáng tiếc. Cầu nguyện đức Phật gia hộ cho ngươi! 

Tôi im sững giây lâu. Thế đấy! Chỉ là sự nhầm lẫn! Chợt dưng, tôi 
nhảy lùi mấy bước, hầm hầm nhìn tên giám thị, vẫy tay nói: 

- Lại đây! Tao sẽ đấm cho ngươi mấy đấm. Lại đây! 
- Gì vậy? Cái gì vậy? Vị tu sĩ nhìn tôi hỏi. 
- Hắn đã đánh tôi chết đi sống lại nhiều lần - vì cái hiểu lầm đáng 

tiếc của hắn. Cái giọng tra tấn khàn khàn, trầm trầm của hắn đã làm 
cho tôi bị ám ảnh, sợ hãi ngay cả trong giấc ngủ. Tôi thù hắn, tên đao 
phủ khốn kiếp! 

Vị tu sĩ vỗ nhè nhẹ lên vai tôi: 
- Mư-jô-chư! Thế là con đã đấm rồi, có phải vậy không? Tâm con 

đã đánh hắn ta rồi đấy! 
Tôi đớ người ra. Cánh tay từ từ bỏ thõng xuống. Tôi ngước mắt 

nhìn tu sĩ, biểu lộ sự biết ơn vô hạn - vì người đã nói đúng. Phải! 
Người đã nói rất đúng. Cơn nóng nảy bỗng dịu dần rồi hoàn toàn tắt 
ngấm: sự ám ảnh, hận thù, sợ hãi đã tiêu tan ở trong tôi! 

Thế là sau đó, tôi theo tu sĩ đi ra khỏi tù, không hiểu gì cả. Cái nhân 
duyên, nghiệp báo thật là quái gở! Trong cái vòng quay dường như tất 
định ấy, tôi có tham dự vào đấy không? Ý chí của tôi cũng có đấy, 
nhưng nhỏ nhiệm làm sao trong cái dòng thác cuồn cuộn của nghiệp 
lực cơ hồ không cưỡng được, cơ hồ như những chuyện tình cờ, ngẫu 
nhiên! Ai là kẻ hốt nhiên đến, hốt nhiên đi, thong dong như chưa hề 
vướng vấp vào một kháng lực tất yếu nào? Tôi đang bước qua một ngã 
rẽ của đời mình và hy vọng học thêm được nhiều điều. 

Chúng tôi theo hướng trở về làng cũ. Vị tu sĩ cất những bước đi dài, 
vai không động, thoăn thoắt trên đầu cỏ. Đến một ngọn đồi thì chiều 
đã ngã bóng non tây. 

Vị tu sĩ bây giờ mới ngồi xuống, chậm rãi kể nhiều chuyện cho tôi 
nghe. Ngạc nhiên xiết bao khi biết ngài là cha của Sin-yai-ko, “Chuồn 
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Chuồn” của tôi. Sin-yai-ko cũng bị bắt sau khi tặng khóm hoa Thiên 
Hương cho tôi. Bốn tháng sau, ngài nghe tin, vội đến can thiệp, Sin-
yai-ko được thả ra nhưng đã mắc bệnh trầm trọng, thang thuốc thảy 
đều bất lực. Trước khi nhắm mắt qua đời, Sin-yai-ko yêu cầu thống 
thiết ngài phải đùm bọc che chở cho tôi. 

Nghe xong, trời đất quay quay đảo lộn trong tôi. Đợi cho tôi tỉnh 
táo đôi chút, ngài dẫn tôi đến một ngôi mộ chưa xanh cỏ. Ai đã thắp 
nhang ở đấy và cắm thêm một khóm hoa dại. Màu hoa nhàn nhạt trong 
nắng chiều mang vẻ quạnh hiu, ảm đạm không thể tả. 

Tôi ngồi xuống, nhìn nắm đất rất lâu, đột nhiên tôi thốt lên: 
- Khó kham nhẫn! Khó kham nhẫn! 
Vị tu sĩ chăm chú nhìn thẳng vào mắt tôi: 
- Vậy thì bước tới hay tránh qua một bên? 
Tôi cũng nhìn thẳng vào mắt ngài, lắc đầu: 
- Hai đàng đều chẳng thể! 
- Nếu chọn lựa? 
- Ra khỏi nó! 
- Bằng cách nào? 
Chợt nhiên tôi đứng dậy, cười ha hả, cười chảy nước mắt. Và rồi, 

tôi hát: 
“- Ôi! Rừng hoa Thiên Hương ơi! 
Ngươi nở ra từ trái tim của đất 
Đất nuôi sống ngươi, 
Lặng lẽ, âm thầm 
Ngươi cho ta sự vô tận 
Sự huy hoàng 
Từ phù du của niềm đau, nỗi chết 
... 
Đôi mắt ngươi long lanh 
như thì thầm 
như nhắn gởi 
tao ngộ một lần 
Ôi! Muôn trùng cách xa!..” 
Để cho tôi chìm ngập trong thế giới hồi tưởng của riêng mình, vị tu 

sĩ thò tay vào đãy ta bà lấy ra một bức tranh đã cũ vàng. Trong tranh, 
người con gái bị tật một chân đang bước đi trong chiều muộn, đến 
cánh rừng hoa anh đào nhờn nhạt, đằng sau là khung trời xa thẳm. 
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- Đấy là “dì” của Sin-yai-ko! Vị tu sĩ chậm rãi nói - Là một người 
đàn bà tật nguyền nhưng tâm hồn vô biên, đủ để khinh thị và cao ngạo 
cả niềm đau, nỗi chết, cả sự bất hạnh của chính mình. Ta là một tu sĩ 
đa tình, muốn bảo vệ, che chở cho nàng nhưng lại bị nàng phủ nhận. 
Ta đã từ bỏ mọi thứ trên đời, một thời, để chạy theo nàng. Thì bây giờ, 
ta cũng từ bỏ mọi thứ trên đời... để... 

Tôi trầm ngâm nhìn vào bức tranh: 
- Đi tìm mùa xuân cũ đã mất? 
- Đấy không phải là điều vô vọng sao? Tu sĩ nói. Nhưng còn ngươi 

thì thế nào, Mư-jô-chư? 
- Có cần gì thứ vô vọng ấy - Tôi có quyền mà! Tôi có quyền mà! 
Vị tu sĩ mỉm cười lặng lẽ, thò tay vào đãy ta bà lấy ra một khúc sáo 

ngắn. Người leo lên một tảng đá cao, ngồi xếp bằng rồi bắt đầu thổi. 
Ôi, tiếng sáo! Tôi chồm dậy. Tôi muốn hét to lên cho nứt vỡ cả đất 

trời! Thân thế tôi mà gì? Niềm đau nỗi khổ của tôi là gì? Tôi bị bốc 
tung vào vô tận. Tôi bị ném vào giữa ruột đại dương sâu. Tôi như 
được chắp đôi cánh đại bàng để bay vút qua hàng ngàn miệng núi 
lửa... Tôi không còn là tôi, mà là một thực thể phiêu bồng, vô danh, 
lướt qua hàng triệu kiếp trả vay, sinh tử. 

Ôi! Kinh khiếp, vĩ đại thay là tiếng sáo! 
Mặt trời đã tắt, vì sao Hôm xuất hiện. Vị tu sĩ đứng dậy, bóng cắt 

giữa nền trời. 
- Ta đi chứ? Tu sĩ nhìn ra xa nói. 
- Vâng, ta đi! 
Vị tu sĩ bước xuống, cất tranh, cất sáo vào đãy ta bà, nắm tay tôi rồi 

dẫn tôi lên núi cao. 
Tôi là Mư-jô-chư - “Tôi đã đi tu như vậy đó.” 
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KKẺẺ  ĐĐƯƯỢỢCC  CCHHÂÂNN  TTRRUUYYỀỀNN  

huyện được kể lại do một thiền sư Nhật Bản vào thế kỷ thứ XI. 
Ngài xuất thân từ giới võ sĩ đạo, sau này vì thâm ngộ Phật học 

mà thấy được chân lý vẹn toàn và cao cả của nhân sinh.Từ bỏ chức vị 
coi mấy vạn quân cấm vệ của triều đình, ngài khoác áo du tăng hành 
cước, rồi sau đó ẩn dật nơi động thẳm hang sâu. Vết chân ngài, sau 
này, không những còn lưu lại nơi các võ đường trứ danh của con cháu 
“Thái dương thần nữ” mà còn lưu đậm  trong các truyện ký, ngữ lục 
hoặc những giai thoại của Thiền tông. 

Vì không được chân truyền của thầy, Vệ Hải lủi thủi trở về quê nhà 
lập nghiệp. Không bao lâu, dưới chân núi Vô Vi mọc lên một võ 
đường, bao giờ cũng có khoảng mười ngàn môn sinh khắp bốn phương 
đến thụ giáo. 

Tuy đã là một võ sư khét tiếng, Vệ Hải sống một đời thanh bần và 
giản dị. Chàng dành hầu hết số tiền có được để tặng cho các bệnh xá 
và các quỹ xã hội. Ngoài ra, nơi chỗ ngụ cư của chàng bao giờ cũng có 
khoảng từ hai mươi đến ba mươi vị du tăng hành cước dừng chân với 
đủ y thực, sàng tọa và thuốc men. 

Người ta kính trọng chàng cả tài năng lẫn đức độ. Hôm kia, đức vua 
nghe tiếng thỉnh Vệ Hải vào triều: “Ta phong cho khanh chức võ 
tướng đầu triều, coi tám muôn quân cấm vệ, đệ nhị phẩm và lộc thiên 
thạch để hưởng phú quý”. 

Vệ Hải phủ phục dưới bệ rồng: 
- Hạ thần căn trí ngu độn, chỉ có cái hư danh, chẳng có thực tài. Xin 

bệ hạ tha cho tội chết. 
Nhà vua ngạc nhiên hỏi: 
- Có lẽ nào? Khoa tiến sĩ võ cử năm kia, đứng đầu hai vạn môn 

C 
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sinh, võ tướng vô địch trấn thủ bắc thành Phú Hách với tài thần tiễn 
“bách bộ xuyên dương”, vốn xuất thân từ chân núi Vô Vi? 

Vệ Hải kính cẩn tâu: 
- Quả thật vậy! Thiếu niên Phú Hách có theo học nơi hạ thần hai 

năm về cung tiễn. 
Nhà vua lại nói: 
- Khoa tiến sĩ võ cử năm vừa rồi, bây giờ là tiên phong hổ tướng 

Lý-đát-noa, với hai thanh liễu diệp đao có thể lấy đầu tướng giặc cách 
xa hai trượng, nghe đâu cũng từ dưới trướng của khanh? 

- Muôn tâu! Thanh niên Lý-đát-noa huyết khí phương cương, 
không có chí dài lâu, chỉ mới học một năm về đao thương đã vội về 
kinh lập công danh. 

Vua vuốt râu cười hỉ hả: 
- Hay lắm! Vậy nếu khanh từ chối lộc hàm, khanh phải đào tạo cho 

hai hoàng tử con ta có cái bản lãnh được vài phần của khanh cũng 
được. 

Chẳng biết sao hơn, Vệ Hải xin phép được dẫn hai hoàng tử về 
chân núi Vô Vi. 

Năm năm sau, chàng dẫn hai hoàng tử về phục mạng, tâu là đã học 
hết cái tài làm tướng ở đời. 

Vua nhìn thân thể gầy gò của hai hoàng nam thì nghi ngờ khôn xiết. 
Với vóc dáng ấy thì rõ là tay văn nhược, làm sao mà “cử đỉnh bạt 
sơn?” 

Hiểu ý rồng, Vệ Hải tâu: 
- Nhờ phúc ấm của bệ hạ, hai hoàng tử cốt khí hơn người, giữa một 

vạn môn sinh họ đã trổ tài vô địch. Chân núi Vô Vi không có người 
thứ ba. 

Cuộc thử tài sau đó được diễn ra ở đại võ trường. 
Hoàng tử thứ nhất dùng thanh kiếm báu của vua ban, ngồi bất động. 

Hoàng tử dùng tâm chỉ huy kiếm. Thanh kiếm đảo lộn giữa hư không 
lấp lánh hào quang, chém cụt cả hàng trăm võ báu. 

Lần thứ hai, hoàng tử sử dụng thanh kiếm gỗ tầm thường, dùng ý 
lực tạo sức mạnh ngàn cân, đánh rơi tất cả đồng chùy và thiết côn vĩ 
đại. 

Lần thứ ba, hoàng tử cầm một nhánh liễu, tập trung ý lực. Nhành 
liễu như con rồng thần lả lướt vờn mây, len lỏi giữa rừng vũ khí, điểm 
tê mọi huyệt đạo. Vũ khí rơi như lá rụng. 
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Nhà vua và quần thần kinh sợ quên cả vỗ tay, miệng há hốc không 
nói nên lời. 

Văng vẳng có giọng Vệ Hải tâu: 
- Xin bệ hạ tha tội! Hạ thần đã đem hết tâm truyền nhưng hoàng tử 

chỉ học có bấy nhiêu; “dùng tâm sử dụng kiếm”. Là giai đoạn thứ nhất 
của một hành giả võ đạo. 

Biết tài thần sầu quỷ khốc của hoàng tử thứ nhất nên hoàng tử thứ 
hai bước ra với hai bàn tay không, mọi người đều nín hơi chờ đợi... 

Hoàng tử ngồi xuống theo thế kiết già phu tọa. 
Cuộc đấu khởi đầu... 
Hai mươi võ tướng hét “ki-a” một tiếng, hai mươi thanh đại đao 

như hai mươi con thanh long đầy móng vuốt đồng lao tới một lượt. 
Nhưng kìa! Hai mươi thanh đại đao đều rơi nằm yên lặng trên đất. 

Năm mươi tay thần tiễn đồng buông một lúc năm mươi mũi tên 
vàng. Nhưng kìa! Năm mươi mũi tên lại đổi hướng bay lên hư không! 

Hoàng tử này không còn “dùng tâm chỉ huy kiếm” mà “tâm đã là 
kiếm”, sử dụng vũ khí của đối thủ theo ý muốn của mình. 

Giọng Vệ Hải thoảng giữa võ trường, mồn một bên tai đức vua: 
- Xin bệ hạ tha tội! Hoàng tử quả có căn cốt ưu tú, trí tuệ hơn 

người, đã học được chặng đường thứ hai của một hành giả võ đạo: 
kiếm là tâm, tâm là kiếm. 

Sau cuộc tiệc đãi đằng trọng hậu vị võ sư siêu việt, hoàng tử thứ hai 
xin phép đức vua theo thầy để thụ giáo cho đến nơi đến chốn. 

Vệ Hải tâu: 
- Tâu đại vương! Tâu hoàng tử! Khả năng một đời của hạ thần vậy 

là đã trao truyền hết rồi. 
Đức vua ngạc nhiên: 
- Khanh dường như có nói đến giai đoạn thứ ba? 
Vệ Hải thở dài: 
- Quả có, tâu đại vương! Nhưng hạ thần phước mỏng nghiệp dày 

chẳng theo học được. Hạ thần đã bị vị ân sư cao cả đuổi về nơi chặng 
đường thứ ba này vì căn trí ngu độn. 

Đức vua và quần thần kinh sợ. 
Hoàng tử đứng chôn chân một chỗ, tự nghĩ: 
- Thầy ta khiêm tốn và cao cả vô cùng. Thầy ta mà đã nói vậy thì ta 

chẳng thể học được nữa rồi. 
Từ đó, nhà vua được hai hoàng nam, như hai cánh tay của vì thiên 
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tướng, biến một nước hèn nhược thành một quốc độ phú cường, các 
nước lân bang đều khiếp phục. Tuy thế, trong lòng nhà vua luôn bị tò 
mò ám ảnh bởi hình ảnh cuối cùng của một hành giả võ đạo. Y là thế 
nào? Tài của y kinh khiếp đến độ nào? 

Một năm sau, từ chân núi Vô Vi loan tin về: vị võ sư siêu việt đã 
giải tán đám môn đồ. Vệ Hải đã được thầy gọi lên núi. 

Nhà vua, hai hoàng tử và cả triều đình hồi hộp đón chờ lần trở lại 
của vị võ sư ấy. Nhưng thời gian... thời gian đã quá lâu, đã không biết 
bao nhiêu mùa hoa anh đào, vị võ sư vẫn biệt vô âm tín. 

Hôm kia, không ngờ được, họ lại nghe tin vị võ sư đã từ chân núi 
trở về. 

Ai cũng ngỡ ngàng. 
Vị võ sư siêu việt bây giờ đã là một sa-môn hành cước, y áo đầy bụi 

đường, khuôn mặt xương xẩu, khắc khổ, chứng tỏ đã trải qua cuộc 
sống gian lao. 

- Tâu bệ hạ! Đây là chặng đường thứ ba của một hành giả võ đạo: 
con đường tự thắng mình! 

Nói xong, vị sa-môn mỉm cười kín đáo rồi lặng lẽ cúi đầu đi về phía 
trước. 
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MMẢẢNNHH  TTRRĂĂNNGG  TTIIỀỀNN  KKIIẾẾPP  

oàng đế Mễ Sa thả lỏng dây cương cho con long câu chậm vó 
lại. Con lương mã tinh khôn đang phóng nước đại, chợt cảm 

thấy dây cương lỏng dần, vội hãm đà đổi sang nước kiệu nhỏ. Nhà vua 
như rã rời, ngựa cũng đã thấm mệt, thế mà bóng con thú lại biến mất 
lần nữa. Suốt một thời oanh liệt trên lưng ngựa, chưa lần nào ngài để 
kẻ thù trước mắt vuột khỏi, thế mà lần này, con hươu sao bé nhỏ lại 
như nhởn nhơ, bỡn cợt thật đáng hận vô cùng! 

Nhà vua miên man suy tưởng mặc cho con tuấn mã chạy rủng rải 
theo lối mòn. Khi mở choàng mắt, nhà vua thấy một con suối, ngài 
khoan khoái vô cùng; vội xuống ngựa và vục đầu trong dòng nước 
mát. Khi ngẩng lên, thì bờ bên kia, một con hươu sao! Nhanh như 
cắt, hoàng đế vọt đến bên ngựa, chụp vội cây cung. Vừa mới giương 
cung thì con hươu sao đưa mắt tròn đen lay láy nhìn nhà vua rồi lại  
lủi mất. Thịnh nộ nhưng trầm tĩnh, nhà vua lại lên ngựa, phóng qua 
suối, đuổi theo chân con thú. Nắng chiều lấp lánh trên ngàn cây. 
Tiếng vó ngựa dồn dập thoảng động rồi chìm mất giữa đám lá rừng 
xào xạc. 

Trời đã sẫm tối. Hoàng đế Mễ Sa lại một lần nữa chậm vó. Núi 
rừng trùng điệp vây quanh. Một vài bóng chim đập cánh uể oải. Hoàng 
đế chợt giật thót mình, lo lắng nhìn quanh. Mải đuổi theo con thú, nhà 
vua đã lạc mất đường về. Núi rừng lạnh lùng hoang dã. Đâu đây đã 
vọng tiếng  hổ gầm. 

Không biết trải qua bao nhiêu giờ khắc căng thẳng lầm lủi dưới 
bóng đen càng lúc càng dày sâu, nhà vua thấy xa xa thấp thoáng có 
ánh đèn. Theo chân ngựa, ngài tìm lần về điểm sáng. Chẳng bao lâu, 
ánh lửa từ cây đèn mù u hiện rõ trong tầm mắt, soi tỏ một chái am 
tranh, hoàng đế thở phào xuống ngựa. 

H 
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Chợt cánh cửa trúc mở toang, bóng người, cây đèn và tiếng nói như 
hiện ra cùng một lúc. 

- Kính chào bệ hạ! Bần tăng chờ đợi bệ hạ nơi này đã lâu. 
Hoàng đế Mễ Sa kinh ngạc đến đớ cả người. Mãi một lúc sau, nhà 

vua mới thốt được nên lời: 
- Làm sao... mà đại sư biết trẫm... trẫm đến mà đón? 
Nhà vua thấy rõ chủ nhân là một vị sa-môn rất già. 
Vị sơn tăng mỉm cười nhẹ, nụ cười dịu dàng mát mẻ tỏa sáng như 

mảnh trăng buổi sơ thu, rồi khoát tay, bước trái qua một bên: 
- Xin cung thỉnh bệ hạ vào thảo am ngơi nghỉ đã! Bệ hạ rong ruổi 

nhiều, long thể chắc đang thấm mệt. 
Nhà vua mặc dầu còn bỡ ngỡ cũng vội dắt ngựa tiến vào. 
- Cỏ lúa đều đã được dành sẵn, bệ hạ hãy giao ngựa cho bần tăng. 
Hoàng đế Mễ Sa chậm rãi bước vào tịnh thất. Ngài đưa mắt nhìn 

quanh. Một tấm ngọa cụ bện bằng cỏ đặt nằm sắt vách tường phía 
đông. Hai chiếc bồ đoàn trải giữa phòng cùng bộ đồ trà bé nhỏ bày 
trên chiếc kỷ. Nơi vách nứa chính giữa, treo buông thả một bức tranh 
thủy mặc, nét bút khoát hoạt, mờ ảo đầy vẻ phóng dật, tiêu sái. Không 
khí thiền am như toát ra cái gì đó, nửa xa lạ, nửa thân thiết. 

Nhà vua nhè nhẹ cởi hài, ngồi ghé lên bồ đoàn, lại đưa mắt nhìn 
bức tranh lần nữa. Sao lạ, có cái gì kỳ quái ở bức tranh này? Ta đã 
từng thấy nó ở đâu? Nó quen thuộc lắm! Nhà vua săm soi nhìn kỹ. Nét 
bút này, giản phác, mạnh mà mau lẹ - chuyên để vẽ lan trúc - mà sao 
tác giả lại phối hợp thêm những nét “bát mặc” của vương gia đời 
Đường? Lối “bát mặc” thì dễ loạn mà ở đây không loạn, chứng tỏ 
nghệ sĩ đã biến được cái “vô pháp” thành “hữu pháp”. Vẽ sơn thủy 
như tác phẩm này dẫu chưa đạt được “vẽ núi đứng như núi bay, vẽ 
suối chảy như suối dừng lại” (sơn phi tuyền lập), nhưng cũng tạm coi 
là những nét tĩnh, nét động đã toát ra đúng độ, hài hòa, khí vận trôi 
chảy tự nhiên, nhất quán. Đây chính là nét bút mà nhà vua rất yêu 
thích, nếu không muốn nói là một tâm đắc độc đáo của mình. Giấy thì 
đã cũ vàng, nhưng nhà vua vẫn nhìn không lầm lộn là loại “kim tiền” 
làm ở Cao Ly và Vân Nam - giấy màu xám, phẩm chất thô, có nhiều 
vôi - chỉ dùng trong hạng dân dã. 

Nhà vua bần thần nghĩ ngợi. Một rung động thoảng qua làm nhà 
vua tái mặt. “Nét bút này chẳng lẽ là của ta?” 

- Bệ hạ thấy bức tranh đó thế nào? 
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Nhà vua chỉ loáng thoáng nghe mơ hồ câu hỏi. Tâm trí nhà vua vẫn 
đắm chìm trong dòng suy tưởng. Ta có bao giờ dùng loại giấy “kim 
tiền” này? Nếu không tìm ra giấy đời Tống, hiệu Đông Tân đường làm 
bằng bẹ tre, thì ta dùng giấy của đất Sở, Hồ Bắc. Mà bức tranh này, 
nếu đúng là ta vẽ, thì ta đâu đã vẽ hoàn tất? 

Tiếng vị sư già như gió thoảng bên tai: 
- Bần tăng nhớ hồi xưa, cách đây gần bốn mươi năm về trước, 

người vẽ nên bức tranh này đã nói như sau: Cái đặc biệt ở tác phẩm 
này là “vô pháp” mà thành ra “hữu pháp”. Mực vẩy theo lối “bát 
mặc”, tưởng là loạn mà không loạn. Đây là một trường phái riêng, vừa 
cổ kính như thời gian đọng trên ngôi thành xưa rêu mục, vừa mới mẻ 
như giọt sương long lanh trên đầu lá buổi sơ xuân... Hà... hà... hà... 
Người ấy cười vui khoái thích rồi tiếp - Tuy thế... phải để ý, đằng sau 
những giọt sương kia, loáng thoáng ẩn hiện vành trăng sơ huyền thăm 
thẳm và xa xôi... 

Hoàng đế Mễ Sa sực tỉnh. 
- Mảnh trăng? Đại sư nói mảnh trăng nào? 
Ngọn đèn mù u chợt tỏa sáng rộng dưới tay nhà vua, ngài cố nhìn 

cho rõ bức tranh hơn tí nữa. Rõ ràng ở đây không có mảnh trăng nào. 
Vậy đâu là mảnh trăng sơ huyền mà vị sư già nói đến? 

Hoàng đế Mễ Sa như chợt sáng ý ra, gật đầu: 
- Đại sư nói phải! Ở tác phẩm này còn thiếu một mảnh trăng. Thêm 

một mảnh trăng sơ huyền ẩn ẩn hiện hiện sau màn sương, bức tranh sẽ 
tỏa sáng, có tư tưởng và tăng xúc cảm hơn. 

Vị sư già dường như không nghe lời của nhà vua, vẫn tiếp tục với 
chuỗi hồi ức quá khứ: 

- Người vẽ là một nhà sư có tài cao chí lớn. Tâm thì như chứa cả 
ngũ nhạc, mà trí thì như kình ngư biển lớn vùng vẫy. Ôi! Nét bút của y 
mới tài hoa phong vận làm sao? Người xưa nói rằng, đọc văn là biết 
người. Ở đây, ta có thể xem tranh và tinh thần của nó mà đọc ra đường 
chỉ vận nghiệp duyên mai hậu. Bức tranh này: còn nghiệp chướng si 
mê, tù trong lục đạo, trăm dây phiền não, nghiệp báo không rời. Bần 
đạo đã nói như thế sau khi y phác thảo nên bức họa này. Và đây là lời 
nói của y như còn mồn một bên tai: Hiền huynh! Tiểu đệ sinh ra trong 
một gia đình nghèo khó, lại đi tu từ nhỏ, thành thử chuyện đời chưa 
từng biết qua. Như hiền huynh từng giáo dụ thì chúng sanh, ai ai cũng 
phải trải qua những kinh nghiệm khoái lạc và đau khổ trong ba cõi 
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sáu đường rồi mới có thể giác ngộ. Vậy thì đệ nguyện kiếp sau sinh 
làm hoàng đế để xem thử mùi vị cao sang quyền thế nó như thế nào. 
Nếu lúc ấy mà đệ đắm say vào vinh hoa dục lạc, thì hiền huynh tìm 
cách nhắc cho đệ tỉnh thức nhé! Hiền huynh ơi! Bức tranh này đệ vẽ 
đang còn dang dở. Giả như khi đó đệ vì: tình ái si mê, tù trong lục 
đạo, trăm dây phiền não, nghiệp báo không rời... thì hiền huynh nhớ 
đưa ra, không chừng đệ nhớ lại mà tỉnh ngộ cũng nên. 

Hoàng đế Mễ Sa bàng hoàng. Ngọn đèn trên tay rơi đổ xuống nền 
đất. Mảnh trăng sơ huyền từ trong bức tranh hiện ra lấp lánh sau màn 
sương. Nhà vua đứng bất động. 

Vị sư già thoáng nhẹ nụ cười trong tối, tiếng nói bây giờ ấm và 
mạnh như một hồi chuông thu không: 

- Tâu bệ hạ! Vầng trăng đó đã chờ bệ hạ gần suốt bốn mươi năm 
nay. Bần tăng nhớ lời hẹn ước xưa về đây lập thảo am chờ nhân duyên 
để tái ngộ cố nhân! Con hươu sao hồi trưa là một chút phép mọn của 
bần tăng, để dẫn dắt bệ hạ về đây xem lại tác phẩm của mình đang còn 
dang dở! 

Vị sư già dứt tiếng mà hoàng đế Mễ Sa như còn miên man trong cõi 
mộng xa thẳm nào. 

Sau khi thắp đèn, chuyên một tách trà nóng ấm cho nhà vua, vị sư 
già lại thở dài: 

- Ôi! Thoáng chốc mà chúng ta xa nhau gần nửa thế kỷ rồi! Vật đổi 
sao dời, sinh sinh hóa hóa, chuyện xưa nào khác giấc mộng đầu hôm. 
Chúng ta vốn là đôi bạn đồng đạo dưới chân ngọn Thiên Lĩnh, nay thì 
kẻ là bệ ngọc mình rồng, người thì đang còn áo đà dép cỏ. Giờ đây, 
ước nguyện làm hoàng đế đã thỏa chưa, hả cố nhân tài cao phong vận? 
Mảnh trăng sơ huyền có bao giờ lặn khuất? Bệ hạ thấy thế nào? Ôi! Sá 
gì chiếc ngai vàng tanh hôi danh lợi lẫn quyền uy sớm còn tối mất? 
Cát bụi trần ai hãy trả về cho cát bụi trần ai! Khi cơ duyên chín muồi 
thì trái cây kia rụng xuống. Hãy tỉnh ngộ đi thôi bệ hạ! 

Đột nhiên, hoàng đế Mễ Sa rướn người dậy, thò hai tay chụp vội 
bức tranh, chạy vọt ra rừng đêm mất dạng. 

Vị sa-môn già nhìn đăm ra khung cửa một lúc lâu rồi quay vào, 
thoáng đọng hai hạt sương không rơi trên khóe mắt. 

Ngọn đèn mù u lụn bấc leo lét tàn. Vị sư già lựa một thế ngồi thoải 
mái trên nệm cỏ, lưng dựng thẳng, môi thoảng nụ cười xa rộng, rồi hơi 
thở cũng dường như chìm tan vào cõi mênh mông, hư tĩnh... 
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Mảnh trăng sơ huyền cong cong nằm nghiêng bên cửa sổ từ từ 
khuất vào một đám mây. 

Yên Hà các, Đạm Lư hiên 1980 
(cùng viết với Pháp đệ Pháp Tông) 
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ĐĐẠẠPP  TTUUYYẾẾTT  TTẦẦMM  MMAAII  

uổi sáng mùa đông năm ấy, tu viện Thiên Môn, phía Bắc thị 
trấn Odeti, chợt xuất hiện một người khách lạ. Không biết y 

bao nhiêu tuổi nhưng nom đã già cỗi lắm. Lão vác một nhánh mai to 
nặng và thò tay giật chuông cổng tu viện. 

Lúc ấy tuyết đang rơi, đường sá phủ từng đống tuyết tròn, nhấp nhô 
như mộ địa, không một bóng người lai vãng. Gió tây bắc ào ào thổi 
qua, tung tuyết rát mặt. Trời nặng nề, đục, đầy vẻ hăm dọa, có lẽ phải 
lạnh đến mươi độ âm. 

Người khách trùm chiếc áo bông đã tang thương và phong trần quá 
đỗi. Đôi ủng da cũng đã xác xơ và điêu linh như thế. Không biết y đã 
dẫm qua bao nhiêu sông núi mới đến được nơi này. 

Một nhà sư to, cao, cà-sa trùm kín người, tay đung đưa chùm chìa 
khóa, dáng bực bội ra mở cổng tu viện. Y chững lại. Ở đâu ra người 
khách kỳ quái này? Và nhành mai như thần thông diệu hóa thế kia? 
Làm sao lại có được nhành mai đương độ khi tuyết băng như đang 
trùm lấp xứ này, cây cối chỏng chơ những que cọng vươn lên từ biển 
tuyết thế kia thì chưa hứa hẹn một mầm xanh nào cả. Giữa cái trơ trụi 
của mùa đông, nổi bật lên nhành mai mơn nõn, điểm lác đác mấy nụ 
vàng tươi như thách thức và bỡn cợt với hóa công! Người khách - cái 
lão già khú đế kỳ khôi này - rõ ràng là đang đứng đó thôi: bất động, 
lạnh lùng, đôi mắt sáng đục, lờ đờ nhưng bình thản. Đấy là sự nghỉ 
ngơi của con ngựa già dẻo dai, hiển hách sau chặng đường xa lao nhọc. 

- Quý tôn ông hẳn là không gõ lầm cửa đấy chứ ạ? Nhà sư dè dặt 
cất tiếng hỏi. 

- Không lầm đâu. Người khách đáp - giọng nhỏ, nhưng luồng hơi 
dường như đi xoáy vào tai. 

Nhà sư biến sắc, giật lùi một bước, lát sau mới trấn tĩnh lại: 

B 



ĐẠP TUYẾT TẦM MAI 

68 NGƯỜI TRỒNG HOA & CHÀNG TU SĨ 
 

- Xin cho bần đạo hay là vào tu viện để gặp ai? Có việc gì? 
Người khách như thoáng mỉm cười rồi giọng nói như làn gió mùa 

thu mát mẻ: 
- Nó như thế này - Khách nói như phân trần - lão sẽ làm phiền nhà 

chùa một chút thôi. Đại đức ạ! Lão xin được cắm nhành  mai này vào 
một chiếc lọ thích hợp, mà đúng là thích hợp đấy nhé - Lão nhấn mạnh 
rồi ngước nhìn trời - Tiết dương nguyên cũng không còn bao chày, có 
một gốc mai đúng độ để nhà chùa thưởng xuân, cũng là một nhã thú 
đấy chứ? Chẳng hay có trở ngại gì không ạ? 

- Dạ không! Nhà sư vội đáp nhưng có vẻ ngần ngừ - sao lại có chuyện 
kỳ lạ như vậy? Bần đạo có nghe lầm chăng? Có điều kiện gì chăng? 

Người khách lại tủm tỉm cười, cất giọng dịu dàng: 
- Đại đức ạ! Nếu đây là việc cúng dường thì hẳn là tốt chứ? 
- Đúng vậy. Nhà sư gật đầu - việc cúng dường thì chẳng có gì trở 

ngại, mà lại rất quý báu nữa, thưa tôn ông! 
Nói xong, nhà sư nhấc tay đẩy cánh gỗ lim dày. 
Hơn ai hết, nhà sư hiểu rõ giá trị của nhành lão mai nọ, dẫu ngàn 

vàng cũng không mua được. Sau những ngày tuyết giá là mùa xuân, 
nhưng mùa đông năm nay dường như kéo dài ra, hoa anh đào sẽ nở 
muộn. Suốt cả vùng tây bắc này sẽ không có được một nụ hoa tươi. 
Tại chốn đế kinh, mấy năm về trước, thiên hoàng cũng có được mấy 
cành do các nhà thương buôn Trung Quốc mang đến phụng dâng, 
nhưng chắc là không thể sánh được với cỗi mai tuyệt vời này. Người 
lựa chọn nó chẳng phải là một con người tầm thường. Cành mai này 
thì bậc đế vương cũng ngoài tầm mơ ước. Cỗi mai xứng đáng để trong 
một cái lọ cổ quý màu thanh ngọc điểm tuyết vân, đặt trên cái kỷ bằng 
gỗ trầm hương, chẳng cần phủ gấm thêu chỉ vàng chỉ bạc. Được bình 
mai vô giá này, danh tiếng nhà chùa sẽ lan tới chốn đế kinh, chắc chắn 
thiên hoàng sẽ tìm đến cùng với thiên hậu, thứ hậu lẫn tùy tùng đông 
đảo. Và như vậy, nhà chùa sẽ có chút bổng lộc, sống đầy đủ vài ba 
tháng. Ngoài ra, các tao nhân mặc khách tha hồ tìm đến để ngâm vịnh, 
xướng họa. Thơ phú sẽ được trân trọng viết lên giấy bạch vân, hoa 
tiên, xuyến chỉ, nguyệt cung điện... để chưng ở khách đường, viện trà, 
thư hương quán... Mà hễ có tài tử tất có giai nhân - biết bao nhiêu là 
tía hồng kiều mị lả lướt vào ra, đông vui như ngày hoa bướm hội. 

Miên man suy tưởng, rạng rỡ nụ cười, nhà sư đã dẫn khách đến 
Nghinh Phong đường hồi nào chẳng hay. Cả chùa đổ xô lại, sửng sốt, 
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hết nhìn khách lạ lại nhìn nhành mai: cành, nhánh phân bố hài hòa, 
gốc to đen sần sù, gân guốc, bám đầy rêu đá. Đẹp như tranh! 

Sư tri sự bước lại. Sau khi biết chuyện, một chiếc lọ cổ được mang 
ra. Người ta chuẩn bị mọi thứ cho khách cắm nhành mai vào đấy. 

- Không được! Khách nói lớn giọng, dứt khoát - Không thích hợp! 
Giọng oang oang đinh cả tai mọi người.  

Nhóm thiền sinh hoảng kinh, dạt ra xa. Sư tri khách lễ độ nói: 
- Thưa tôn ông! Đây là cái bình cổ nhất, quý nhất, đẹp nhất tu viện. 
Người khách có vẻ không muốn nhiều lời, chỉ một mực lắc đầu. 

Một vài tiếng thì thào. Nhưng giá trị của cỗi mai bắt người ta phải 
chiều lòng vậy. Rồi mấy chục chiếc lọ nữa được mang ra, khách vẫn 
không vừa ý. Cả chùa đã tỏ ra bực bội vì sự khó tính này, một vài lời 
bất như ý, phạm thượng đã nho nhỏ thốt ra. 

- Có một chiếc lọ cổ - khách chậm rãi nói - không quý lắm! Trên 
miệng bình đã sứt hai chỗ. Một to bằng đồng tiền có phù điêu của 
Thánh đức Thái tử. Một to bằng miệng chung rượu niên đại Suy Cổ 
Thiên hoàng. Men màu thúy lam, đôi chỗ lửng ửng màu hoàng yến; 
đường hoa văn thủy tiên chạy chỉ thêu màu thanh thủy rạng... 

Ai nấy đều ngơ ngác. Vài vị thượng tọa niên cao, lạp lớn nhăn trán, 
nhíu mày. Chịu. Không ai biết ất giáp gì cái lọ ấy. 

Hòa thượng viện trưởng đang đọc sách ở Thính Tâm đường sau khi 
nghe thượng tọa tri khách trình bày câu chuyện về người khách, cỗi 
mai và chiếc lọ - Ngài vội buông sách, chụp vội chiếc gậy lê, không 
kịp xỏ hài, đã như đám phù vân lướt nhanh ra phía trước. 

Bốn tia mắt gặp nhau. Những ánh sao loáng lên. Hòa thượng rùng 
mình. Không khí lặng yên, đọng lại. Đột ngột, hòa thượng đọc to lên: 

- Kỵ lư quá tiểu kiều 
Cảm thương mai lạc hoa... 
Lạ lùng thay! Đôi mắt khách chớp chớp, thoáng mờ như hơi sương. 

Hai câu thơ kia được tiếp tục như gió xao qua ngàn lau: 
- Cổ nhân sầu bạch phát 
Kỷ độ thủy lưu hà!” 
Hòa thượng viện trưởng lắc lư như chao sóng: 
- Các con - Ngài cố dấu sự xúc động - chiếc lọ cổ ấy các con không 

biết là phải. Đấy là di vật của tổ sư, ta cất giữ kín đáo ở Tàng Vân các. 
Lão tôn ông đây không phải là người lạ. Tạm thời các con ai về phòng 
nấy. Ta sẽ nói chuyện với các con sau. 
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Tổ sư khai sơn chùa Thiên Môn, vốn là chưởng môn một tông phái 
võ học danh tiếng. Sau khi nghe pháp thấy đạo, ngài biến võ đường 
thành thiền đường, lần lượt thụ giáo các cao tăng, sau đó thâu nhận 
môn đồ cả tăng lẫn tục. Ngài chọn một con đường riêng biệt. Các đệ tử 
của tổ sư phải trải qua một thời gian công phu khổ hạnh - về đạo, về 
võ học cũng như văn chương, nghệ thuật... Có người đã đi những bộ 
môn chuyên biệt, nên sau này ra đời, họ có thể xuống núi theo con 
đường tùy duyên hạnh nguyện. Đấy như là thông lệ để gạn cát tìm vàng, 
đào tạo những bản lãnh tăng tài làm giềng mối mai hậu cho cửa thiền. 

Cứ mỗi năm giáp Tết, tổ sư cho sửa sang quét dọn sau trước, đốt 
hương, xông trầm rồi chưng ở chiếc kỷ một bình mai. Bên kia vách 
nứa thấp thoáng vài câu đối. Bên này vách nứa lấp loáng câu thơ trên 
mảnh giấy “mộc vân”: 

“Kỵ lư quá tiểu kiều 
Cảm thương mai lạc hoa 
Cổ nhân sầu bạch phát 
Kỷ độ thủy lưu hà!” 
Bài thơ này được tổ sư chép ra từ bức tranh thi họa ở chiếc lọ cổ - 

kể từ năm năm thứ nhất khi đợt đệ tử đầu tiên xuống núi. Rồi năm năm 
thứ hai nữa qua đi, bài thơ cũ được viết lên trên giấy mới, cành mai 
được lựa chọn công phu hơn, cành nhánh tỉa tót nghệ thuật hơn - vẫn 
không có bóng dáng người đệ tử nào trở về! 

Từ hai mươi tháng chạp, những năm tuyết tan sớm, tổ sư thường đi 
vào cơn nhập định dài. Ngài ngồi trên nệm cỏ, đôi mày bạc kéo xiên 
như hai vệt tuyết, vừng trán cao nhẵn bóng như vách đá cẩm thạch. 
Bình mai bây giờ đã là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời. Bài thơ bây 
giờ rõ là nét chữ đang muốn hóa rồng để bay lên mây xanh! Nhưng sự 
đón chờ dường như đã mỏi mòn, chỉ có ngọn gió đông thì thào thoảng 
qua như cợt, như trêu! Qua cánh cửa tròn nhìn ra vùng đồi nhấp nhô, 
những cánh đào bung lộc mởn, lơ thơ mấy nụ “hồng vân sơn trà” ửng 
đỏ như điểm chu sa - tổ sư ngồi nhìn bất động. Có lẽ nào tổ sư đang 
ngưng lắng cả thân tâm để phân biệt chiếc lá khô rơi hay tiếng bước 
chân khe khẽ quen thuộc bên kia triền núi? Tổ sư có xả thiền vài lần, 
chống chiếc gậy lê, lững thững cô liêu theo triền núi xanh sim dại, 
bóng cắt giữa nền trời quạnh hiu. Tiếng chim núi hót vút lên không. 
Mấy con đường mòn ngoằn ngoèo bò lên tu viện, heo hút. Vẫn không 
có một bóng ma nào! 
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Buổi giảng pháp đêm giao thừa, tổ sư ngồi trên chiếc bồ đoàn, từ 
xa, phất tay áo rộng. Một làn gió quật tới. Chiếc lọ cổ dường như được 
chà thành men láng. Màu thúy lam chợt sáng lên, hiện rõ nét, linh 
động hơn, bức tranh: “Đạp tuyết tầm mai”. 

- Các con hỡi! Giọng tổ sư thoảng như tiếng gió lướt qua sơn khê 
hồ hải - Những huynh trưởng của các con thành tài, xin xuống núi, thế 
là hơn mười năm rồi, không có ai trở lại. Thế là đã như ông lão trong 
bức tranh kia, suốt bao ngày lặn lội, công phu tìm kiếm trên non cao 
tuyết giá, lúc về làng, qua cầu, ngoảnh nhìn lại - thì nhành mai tuyệt 
đẹp chỉ còn là nhánh củi khô! 

Các con ơi! Đời tu hành lập nguyện đều như thế cả. Mai này các 
con có xuống núi, thầy mong rằng được nhìn thấy chỉ một cành mai 
nguyên vẹn cũng đã thỏa nguyện lắm rồi... 

Tổ sư nói xong, thở dài, đưa mắt nhìn đệ tử một lượt, đôi mắt vừa 
thẳm sâu, vừa thương bi khó tả. Đột nhiên, thân không động, một làn 
khói vọt đi. Chỉ mấy thoáng nhấp nhô. Tổ sư đã đến vách đá phía tây 
tu viện, hai tà áo không ngớt lay động, những mảnh bụi đá tung bay 
rào rào... Sáng ngày, tuyết trong, nhật rạng, như chạm vào vách trời 
một câu thơ - một vế đối - lạnh buốt cả hư không: 

“Thiên hạ minh mông, vị tằng nhất hữu!” 
Và ngạc nhiên xiết bao, bên cạnh đấy, nét chữ sâu mạnh cũng một 

tám một mười, vế đối lại cũng hàm tàng mấy phần khẩu khí: 
“Môn trung lạc bạc, hà dĩ duy vô!” 

Rồi từ đó, cửa Thiền mất bóng vị đệ tử trưởng tràng tài hoa. Y vì tự 
ái hoặc vì đau xót tâm sự bi thương của tổ sư mà đã lặng lẽ vác lưỡi 
gươm Thiền đạo lên đường ? Lời nguyền nơi vách đá không biết có hổ 
thẹn với tuế nguyệt và trời cao? 

Nhà tổ chỉ có hai người. Trầm hương ấm cúng và man mác. Một 
loài chim tuyết lạc giọng kêu ở đâu đó. Gió thì thào ở rất xa... 

Chiếc lọ cổ được hòa thượng viện trưởng đích thân mang ra. Đôi 
mắt khách lạ sáng lên rồi cúi xuống thò tay xoa lớp bụi đục. Tranh là 
một ông lão cỡi la qua cầu, đằng sau là chú tiểu đồng vác một cành 
mai, cuốn bụi chạy theo, hoa rơi từng đóa, từng đóa... Như gặp lại hình 
ảnh giáo huấn đẹp đẽ đã quá lâu xưa, khuôn mặt khách toát ra niềm 
vui tĩnh lặng. Nó như thoáng nắng mới hồng lên rồi tan nhanh giữa hư 
không - tan mà không mất. Khách như trẻ lại hằng mươi tuổi. 
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Bình mai đã cắm xong, đầy tinh tế và đầy trân trọng. Đặt đúng vào 
chiếc lọ này, cỗi mai như tăng thêm sức sống và sự linh động. Vài hạt 
tuyết li ti còn dính ở đâu đó làm cho cành nhánh tươi mới hẳn lên. Gió 
lất phất thổi qua. Không cần nắng ấm mà chỉ cần cành mai đơn sơ mấy 
nụ, với một nghệ thuật vững chắc, mùa xuân thật sự đã về ở đây rồi! 

Người khách đứng vòng tay, trầm mặc. Lát sau, y bước tới bàn thờ 
tổ. Y quỳ rất lâu như hoàn toàn quên bẵng mình và ngoại giới. Y như 
bỏ cả sông núi, phong trần bên ngoài chân trời, thu gói mình lại trong 
không khí cô đọng, cổ xưa và thanh khiết. 

Khi quay lại, như bước ra từ vùng huyền hoặc khói sương, khách 
vươn mình đứng thẳng, dáng cao lênh khênh và cằn cỗi như một lão 
bách tùng, khuôn mặt sáng rỡ bình an và đôi mắt như hai ngôi sao lấp 
lánh. 

Hoàng thượng Thiên Môn thân nổi gai ốc, hai đầu gối như muốn 
khuỵu xuống. 

- Hãy bình tĩnh! Hãy bình tĩnh! Giọng khách rất dịu dàng, như đỉnh 
núi nói với ngàn dâu, như sự tịch lặng nói với niềm xao xuyến - hòa 
thượng đã nhận ra ta, lão sư huynh bạc hạnh này. Dẫu bây giờ ta đã 
không còn hổ thẹn với tổ sư xưa, nhưng ta... nhưng ta... 

Khách chợt xúc động nắm bàn tay run run của hòa thượng viện 
trưởng. Họ không nói được, chỉ nhìn lặng lẽ vào mắt nhau. Họ dẫn 
nhau đến bàn trà. Cũng rất lặng lẽ. 

Khách nhìn khắp liêu phòng, dừng lại nơi mấy bức tranh, mấy bài 
thơ đã cũ vàng, trang trọng lồng trong những khung hoa văn cổ kính - 
vẻ đăm chiêu. Hòa thượng nhỏ nhẹ nói: 

- Mấy bài thơ, mấy bức tranh này là bảo vật còn lại của tổ sư. Sau 
khi lão huynh xuống núi, tổ sư đóng cửa dạy môn đồ. Thì giờ còn lại, 
tổ sư dành cho thiền định. Tổ sư không còn làm thơ, vẽ tranh, cắm hoa 
hoặc bất kỳ một sinh thú chân tay nào khác. Tổ sư cũng không còn 
thông lệ dạo chơi trên những ngọn đồi vắng hay ngồi bên bình mai vào 
mỗi độ giáp Tết. Tuy thế, những hành tung của lão huynh, dầu tận 
chân trời cuối đất, tổ sư vẫn biết rất rõ... Hòa thượng nghỉ một lát, định 
nói gì, lại thôi. Sau đó, hòa thượng thở dài rồi tiếp - tổ sư tịch năm 
845, khi Hoàn Vũ Thiên Hoàng thiên đô từ Nại Lương về Kyoto năm 
thứ mười... 

Hai tay khách nâng chung trà uống một ngụm sâu, xoay xoay cái 
chung trong tay, trầm ngâm, rồi hỏi: 
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- Những huynh đệ của chúng ta và cả vài thế hệ sau này nữa, có ai 
về núi đến không? 

- Có, khá nhiều! À, nhưng mà không! Tổ sư bảo là không có một 
nhành mai nào nguyên vẹn cả! 

Khách mỉm cười xa xôi: 
- Thế thì vế đối nơi vách đá của tổ sư, vẫn là cái tiên tri đời đời vậy. 
Hòa thượng móm mém nở nụ cười, nhưng lại lắc đầu: 
- Không phải thế, không hẳn là thế! Còn nhành mai nguyên vẹn của 

lão huynh thì sao? Hà dĩ duy vô? 
- Đấy cũng là mong ước của ta! Nhưng mà không biết tổ sư có 

chứng giám cho ta chăng? Cành mai kia không biết có phải là cành 
mai nguyên vẹn như kỳ vọng của tổ sư chăng? 

Hòa thượng Thiên Môn không biết nói làm sao cả. Lời nói nào 
cũng chưa chắc đúng, đôi khi lại trống không, vô nghĩa nữa. Cũng như 
thế hệ huynh trưởng đi trước, vị lão huynh này cũng mang đầy nhiệt 
huyết xuống núi sống đời hạnh nguyện, tát nước bể đông, biến cải thế 
gian. Y đã lao thân vào dòng, chẳng ngại gì những vùng nước xoáy. 
Cái bản lãnh của y, lưỡi gươm chính khí của y đánh bại được cả những 
ma quân hung bạo nhất, thế nhưng y đã không đánh bại được chính 
mình. Khoảng cách này là sợi tóc. Lộ trình này là đi trên lưỡi dao cạo. 
Và thế là... trọn một đời tìm kiếm, hoạch đắc, cái gia tài vô giá ấy đã 
rơi rụng xuống dọc đường, trên mọi nẻo tối tăm của dục vọng và bản 
ngã... Nhưng mà vị lão huynh này đã trở về, thành khẩn trở về... và ta 
đã thấy trong đôi mắt y có một nhành mai. Như vậy thì sự thất vọng 
kia quan trọng hay sự giác ngộ khổ đau quan trọng hơn? 

Chợt nhiên, một hình ảnh lóe lên từ bức tranh cổ. 
Cụ già ở đây hốt nhiên trắng bạc, da mặt với những nếp nhăn nheo 

như sóng gợn, điệp điệp lên nhau thời gian và sinh tử. Lưng lão cúi 
xuống, cong hơn, gót chân sây sứt máu, mồ hôi vã ra, rơi xuống biển 
đen. Trăng trên cao lạnh lùng băng giá. Hoang mạc tiếp hoang mạc, 
sơn khê tiếp sơn khê... Tất cả chúng đang chập chùng nhảy múa trong 
vô thức như những ám ảnh trường đồ tại thế khổ nạn... Hòa thượng 
Thiên Môn rùng mình, thấy thêm một mật ngữ của khổ đế trong bức 
tranh “Đạp tuyết tầm mai” mà vị lão huynh đã chứng nghiệm bằng 
chính trái tim, hơi thở, bằng cả sự sống của một đời người. Hòa 
thượng bần thần dã dượi. Khi ngước mắt lên thì khách lạ đã đi đâu 
mất. Ánh trăng đêm đông về sáng lấp ló sau bức mành thưa. Té ra một 
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đêm đã trôi qua. Xung quanh cửa đóng then cài nhưng khách lạ đã 
biến đi như một trò huyền hoặc. 

Hòa thượng khơi đèn. Trên bàn còn có một phong thư với những 
nét chữ chưa ráo mực. 

“Chỉ có đau khổ và sự giác ngộ đau khổ. Không còn gì nữa hết. 
Không có gì đáng nói ở trong đời. Khi mặt trời đã lên thì còn đâu nữa 
những ngọn đèn leo lét bên đường rọi tìm an lạc hay chân phúc? Ta về 
đây không phải vì lời thề trên vách đá. Ta chỉ muốn đặt dưới chân Tổ 
sư một cành mai nguyên vẹn mà thôi.” 

Đọc xong, hòa thượng Thiên Môn tủm tỉm cười. “Đúng như ta nghĩ 
là cành mai kia còn nguyên vẹn, nguyên vẹn và tươi đẹp hơn cả ở đầu 
non, hơn cả trên băng tuyết! Nhưng mà lão huynh đã phải lặn lội tìm 
kiếm lâu quá, lâu quá... Ồ, mà có hề gì đâu! Có kẻ suốt đời ướp trầm, 
xông hương rồi chưng trên những chiếc bình trân quý mấy cành củi 
khô, hoa đã rụng lâu rồi! Còn ta nữa, tám mươi năm qua, có lẽ nào ta 
cũng đã từng làm vậy?” 

Một tình cảm mang mang len vào lòng. Hòa thượng đứng dậy. Ánh 
trăng vẫn lạnh lùng bên bức mành thưa, sáng nhờn nhạt. Một tâm hồn 
nào vòi vọi ở trên cao, sau mấy tầng mây khói? Một cơn gió thổi 
mạnh. Một mảnh giấy chao động trước mắt. Hòa thượng bước lại. Đấy 
là một bài thơ trên manh giấy “mộc vân” đã cũ. Bài thơ với nét chữ tài 
hoa hiện ra như một trò ảo thuật. Bài thơ cũ, thêm hai câu mới, như 
mở ra một chân trời mới, rồi khép lại đâu cũng ở cuối chân trời... 

“Kỵ lư quá tiểu kiều 
Cảm thương mai lạc hoa 
Cổ nhân sầu bạch phát 
Kỷ độ thủy lưu hà 
Ngã kim bạch vân quá 
Không xứ, vong cố gia!” 
Hòa thượng sung sướng quá, buông rơi ngọn đèn. Trước mắt, đám 

mây trắng và dòng nước xanh trôi chảy bình yên, thanh thản. Và khách 
lạ đứng ở trên cao, mỉm cười dịu dàng, mảnh y bào phất phới. Sao kết 
thành từng chuỗi, từng chùm bông trắng rơi tua tủa. Cỗi lão mai thò 
qua từ sau hốc núi điểm lơ thơ mấy nụ vàng, nụ vàng kết thành đài 
sen. Và tổ sư tĩnh tọa an nhiên, khuôn mặt vĩnh cửu và nụ cười hỷ 
hoan như chư Phật... 
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SSAAYY  HHOOAA  

ào đời vua Trần Nhân Tông, dưới chân núi Thiên Thai có một 
nhà ẩn sĩ họ Khưu, tánh tình lập dị, không màng danh lợi mà 

quanh năm chỉ say mê hoa kiểng. 
Gia tài của cha mẹ để lại cũng có trăm vạn, vài chục đám ruộng 

nhưng lần hồi Khưu ẩn sĩ bán sạch. Hễ nơi nào có giống hoa quý, hoa 
lạ thì với giá nào chàng cũng mua cho bằng được. Không có tiền mua, 
chàng đổi bằng của cải, tài sản. Chỉ non mười năm sau, nơi khu vườn 
của chàng đã có hơn trăm loại phong lan, trăm loại thổ lan, ngoài ra 
các lại danh hoa, danh mộc như trà mi, mẫu đơn, tảo mai, mộc cẩn, 
thục quỳ, oanh trúc... thì thật không kể xiết. 

Vào vườn, khách phải đi xuyên qua một khu rừng trúc. Trúc cũng 
không phải là những thứ trúc tầm thường, mà được sưu tầm từ các xứ 
xa xôi. Có những thứ trúc như tảo đằng, tuyết đầu, thiên bút, cao 
phong, vân lôi... chàng phải đặt mua từ các dãy núi Thiên Sơn, Côn 
Luân tận cực Tây Trung Hoa. 

Qua khỏi khu rừng trúc, khách phải dừng chân nơi một con suối thơ 
mộng. Ở đâu đó, nước rỉ ra từ những kẻ đá, trôi lặng lờ trên mặt cuội 
trắng tinh rồi vỗ nhẹ lên mấy đám cỏ biếc nở hoa li ti ngũ sắc. Cá lội 
từng đàn đủ màu, đủ vẻ, giỡn với những hạt bọt nổi phù du nom thanh 
bình như giữa cõi bồng lai. Đứng mỏi, khách có thể ngồi trên những 
tảng đá lưu niên cổ đại, tượng đứng, tượng ngồi, tượng nằm, sắc đá 
loáng thoáng rêu đen, xám, nhợt nhờ sương nước như những bức tranh 
“vĩnh tịch”. 

Qua suối, bên mép chiếc cầu đá cong cong, ai đó viết nguệch ngoạc 
vài câu thơ không rõ nét, trông cũng phóng khoáng và phiêu bồng quá 
thể. Trên một tảng đá dựng thẳng, cao hơn trượng, đầu xám bạc, chân 
rêu xanh, nổi lên hai câu thơ, nét đại tự sắc mạnh như vệt đao chém 

V 
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giữa hư không: 
“Thiên hạ hốt nhiên đại định, 
Tứ thời tịch mịch hoa khai!” 

Chẳng có gì hay ở đó, đại ngôn và tầm thường nữa, nhưng kể ra là 
có khí phách, ngang tàng một chút hoặc cuồng ngông một chút thì 
cũng vậy. Nhưng đâu là cái đại toàn? Giữa cái tuyệt bích rơi xuống 
một vài nét chấm phá thô tháo không tạo cho ta một vài cảm giác 
mạnh và đột ngột hay sao? 

Người ta thường gọi chàng là Khưu ẩn sĩ, nhưng cái danh của 
chàng chơi hoa ở núi Thiên Thai đã làm rung động chốn đế kinh và 
thu hút rất nhiều danh sĩ, đạo nhân, tao nhân mặc khách... 

Hôm kia, qua chân núi Thiên Thai là hai Tăng nhân bộ hành phong 
trần. Đến khu rừng trúc, họ dừng chân lại. 

Một người nói: 
- Cái thú say hoa kiểng thì thế gian chỉ có Khưu ẩn sĩ là một. 
Người kia đáp: 
- Họ say hoa thì chúng ta say Phật. Tục, thanh hay thoát tuy có 

khác nhau nhưng cũng là một cách say đó thôi! 
Nói xong, y cười ha hả, giở chiếc nón rộng vành bày khuôn mặt ốm 

thanh tú, đôi mày sắc và nước da sạm đen. Y còn rất trẻ, tuy khoác 
chiếc áo nâu rộng đã bạc màu nhưng cũng không dấu được nét phong 
lưu kỳ mỹ. 

Người kia đã đứng tuổi, to lớn, cằm vuông. Y nhăn mặt: 
- Pháp đệ nói vậy không sợ giảm giá trị của đạo ta xuống sao? Hoa 

mà dám ví với Phật sao? 
- Có gì đâu mà Pháp huynh bảo là dám và không dám? 
Rồi tăng nhân trẻ chợt cao giọng: 
- Phật là hoa. Hoa là Phật. Phật là tối thắng hoa, diệu thắng hoa. 

Pháp huynh vì không thấy Phật nên không thấy hoa. Hoặc giả, Pháp 
huynh bận đi tìm Phật nên chẳng thấy hoa bao giờ. 

Tăng nhân đứng tuổi nhăn mày có vẻ trách móc nhưng lặng lẽ nhẫn 
nhục không nói gì. Ngay khi ấy có tiếng reo từ rừng trúc vọng lại: 

- Hay lắm! Hay! Sư bác luận thế làm cho kẻ quê mùa dốt nát này 
bái phục làm sao! Phật là hoa, hoa là Phật, hay lắm! 

Câu nói vừa xong, thì một người gầy gò mặc áo bào xanh chống 
gậy trúc sau vòm cây bước ra, dáng dấp tiêu sái, nhàn thoát khó đoán 
nổi tuổi tác. Y cung hai tay lại, phong cách lễ độ vừa phải. 
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Vị tăng trẻ đáp lễ rồi hỏi: 
- Ẩn giả là chủ nhân chốn kỳ hoa? 
Người ấy là Khưu ẩn sĩ, cười đáp: 
- Vâng, xin thưa, chữ chủ nhân kia chỉ là lạm dụng, khiên cưỡng. 

Ai đòi làm chủ hoa thì kẻ đó khi mạn, thất lễ với trời đất. Kẻ ngu hèn 
này đâu dám thế. Hoặc giả sư bác muốn chỉ dạy một bài học về tâm 
pháp chăng? 

Vị tăng lớn tuổi bây giờ mới quay lại, chăm chú nhìn người lạ mặt 
một hồi: 

- Quả thật danh bất hư truyền. Đúng là phong độ cao nhân ẩn sĩ họ 
Khưu! Chúng tôi cam bề thất lễ. Nhưng bây giờ thì xin cáo từ! 

Vị tăng trẻ nói: 
- Huyền Quang tôn giả có lễ chưa về núi, hiện giờ đang còn ở Yên 

Tử cũng nên. Hay là, Pháp huynh à, chúng ta qua bộ vào trong kia một 
lát cho mãn nhãn cái kiếp nhân sanh? 

Vị tăng đứng tuổi hừm một tiếng: 
- Hoa sắc, sắc hoa đều là hiện tướng của ma quân! Pháp đệ hãy khá 

lưu tâm. Sinh tử là việc lớn, trăm năm nào có mấy khắc, chớ có say mê 
hoa thơm cỏ lạ dọc đường để ngàn thu ân hận. 

Khưu ẩn sĩ tủm tỉm cười: 
- Mời quý sư ông, sư bác vào tệ xá uống vài chung thanh trà lấy 

thảo. Huyền Quang tôn giả và ngu lão đây vốn có tình quen biết, lúc 
nào đến Thiên Thai, đại sư cũng dừng chân ở đây giây lát để ngắm hoa 
và thưởng trà. 

Vị tăng trẻ nói: 
- Vậy thì xin phép chủ nhân cho chúng tôi được quấy quá. 
Thế là vị tăng đứng tuổi đành miễn cưỡng đi theo. Cảnh đẹp làm 

cho vị tăng trẻ phải ngẩn ngơ, thán phục. Qua cầu, y dừng chân nơi hai 
câu thơ thật lâu rồi trầm trồ khen ngợi không hết lời. Vị tăng đứng tuổi 
hừm một tiếng rồi xăm xăm đi trước. 

Ôi! Thật là không thể kể xiết được những kỳ hoa dị thảo ở khắp 
nơi. Trên cội cây, hốc đá, lối đi, bờ suối, triền non... đâu đâu cũng 
trăm sắc nghìn vẻ. Lời đồn đại của thế gian là mười mà chưa nói lên 
được một. Cảnh trí u nhã làm cho tâm hồn con người lâng lâng lắng 
dịu. Chủ nhân và vị tăng trẻ có vẻ tâm đầu ý hợp nên trò chuyện huyên  
thuyên... 

Khi rời rừng hoa để bước vào Thảo nhai đình, tức là chái mây nhô 
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ra bờ vực làm nơi thưởng trà, vọng nguyệt, vị tăng trẻ hốt nhiên ngâm 
mấy câu thơ lục bát với nhã ý tặng riêng Khưu ẩn sĩ: 

Trần gian một thoáng không dài 
Có khi mộng hóa, liên đài cũng nên! 
Thềm mây đọng bóng chơn thiền 
Ai ngờ tâm pháp một miền cỏ hoa! 
Vị tăng đứng tuổi lòng ngổn ngang trăm mối buồn phiền vì người 

Pháp đệ của mình. Vừa qua chung trà thứ nhất, y đã cất giọng nói lớn: 
- Chủ nhân có một đời sống thanh cao lắm, nhưng dám xin thưa 

thẳng một điều: tự mình có một đời sống nhàn lạc ở nơi góc núi đẹp 
như tiên cảnh này, danh lợi thị phi đắc thất dường như gió thoảng ngoài 
tai, dẫu vậy, phải chăng cũng còn ở trong cái ngã ái chật hẹp lắm ư? 

Ẩn sĩ họ Khưu mỉm cười mà rằng: 
- Dạ phải, sư ông dạy chí phải! 
Vị tăng đứng tuổi cười lạt: 
- Khưu ông mang cốt cách, phong thái của một dật sĩ, năm kinh ba 

giáo xem chừng cũng đã có ghé mắt xem qua. Vậy thì lời dạy của 
thánh hiền phải chăng là sở đắc này: Một đời sống nhàn lạc riêng tư, 
chật chội, phó mình buông trôi cho dòng chảy xiết “bộc lưu sinh tử”? 

Ẩn sĩ họ Khưu cúi đầu nhũn nhặn: 
- Dạ phải, sư ông dạy chí phải! 
Vị tăng trẻ lấy làm khó chịu: 
- Pháp huynh sao lắm lời đến thế? Mỗi người ai chí nấy, nhân nào 

quả nấy, tâm nào cảnh nấy! Đức Thích Ca đại sĩ bao nhiêu năm thuyết 
pháp mà không hề nói một chữ! Tu-bồ-đề im lặng thiền duyệt mà chư 
thiên rải hoa! Tâm mà có thể nói được? Pháp mà có thể nói được? 

Vị tăng đứng tuổi khuôn mặt thoáng rắn lại, rồi chợt cười ha hả: 
- Hay lắm! Cám ơn Pháp đệ đã thuyết Bát-nhã tánh không cho ta 

nghe! Cám ơn Khưu ẩn sĩ đã cho bần tăng lãnh hội tri kiến Pháp Hoa 
kinh. Thậm tri! Thậm tri! Vậy thì quý ngài cứ tâm đắc thù tạc, cho bần 
tăng thất lễ kiếu từ. 

Ẩn sĩ họ Khưu chợt nói: 
- Xin sư ông nán lại một chút. Có mấy đóa “bạch vân trà”, có lẽ 

vữa mới mãn khai. Đấy là loại tinh khiết, vương giả giữa trăm hoa, 
không để cho sư ông thưởng ngoạn thì biết để dành cho ai nữa? 

Nói xong, ông ta biến mất sau mấy cụm bích đào, lát sau, mang ra 
một chậu trà mi trắng trang trọng đặt lên phiến đá cẩm thạch. 
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Cả hai vị sư đều sửng sốt. 
Trong chậu, mấy đóa trà mi trắng nõn nường. Như lụa? Như thủy 

tinh? Như sương? Có lẽ chẳng phải thế! Nó như màu nguyệt bạch hoặc 
như màu bạch ngọc nhìn qua làn trăng mỏng. Cũng không hẳn thế. 
Thôi, chỉ diễn tả là đẹp lắm, đẹp tuyệt vời, đẹp không có gì sánh nổi, 
không có cách gì mà dùng lời được. Từng cánh hoa cong cong xếp lại. 
Mỗi cánh là một nét yểu điệu, mềm mại của vì tiên nữ. Ngoài ra còn 
có những đường vân tinh vi khi ẩn, khi hiện qua ánh sáng đã được 
chắc lọc tinh khôi, vô nhiễm... 

Khưu ẩn sĩ nhìn đôi mắt sửng sốt của hai vị tăng, y mãn nguyện, 
rung đùi ngâm: 

- Tướng Phật, tướng hoa: vô nhị tướng! 
Tánh hoa, tánh Phật: bản lai đồng! 
Vị tăng trẻ cũng nhã hứng, thốt lên một cách sảng khoái: 
- Biệt biệt, nhất trần vô cá biệt! 
Khán hoa kiến Phật, liễu vô cùng! 
Khưu ẩn sĩ đứng dậy cung tay hoan hỷ tán thưởng. Vị tăng đứng 

tuổi chép miệng, chặt lưỡi, ngó lên trời than dài: 
- Ôi! Đảo điên đến thế là cùng! Pháp lộn tâm! Tâm lộn pháp! 

Chẳng hiểu đầu đuôi gốc ngọn ra sao mà dám xem Phật, hoa là đồng 
đẳng! Khán hoa là kiến Phật! Ôi! Than ôi! Phật pháp suy vi đến thế là 
cùng! Kẻ học Phật thời nay ngông cuồng đến thế là cùng! Ôi! Than ôi! 
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BBÍÍ  MMẬẬTT  VVÕÕ  ĐĐẠẠOO  

ajima lấy tấn, loang kiếm một đường theo thế Yogo rồi thu 
kiếm đứng bất động giữa làn mưa tuyết. Mắt y nhòa đi nhưng 

óc y tỉnh thức cao độ. Y bắt đầu thực hành yếu chỉ nhập môn thượng 
thừa tâm pháp: Chuẩn bị đi vào trạng thái này là loại bỏ các tư niệm, 
tạp niệm, để tâm trôi chảy thong dong như đám mây mùa hạ, như 
dòng nước mùa xuân... 

Bóng người in giữa ánh tuyết mang đường nét cô đơn và vĩnh cửu 
như bức tranh chấm phá của một họa gia Sumiye. Tuyết vẫn rơi từng 
hạt như bông. Tajima vẫn đứng tịch nhiên như đã hóa thạch. Cây cối 
trút hết lá, chơ vơ như nhìn ngắm nỗi phế hưng cô liêu của trời đất. 
Những đám mây thấp, đục, ùn ùn từ đỉnh Phú Sĩ sơn kéo về phương 
đông. Trời lại nổi gió. 

Bấy giờ là vào tiết đại hàn, khô se, lạnh. 
Phật giáo kể từ thời Đức Khâm Minh Thiên hoàng, thế kỷ thứ VI, 

có mặt ở xứ sở này, đã hiển lộ sinh lực vĩnh cửu của nó bằng tất cả 
những nét quang minh rực rỡ. Ngót một thiên niên kỷ, từ giới quý tộc 
cho đến lớp sĩ phu, đại chúng, đã thấm nhuần giáo lý trí tuệ và từ bi 
cao cả này, nên mọi sinh hoạt tinh thần và vật chất của xã hội đều 
được thăng hoa. Tuy thế, sự thăng hoa đúng độ phải được kể từ thời 
triêu dương của Thiền tông, tức là khoảng đầu của thời đại Kiếm 
Thương, tiền bán thế kỷ VII  đến tiền bán thế kỷ XIV. Và cao độ của 
nó thì được tỏa rạng từ một chân dung: Tukuan đại sư, hậu bán thế kỷ 
XVI. 

Người ta bảo rằng: “Cùng tức biến, thịnh tức suy”. Phật giáo quý 
tộc ở giai đoạn này được quá nhiều ưu đãi của triều đình đã trở nên 
mục ruỗng vì danh lợi, quyền lực, kéo theo cả tòa nhà Phật giáo nguy 

T 
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nga đồ sộ sắp bị sụp đổ. Khắp nơi, khó tìm ra một bậc xuất gia  phạm 
hạnh đúng nghĩa. Tăng chúng thì vợ con, hầu thiếp đùm đề, hoặc bước 
vào những phạm vi sinh hoạt không phải là của mình. Nhãn hiệu 
Thiền tông được treo la liệt từ núi non đến thành thị, những bảng hiệu 
quảng cáo rẻ tiền mà thực chất là chốn chợ búa đổi lợi, mua danh! 
Cung đình trụy lạc, tranh giành phe nhóm, quyền lực, bè đảng là một 
số tăng sĩ đã lỡ bán linh hồn cho quỷ! 

“Phật giáo luôn luôn tự cứu mình!” Đấy là chân lý được rút ra từ 
lịch sử. Nên một đêm kia, có một nhà sư xuất hiện ở cửa thành tây, đột 
nhập vào hoàng cung lấy đi ba mươi cái thủ cấp. Trong đó có hai mươi 
quan đại thần, năm vị hòa thượng, một hoàng hậu và bốn cung nữ. 
Mấy hôm sau, lãnh chúa các phương dấy loạn. Lại một lần nữa, một 
nhà sư, với hành tung kỳ bí, trong bốn đêm lấy thêm tám thủ cấp của 
tám vị lãnh chúa cát cứ tám phương! Cả nước rợn người, tóc dựng 
ngược. Thế là chấm dứt loạn lạc. Dường như sau đó mấy năm, vua, 
quan, tăng sĩ sáng hôm sau ngủ dậy thường đưa tay sờ lên cổ mình, 
xem thử cái đầu có còn ở đấy hay không! 

Đêm tối qua đi, trời lại sáng, Phật giáo bắt đầu chấn hưng. Tăng sĩ 
được tuyển chọn bằng cách thi cử, phát nguyện. Loại bỏ bớt những 
hình thức được xem như là ngoại đạo, tà giáo. Kinh điển được kết tập 
lại. 

Phong trào đang rầm rộ ở khắp nơi thì ở núi Tỷ-duệ, Đông Nam 
Kyoto, bỗng xuất hiện một nhà sư to lớn, mặc y đỏ chói màu san hô, 
tự xưng là hậu thân của đại sư Truyền Giáo (Deng-yô-daisi), vốn là vị 
khai sơn Thiên Thai tông của núi này. Nhà sư giảng đạo suốt sáu 
tháng, không ăn, không ngủ, chỉ ngồi thiền và uống nước lạnh. Người 
ta đồn rằng, như loài chúa của muôn thú, với tiếng rống của sư vương, 
nhà sư với uy lực dõng mãnh của kiến thức lẫn sở chứng đã làm cho 
cử tọa thính chúng bủn rủn, tê liệt... Tư tưởng các giáo phái đối lập, sai 
khác đều chợt bị rã tan hoặc lung lay tận nền móng. Cao tăng, danh sĩ 
bốn phương trời đổ xô đến luận tranh, tham vấn, cầu đạo..., nhưng đột 
nhiên, nhà sư lại biến mất, kéo theo ba mươi người đồ đệ. 

Người ta ghép các dữ kiện lại với nhau rồi nhất quyết khẳng định 
rằng, nhà sư xuất quỷ nhập thần lấy thủ cấp bao người và nhà sư giảng 
đạo sáu tháng không ăn không ngủ, chỉ là một. Và ba mươi người đồ 
đệ đi theo chẳng phải là để được truyền tâm ấn Phật học, mà chắc chắn 
là chỉ vì bí kíp võ học mà thôi! 
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Bí kíp võ học lại càng lôi cuốn tâm địa con người hơn. Ai ai cũng 
mong muốn mình có được một phần nào bản lãnh thần sầu quỷ khốc 
của nhà sư vô danh kia. Thế là một cuộc lên đường chưa từng thấy 
trong lịch sử võ học bắt đầu... 

Tajima vốn là thanh niên đệ nhất kiếm thủ ở Kyoto sau lần tuyển 
chọn cuối năm tại các võ đường, dĩ nhiên chàng cũng bị cuốn theo lớp 
sóng tràn tìm về núi Tỷ-duệ, với chí nguyện lớn là sẽ khuôn phò xã tắc 
bằng tay kiếm của mình. Đêm kia, sau khi lạc mất toán người bí mật 
trong thung lũng Nưu-dực hiểm trở, sáng ngày, chàng lần mò qua Tây 
Lũng đạo, một sơn đạo cheo leo hiểm trở, và bắt gặp một chuyện kỳ bí 
lạ lùng. Ở Đây, Tajima chứng kiến một trận đấu kinh hồn giữa chừng 
năm mươi tay kiếm thủ, gồm cả tăng lẫn tục nhưng đều được hóa trang 
một cách khéo léo. Họ đang giết nhau để tranh giành một mảnh cà-sa 
đẫm máu. Người cuối cùng được sống sót, dĩ nhiên là tay đại bản lãnh 
nhất trong bọn, lấy được bí kíp võ học rồi vọt đi như giông như gió. 
Tưởng thế là xong, ai ngờ một chiếc bóng như tự trời sa xuống, thò 
chiếc gậy trúc cản đường lại... 

Cả hai đứng sững nhìn nhau. 
Tajima cũng nín thở hồi hộp theo dõi. 
Kẻ chiếm được manh áo cà-sa trùm mặt bằng vuông vải đen, để lộ 

hai tia mắt loang loáng. Kẻ thò cây gậy trúc cản đường là một nhà sư 
phong trần, rách rưới, râu tóc tua tủa, sau vai đeo một đãy ta bà. 

- Buông kiếm xuống, sư đệ! Và hãy quăng luôn cái manh áo cà-sa 
kia xuống vực thẳm. Máu đã đổ quá nhiều rồi. Hãy theo ta về núi mà 
sám tội đi thôi! 

Giọng nhà sư nghiêm lạnh mà vẫn đầy vẻ thiết tha từ ái. Nhưng kẻ 
bịt mặt hừ một tiếng khô khốc, đi liền với thế kiếm kinh hồn, trong 
một lúc phủ chụp, uy hiếp, tấn kích luôn mười trọng huyệt. Nhà sư 
thoáng tái mặt nhưng rồi đã chậm rãi, bình thản bước tới một bước, 
bước lui hai bước, bước phải một bước, bước trái một bước là đã tránh 
khỏi dễ dàng những tử chiêu của đối phương. 

Nhà sư giọng cũng không lớn hơn, cũng không nhỏ hơn. 
- Buông kiếm xuống, sư đệ! Dẫu sư đệ đã thay đổi rất nhiều võ học 

của sư môn, dẫu sư đệ có thông minh và tế vi cách mấy khi tấn, tảo, 
chiết, chuyển, nhưng chỉ cần một căn bản của bộ vị không thay đổi là 
ta cũng nhìn rõ gốc nguồn. Giọng nhà sư chợt thiết tha hơn - Sư đệ ơi! 
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Sư đệ nỡ lòng nào phản bội di huấn của tổ sư? Nỡ lòng nào sắt đá 
trước cảnh đầu rơi máu chảy? Chỉ vì một khởi niệm bất thiện, một 
khát vọng mưu đồ là tay sư đệ đã chàm đen mấy lớp? Đã đọa sa mấy 
tầng địa ngục? 

Kẻ bịt mặt cất tiếng cười man rợ. Kiếm lại nhoáng lên. Kiếm lại vụt 
tắt. Cây gậy trúc của nhà sư chậm rãi chập chờn di động, mà cũng 
dường như bất động giữa hư không - đã là bức tường kiên cố bất khả 
xâm phạm! Nhà sư nói như ngâm: 

- Dẫu sát nhất miêu, 
Không cứu vạn thử! 
Dẫu cứu vạn thử 
Không sát nhất miêu! 
Ai làm hề! 
Ai chịu hề! 
Ta giết! 
Kiếm trên tay tên bịt mặt bối rối, lúng túng rồi dừng tắt vĩnh viễn. 

Và Tajima, có lẽ suốt đời chàng cũng không quên được thảm cảnh hãi 
hùng. Tay kiếm bịt mặt đứng sững như trời trồng, tròng mắt trắng dã 
lồi ra, biểu hiện một ngạc nhiên cao độ. Ôi! Khó mà có thể thấy được 
nhà sư sử dụng cây gậy trúc như thế nào? Động hay bất động? Cho 
đến khi tên kiếm thủ chết đã lâu mà bóng cây gậy trúc vẫn nằm giữa 
hư không, nguyên chỗ cũ như chưa hề di động bao giờ! 

Nhà sư cúi xuống, quăng cả người, cả manh áo cà-sa xuống vực 
thẳm rồi lướt đi như vệt khói. 

Tajima bây giờ mới thở ra nhè nhẹ. Chàng lặng người đến không 
còn cảm giác nữa. Chàng đâu có ngờ rằng võ học có thể bước đến 
những chân trời như vậy! 

Như sực nhớ ra, chàng lần xuống vực thẳm. Ngạc nhiên làm sao, 
chỉ thấy xác tên kiếm thủ, nhưng không tìm ra manh áo cà-sa. Vung 
vãi xung quanh chỉ có mấy tờ kinh rách nát, số mất chữ, số nhòe 
nhoẹt. Những phần đọc được, Tajima cố chắp lại với nhau. Cuối cùng 
chàng cũng mơ hồ hiểu rằng, đây là yếu quyết của một môn võ thượng 
thặng. Chàng bèn tìm đến một nơi khuất tịch để luyện tập. 

Nhưng bao tháng bao ngày chàng cũng không đi lọt qua cửa. Tâm ý 
cứ qua lại lăng xăng. Nó chẳng “thong dong như đám mây mùa hạ, 
như dòng nước mùa xuân”. Nếu có yên lắng thì cũng không ở trong 
trạng thái từa tựa như yếu chỉ: “Hành giả phải tức khắc thấy rõ các 
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trạng thái đồng dạng ở nơi thân và ở nơi tâm. Thân bất động không 
phải là tâm bất động và ngược lại. Coi chừng một tâm lý mỏng như 
màn sương hiện lên ở đây. Nó biến cảm thức thành đối tượng và đối 
tượng thành cảm thức. Dường như không còn năng, sở, chủ và khách, 
nhưng trạng thái ấy không phải là bất động. “Bất động” phải là trạng 
thái cao nhất của “sinh động”. Nó chuyển động quanh trục của một 
tâm điểm “không hề dao động”. Ở đây, nó tỉnh thức và bén nhạy như 
một tấm gương phản chiếu. Hình ảnh nọ kế tục hình ảnh kia, trong 
sáng, rõ ràng và không lầm lộn. Bất động chẳng phải là một sinh thể 
vô hồn; có thể là vô tâm, vô niệm nhưng không phải là hư vô trống 
rỗng. Vô hay hữu đều là chướng ngại che mờ giác tánh”. 

Tajima lại thở dài. Thật khó mà lãnh hội điều đó bằng tri thức. 
Nhưng nếu không thể lãnh hội bằng tri thức thì lấy gì để thể nhập, để 
biến thành khí huyết, để thông vận tự nhiên như hít thở khí trời? 

Và chàng chợt đâm ra hoài nghi: đây là yếu quyết võ học hay là yếu 
chỉ Phật học? 

Tajima chống kiếm, ôn nhẩm lại: “Thế nào là động mà bất động? 
Hãy nhìn bánh xe quay quanh trục xe, bánh xe chuyển động mà trục xe 
bất động. Cũng vậy, phải bám trụ vững chắc, kiên định vào một tâm 
điểm. Tâm điểm này muốn gọi là Phật địa, chơn địa, tuệ địa hoặc danh 
từ gì tương tự như thế, trước khi ứng xử, tiếp vật, đón đỡ, ghi nhận các 
pháp từ thế giới xung quanh đến với ta. Bất động không phải là cái để 
tìm kiếm, bắt nắm. Nó là cái để mà liễu tri, giác hiểu. Tâm điểm bất 
động này nó không ở ngoài, không ở trong. Không phải hữu thức, 
chẳng phải vô thức. Chẳng thể nói có, chẳng thể nói không. Không nỗ 
lực, chúng tác ý và biến hóa. Không lộ diện, chúng hiện hữu, chi phối 
và quyết định tức thời, phản ứng đúng lúc. Nó làm cho dòng vận 
chuyển được liên lỉ và làm cho sinh lực chảy trôi không gián đoạn. 
Chính ở đây ta chiếm thế thượng phong, tuyệt đối quyết định trò chơi 
sinh tử! Ôi! Rõ ràng bài tâm pháp đã ở ngoài sự lãnh hội thông minh 
nhất. Càng nghe, càng rối; càng thực hành, càng loạn. Động mà bất 
động? Bất động mà động? Bất động mà tỉnh thức chứ không phải là 
cái ngưng đọng vô tri, đối lập với dòng vận hóa. Nhưng ở đây sao lại 
là: “Sự vắng bóng tuyệt đối của hữu thức, của ý tưởng, của tư niệm?” 

Tại sao lại thế được? Và tại sao lại như tấm gương trong sáng, chụp 
bắt (thủ) và buông xả (xả) là hai tác động đồng thời, không gián cách, 
không thời gian? “Nó ở trong khoảnh khắc sinh và diệt của ý giới 
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nhưng ý giới không phát lộ được y. Nó nắm ý giới như người kỵ sĩ lão 
luyện cầm cương ngựa trên đường thiên lý. Đây chính là tâm điểm, từ 
đó khởi sinh sự tinh nhuệ, mẫn tiệp, sự linh hoạt cần thiết nhất định. 
Nó động, ta động. Nó tịnh, ta tịnh. Không trước ý, ta biết hoàn toàn 
(toàn giác). Không khởi  động, ta làm chủ nó.” 

Tuyết bắt đầu rơi nặng hạt. Tajima đưa mắt nhìn về cổ trấn Osaka, 
con sông Yodo như chìm trong biển sương mù. Mây, bầu trời, sông 
nước là một. Tuy là một nhưng nó hàm tàng sinh hóa. Chính là sinh 
hóa. Yếu chỉ chính là điều này chăng? 

- Nó là cái một tâm điểm từ đó phát sinh vạn hữu. Tâm là chủ, là 
nội công ? Pháp là ngoại giới, là ngọn, là chiêu thức? 

- Càn thỉ quyết! 
Ai mà mở giọng khinh bạc đến thế? Ngạc nhiên, Tajima quay lại. 

Trước mắt chàng là một du tăng, áo phanh hở ngực đầy lông lá; chiếc 
nón mê rách tả tơi không gói kín chỏm tóc muối tiêu. Bầu rượu (có lẽ 
là bầu nước chứ) treo toòng teng trên đầu gậy trúc. Đôi hài cỏ xơ xác 
như vừa qua những chặng sơn khê hồ hải. Râu ria tua tỉa. Và đặc biệt 
là nụ cười toe toét phô hàm răng trắng ngọc hiền lành. 

Tajima nhìn sững. Y có phải là nhà sư đã hạ sát tên kiếm thủ bằng 
thế trúc bất động kỳ dị hôm ở Tây Lũng đạo? Nhưng trông y sao lại có 
vẻ phong trần hơn và hiền lành hơn? 

Nhà-sư-gậy-trúc - bây giờ ta gọi thế - mắt chợt nhấp nháy, bước tới 
một bước, bước lui hai bước, một tay chỉ trời, một tay chỉ vào bụng 
mình, nói như ngâm: 

- Lòng tuyết rơi 
Cô liêu đời kiếm sĩ 
Bóng một Phú Sĩ sơn 
Ngủ quên trong hạt bụi 
Đứng đây chi? 
A! Kỳ lạ! Tajima thầm nghĩ. Xem bộ pháp thì đúng là Nhà-sư-gậy-

trúc, nhưng phong thái và lời thì đúng là nhân vật truyền thuyết: Tây 
Hành đại sư - kẻ đã có công sáng tạo một thể thơ vượt mọi khuôn 
thước, tiền thân của thơ Haiku mà sau này trở thành sở đắc của Ba 
Tiêu. Dòng suy tưởng của Tajima vẫn không gián đoạn. Hơi thơ được 
đi ra một cách tự nhiên, dường như chưa qua sự khúc xạ của trí óc. Y 
muốn dẫn dụ điều gì? Nghĩ gì nói nấy, một cách vô tâm (mushin) của 
Đạt Ma? Một cách vô niệm (muga) của Huệ Năng? 
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Nhớ đến thế trúc nơi Tây Lũng đạo dạo nào, Tajima cung tay tham 
bái: 

- Bạch đại sư! Xin ngài hoan hỷ chỉ giáo cho thế nào là động mà bất 
động? Bất động mà động? 

- Tầm bậy. Nhà sư huơ gậy trúc lên cười to - Ai biết gì chúng nó. 
Và biết làm gì. Hãy nghe thơ đây: 

- Tuyết rơi nhiều 
Chân ta về mây trắng 
Mùa thu bay! 
Thực tại nào bất động ở đây? Tuyết? Chân ta? Mây trắng? Mùa 

thu? Tất cả đều chuyển động. Phải chăng chẳng thể có cái bất động? 
Sự vĩnh cửu của một hạt tuyết, một đám mây chỉ là một cái nhìn đầy 
khinh bỉ phóng rọi vào sự chuyển dịch tử sinh của hiện tượng giới đấy 
thôi. Tìm một tâm điểm bất động để trú vào đấy là một nỗ lực vô ích 
và phù phiếm thế nào! 

Nhà-sư-gậy-trúc nở nụ cười méo mó vẻ nhạo báng, tháo bầu rượu 
(có lẽ là bầu rượu rồi) tu một hơi, khà thành tiếng: 

- Một bầu rượu, 
Trăm năm say mộng hóa 
Giọt đang rơi! 
Tajima dở khóc, dở cười. Nó chẳng liên hệ gì câu hỏi của chàng. 

Lời thơ tuôn phát ra, có thể là một thực thể vừa bước ra từ lòng tuyệt 
đối, từ cái tâm linh sâu thẳm nào đấy, nhưng có ích gì cho chàng? Dẫu 
nó có là thực tại, là tài hoa thì vẫn toát ra cái gì là tự ngã, kênh kiệu và 
đa tri. 

Khi Tajima vừa quay lưng bước đi thì một hạt rượu rơi bắn vào 
huyệt kiên tĩnh. Một cảm giác tê rần khó chịu lan nhanh trong tủy 
sống. “Bị y điểm huyệt rồi”, chàng thầm nghĩ. Nhưng chẳng biết y có 
giết ta không? Nghĩ đến cái thế trúc bất động nơi Tây Lũng đạo, chàng 
lại rùng mình. “Sát nhất miêu, cứu vạn thử”; hay y đã biết ta xuống 
vực sâu lấy “bí kíp”? 

- Cuộc đời ôi! 
Lang thang gió bụi 
Hư không ôi! 
Còn ta trần trụi, 
Gậy trúc về 
Đâu nguồn, đâu cội? 
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Nhà-sư-gậy-trúc hát to như ngâm, chốc chốc vẳng lại nụ cười cô 
đơn và xa vắng. Có đúng y là Tây Hành đại sư? Nhưng mà... sao vậy 
kia? Tây Hành đại sư vốn là một cao thủ tuyệt vời của triều đình 
Kamakura, thế kỷ thứ XIV! Nhưng bây giờ năm nào? 1630! Ta còn 
tỉnh hay mê? Ta cũng đang bị điểm huyệt đây! 

Tajima lặng người, quay đầu lại. Hóa ra chàng không bị điểm 
huyệt, tất cả đang bình thường. Hít một hơi cho đầy chân khí, Tajima 
sải cước lực vân hành. Chàng cương quyết dò la tin tức của Nhà-sư-
gậy-trúc bí mật. 

Đến cổ trấn Osaka thì trời tối đã lâu. Tuyết ngập đường. Nhà nhà 
đóng cửa. Tajima thấy từ cuối đường, Nhà-sư-gậy-trúc đang bước vào 
một căn lầu màu xanh, đèn leo lét tỏ. Tại sao y lại bước vào đây? 
Tajima suýt nữa bật lên câu hỏi. 

- Ai đấy? Tiếng từ trong vọng ra - Mùa tuyết rơi, “lầu xanh” không 
nhận khách. Nếu là giang hồ võ đạo lỡ đường thì xin ghé qua chùa Đa 
Môn, bảy dặm phía bắc thị trấn. 

Tajima lần nhẹ đến, đôi mắt mở lớn cực độ. 
- Eguchi! Tiếng Nhà-sư-gậy-trúc - Nàng còn nhớ đến tên võ tướng 

vô phước bạc hạnh cầm kiếm xuyên thủng trái tim mình bên đền Quan 
Âm đại sĩ ở Kyoto? 

Im lặng một lát. 
- Saiyo! Là người đấy chứ? Tiếng thánh thót trong như pha lê, cũng 

có thể như tiếng chim hót - Ngươi đã phủi bụi, đã rời bỏ cõi ô trọc từ 
lâu, đã thành một cao tăng thạc đức, thành một thi tăng nổi tiếng cửa 
thiền rồi đó chứ? 

- Là ta đấy, Eguchi nàng hỡi! Ta là cát bụi nên không bao giờ còn 
tan theo cát bụi. Cao tăng thạc đức, lãng đãng phiêu bồng thi tăng, 
kiếm sĩ, tục khách đều có đủ ở nơi ta. Cũng như nàng vậy thôi, gần hai 
trăm năm nay, nàng đã mười lần hóa thân làm kỹ nữ, nhưng đối với ta 
nàng vẫn cứ là Quan Âm đại sĩ thuở nào! 

Tajima hãi hùng, thò tay véo vào da thịt mình. “Ta vẫn còn tỉnh 
đây! Ta vẫn còn sống đây!” - Tajima lẩm nhẩm. 

- Saiyo! Hãy nghe đây! Giọng người con gái bây giờ chợt trở nên 
oai nghiêm, sắc lạnh - Chuyển động và bất động hai tướng bổn lai là 
không. Ta chuyển động mà bất động. Ngươi chuyển động mà chẳng 
thể bất động. Ta có hóa thân mà không hóa thân. Ngươi hóa thân mà 
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bị thân hóa. Ngươi như hạt bụi tung vô định vào giữa cơn lốc xoáy của 
cơ, của cảnh, của duyên, của nghiệp. Ngươi bị cuốn đi mù mịt. Tự do 
ở nơi ngươi là lớp ngụy trang giả tạo, dối lừa được ai? Đức Thích Ca 
đại sĩ đêm ba canh nằm nghỉ nghiêng lưng chưa được nửa canh, ngày 
sáu khắc không thèm sống tự do, tự tại. Ngài sống giữa buộc ràng, câu 
thúc, lễ nghi, trang nghiêm thân, trang nghiêm giới để giáo hóa sinh 
quần. Còn ngươi, hỡi Saiyo! Ngươi được mấy thành hỏa hầu? Cả thầy 
ngươi cũng thế, gã Tukuan ở núi Tỷ-duệ hôm nào! 

Chợt nhiên, người con gái cao giọng, đầy uy vũ: 
- Kiếm tuốt trần 
Và địa ngục 
Hãy bước tới, 
Không có ngoảnh đầu, 
Rồi dưới chân, sen sẽ nở hoa! 
Thơ của ngươi đấy, Saiyo! Và ngươi cứ bước tới, thầy ngươi cũng 

vậy. Và địa ngục sẽ chờ đón các ngươi. Hoa sen sẽ vĩnh viễn không nở 
trong lửa đồng sôi, mà nó vươn lên từ đống bùn ô trược. Nó mọc đấy, 
nó vươn lên đấy. Còn ngươi là gì? Đừng đồng hóa bản năng và tự tại. 
Đừng lấp lửng giữa hai bờ sinh tử. Mới uống vài ngụm mà tưởng là đã 
cạn được dòng nước đầu nguồn. Hãy đi đi thôi! Hãy ra đi như hạt bụi 
và trở về như hạt bụi. Ở đây không có chỗ cho ngươi! 

Saiyo vẫn cứ léo nhéo cái giọng si tình: 
- Eguchi nàng hỡi! 
Khi tôi chưa bỏ cõi đời, 
Tim nàng sao nên rắn? 
Sao lại hắt hủi tôi, 
Chỉ một đêm trần gian huyễn mộng! 
Người con gái lầu xanh cũng đáp lại bằng thơ: 
- Ngươi là cát bụi trần gian 
Thì vẫn là cát bụi trần gian 
Ta khuyên ngươi đừng hư tưởng 
Đừng tâm niệm khăng khăng 
Coi trần gian là huyễn mộng. 
Cuộc đối thoại kỳ lạ chìm vào yên lặng. Tajima như rơi hẫng vào 

một thế giới nào. 
Khi Tajima ngước đầu lên thì Tây Hành đại sư (Saiyo) không còn ở 

đấy nữa. Và căn lầu màu xanh như biến mất trong đêm. 
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Bây giờ thì chàng biết rõ nhà sư xuất hiện cứu đời và nhà sư ở núi 
Tỷ-duệ chỉ là một, chính là Tukuan đại sư. Đây là một cuộc hóa thân 
hay thị hiện thế nào đó do một cái nhìn sâu thẳm khôn dò từ tâm linh 
thiền chứng. Sinh tử đối với họ là trò chơi. Dẫu chuyển động ba cõi 
sáu đường với những sinh hoạt lăng xăng, nhưng bao giờ họ cũng trú 
nơi cái bất động cao đại của chính mình, là thanh tịnh địa, Phật địa, 
giác tánh, như chơn... Ôi! Cái mà Tajima tưởng là bí kíp võ học, chỉ là 
nội dung tâm pháp của một thiền phái Phật học, nó không còn là thiền 
sơ thủy từ Đạt Ma lập cước từ kinh Kim Cương hoặc như Hoa 
Nghiêm, Lăng Già của các tổ đi sau, mà đã được dung nhiếp hoặc chắc 
lọc tinh hoa từ chư kinh, rồi biến nó thành ngôn ngữ, khẩu quyết hay 
nền tảng thuyết lý cho một tông phái. 

Ôi! Đâu là bến bờ của võ học và đạo học? Hỏi vậy chứng tỏ ta bạc 
nhược kiến thức cùng sự nghèo nàn của tâm hồn. Thiền treo lưỡi kiếm 
trên đầu ta, và ta bước tới. Không có vấn đề sinh tử lẫn những tri thức 
phù phiếm ở đây. Một bước nhảy quyết định chẳng kể vực thẳm hay 
hư vô. Lửa bốc cháy ngùn ngụt ở trong tâm, và chỉ có một hành động 
duy nhất là xả kỷ. Chẳng có tí tẹo nào là tư dục và vị ngã. Thế là hoa 
sen nở trong lửa. Tukuan đại sư là hiện thân cho những lý giải bá vơ 
này! Ngài nói bằng máu! Chúng ta nói khô kiệt của tử thi. Những đệ tử 
của ngài, sau này, bước xuống cuộc đời, chẳng phải bằng đôi cánh của 
thiên thần mà bằng sự trần trụi của con người, bằng sự cô liêu từ sơ 
thủy; sẽ lang thang cùng với trời đất lang thang, trên con đường cứu 
độ vô thủy vô chung... 

Tajima sau đó mất tích. Rồi chẳng biết có những tao ngộ thế nào 
mà chàng lại trở về kinh đô với mấy chục hiệp sĩ, dùng tay kiếm vô 
địch lật đổ triều đình Đức Xuyên tướng quân. Chàng ở lại đấy, huấn 
luyện cho chừng một trăm tướng quân, rồi lại biến mất, khoảng hậu 
bán thế kỷ XVII. 

Mấy chục năm sau, người ta nói rằng chàng đã là một du tăng hành 
cước. Có lần chàng tìm đến căn lầu xanh thuở nọ; ở đây, chàng chẳng 
gặp Tây Hành, chẳng gặp đức Quan Âm đại sĩ mà chỉ thấy một bức 
tranh của Okyo Maruyana tạc hình đức Phổ Hiền hóa thân làm kỹ nữ; 
người kỹ nữ này vì muốn bảo trọng danh dự cho Tây Hành nên đã từ 
chối một đêm huyễn mộng của gã thi tăng lãng đãng này. Cuộc ứng 
đối năm xưa lại trở về với chàng. Rồi đột nhiên, bức tranh biến mất. 
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Và nhà sư này nghe tiếng vọng tự lưng chừng trời, ngước lên thì thấy 
giữa hư không hiện ra một đường kinh hành bằng ngọc, nằm vắt ngang 
như một dòng sông thủy ngân. Và bóng một người phụ nữ lướt nhanh, 
từng đóa hoa trắng nối dài sau gót chân như những đốm sao. Tiếng 
nhạc bay bổng. Bây giờ thì đức Phổ Hiền đang ngự trên con voi trắng 
có những tiên nữ tùy tùng biến mất giữa đám mây lành rực rỡ... 
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LLÊÊNN  NNOONN  

rên con đường mòn nhỏ dẫn vào khu rừng u tịch, khi ấy vào 
khoảng giờ Thân, một kiếm khách giang hồ đang lê từng bước 

chân khập khiễng ra vẻ không còn hơi sức. Trong ánh chiều tà, y cúi 
gập tới đằng trước, bóng đổ dài theo vệ đường; tay trái chống lên đầu 
gối trái, tay phải quài ra sau nắm chặt đốc kiếm; cứ thế, y tiến lên, 
chậm rãi, mệt mề... Đến chân dốc đứng cheo leo cạnh chiếc cầu gỗ 
mục, y dừng lại thở một hơi dài... 

Đấy là một thanh niên cường tráng, vận chiếc lam y đã thủng rách 
nhiều chỗ, đầu quấn chiếc khăn xanh lấm lem những vệt máu đã khô 
cứng. Trên khuôn mặt sạm đen phong trần, thanh tú, những vệt sây sứt 
do đao kiếm còn hằn những nét chỉ đỏ, chợt ứa ra những giọt lệ nóng 
hổi. Y khóc. Y khóc mà đôi mắt đen tròn đầy đặn không hề động đậy. 
Từng giọt, từng giọt như được rỉ ra từ hai kẻ hở của một sườn núi yên 
lặng, bò qua má, xuống cằm, từ từ qua cổ rồi len thấm vào vuông áo 
vải. Tay phải của thanh niên vẫn không rời đốc kiếm, y chậm rãi quay 
lại rồi đứng bất động, đăm đăm nhìn vào phương trời mù mịt dưới xa - 
nơi y đã đi qua - bây giờ chỉ còn bàng bạc trong màu khói lam nhạt 
của chiều hôm. 

Một cánh chim rừng từ tàng cây sanh phủ dày bên bờ suối kêu 
chiêm chiếp rồi tung mình khuất sau rặng cây xanh. Cảnh núi rừng 
trong buổi xế tà tịch mịch lạ. 

Chợt có tiếng vó ngựa từ xa vọng lại. Một chốc, từ cuối con đường 
dốc thoải, bóng con tuấn mã hiện ra, càng lúc càng rõ nét. Trên lưng 
ngựa, một cô gái chừng hơn hai mươi tuổi, ngang lưng đeo một thanh 
trường kiếm, dung mạo chim sa cá lặn. Người chưa đến mà tiếng nói 
đã vang vang cả một triền thung lũng: 

T 
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- Sư ca ơi.. Sư ca! Sao sư ca đành đoạn bỏ tiểu muội mà đi! Sư ca 
ơi... sư ca! 

Bóng ngựa lướt nhanh cuốn theo vó một luồng bụi đỏ. Thoáng thấy 
thanh niên, cô gái buông lỏng dây cương, trong mắt thoáng hiện nỗi 
vui mừng. Nàng nhảy xuống ngựa, nụ cười tươi như hoa: 

- Sư ca! Sao sư ca nhìn sững tiểu muội như thế? Sao sư ca bỏ đi mà 
không nói với tiểu muội một lời? 

Thanh niên chẳng có một xúc cảm nào từ khi cô gái xuất hiện. 
Những hạt lệ đã khô nhưng tròng đen vẫn giữ nguyên vị trí không hề 
lay động. Một chiếc lá vàng nhỏ rơi xuống, chao lượn mấy vòng giữa 
không gian rồi bám hờ trên vai áo, cũng yên lặng. 

Cô gái quấn cương qua đầu con ngựa bạch, vuốt lại chiếc khăn 
hồng, sửa lại đốc kiếm rồi khoa đôi hài nhung đỏ bước  lại gần. 

- Tiểu muội đã ruổi ngựa mấy chục dặm đường mới theo kịp sư ca. 
Lạy trời run rủi, chứ sư ca rồi như chim rừng hạc nội biết đâu mà tìm! 

Cô gái đứng dừng lại cách thanh niên khoảng vài trượng. 
- À! Sư ca bị thương ư? 
Nàng chợt như hốt hoảng rồi tiếp: 
- Ai? Ai có thể làm cho sư ca bị thương? Tên đại ma đầu nào đã 

dùng độc kế ám toán sư ca? 
Thanh niên không trả lời, tay phải của y vẫn còn trong tư thế quài 

ra phía sau nắm chặt đốc kiếm. 
- Rẹt...! 
Một làn sáng xanh nháng lên, cô gái đã rút kiếm ra khỏi vỏ, đôi mắt 

long lanh, miệng mỉm nụ cười dịu dàng: 
- Sư ca ơi! Giang hồ từ các mạn sông Hoài, sông Trường, cho chí 

Yên Kinh, Trường An, Giang Nam thường đồn đãi rằng: Không kiếm 
Trấn ma Đỗ Đồng Triều chưa một lần đào thoát dù một phần sống, 
ngàn phần chết. Thế thì hôm nay phải có sự bí mật nào nên sư ca mới 
bỏ chạy? 

Thanh niên nhúc nhích tia mắt, bình thản nhìn qua hướng cô gái, 
mấp máy môi trả lời: 

- Ta không chạy. Ta đi! 
Cô gái quay thanh kiếm một vòng trên không, những ngón tay trắng 

hồng như búp sen khẽ nắm đầu mũi kiếm, cười nói: 
- Ồ! Thế thì tiếng đồn quả đã không ngoa! Sư ca ạ, sư ca đi, nghĩa 

là sư ca đã đơn thân đại thắng quần hồ? 
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- Ta không thắng! 
Cô gái dùng ngón tay trỏ búng mũi kiếm lên cao, thân kiếm lượn 

nửa vòng hình bán nguyệt, đốc kiếm rơi nhẹ nhàng vào bàn tay phải 
của nàng. 

- Sư ca bị thương khắp người như thế thật là đau lòng tiểu muội 
lắm! Vô lẽ sư ca lại bại? 

- Ta không bại! 
Cô gái tròn xoe đôi mắt: 
- Ồ! Có kỳ lạ không chứ? Giang hồ cũng thường đồn đãi rằng: 

Không kiếm Trấn ma Đỗ Đồng Triều là một kiếm khách của Phật 
môn, y không bao giờ nói dối! 

Thanh niên vẫn đáp hờ hững: 
- Phải mà. Ta không hề nói dối! 
Cô gái đôi mắt long lên, chiếc hài nhung đỏ bên phải chợt nhích tới, 

bước qua trái nửa bộ, tay trái quàng ra sau, tay phải đưa mũi kiếm 
chênh chếch lên trời. 

- Sư ca ơi! Điều này tiểu muội cũng có nghe đồn, nhưng hôm nay 
mới được mục kích tận tường. Không kiếm Trấn ma Đỗ Đồng Triều 
thường dùng bất biến mà ứng với vạn biến; tay phải y luôn hờm sẵn 
đốc kiếm, tư thế dung mạo dường như buông thả hững hờ mà nội khí 
thường huân tụ cụ túc ở thượng phần đơn điền; bao giờ y cũng là kẻ 
xuất chiêu sau mà chiếm thượng phong. 

- Phải rồi!! 
- Bởi vậy tiểu muội cũng ngại lắm nên thủ bộ trước. 
- Thế là phải. Từ lúc hạ sơn đến nay, ta chưa một lần chiếm tiên cơ 

của thiên hạ. Còn điều này nữa, ta tuyệt đối không ra chiêu đối với sáu 
hạng người. 

- Ồ! Vậy ư? Điều đó thì tiểu muội chưa nghe được rõ ràng, phải tự 
miệng sư ca nói ra tiểu muội mới tin được. 

- Thứ nhất là sa-môn và ni cô; thứ hai là lão phu lão phụ; thứ ba là 
kẻ tật nguyền; thứ tư là đàn bà mang thai; thứ năm là trai gái vị thành 
niên; thứ sáu là kẻ đã ngã ngựa... 

- Ồ! Thật là bậc đại nhân đại dũng! Tây Sơn Cuồng Khách Mạc 
Chấn Vi, Nam Nhạc Túy Tiên Lãng Thụy Ông mà còn phải hạ kiếm 
nếu nơi nào có sự xuất hiện của Không kiếm Trấn ma thay; huống hồ 
gì tiểu muội chỉ là một yêu nữ hồng quần tiểu tốt vô danh! Xin sư ca 
dung thứ. 
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- Khỏi. Ngươi cứ xuất chiêu đi! 
- Sao sư ca lại nói thế? Tấm lòng của tiểu muội đối với sư ca thế 

nào thì sư ca đã biết. Tiểu muội nào dám xuất chiêu với sư ca. Tiểu 
muội chỉ đề phòng những khi sư ca hắt hủi tiểu muội mà ra đòn thẳng 
tay bất ngờ đấy thôi. Sư ca ơi! Sư ca tệ bạc với tiểu muội lắm, sư ca 
biết không? 

Thanh niên im lặng. 
Cô gái giọng nói càng lúc càng thê lương: 
- Sư ca bị thương, tiểu muội thấy mình như đoạn từng khúc ruột, 

những muốn kề bên để han hỏi, lương liệu thuốc thang mà sư ca cứ 
mặt lạnh như tiền, quả tim thì trơ trơ như đá. Vậy lỡ sư ca có mệnh hệ 
nào thì tiểu muội đành ôm hận mà về chín suối thôi. 

- Phải rồi! Ta bị cả hàng chục vết thương, giờ không còn một chút 
khí lực nào. Ngươi có muốn giết ta thì ra tay đi, vĩnh viễn ta chẳng 
đem lòng oán hận. Ngươi nói nhiều quá! 

- Thế ư? Tiểu muội cảm nghe trong hơi thở và giọng nói của sư ca 
có vẻ như là “trung khí bất túc”. Điều này chứng tỏ sư ca bị cả nội lẫn 
ngoại thương, nhưng tại sao sư ca vẫn hờm sẵn đốc kiếm như vậy? 

Thanh niên cười rộ: 
- Ồ! Ta có cố ý thủ kiếm đâu. 
Cô gái có vẻ tức tối: 
- Thế thì tay ai quài ra sau đốc kiếm như thế? 
- Tay ta chứ ai! 
Cô gái hét lên: 
- Trước mắt tiểu muội mà sư ca còn nói dối đến mặt dạn mày dày 

thế ư? 
Thanh niên chợt hú lên một tiếng dài, khu rừng vang động không 

ngớt; những cánh chim chiều từ trong các lùm cây tán loạn bay lượn tứ 
tung; chung quanh đấy khoảng vài trượng, lá cây rụng rã ào ào như bị 
một cơn lốc bão. 

- Hồng Diện Nương! Hồng Phấn La Sát! Đỗ Đồng Triều này dù sao 
cũng là kẻ nam nhi trên đời, một lời nói ra xem nặng bằng non, còn tin 
hay không tin đó là quyền của ngươi. Tiếng sư tử hống vừa rồi là kết 
tụ của tất cả chân khí còn lại. Ngươi hạ thủ đi thôi! 

Thấy thanh niên đã bị thương trầm trọng mà còn thần oai lẫm lẫm 
như thế, cô gái không rét mà run. Khi thanh niên cất tiếng hú thì cô gái 
đã hoành thân nhảy vọt ra xa, bây giờ đã trở lại. 
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- Tay sư ca rõ ràng đang thủ hờ đốc kiếm mà sư ca cứ bảo rằng 
không. Tiểu muội chẳng dám trách ai mà chỉ tủi phận mình đã chọn 
lầm thần tượng. Thôi, từ rày tiểu muội chẳng dám quấy rầy bậc quân 
tử nữa! Giang hồ mênh mông ắt hẳn còn có ngày tái ngộ... 

Cô gái nói xong, hạ thanh kiếm xuống, cúi đầu theo tư thế “liên hoa 
nghinh Phật”, kiếu từ... 

Thanh niên đôi mắt sáng rực như điện rồi buông rủ xuống, lờ đờ, 
nói lớn: 

- La sát yêu hoa tiễn! Hay lắm! 
Thanh niên nói chưa dứt thì ba mũi ám tiễn từ phía cô gái đã bay 

đến trước mặt nhanh như luồng sao xẹt, hướng đến các trọng huyệt ở 
cổ và ở tay - những mũi tên đằng chuôi có đính những bông sen nhỏ 
bằng lụa không ngớt rung rinh. 

Cô gái phóng ám khí xong, nhún mình một cái, người đã lạng ra xa, 
đứng vừa vặn trên một tảng đá cao. 

- Sư ca ơi! Tiểu muội cung kính dùng thế “liên hoa nghinh Phật” 
để dâng tặng sư ca ba đóa hồng liên, chứng tỏ tiểu muội thương kính 
sư ca như thần như Phật, sao sư ca không hoan hỷ đưa tay đón nhận 
mà lại bỡn cợt dùng nội lực hút dính vào người như thế? Sư ca coi 
thường tiểu muội như thế thì thôi! 

Khuôn mặt thanh niên thoáng chốc biến đổi, nhưng y đã gượng lấy 
sắc bình thường rồi nói: 

- La sát yêu hoa tiễn chỉ một vài khắc là độc tố lan khắp cơ thể, 
chạy đến tim thì dù Biển Thước, Hoa Đà cũng không còn cơ cứu vãn. 
Hồng Phấn nương tử! Ta tuyệt đối không thù hằn gì ngươi cả, nhưng 
trước khi chết, ít nhất ngươi cũng cho ta hiểu rõ ngọn nguồn, tại sao 
ngươi lại oán độc đối với ta lắm vậy? 

- Sư ca nói thế thì thôi! Tiểu muội đem lòng thương tưởng sư ca đã 
không hết thì có đâu lại để dạ oán ghét sư ca? Tiểu muội trộm nghĩ 
rằng, sư ca là một kỳ nam tử, là một đóa hoa ưu tú trong võ lâm, nếu 
không giữ sư ca cho riêng mình thì làm sao một nữ ma đầu như tiểu 
muội lại tranh đoạt nổi với giang hồ, với những hạng thuyền quyên 
thục nữ trong đời? 

- Vì vậy nên ngươi giết ta? 
- Tiểu muội không giết. Tiểu muội không hề giết sư ca. Giết sư ca 

thì tiểu muội làm sao còn sống được? 
Thanh niên mỉm cười dịu dàng: 
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- Ngươi không giết ta thật, mà ngươi chỉ phóng ba mũi tên kỳ độc 
vào cái thân “ngũ ấm vốn không” này thôi! 

- Không phải mà! Sư ca nhạo tiểu muội làm chi! 
Thanh niên nghiêm trang nhìn cô gái, buông từng tiếng một: 
- Ngươi làm việc ác đức, ta ngăn. Ngươi vì tình ái hoang dâm mà 

giết người vô cớ, ta cấm. Bao giờ ta cũng nhún nhường, nhã nhặn tìm 
cách dẫn ngươi về với lương tâm, về với con đường phải. Trong quãng 
đời hành hiệp, ta chưa một lần vô lễ với ngươi? Ở Trường An năm 
xưa, đã hai lần ta cứu ngươi thoát khỏi bàn tay dâm đầu của Đại Diệu 
Thủ Phong Tình Khách. Và không dưới bảy lần ta đưa ngươi ra khỏi 
sự vây bủa của Đông Hải Triêu Dương Bang. Đã biết bao nhiêu lần 
ngươi gài bẫy ta phạm những giới cấm của sư môn, dẫu thế, ta chẳng 
phiền trách gì ngươi mà chỉ tìm cách dẫn ngươi về với chánh đạo... 

Nghỉ một chút dường như để lấy lại khí lực, thanh niên tiếp: 
- Thế đấy! Hồng Phấn nương tử ơi! Dẫu ở gần hay xa, dẫu ngươi 

tội lỗi nhiều hay ít, ta chưa bao giờ dám khinh ngươi. Trong ta, không 
có oán ghét và thù hận... Thế mà... bây giờ ngươi lại giết ta. 

Thanh niên nói một thôi dài, người y cúi gập xuống. Thiếu nữ òa 
khóc. 

- Sư ca ôi! Tiểu muội không giết, tiểu muội yêu sư ca còn hơn là 
mạng sống của mình nữa! 

Thanh niên thở ra, khuôn mặt ngả màu tím đen, đôi mắt lờ đờ, 
miệng lẩm nhẩm: 

- Phàm kẻ xuống núi hành đạo, trước tiên là phải có kiếm, có ma. 
Thầy đặt Pháp danh cho con là “Không kiếm Trấn ma”, có phải là để 
cho con ngộ được điều này: Kiếm tuy có mà cũng dường như  không, 
dùng tâm mà vệ đạo giáng ma, chứ không phải dùng kiếm mà vệ đạo 
giáng ma! Kiếm ấy chỉ là phương tiện hạ thừa. Bao nhiêu năm qua, 
kiếm này đã coi như không, mà ma kia vẫn còn đó... Thế thì... Thế thì... 
Ta đã “Không kiếm Trấn ma chưa?” 

Một cơn gió núi lạnh lẽo lùa qua, thanh niên đôi chân run run lảo 
đảo, nhưng y cố trấn tỉnh gượng đứng lại... Chợt trong tiếng gió, y 
nghe rõ mồn một giọng nói khàn khàn, già nua: 

- Không kiếm Trấn ma con! Không kiếm Trấn ma chỉ mới là giai 
đoạn đầu tiên của một hành giả kiếm đạo. Cuối giai đoạn ấy, con phải 
thật sự thấy rõ “kiếm đã không rồi mà ma kia cũng không!” 



LÊN NON 

100 NGƯỜI TRỒNG HOA & CHÀNG TU SĨ 
 

Thanh niên chợt ngửa mặt nói lớn giữa hư không: 
- Thầy ơi! Gần một năm nay con đã không hề trả chiêu. Có kiếm 

mà cũng dường như không, có ma mà cũng dường như không, vậy thì 
có phải... 

- Thế thì ta sẽ cho con lên non. Lên non để con có cơ hội thể 
nghiệm cái chặng đường cuối cùng của một hành giả kiếm đạo: người 
cũng không! 

Thanh niên chợt mỉm cười, vừa nói vừa đổ ập chiếc thân về phía 
trước: 

- Hay quá! Thầy ơi! Con đã được lên non. Hay quá! Thầy ơi! Kiếm 
không, Ma không, mà Người cũng không! 

Thiếu nữ chạy nhanh lại, nhổ mạnh mũi ám tiễn ở ngực và cổ. Khi 
đưa tay ra định nhổ mũi tên ở cánh tay cầm đốc kiếm, nàng sững lại: 
cánh tay thanh niên đã bị ai chém gãy rồi họ cột chặt vào đốc kiếm 
bằng sợi gân tê ngưu. 

- Ồ! Y đã không nói dối! 
Cô gái òa khóc, rồi chợt hớt hải lần tìm phương thuốc chữa thương. 

Núi rừng hoàng hôn đang đi vào sẫm tối. 
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tại Phong Trần huyện, Nam Bình thôn, có anh học trò nghèo họ 
Trương tên Tam, học giỏi mà lận đận lao đao về đường khoa 

cử. Trương sinh có người bạn đồng khoa thương yêu nhau như ruột 
thịt. Người ấy họ Lý tên Tứ, học không giỏi nhưng gặp thời. Niên hiệu 
Minh Mạng thứ ba, nhờ tài chạy chọt khôn khéo nên Lý đã được thăng 
tri phủ trấn nhậm Nghệ An, còn Trương thì vẫn cái điều ta đây là: 

“Tay trắng vẫn cứ nòi quân tử 
Khăn điều nào đáng mặt phong lưu! 

Mọi người khuyên Trương nên bỏ kinh sử để theo đường doanh 
nghiệp thì Trương cười to mà đáp rằng: 

- Cổ nhân có biết bao kẻ vác lều vác chõng mấy chục năm ròng rã 
mà chưa qua khỏi cái tam trường? Có biết bao nhiêu kẻ “thập niên 
đăng hỏa” mà biết chắc là sẽ đắc chí công hầu khanh tướng? Do lai, 
tất cả đều không vì chữ thời và chữ mệnh đó ru? Trương mỗ này, xuân 
thu mới bốn chục, còn hơn cái lão Bạch Lý Hề kia, thì lo gì bước hoạn 
đồ không ngựa xe áo mão, đem sức tài mà thi thố Hàn, Lương? 

Thấy Trương tuy ngông nghênh nhưng văn hay chữ tốt, lại có chí 
lớn nên mọi người không lấy đó làm chuyện tiếu đàm. 

Cha mẹ Trương mất sớm, anh em không có, chàng lại không nghĩ 
đến chuyện thê tử nên đời sống cũng tương đối thảnh thơi. Ngoài 
những khi phải hái rau kiếm củi độ nhật, chàng thường được tự do mai 
Tần, tối Sở; cũng biết hát khúc Nghê, thả cần câu sông Vị, thỉnh 
thoảng cũng biết ôm trăng mà ca bài “Tương tiếu tửu” với họ Lý, 
ngâm vịnh với chàng Tô, thả neo Tây Hồ với họ Phạm... Nói vậy chứ 
trừ những khi có sự trợ cấp tiền bạc của họ Lý kia, đa phần họ Trương 
phải tự lực hoặc dựa lưng nằm dài nơi “Cô hồn am” để nhờ miếng 
cơm manh áo của ông thủ từ già họ Phùng tốt bụng. 

Ở 
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Tuy thế, Trương sinh cũng biết dành dụm, nhất là trước ngày lều 
chõng. Cánh hạc kia tuy sông hồ quanh năm suốt tháng, vong cội quên 
nguồn, nhưng nó cũng biết lúc nào nên đậu lại! Mà nơi đậu lại chính là 
ở “Cô hồn am” - một cái am lạnh lẽo điêu tàn về phía tây Nam Bình 
thôn, một nơi nổi tiếng là “ma gào quỷ thét”, nổi tiếng là có những 
“oan hồn uổng tử” thường lãng vãng, ẩn ẩn, hiện hiện, kêu khóc nỉ 
non. Ai hỏi Trương tại sao lại không sợ, Trương đáp: 

- Ma quỷ cũng là người nhưng họ sống ở thế giới khác đó thôi. 
Phùng ở được sao Trương mỗ lại không ở được? Phùng hương khói 
hoa quả sớm hôm là lo phần “xác” cho họ. Còn Trương mỗ đọc kinh, 
đọc sử, dẫn những bài học của cổ nhân, những lời dạy của thánh hiền 
là lo phần “hồn” cho họ. Ma quỷ chắc phải cám ơn không hết, có đâu 
lại làm cho Trương mỗ sợ hãi phải bỏ đi! 

Nhiều người mỉm cười khi nghe Trương nói thế, tưởng là lý luận 
của anh đồ gàn, nhưng sự thật hầu như chứng minh điều đó. Những 
người đi làm gỗ, làm mây, làm củi từ phía tây thôn, khuya sớm có dịp 
băng qua nghĩa địa đến Cô hồn am, thì chỉ thấy đèn chong rạng và 
giọng ngâm thơ bình phú hoặc đọc kinh đọc sử sang sảng của họ 
Trương, chẳng thấy ma quỷ kêu gào ở đâu hết. 

Từ đó, Cô hồn am không còn là nơi đáng sợ cho dân Nam Bình 
thôn nữa. 

Niên hiệu Minh Mạng thứ năm, từ miệt Thanh Hóa trở vô cho đến 
Thừa Thiên, hạn hán, mất mùa, đói kém, cướp làng, cướp chợ, cướp 
đường nổi lên khắp nơi. Tri phủ họ Lý bị giặc chặt đầu phanh thây, 
nghe nói là vì cai trị hà khắc và bòn rút của dân. Phong Trần huyện lại 
bị thêm cái lụt vào cuối mùa thu nên tình cảnh màn trời chiếu đất, tang 
tóc thê lương kể sao cho xiết? Ở Nam Bình thôn, người ta tranh giành 
cướp giật nhau cả từng nắm cỏ xanh. Ông thủ từ già họ Phùng không 
chịu nổi cơ hàn đã run lẩy bẩy, sùi bọt mép từ giã cõi đời vào một đêm 
mưa gió. Trương sinh bây giờ chỉ còn cô quạnh một mình nơi Cô hồn 
am với cái xác xanh xao, chống gậy lom khom vào ra, lê tấm thân tàn 
đợi tử thần đến gõ cửa. Manh chiếu cũ còn lại, Trương sinh bó xác 
người thủ từ già không đủ kín, vẫn còn thừa hai cái chân trắng bệch 
thò ra bên ngoài. “Bát cơm phiếu mẫu, tình nghĩa Lưu Dương”,Trương 
sinh cũng biết lắm, nhưng vốn nhấc chân lên đã run rẩy thì làm sao 
đào được một cái lỗ để vùi lấp đi bộ xương còm? 
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Đã một ngày và một đêm rồi mà Trương sinh còn nằm đó. Mấy củ 
chuối cuối cùng sau góc am cũng đã chia hết cho nhau từ tuần nay. 
Trương sinh nhớ là mình đã không có gì ăn từ lâu lắm. Khi đưa tay sờ 
lưng thì đụng bụng, khi đưa tay sờ bụng thì đụng lưng! Râu, tóc, lông 
tay, lông chân rã ra từng đám, từng nắm! Trời trở lạnh đến đóng băng, 
mưa gió lại lợi dụng cái cảnh thê lương này để gào thét ghê rợn. 
Trương sinh nằm mơ mơ màng màng mà không biết mình đang ở cõi 
nào, sống hay chết; nhịp đập của tim và hơi thở bấy giờ hầu như là của 
ai khác, Trương nghe mong manh và xa lạ quá đỗi. 

- Ào...ào... ào... rắc... răn... rắc... 
Cô hồn am như muốn bị cơn gió trốc đi, ngửa nghiêng như chiếc 

tiểu thuyền giữa cơn đại lãng. Mưa ào ào như trút, mấy tấm tranh ở 
nóc bị bắn thốc đi, nước tràn vào lai láng. 

Khoảng canh hai, trời lạnh. Trương sinh tự dưng chống tay lồm 
cồm bò dậy, người ướt như chuột lột. Ngọn đèn dầu lạc nơi góc am, 
được đậy bằng vỏ chai vỡ không biết phép lực kỳ dị nào mà không 
chịu tắt, lập lòe ánh sáng xanh lè. Đôi chân của tử thi thò ra khỏi chiếc 
chiếu hình như dài hơn và xanh hơn, dường như có gợn lân tinh và 
nhúc nhích nữa! Trương sinh nổi da gà toàn thân và một luồng khí 
lạnh từ đâu chạy dọc suốt xương sống. 

- Sống khôn thác thiêng, xin vong hồn tiên sinh chứng giám cho. 
Trương sinh lâm râm khấn thầm trong miệng - Trương mỗ vì đói quá 
nên chưa lo được nhang khói mộ phần cho tiên sinh đó thôi, chứ 
không phải Trương mỗ là kẻ bạc tình bạc nghĩa đâu. Đừng nhát sợ 
Trương mỗ nữa. 

Đôi chân của Phùng lão hình như đã nằm yên lặng như cũ. Trương 
sinh yên trí lò dò dựa vào mép bàn lần tay bưng ngọn đèn dầu lạc khơi 
tim lên. Khi quay lại thì trước mặt mình có một người cụt đầu đứng đó 
tự bao giờ! 

- Đừng sợ. Đừng sợ. Trương huynh đừng sợ. Mạng Trương huynh 
lớn lắm, “vía” này không làm gì được Trương huynh đâu. Đệ là Lý tri 
phủ đây! Âm dương dẫu cách nhưng tình chiếu văn, nghĩa kim bằng 
không vì vậy mà xa nhau. 

Trương sinh gượng đứng dậy, mắt thì chăm chăm nhìn người cụt 
đầu, chân thì lần lần xê vào xó vách. Chẳng biết giọng nói phát xuất từ 
đâu nhưng vang vang lạnh lẽo như tự dưới mồ sâu. 

- Hà, hà! Nhớ ngày nào ta bình văn luận phú, tri âm tuy không dám 
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ví với Tử, Bá nhưng biết nhau nào há thẹn với Di, Tề? Lần đệ đi trấn 
nhậm Nghệ An, Trương huynh trở về Nam Bình thôn, đệ cũng đã cả 
gan xuống ngựa, uống một chén rượu mà ngâm bài “Tống biệt” của họ 
Vương: 

“Hạ mã ẩm quân tửu 
Vấn quân hà sở chi 

Quân ngôn bất đắc ý 
Quy ngọa Nam sơn thùy 
Đản khứ, mạc phục vấn 
Bạch vân vô tận thì...” 

Trương huynh ơi, Trương huynh! Tuy Trương huynh không “bất 
đắc ý” nhưng cũng “quy ngọa Nam Bình thùy” và “tình ta như mây 
trắng, còn mãi đến muôn đời”. Trương huynh ơi! Trương huynh còn 
nhớ không chứ? 

Nghe nhắc đến chuyện cũ, Trương sinh mới biết chắc đây là Lý tri 
phủ, người bạn cố tri đã giúp đỡ chàng qua rất nhiều cơn túng bấn, và 
cũng nhờ y mà Trương có được những ngày tháng phong lưu để chèo 
thuyền thăm Tây Tử, lên núi viếng Vu Nghi. Cảm động quá, Trương 
chạy đến, nhưng bỗng sựng lại sững sờ vì kia là cái xác không đầu, 
một cái bụng to lớn phình ra phía trước, tay chân gầy ốm tong teo như 
bốn que tăm găm vào một củ khoai lang! 

Lâu lắm, khi đã định thần, Trương lắp bắp hỏi: 
- Lý... Lý tri phủ đó ư? 
Chợt có tiếng cười vô cùng lạnh lẽo rồi đáp: 
- Lý tri phủ hay Lý âm phủ cũng một Lý đó thôi! Lý âm Lý dương 

hình thù dẫu khác nhưng cũng cùng chung một mệnh phận đoạn 
trường bi ai thống khổ như nhau. Trương huynh ơi! Đệ đau khổ lắm, 
Trương huynh ơi! 

Tiếng nói chợt như bị cái gì chặn lại, rồi như nức nở. Và cái xác 
không đầu trước mặt Trương sinh chợt run lên bần bật; cái bụng thóp 
vô thóp ra liên hồi, hai tay không ngớt thọc vào bụng, vào lưng, vào 
ngực... 

- Lý... Lý đệ làm gì thế? Lý tri phủ sao lại tự hành hạ mình như thế? 
Ma không đầu sau một hồi lăn xuống đất ôm bụng rên la, đã đứng 

lên, kéo ghế chững chạc ngồi. Trương sinh cũng đã hết sợ, mạnh dạn 
ngồi vào ghế bên kia. 

-“Vay trả, trả vay, nhân quả báo ứng”, ấy là luật trời chứ ai nào hại 
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được ai? “Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất lậu”. Quả vậy, không thể 
nào lọt được! Quay đầu là thấy bến. Thế mà... thế mà... 

Trương sinh lắp bắp: 
- Lý tri phủ không có... không có... cái đầu thì làm sao... quay? 

Quay làm sao? 
Tiếng cười lại âm u lạnh lẽo: 
- Trương huynh giờ mà còn khôi hài với đệ đấy ư? Rồi Trương 

huynh cũng thế, cả cái trần gian này nữa, coi chừng đều bị làm ma 
không đầu hết cả đấy; rồi chẳng còn cái đầu nào mà quay về nữa đâu! 

Trương sinh cho đến bây giờ cũng còn chưa để ý đến nội dung ý tứ 
câu chuyện, mà cứ tò mò quan sát không biết cái mũi ở đâu, cái miệng 
ở đâu? Khi ma nói, Trương thấy cái bụng có nhúc nhích, khi mà cười 
thì cái bụng có giật giật. Quả là quái dị! Biết bao câu hỏi cứ lẩn quẩn 
trong đầu Trương. 

Bây giờ thì Trương đã hết đói, hết lạnh và hết sợ. 
- Cái mũi, cái miệng của Lý tri phủ ở đâu?  
- Ở trong này - Ma vỗ bụng đáp - cả cái đầu nữa, cũng ở trong này 

tuốt. Nhân gieo thì quả trổ. Quả thành thì nhân hoại. Đấy là thường lý 
mà Trương huynh không biết ư? 

Trương sinh ngẩn ngơ đáp: 
- Chứ không phải Lý tri phủ bị...? 
- Bọn cướp chặt đầu? Phải mà không! Không mà phải! Ma lắc đầu - 

chặt đầu là một chuyện, mất đầu hay không đầu lại là chuyện khác. 
Chặt đầu thì có hạn, nhưng ma không đầu thì... hà... hà có hằng muôn 
ức triệu trên thế gian. Trương huynh coi đây... 

Chợt nhiên ma đứng dậy cất tiếng hú rợn người, tiếng hú quả là quỷ 
khốc thần sầu. Chưa đầy nháy mắt, bên ngoài như có hằng thiên binh 
vạn mã chạy rầm rập, tiếng tru tréo đến dựng tóc gáy. Rồi thì ma 
không đầu đứng dày đặc cả một nghĩa địa, lố nhố đến tận chân trời. 

Trương sinh mắt mở trừng, cơ thể như một tảng đá lạnh. Ma không 
đầu lại mất tăm sau một cái nháy mắt. 

- Đệ là chủ súy của bọn chúng. Vì tuy cũng là ma không đầu nhưng 
đệ còn có một chút lương tri, biết phân biệt điều phải và điều không 
phải. Còn bọn kia thì hoàn toàn mất hẳn lương tri, suốt đời, chúng chỉ 
sống bằng bụng thôi! 

Trương sinh có vẻ chưa hiểu nên ma giải thích tiếp: 
- Làm vua cũng lo cho cái bụng, làm quan cũng lo cho cái bụng, 
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làm lính cũng lo cho cái bụng, làm dân cũng lo cho cái bụng; đọc kinh, 
đọc truyện, đọc sử, thập niên đăng hỏa cũng lo cho cái bụng; bóp óc 
nặn trán, lên non xuống núi rồi cũng lo cho cái bụng... Cái bụng! Cái 
bụng! Cái bụng trở thành mục đích cho kẻ tang bồng hồ thỉ; mục đích 
cho bọn hồng quần khăn lược; mục đích cho sa-môn, đạo sĩ; mục đích 
cho ý chí, ước mơ và tham vọng... Thế đó, Trương huynh ơi! Thế thì 
làm sao cái đầu nó không tiêu hoại cho được khi mọi cứu cánh của con 
người đều đổ xô về cái bụng? Cái đầu nghiên cứu, học hành, nghĩ suy, 
mưu kế, mưu lược... là “nhân”, cái bụng thành là “quả”. Quả thành 
thì nhân hoại. Mầm thành cây thì hạt không còn. Cho nên, làm ma 
không đầu là một kết quả tất nhiên vậy. 

Bất giác, Trương đưa tay sờ lên đầu mình. May mắn sao, đầu của 
Trương sinh vẫn còn! Chàng sợ mình mất đầu là phải, vì mấy chục 
năm nay, dẫu chàng có bảo mình quân tử, phong lưu, học hạnh thánh 
hiền chăng nữa, thì chàng cũng chưa nhìn xa hơn cái bụng, nếu như 
không muốn nói, hầu như mọi nỗ lực của chàng đều đổ xô về đó: cái 
bụng! 

Trương đưa tay xoa bụng thì chàng cảm thấy an tâm. Sờ bụng thì 
chàng đụng lưng! Ở nơi cái bụng của chàng chưa có cái gì cả nên cái 
đầu chưa thể tiêu hoại được. Trương nghe mình thở phào khoan khoái. 

Bỗng nhiên trời lại nổi gió. Gió rít lên từng hồi ghê rợn ngoài rừng 
thông, rừng liễu, ào ào chạy qua nghĩa địa, va đập vào liếp cửa những 
tiếng động kinh hồn. Ma không đầu chợt ôm bụng lăn xuống đất, quằn 
quại rên la, giọng nói của y lại dồn dập, áo não: 

- Mau đi! Hãy bỏ tất cả đi. Cả thế gian này. Đừng dùng cái đầu mà 
lo cho cái bụng nữa. Trương huynh ơi! Hãy bỏ đi, bỏ gấp đi! Khổ lắm, 
khổ không chịu nổi đâu! 

Trương nắm chặt mép bàn cố giữ cho người khỏi ngã, trong lúc Lý 
có vẻ thống khổ lắm, y lồm cồm bò dậy rồi chuệnh choạng chạy ra 
ngoài khung cửa. 

- Vĩnh biệt Trương huynh! Chớ quên. Chớ quên. Chỉ có ai giữ cho 
“cái đầu bằng cái bụng, cái bụng bằng cái đầu” thì Diêm Vương mới 
phê cho ba chữ “khả vi nhân”. Bụng bằng đầu, đầu bằng bụng là “khả 
vi nhân”. Nhớ lấy. Nhớ lấy. Khổ lắm. Khổ không chịu nổi đâu...! 

Tiếng nói càng lúc càng não nùng thê lương, càng lúc càng chân 
tình, chí thiết. Và khi ấy, hình bóng ma không đầu cũng xa dần... mờ 
dần trong bóng đêm của nghĩa địa. 



MA KHÔNG ĐẦU 

108 NGƯỜI TRỒNG HOA & CHÀNG TU SĨ 
 

Bên ngoài mưa gió vẫn cứ rít gào như cả hàng trăm ngàn ma không 
đầu vẫn cứ rít gào muôn đời giữa cõi hư vô lồng lộng. 

Từ đấy, nơi Cô hồn am, Nam Bình thôn, người ta không còn thấy 
bóng dáng chàng thư sinh họ Trương nữa. Chàng đi đâu không hề ai 
hay biết. 

Mùa xuân niên hiệu Minh Mạng thứ sáu, một nhà sư du phương đi 
qua Cô hồn am chợt phát giác một tử thi đã mục rữa và tập ký tự 
Trương Tam, ghi lại chuyện trên và phía dưới đề bốn chữ: “Lưu hậu 
ích thế”. 
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CCHHIIẾẾCC  ÁÁOO  CCŨŨ  

âu chuyện được kể lại từ thời Phật giáo Thiền tông hưng thịnh, 
tức là thời đại Kiếm Thương (Kamukara), trong khoảng thế kỷ 

XII và XIII ở Nhật Bản. 
Khi Ô-chu từ giã tông phái Nhật Liên của Nhật Liên thượng nhân 

(Nichiren Shonin), thì mái tóc đã điểm hoa râm, chàng quay lưng ngọn 
núi Phú Sĩ bạc đầu, xuyên qua mấy rừng hoa anh đào để đi vào miền 
xuôi. 

Vai với bọc hành lý đơn giản, đầu chiếc nón rộng vành che kín 
khuôn mặt, từng bước một chậm rãi như chúa lạc đà, chàng đi mấy 
ngày đêm ròng rã, chỉ dành đôi chút nghỉ ngơi. 

- Kia rồi! 
Chàng ngước mặt lên khẽ thốt. Chiếc cổng trúc vàng và hai bụi 

thục quỳ nổi hoa tím đã hiện ra. Đằng sau lối sỏi trắng điểm hoa cỏ li 
ti có bóng người gầy cao chống trượng đứng. 

Chàng quỳ gộp hai đầu gối xuống trong tư thế của một môn sinh 
thiền gia: 

- Bạch Thầy, giọng chàng xoắn xít, nôn nao biểu lộ một cảm xúc 
tuôn trào - thầy vẫn còn mạnh. 

Người gầy cao chống trượng đứng, không quay lại. Một đám mây 
bạc ửng màu lưu hoàng trôi qua đầu cây tuyết tùng. Buổi sáng có 
những tia nắng ấm và có mưa nhẹ lay bay... 

- Anh lại bỏ áo? Anh đến chào tôi rồi hẳn làm một cuộc ra đi mới 
hả Ô-chu? 

Giọng người gầy cao chống trượng đứng, nói trầm ấm và không 
biểu lộ một tình cảm nào. 

- Đã bỏ áo? Dạ bạch thầy, không, con không bỏ áo. Không bao giờ. 
Người gầy cao chống trượng đứng, đột ngột quay lại, cúi xuống 

hom hem nhìn chàng. Ký ức của lão thiền sư trở về... 

C 
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Người gầy cao chính là thiền sư Đạo Nguyên (Dogen) năm đó đã 
83 tuổi. Và kia là vị đệ tử trưởng của lão thiền sư, pháp danh Ô-chu 
(Oju Shonin) cách ba mươi năm về trước. Ngài còn nhớ rõ như in, 
người thanh niên với chiếc cằm vuông vức, trán phẳng và cao, đôi mắt 
xanh to nhưng sâu thẳm ẩn dưới hàng chân mày sắc mạnh như một vệt 
dao. Người học trò này thông minh, tuyệt vời thông minh, nhưng nóng 
nảy. Trong các buổi giảng tập kinh điển, luận bàn giáo lý, đôi mắt y 
sáng rực rực, giọng hăm hở, dồn dập, náo nức; ngôn ngữ, chữ nghĩa 
trôi chảy cuồn cuộn như sông dài; lý lẽ minh chứng xác thực, sắc bén 
như lưỡi kiếm xuyên nước. Ba trăm môn sinh không ai tranh luận nổi 
với chàng dẫu là một điểm nhỏ về giáo lý. Nơi thiền phòng bao giờ 
chàng cũng là người đến trước mà ra sau. Học Pháp không biết mỏi 
mệt. Hành thiền không biết mỏi mệt. Tuy thế, lão thiền sư Đạo 
Nguyên bao giờ cũng lắc đầu: “ba mươi năm nữa, ba mươi năm nữa”. 
Vì sao vậy? Lão thiền sư Đạo Nguyên lại nghĩ tiếp, y khó mà thấy 
được cái bình thường tâm. Y không bao giờ an tâm mà làm các công 
việc nhỏ nhặt như bổ củi, gánh nước, tưới rau, quét sân, nhổ cỏ... Y là 
con người của đại sự kia, kẻ gánh vác những công việc lớn lao trong 
trời đất; sứ mệnh của y phải là cái gì tương tự như tát cạn bể đông, 
quảy càn khôn trong cái đãy ta bà. Mỗi lần thượng tọa quản chúng hay 
Thượng tọa tri sự giao cho y những công việc chân tay thì khuôn mặt 
của y mới thiểu não làm sao. Y thường nói: “gánh một núi sách lên 
Hy-mã-lạp-sơn còn dễ chịu hơn cái việc lượm lá, quét sân”. Sự khát 
khao về chân lý đạo bừng bừng bốc lửa trong ý chí của y. Thế nên, y 
không chịu được đời sống một môn sinh tầm thường. Vì vậy y khoác 
áo du tăng hành cước đi từ núi cao đến rừng thấp. Cuộc từ giã hôm ấy 
là một buổi sáng mờ sương, lão thiền sư đã ân cần trao cho chàng một 
chiếc áo cũ: “Thầy không có gì để kỷ niệm trước lúc con ra đi. Đây là 
chiếc áo cũ năm xưa thầy cho, con bỏ đi, nay thầy đã khâu vá lại. Con 
đừng quên nó nhé”. Đã lâu lắm rồi, lão thiền sư nghe y bỏ áo rồi xin 
nhập một tu viện. Lại bỏ áo. Lại lên đường đến một thung lũng của các 
đạo sĩ Yogi nghe đâu ở tận miền Bắc hải đạo. Một ngày mùa đông, 
tuyết ngập khe suối, các hoang đạo những vũng nước đóng băng, 
chàng dẫm qua mười hai ngọn núi, mười bảy làng sơn cước, đêm 
khuya trở về gõ cửa. Lão thiền sư tiếp chàng ngay nơi tẩm phòng, đốt 
lên một lò sưởi, hâm lại ấm trà, lấy ra một gói kẹo thảo mộc. Câu 
chuyện âm thầm giữa thầy cũ và trò xưa chẳng ai biết, chẳng ai hay. 
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Mờ sáng hôm sau, người lữ khách không biết mỏi mệt ấy lại ra đi, lại 
lên đường, con đường nhiêu khê vô định, vai vẫn với bọc hành lý đơn 
giản dạo nào: “Bạch thầy ạ, con chưa thể dừng chân được. Sinh tử là 
định mệnh hối thúc không rời. Tri thức con phóng vọt tới đằng trước 
như một con ngựa bất kham. Nó không cần biết vực thẳm hay thảo 
nguyên, quê xưa hay đất trích. Bạch thầy ạ, tuy thế con còn có chiếc áo 
cũ của thầy, giáo huấn, nhắc nhở con mỗi khi lầm lỡ. Nó vẫn còn đây. 
Nó vẫn còn đây”. Chàng mỉm cười xa xôi, diệu vợi, vỗ vào bọc hành 
lý bạc màu rồi cúi đầu bước qua khung cửa thấp, đội tuyết lâm hành. 

Mùa hoa anh đào cách đây đâu đã hai mươi năm, lão thiền sư nghe 
tin chàng đang thọ giáo với một pháp sư người Trung Hoa tại miền 
cực nam đảo Trường Kỳ. Không lâu sau lại tham học với một thiền sư 
người Đại Hàn tại Ko-chi. Và cứ thế, nào là giảng sư Tích Lan, hòa 
thượng tiến sĩ người Miến Điện... Sở  học sau đó, không biết chàng đã 
tiến bước đến chân trời nào - hay là không còn chân trời thì cũng vậy - 
mà chàng lại phất áo ra đi, từ bỏ con đường vi vút chông chênh của 
duy lý để đắm mình trong khí hậu của chơn ngôn Mật giáo tại Đông 
Tự (Toji) phía nam Kyoto. Lửa ngàn đời lại âm ỉ thiêu đốt, đẩy chàng 
từ kinh đô lên núi non vùng tây bắc Akita, ăn rễ trái cây, sống đời khổ 
hạnh. Từ giã núi khổ hạnh, chàng về Đông Kinh đăng đàn thuyết pháp. 
Chàng rống tiếng sư tử trước mười ngàn thính chúng cử tọa gồm tăng 
lữ và môn sinh các tu viện, thiền viện, Phật học viện... Người ta bàng 
hoàng, bủn rủn, tê dại trước ngôn ngữ sấm chẻ và đôi mắt thu hút ma 
quái của chàng. Buổi giảng pháp đầu tiên đã vang đến cung đình. Thủ 
lãnh các tông phái, các pháp sư, luận sư tìm đến, dưới sự chủ tọa của 
thái tử Khải Nguyên (Koen), chàng lần lượt đánh bại Tịnh Độ tông mà 
đại biểu là Thân Loan thượng nhân (Shiren Shonin) sau đó là Nhất 
Biến thượng nhân (Ippen Shonin), một nhà sư lang thang tiếng tăm 
lừng lẫy không hẳn Chân tông không hẳn Tịnh Độ. Rồi lần lượt những 
cao sĩ của Phật giáo quý tộc, Thiên Thai, Pháp Tướng, Luật, Tam 
Luận, Hoa Nghiêm, Thành Thật... đều bị rớt đài. Chàng giương cao 
ngọn cờ hưng khởi của Thiền tông, mà chàng gọi là Thiền tông tịch 
mặc. Trong lúc thái tử Khải Nguyên muốn dành mọi vinh quang cho 
vị pháp sư siêu việt thì chàng đã mất tích. Nghe nói Nhật Liên thượng 
nhân đã mất (1282), và mong chàng là người kế vị giáo chủ. Và bây 
giờ... 

- Anh hãy nói đi! Vị lão sư quay lưng ngồi lên chiếc giả đôn bằng 
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đá trắng, nói dịu dàng - không phải là nói cái kinh qua mà nói cái còn 
lại, cái đọng lại! 

Ô-chu ngước đầu lên, tròng mắt phản chiếu nước mặt hồ xanh trong 
lặng lẽ. Y cởi bọc hành lý đặt dưới chân đức thầy già nua rồi lấy ra 
chiếc áo cũ, chiếc áo chàm nâu đã bạc mầu còn nguyên nếp gấp, 
những tấm vá vụng về đã long những sợi chỉ vàng. Y nhìn thật lâu vào 
đấy đầy xúc động. 

- Bạch thầy ạ, đây là chiếc áo cũ năm xưa, bây giờ con muốn mặc 
lại, xin thầy cho phép. 

Giọng chàng như lạc hẳn đi. 
Đôi mắt lão thiền sư rớm lệ. Có lẽ là những hạt nước mắt đầu tiên 

và cũng là những hạt nước mắt cuối cùng. 
-Con có nói gì nữa không, Ô-chu? Tóc con đã bắt đầu điểm muối 

sương rồi. 
-Dạ! 
Im lặng. 
-Con không nói gì ư? 
-Dạ! 
Lại im lặng. 
Một con chim vành khuyên mỏ đỏ hót một tiếng hót lảnh lót xao 

động không gian. Một cơn gió nhẹ nhặt mấy cành hoa anh đào ném 
tung thành vài con bướm lượn. Một cánh rơi nằm trên manh áo cũ. 
Lão thiền sư mỉm cười cúi xuống bắt bỏ lên lòng bàn tay: 

- Ba mươi mùa hoa anh đào đã qua đi rồi, thuở con từ giã nơi này. 
Thời gian qua đi nhưng hoa nở hoa tàn thì vẫn vậy. 

Lão thiền sư ngước nhìn trời. Đám mây bay qua đầu cây tuyết tùng 
giờ lại long lanh màu hổ phách. Ngài chống gậy chậm rãi bước đi. 
Nhìn theo dáng hạc gầy guộc của thầy, Ô-chu liên tưởng đến một đỉnh 
núi đá cô liêu. Và chàng là con sông dài cuồn cuộn chảy về khơi. Ai 
ngờ con sông trở lại. 

Trai đường rộng mênh mông, mấy trăm môn sinh ngồi tĩnh tọa giây 
lát trước khi vào bữa ăn sáng bằng cháo ngũ cốc. Họ đã tụng Phật hiệu 
xong - Namo Sak-ya-mu-ni Bud-dha - tiếp theo là lời quán tưởng. 
Giọng tụng thoát khung cửa lớn ùn ùn tỏa ra chao động cả khoảng 
không gian còn đọng hơi sương. Lão thiền sư lọc cọc đầu gậy trúc đột 
ngột đi vào với một trung niên tóc đã điểm hoa râm. 
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- Các con thân mến! Rồi lão thiền sư vỗ nhẹ lên vai Ô-chu - Hôm 
nay thầy giới thiệu với các con một môn sinh mới xin nhập viện. Thầy 
đã cho y thọ trì Tam quy và Bát quan trai giới. Pháp danh là Ô-chu. 
Các con hãy sống thuận thảo tương ái tương kính lẫn nhau, lấy Lục 
hòa, Tứ nhiếp làm trọng. 

Mấy trăm đôi mắt tò mò, thú vị hoặc lãnh đạm nhìn người đàn ông 
lớn tuổi, lớn tuổi hơn cả những vị thượng tọa cao hạ ở đây. Nhưng 
người y sao rừng rú thế? Ở nơi cái thân thể lực điền, mày thô mắt cứng 
không tìm thấy một nét văn nhược thì học hành cái gì! Cuốc đất thôi! 
Y lại khoác lên người chiếc áo thô cũ, quá cũ, vá đùm, vá chụp trông 
chẳng được mắt chút nào. 

- Thượng tọa Quản chúng, Thượng tọa Tri luật, Thượng tọa tri sự, 
Thượng tọa Giáo thọ đâu? Tiếng lão thiền sư yếu, thanh nhưng sắc 
mạnh. 

Cuối trai phòng, bốn vị Thượng tọa đồng đứng dậy, chấp tay ngang 
ngực. 

- Các thầy đã biết bổn phận nhất định của mình là phải làm gì đối 
với một tân môn sinh. 

- Dạ. 
Lão thiền sư lẳng lặng nhìn quanh một vòng rồi từ từ bước ra cửa. 

Chiếc bóng cao lênh khênh, màu áo khói hương như tan lẫn trong 
sương, chỉ còn vọng lại đều đặn tiếng gậy trên lối sỏi. 

- Lại đây, lại đây, người bạn đạo. 
- Lối này, lối này. 
- Chiếu này, chỗ này! 
- Chỗ anh là chỗ cuối cùng kia, người em út! 
- Mới vào chùa mà ra vẻ sư cụ nhỉ? 
- Một trăm gánh nước, ha ha, bài học nhập môn hạng bét cơ đấy! 
- Quét một ngàn giỏ lá hoa anh đào, ông bạn già. Mòn vô lượng vô 

biên a-tăng-kỳ kiếp cái chổi, phải biết! 
- “Cù” thế! 
Tiếng tiếp tiếng, câu tiếp câu chen lẫn xen lộn ồn ào. Một tiếng 

bảng mộc vang lên. 
- Chư đệ, chư đệ, hãy im lặng. 
- Chư đệ, chư đệ, chớ quên mình, chớ phóng dật! 
Trai đường im lặng trở lại. 
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Người ta rất ngạc nhiên về vị môn sinh mới. Suốt ngày y rất ít nói, 
lặng lẽ như chiếc bóng của mình. Y không tỏ vẻ cố gắng lắm nhưng 
hoàn tất dễ dàng các công việc được giao phó. Y làm không chậm, 
không nhanh, đôi khi rất chậm, đôi khi rất nhanh, bao giờ cũng toát ra 
cái vẻ thanh thoát, nhẹ nhàng, êm ả, dẫu cho cái thân thể to lớn nặng 
nề. Người ta không thấy y trầm tư, thiền định, không mơ mộng và buồn 
phiền. Đôi khi y ngâm khe khẽ một vài câu thơ cổ, một vài câu kệ với 
âm thanh phát ra ư ử trong cổ họng, không ai nghe được. Đặc biệt, cái 
trầm tĩnh của y đến độ làm cho người ta lạnh mình. Chuyện kể rằng, 
lão thiền sư cho phép y làm cái cốc rạ phía sau hốc núi, cách chỗ của 
thiền sư một con suối nhân tạo và một hòn giả sơn. Hôm kia, cốc phát 
hỏa do một môn sinh nướng khoai sơ ý gây nên. Về đến nơi thì chỉ còn 
một đống tro. Vị môn sinh kia áy náy bối rối đến tội nghiệp. Ô-chu 
mỉm cười mà rằng: “Vậy chớ sau đó thầy có ăn khoai được không, hay 
là nó đen thui?” Người ta chơi nghịch đốt giải áo của chàng trong lúc 
chàng nghỉ trưa. Chàng ngồi dậy thì đám lưng đã cháy một mảng. 
Chàng bị bỏng nặng mà không hề than một tiếng. Chàng đã không biết 
giận ai mà lại hay cười. Chàng mỉm cười với mọi sự. Mỉm cười với tất 
cả “lính cũ bắt nạt lính mới”. Mỉm cười với mọi công việc nặng nề, hôi 
hám mà người ta đùn cho chàng. Ở đâu mà không thế. Chàng rất ít nghỉ 
ngơi, ai hỏi lý do, chàng nói: “Ngay chính nơi công việc, ta luôn luôn 
tìm được sự nghỉ ngơi”. Những công việc tay chân và thiên nhiên là sự 
nghỉ ngơi của chàng, sự nghỉ ngơi thiêng liêng nhất mà không phải tuổi 
nào cũng thấy được, người nào cũng hiểu được. Do vậy, trong công 
việc, chàng làm với tất cả lòng đam mê và sự sáng tạo. Trong thiên 
nhiên, sự hiện hữu của muôn loài, muôn vật, chàng nhìn ngắm với sự 
mới lạ trong từng giây từng khắc, với trọn tâm hồn của mình. 

Sáu tháng sau, Thượng tọa Giáo thọ kêu chàng lên: 
- Chú chấp tác mọi công việc đều tốt, rất tốt. Thượng tọa tri sự yêu 

cầu tôi bắt đầu dạy giáo lý cơ bản cho chú. Nhưng trước khi vào 
chương trình, tôi phải biết sơ về trình độ, hầu dọn cho chú một chương 
trình giáo lý riêng biệt thích hợp. Muốn vậy, chú phải trả lời những câu 
hỏi của tôi. Chú đi tu đã lớn tuổi, chú đến với Phật giáo quá muộn 
màng. Chú biết đấy. Vậy thì chú biết gì về Phật không? Nghĩa là tôi 
muốn hỏi, chú đã biết Phật là gì chưa? 

“Lão tân môn sinh” lúng túng ra mặt, khẽ nhìn vị “Thượng tọa bác 
học” rồi lại cúi đầu xuống. 
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Đọc được tia mắt ấy, Thượng tọa Giáo thọ cố gắng diễn giải: 
- Chú chỉ cần nói ra cái ý niệm. Không, chả cần, chữ “ý niệm” rắc 

rối khó hiểu - Thượng tọa nhăn mày - Hay là thế này vậy, chữ “Phật” 
gợi cho chú hình ảnh nào; phải, hình ảnh, cái hình ảnh thiêng liêng 
hoặc gần gũi mà chú đã bắt gặp được trong đời sống của mình. Phải 
rồi, chú nói đi, Phật là gì nào? 

Quả thật,  chàng lạ lùng, ngạc nhiên trước câu hỏi này. Phật là gì 
nhỉ? Ở nơi cái ngôn ngữ tối tăm và u ám của con người, có chỗ nào 
diễn tả chân xác nhất? Đầu óc Ô-chu làm việc thật nhanh, như chiếc 
đèn cực sáng quét qua một lượt mấy cánh rừng ngôn ngữ. Qua gần 
năm cổ ngữ và mười ngoại ngữ khác nhau, chàng không tìm ra từ thích 
hợp. Những chữ, những chữ hiện tuần tự thứ lớp như cuốn phim tốc 
quay và chàng chụp bắt với đôi mắt của loài cú. Thế nhưng, Phật là 
gì? Ồ! Phật là gì nhỉ? 

Và thế là Ô-chu thiểu não lắc đầu. 
- Chú không biết! Thượng tọa Giáo thọ thở dài. Phật mà chú không 

biết là gì, thì xin lỗi... đi tu vậy là cuồng tín mất thôi. Ôi, tín mà không 
có trí là hỏng rồi! 

Ô-chu cũng thở dài. Biết sao được. Thầy Giáo thọ quở phiền chàng là 
phải lắm. Ôi, rõ ràng là không thể nói Phật là gì. Nói ra là hỏng mất thôi. 

- Pháp là gì? Thượng tọa Giáo thọ đưa mắt thương hại hỏi tiếp - 
dẫu chú không biết Phật là gì, nhưng tôi vẫn hy vọng là chú biết Pháp, 
biết được cái chân lý mà từ đó, chú đoạn bỏ đời sống cư sĩ áo trắng tục 
lụy và tối tăm để về với ánh sáng đạo. Pháp là gì? Tôi đã cố gắng tìm 
kiếm nơi chú một hiểu biết tối thiểu, như gạn cát tìm vàng. Pháp là gì? 
Bạn thân mến, Pháp là gì nào? 

Pháp là gì? Ô-chu chợt mỉm cười. Chàng biết rõ cái đó trong tâm. 
Chàng đã cùng hít thở, đi đứng với nó. Nhưng biết nói làm sao nhỉ? 
Ôi, sao ngôn ngữ loài người nó nghèo nàn đến thế? 

Trong lúc cố gắng tìm kiếm, cân nhắc, bất chợt chàng thấy một 
cánh thảo lan thò nụ hoa vàng từ sau gộp đá nâu. 

- Kìa, Thượng tọa - Chàng rối rít đưa tay chỉ - Một nụ thảo lan, có 
phải không? Là một nụ thảo lan! Ôi! Đẹp làm sao! 

- Cái gì? Vị Giáo thọ sư quắt mắt - Chú nói cái gì? Chú nói kìa một 
nụ hoa vàng, một nụ thảo lan, là quái gì? Thượng tọa giáo thọ bốc giận 
- Đấy là ngôn ngữ thiền sư “rởm” chú ạ! Ai cũng có thể nói được một 
nụ hoa vàng, đẹp lắm, xưa quá rồi. Thôi đi, “nỡm” ạ! 
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Thượng tọa Giáo thọ đứng bật dậy, thu vội sách vở trên bàn. 
- Chú hãy trở về trình diện lại với Thượng tọa tri sự, kiếp này chú 

không tu huệ được đâu, chỉ tu phước thôi. Hãy cố gắng tích lũy công 
đức trong lao tác, trong đời sống phục vụ Tam Bảo. Công đức kia sẽ 
hộ trì, dắt díu chú. Con đường này tuy chậm, nhưng chắc chắn và vững 
vàng, hợp với khả năng của chú. Tôi cầu nguyện Phật lực gia hộ cho 
chú... 

Ra đến cửa rồi, Thượng tọa Giáo thọ quay lại nhìn chàng một hồi 
lâu: 

- Chiếc áo vải thô của chú đã cũ quá rồi. Chú không có cha mẹ, bà 
con, họ hàng thân thích gì cả sao? 

- Dạ không ạ! 
- Vậy thì để tôi đề nghị lên Thượng tọa Quản chúng, Đại đức Thủ 

quỷ may cho chú một vài bộ áo quần cho tiện việc chấp tác. Chiếc áo 
kia cũ quá rồi đấy! 

Ô-chu mỉm cười: 
- Thôi Thượng tọa ạ! Chiếc áo này cũ nhưng còn chắc chắn hơn cả 

bao gai. Nếu biết vá víu cho khéo thì cũng có thể dùng được lâu. Chỉ 
có cái là bàn tay của đệ tử thô tháo, vụng về thôi. 

Thượng tọa Giáo thọ nhìn hai bàn tay chai sạn, u nần, kệch cỡm của 
Ô-chu, cười thành tiếng: 

- Phải rồi, chú sinh ra không phải là để học, để ngồi trên những 
chiếc ghế vàng son lộng lẫy của pháp sư, giảng sư... 

Ba hồi chuông trống bát-nhã rộn ràng vang lên đánh thức sự tịch 
mịch của đêm sương. Đèn đuốc bất chợt được đốt sáng khắp đó đây. 

- Thầy đã tịch rồi! 
Tin truyền rất nhanh. Tất cả môn sinh đã tụ về lố nhố đứng cung 

kính, ủ rủ trước cốc của lão thiền sư Đạo Nguyên. Không một tiếng 
động. Lát sau tiếng niệm Phật hiệu thầm thì rồi lan ra, lan ra mãi. Các 
vị Thượng tọa cao hạ và chức sắc quỳ thành vòng tròn xung quanh 
thiền sàng, chấp tay lên ngực, có đôi vị rưng rưng như cố kìm giữ 
tiếng nấc. 

Lão thiền sư Đạo Nguyên không bệnh, không báo trước mà lặng lẽ 
ra đi. Ngài ngồi kia, trong thế kiết già phu tọa, khuôn mặt tỏa sáng 
niềm an lạc, nhưng thần thức giờ đã tiêu diêu ở cõi đầy hào quang và 
ánh sáng nào. 
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Phần ngài thế là xong. Nhưng còn người nối hậu? Y pháp chưởng 
giáo ngài đã truyền lại cho ai chưa? Đấy là câu hỏi lởn vởn trong đầu 
óc của mọi người. 

Không ai tìm ra di chúc, một lời giáo huấn tối hậu nào. Thật là khó 
xử đây. Thượng tọa Quản chúng một đời hỷ xả, niên trưởng và đạo 
hạnh. Thượng tọa Tri sự một đời phục vụ, hạ lạp cao và vô vàn công 
đức. Thượng tọa Tri luật, niên cao lạp lớn, gương mẫu cho chúng, 
nghiêm minh và thanh tịnh. Thượng tọa Giáo thọ dẫu hạ lạp ít hơn 
chút đỉnh, trẻ tuổi nhưng một đời ít ngủ, ít ăn, chăm lo hàng trăm lớp 
giảng huấn, hàng chục trình độ khác nhau; lại nữa, là người suốt thông 
Tam Tạng, là linh hồn tri thức, kiến thức cho viện. 

Sau lễ nhập tháp ba ngày, một buổi họp giới hạn được tổ chức, nơi 
đây chỉ gồm các Tỷ-kheo chức sắc hoặc từ năm hạ trở lên. Bốn nhóm 
thân hữu, đệ tử hoặc cảm tình với bốn vị thượng tọa tranh luận cho phe 
phái của mình. Ai cũng có thể đưa ra những dẫn chứng chính đáng và 
cụ thể nhất. 

Ban đầu thì ngôn ngữ khiêm cung, nhã nhặn, đến lúc chẳng ai chịu 
thua ai, tranh luận biến thành tranh cãi rồi trở nên sôi nổi, gay cấn, ồn 
ào. Một vài cánh tay giận dữ đưa lên cao. Một vài đôi mắt đã gườm 
gườm bốc khói. Những tiếng bảng mộc không ngớt vang lên. 

- Chư đệ, chư đệ, im lặng nào! 
- Chư đệ, chư đệ, chớ phóng dật, chớ quên mình! 
Nhưng vô ích. Ở đây đã có rất nhiều loại ngựa non háu đá, gà tơ 

mới mọc cựa... 
Trong lúc ở thiền đường xảy ra cuộc tranh luận thì ở sau hốc núi có 

một bóng đen lặng lẽ luồn qua các vòm cây đến ngôi tháp mới. Bóng 
đen quỳ trước cửa tháp từ canh gà đầu tiên đến lúc sao Mai vừa mọc. 
Y đứng dậy giũ sương trên áo rồi lảo đảo thắp ba nén nhang. Sương 
mù đầy đục cả trời, gió hiu hiu buốt lạnh. Quày qua lối cũ, đến cổng 
trúc vàng, bụi thục quỳ, y dừng lại. Ánh trăng hạ tuần nhợt nhạt trong 
màn sương trắng. Tiếng một con cú rúc lẻ loi. Y đưa mắt một vòng. 
Lát sau y quảy đãy ta bà lần theo lối sỏi khuất dưới chân đồi. 

Đấy là Ô-chu, chàng lặng lẽ từ giã thiền viện, nhẹ nhàng, âm thầm 
và cô liêu hơn cả kẻ từ giã cuộc đời. Chàng đến một động đá, trịnh 
trọng khoác chiếc áo cũ lên người rồi an nhiên kiết già tịch diệt, trên 
môi còn nở nụ cười bất diệt. Qua ánh sáng mờ từ cửa động hắt vào, 
người ta đọc được từ lưng chiếc áo cũ mấy dòng chữ chân phương, 
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đôn hậu, bút tích không thể lầm lẫn của lão thiền sư quá cố: 
“Y Pháp Bất Y Nhân 
Y Nhân Bất Y Pháp 
Nhân Pháp Liễu Mật Thâm 
Mạc Cầu, Phi Thủ Trước” 
(Thiền tông đời thứ hai, Kiếm Thương hưng khởi, Đạo Nguyên Tỷ-

kheo; phụng truyền đệ tử trưởng đắc pháp đời thứ ba là Ô-chu). 
Thế là Pháp, Nhân đã cùng tịch diệt với nhau trong động đá. Cho 

nên hiện nay, phái này đã không còn truyền thừa. Chuyện kể rằng một 
trăm tám mươi năm sau, di tích này vẫn còn. Một thiền sư nghệ sĩ vô 
danh trong khi sơn thủy hành cước ghé qua đây, biết chuyện của người 
xưa, xúc cảm làm một bài thơ nét chữ long phượng, dường như còn 
mãi đời đời nơi vách đá: 

“Thầy là đỉnh núi cô liêu ngàn đời tịch mặc, 
Trò là con sông dài cuồn cuộn bỏ núi ra khơi 
Còn đây áo cũ ngậm ngùi 
Còn đây biển núi nụ cười an nhiên.” 
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BBỨỨCC  TTRRAANNHH  CCUUỐỐII  CCÙÙNNGG  

hàng họa sĩ giang hồ trở lại ngôi biệt thự ấy vào đầu mùa xuân. 
Ngôi biệt thự nằm trên một khu đất hình vuông, diện tích áng 

chừng hai mẫu Tây, bốn mặt tường dựng đứng cách biệt với thế giới 
bên ngoài. Chàng còn nhớ rõ như in, mặt tiền ngôi biệt thự ngăn bởi 
một con đường tráng nhựa rộng rãi, là bãi biển với hàng dừa xanh tắp 
mọc lên trên bãi cát trắng phau kéo dài đến tận chân núi phía đông 
nam. Sóng và gió từ biển đông ì ầm và vi vút suốt ngày đêm tạo nên 
một khúc hòa âm triền miên bất tuyệt. Bãi biển là nơi mà chàng 
thường hay đi dạo, vốc cát qua kẽ hở năm ngón tay, nhìn dấu chân 
hôm qua của mình đã mất, lượm những vỏ sò, vỏ hến lấp lánh như kim 
cương, gối đầu trên cánh tay nằm dài nghe sóng vỗ, chạy đuổi những 
con còng, bắt rồi thả ra bằng nụ cười hồn nhiên vui sướng. Lớn lên 
theo ngày tháng, những bước chân chậm rãi tư duy, nhìn vẻ đẹp lồng 
lộng và chan hòa của đất trời; đôi khi chàng lên tận cả những mỏm đá 
vắng người, thấy mình cô đơn giữa mọi vật, giữa biển, núi và mây trời; 
cô đơn hơn cả những mỏm đá chơ vơ, đón gió lộng từ trùng dương, 
ngước mắt nhìn trăng sao mà sương xuống trên đầu đêm đêm âm thầm 
hứng lấy những hạt lệ! Đôi khi chàng xúc động thái quá, sững sờ thái 
quá khi chàng nhận ra được vẻ đẹp cuồng nộ của biển, nhất là về mùa 
đông. Vẻ đẹp mang sức sống vỡ bờ, lạnh lẽo, ướt át, và ào ào của một 
tuổi trẻ niên tráng, lại như toát ra cả sự bạo tàn và hủy diệt nữa. Về 
mùa xuân hoặc mùa hạ, biển trầm lặng và dịu dàng hơn, nhưng nó 
cũng ẩn dấu vẻ đẹp của sự dậy thì, sự thôi thúc hoặc gọi kêu của dục 
vọng; đồng thời, như là một cái gì mơn trớn, vỗ về, ủi an của tình mẹ! 

Năm mười sáu tuổi, trước khung vải đã căng ra không biết bao 
nhiêu ngày, chàng chợt thấy mình bối rối, bất tài khi muốn ghi nhận 
lên đấy những tư tưởng vừa khởi sinh mà hình ảnh, màu sắc sẽ là 

C 
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phương tiện phô diễn. 
Phía nam biệt thự là một Nữ tu viện thuộc dòng Thánh Francois 

d’Assise. Vì luyến lưu một đôi mắt, bị ám ảnh bởi một đôi mắt, mà 
chàng đã bỏ công không biết bao nhiêu ngày để tìm cho ra ý nghĩa 
Francois d’ Assise! Vốn không biết tiếng Pháp nên chàng đã ghi tên 
lên một mảnh giấy nhỏ, rồi lục lọi lung tung. Sau nhờ một người bạn 
học ở trường Dòng cho biết, chàng mới hổ thẹn làm sao! Cũng nhờ 
vậy, nhờ tự ái mà chàng đã tìm hiểu giáo lý của tôn giáo này cùng với 
cuộc đời của Thánh. Càng biết cuộc đời của Thánh, cuộc đời của một 
người lên đường với đức tin triệt để, khổ hạnh triệt để, chàng lại càng 
mê mẩn đôi mắt ấy hơn. Hình như cả suốt thời niên trẻ đôi mắt ấy ám 
ảnh chàng không rời. Đôi mắt mà chàng thường không biết định nghĩa 
làm sao, ghi lên khung vải thế nào - vì nó vừa thánh thiện, siêu việt 
cuộc đời mà cũng vừa cuộc đời quá đỗi. Khi mùa xuân đến, chàng 
thấy trong đôi mắt của người nữ tu những chồi non của lá và những nụ 
nõn của hoa. Mùa hạ đến, chàng thấy hai hàng phượng đỏ rực, tiếng ve 
kêu, bầu trời trong, xanh, cao cùng sức sống rạt rào của cây cỏ. Mùa 
thu đến thì chàng thấy cả khung mây bàng bạc, cành liễu buông mềm 
dưới trăng lạnh cùng những vì sao lấp lánh giữa thiên hà bao la. Mùa 
đông đến, chàng thấy cả trăng sao đều ướt át, những cánh chim non 
run rẩy cùng sự hiu quạnh, tịch mịch của hoàng hôn, của đêm, của trời, 
của đất... Đôi mắt ấy là cả cuộc đời, là trọn vẹn cuộc đời, là toàn thể 
vũ trụ đại hóa. Chàng đã say mê, điên đảo. Nhưng cũng đã không biết 
bao nhiêu lần, chàng chỉ đứng lặng xa để chiêm ngưỡng hoặc vòng tay 
vừa khiêm tốn, vừa thành kính - như đứa trẻ ngoan đạo với Thánh nữ 
Maria- khi dáng liễu dịu dàng, trầm mặc và xa vắng ấy đi qua! Khung 
vải vẫn hoàn là khung vải. Vẻ đẹp ấy quả là vẻ đẹp ngàn đời, không có 
khuôn khổ và kích thước. Bao giờ cũng vẫn như gần, như xa, vừa trầm 
luân vừa thánh thiện, trong cuộc đời mà ngoài cuộc đời, hữu hạn mà 
vô cùng... Chàng định bỏ bút ngay thời kỳ ấy, nhưng chợt nghĩ, biết 
đâu thiên tài trong chàng chưa đến hồi khai hiện!? 

Nhưng quả là chàng đã nghi ngờ thiên tài của mình lắm rồi! Vì 
chàng cũng đã thẩn thờ bất lực khi tiếp xúc với thế giới phía tây ngôi 
biệt thự. Đấy là cô nhi viện của một hội từ thiện, nuôi và cho ăn học 
các trẻ con bơ vơ vì chiến tranh loạn lạc. Thế giới ấy cũng đa dạng và 
phức tạp dường bao! Mỗi đứa là mỗi nét mặt, mỗi dáng đi. Mỗi đứa là 
mỗi cuộc đời riêng lẻ, riêng lẻ cho đến nỗi, hình như nó không liên hệ 
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với bất cứ cái gì khác. Mà giống nhau thì giống nhau y như hai giọt 
nước. Rồi thì sự yên tĩnh của những trưa hè, những đêm khuya khoắc, 
những ngày đông lạnh; sự ồn ào của những lúc ra chơi, tập họp; sự lao 
xao của những bữa ăn; tiếng nói cười, la hét, nô đùa, chạy nhảy... 
Thỉnh thoảng chàng đã lặng người, đông cứng lại khi thấy vài tia mắt 
cô đơn, những tiếng khóc thầm rưng rức ở một góc vắng. Những bà 
phước, bà dì... bác ái và nghiêm nghị, sắc sảo và dịu dàng. Những bà 
lớn áo quần lộng lẫy và sặc sỡ, xe cộ bóng lộn; những tướng tá, những 
giám đốc, những nghị viên, những hội từ thiện! Những món quà cho 
đi, máy quay phim, máy ảnh chớp lia lịa! Những nụ cười ngây thơ lẫn 
những nụ cười no đầy thỏa mãn. Những cánh tay vẫy gầy ốm lẫn 
những cánh tay lấp lánh hột xoàn, nhẫn, kim cương. Một cái gì đó ở 
trong chàng không có tên gọi, cứ âm ỉ thúc hối chàng căng khung vải 
ra... Diễn tả cái màu vàng trong ngọn lá xanh? Cái bóng tối mù mịt 
trong ánh sáng chói chang? Sự náo nhiệt trẻ trung lẫn sự cô đơn kinh 
khiếp của tuổi thơ? Ôi! Những điếu thuốc nối nhau, những đêm thức 
trắng, những ngày đi vơ vẩn, lang thang chỉ nói lên cái bi đát, cái 
nghèo nàn và sự thiếu tài của chàng mà thôi! Những ngọn bút, cây cọ 
và hộp màu vẫn nằm khiêu khích, hí lộng chàng bên giá vẽ, chưa có 
một bức nào thành hình! 

Còn thế giới phía bắc nữa, cái ngôi chùa nằm im ỉm lạnh lùng ít khi 
chàng thấy thập phương lui tới. Nó tịch mịch cho đến độ mà mỗi lần đi 
qua đấy, chàng thấy lòng mình lắng xuống thật sâu, như không còn 
liên hệ gì với văn minh, thị thành, sự đổi thay của thời đại, xã hội; 
những đợt thủy triều xuống lên của chính trị và kinh tế. Nếu ví von 
được, thì đấy phải là chỗ “ngàn dặm dưới đáy biển” hoặc là cái động 
thẳm sâu nào đó trong hang núi - chẳng mảy may dao động dù sóng dữ 
hay bão to! Hòa thượng trụ trì là một lão trượng quắc thước, gầy và 
khô như thân hạc, chống cây gậy trúc cũng gầy và khô như cẳng hạc. 
Chàng chưa thấy hòa thượng cười bao giờ, mặc dầu chàng đã nhiều 
lần qua đấy chơi với chú Ích và chú Sanh - đệ tử của ngài. Ít khi chàng 
dám đến gần hòa thượng. Chỉ cái nhìn của hòa thượng thôi là chàng 
thấy lưng mình ớn lạnh mất ba ngày! Khi hòa thượng chống gậy đứng 
một mình trước tam quan thì giống như Trương Phi chống cây xà mâu 
một mình nơi cầu Trường Bản làm vỡ mật hai mươi vạn quân Tào. Cái 
loại “ma quỷ” hoặc ngoại đạo như chàng thì thật không dám héo lánh 
đến, vừa thấy đã chạy dài! Khi hòa thượng chống gậy đứng quay mặt 
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vào chánh điện thì cả thế giới sau lưng ngài đều như lùi xuống thấp 
hoặc vô nghĩa. Và rõ ràng những cái mà chùa khác cần như điện to 
Phật lớn, đệ tử và tín đồ đông đúc thì hòa thượng chẳng cần tí nào. 
Những điều mà các tôn giáo khác thấy cần thiết, quan trọng như giáo 
hội, tổ chức, cơ sở từ thiện, cơ sở kinh tế, hoằng hóa, phát triển, độ 
sinh... thì hòa thượng chẳng mảy may để ý đến. Cái mà mọi người quỵ 
lụy, cầu cạnh như tiền bạc, giàu sang, danh vọng, địa vị, quyền hành, 
chức tước... thì hòa thượng chẳng coi ra gì cả. Chính cái đời sống giản 
dị, trầm lặng, không vồn vã tiếp đón thập phương, không mở cửa mời 
quan lớn; và ngôi chùa nghèo nàn, hư bên này, sụp bên kia, lẫn các 
con đường đều phủ dày rêu xanh đã cho chàng thấy biết như vậy. Hai 
người đệ tử cũng có một đời sống thầm lặng như thầy, kiến thức thật 
uyên bác, văn thơ hay, viết chữ đẹp - thì không lý gì ngài hòa thượng 
chỉ là ông thầy tụng nhà quê! Mà theo chú Sanh cho biết, sở học của 
thầy họ, đáng bậc thầy của những vị thầy có danh tiếng thời ấy nữa. 
Cũng chú Sanh kể lại, hòa thượng có hai quyển tự điển dày - đấy là 
đúc kết lại những chữ Hán khó trong vòng năm mươi năm người ta 
đến hỏi ngài. Hòa thượng lại ít nói, rất ít nói. Có một lần, chỉ một lần 
duy nhất thôi, khi chàng hỏi chú Ích, tại sao chùa không có tín đồ, 
quanh năm suốt tháng lạnh tanh như thế này, sao không sửa sang xây 
dựng lại, không thuyết pháp, giảng kinh, đem đạo Phật “đi vào cuộc 
đời”? Chú Ích ngần ngừ rồi lấm lét đưa mắt nhìn hòa thượng - khi ấy 
Ngài đang đọc sách nơi án thư gần đó. 

“- Đi ra ngoài kia mà nói chuyện!” 
Đấy. Đấy là câu nói duy nhất mà chàng nghe được trong vòng năm 

năm lui tới quen biết với chú Ích và chú Sanh! Rõ ràng đó là câu la 
rầy, nhưng không to quá, không nhỏ quá, trầm mà nghiêm. Cũng có ý 
nghĩa là, các chuyện đại loại như chàng hỏi, phải đi ra “ngoài kia” tất 
cả! “Ngoài kia” là ngoài cái cuộc đời ô trọc kia, ngoài cái cõi luận 
tranh, nghị bàn ỏm tỏi; ngoài cái thế giới tham sân, đổi lợi mua danh... 
Kể từ lúc ấy, chàng tránh luôn, tránh hòa thượng và tránh cả ngôi chùa 
nữa. Một phần ngán cái “đỉnh núi đá lạnh lùng” cô liêu và trầm mặc 
ấy; một phần sợ rêu xanh trên bờ đá, tường thành, sân và đường sẽ 
mọc lan hoặc xâm lăng tâm hồn chàng; sợ trầm hương ở đó sẽ tỏa ra, 
rồi đọng lại làm cho đen kịt cái bầu trời trong xanh của tuổi xuân 
chàng đi; lại sợ luôn tiếng chuông u minh trầm trầm lặng lặng giữa 
đêm khuya thanh vắng nữa! Ôi! Tiếng chuông sao mà buồn, mà não 
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nùng đến thế! Nó  u u, vù vù... hù hù mãi, như xoáy sâu vào tâm can 
phế phủ người ta! 

“- Chỉ có quệt một lớp sơn màu đen mà thôi vậy!” 
Thuở đó chàng thầm nghĩ như thế, khi muốn vẽ lại những ý nghĩ 

của chàng về ngôi chùa và vị hòa thượng. Rõ ràng là chàng không 
thăm dò gì được cả, kể cả cái bí mật rêu xanh vây trọn cả ngôi chùa 
cũng đã khiêu khích, phỉ báng lên “thiên tài chàng”. Tất cả đều lạnh 
toát, lạnh như băng giá. Có thể vẽ một cục nước đá chăng? Bí mật, 
lạnh lùng, kỳ dị và khó hiểu quá! 

Bao năm rồi? Chàng họa sĩ không còn nhớ rõ nữa. Sau đó, chàng đi 
giang hồ. Chàng bỏ đi, từ biệt ngôi biệt thự. Từ biệt bờ biển phía đông, 
từ biệt nữ tu viện và đôi mắt phía nam, phía tây là cô nhi, phía bắc là 
ngôi chùa và vị hòa thượng. Bỏ đi, ra đi là đớn đau và chua xót. 
Nhưng đồng thời ra đi là tiếng gọi kêu giục giã của định mệnh! Chàng 
cắn răng vứt những hộp màu và xé toạt khung vải, lòng thầm đợi sự 
trưởng thành trong mai hậu - nhờ khổ đau, lớn khôn, bụi cát, cô đơn, 
hy vọng và tuyệt vọng; chàng sẽ trở về chốn cũ, tiếp tục cái khung vải 
ngày xưa đang để một khoảng trống lớn trong tâm hồn chàng. 

Chàng họa sĩ trở lại ngôi biệt thự ấy khi tóc đã có vài sợi bạc. Quả 
thật, y bây giờ không còn là hình ảnh của gã thư sinh mặt trắng nữa. 

Mười lăm năm qua chàng đã sống quá nhiều, dạt trôi đã quá nhiều, 
hoan lạc và khổ đau quá nhiều, suy tư và sáng tạo cũng đã quá nhiều! 
Nhưng than ôi! Cái đỉnh cao của nghệ thuật - cái Chí Mỹ - thì vẫn còn 
ở cuối chân trời mù mịt. Có một cái gì bãng lãng, bồng bềnh, sâu thẳm 
mà không bao giờ cây cọ của chàng chụp bắt được mặc dầu nó vẫn ở 
đó, bất cứ đâu trong mọi sinh hoạt, mọi hiện tượng của đất trời: trong 
một ngọn cỏ, một ánh nắng hoặc một giọt sương mai! Nhưng dẫu sao, 
cái nhìn của chàng bây giờ đã có kích thước chiều rộng và chiều sâu 
hơn. Hơn thế nữa, lại có cái gì như “thấu thị”, nhìn xuyên qua hiện 
tượng, vẽ ra được cái gì ẩn giấu sau bề mặt. Niềm tin rằng mình sẽ là 
thiên tài không hề lung lay trong chàng. Phải biết nuôi dưỡng và  hoài 
thai thêm nữa, với số tuổi bây giờ chỉ mới nửa đoạn đường. Chàng biết 
là chàng đã bước qua mấy cấp độ trên đường nghệ thuật để vươn lên 
cái chí mỹ, nhờ chàng không ngừng đọc sách, lên đường, suy tư và tìm 
kiếm. Cái thuở bình minh của tâm thức trẻ thơ, người ta chỉ biết ghi 
nhận hiện tượng bằng những màu sắc nguyên thủy. Khá hơn, người ta 
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chụp bắt ngoại giới trong sự biến dịch đổi thay, tạp đa và muôn sắc. 
Khá hơn thế nữa, người ta chọc thủng hiện tượng, bức phá hữu hạn 
bằng cái nhìn đầy sắc bén, góc cạnh của kiến thức và trí năng. Cao hơn 
thế nhiều, người ta vượt bỏ kiến thức và trí năng hữu hạn để nhảy vào 
chiều sâu uyên áo của tâm năng và trực giác. Cái tâm năng và trực giác 
này, chàng “mường tượng” đã bắt gặp ở Thiền tông hoặc những danh 
họa đượm màu sắc và tính chất Lão Trang. Nhưng than ôi! Mấy chục 
bức họa “thiên cổ” của chàng đã thất bại vô cùng đớn đau trong lần 
triển lãm cuối cùng. Con người, đầu óc chúng, còn lông lá nguyên 
thủy, ngây thơ hoặc duy lý làm sao. Họ không thể hiểu được, cảm 
nhận được, sao trong đôi mắt thiếu phụ lại có bầu trời mùa thu? Họ 
không thể hiểu được, tri nhận được, tại sao lá vàng lại nằm trên cây và 
lá xanh lại rụng dưới đất? Họ đã đưa tay chỉ trỏ và cười cợt khi biển ở 
trên cao và núi nằm dưới thấp. Cái đó, trời ơi! Nó mới thâm viễn và kỳ 
diệu làm sao! Cuộc đời đấy! Sự thật điên đảo đấy! Sự mâu thuẫn, diệt 
sinh, tương xung, tương nghịch của vũ trụ thế giới hiện tượng đó mà! 
Xã hội, lịch sử và tư tưởng nữa! Ấn tượng và lập thể là cái gì! Tượng 
trưng và siêu thực là cái gì! Đối với chàng, chúng chỉ là những “mode” 
thời trang đã phế thải hoặc được cất giữ ở bảo tàng viện! Chính những 
cái thuộc tư tưởng và tâm linh như của chàng mới là những sáng tạo 
đời đời. Ha ha ha... “thời đại và kỷ nguyên nằm sau lưng ta như chiếc 
ga và con tàu ở cuối chân trời xa...” 

Nuôi dưỡng, hoài thai và sáng tạo nữa. Chàng thầm nghĩ. Thiên tài 
phải biết chấp nhận khổ đau, vượt qua sỉ nhục, coi thường dư luận, 
mỉm cười trước thất bại, đắng cay cùng đói rách. Cái tuổi thơ xa xăm 
kia chàng đã không thực hiện được, một quãng đời giang hồ chưa thành 
tựu được thì lứa tuổi phong sương này phải thực hiện cho bằng được! 

Ông cậu của chàng, một luật sư lão niên, kiến thức uyên bác, hiểu 
biết và độ lượng; sau khi trao tất cả giấy tờ sổ sách, chìa khóa phòng 
ốc ở ngôi biệt thự, đã nói với chàng như sau: 

- Cái ngôi biệt thự ấy, người quá cố đã “trao truyền tâm ấn” cho 
anh - người nghệ sĩ thiên tài! Về đó mà nuôi dưỡng những danh họa 
thuộc bậc thầy của thế kỷ! Về đó mà hoài thai sức lửa lớn để chuẩn bị 
cho cuộc cháy bùng trên đỉnh cao sáng tạo. 

Khi nói, cậu chàng đã nhích nhích hàm râu muối tiêu cùng nụ cười 
nửa miệng. Chàng ớn bộ râu và nụ cười ấy quá - cũng có thể chàng ớn 
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bởi cuộc đời đạo đức, cần mẫn, khiêm nhu và trong sạch của ông nữa. 
Chàng trả lời nhũn nhặn như con “chi chi”. 

- Thôi mà cậu. “Đốt” cháu chi, tội nghiệp! Lúc này, cháu đâu còn 
bốc đồng, ồn ào như xưa nữa. Cháu già rồi. Tóc bạc rồi. Đã biết im 
lặng rồi. Ngay như hội họa - nó còn khó nói hơn là tư tưởng - mà cháu 
cũng đã bắt đầu trở về trong chiều hướng “Kumorai” của Zen đó cậu! 

Lão luật sư nhìn chàng bằng nửa con mắt rồi quay lưng đi: 
- Tôi sợ anh Kumorai ở nơi mấy phòng trà thì được! Kumorai theo 

cái kiểu ăn hót đấu láo với những tay giang hồ hiệp sĩ, với các ngài 
thiền sư bụi đời, các ngài đạo sĩ chán non xanh, các ngài đại trí thức ở 
chợ búa, thì được; chứ Kumorai với một đời sống tịch mịch, không 
rượu, không bóng hồng, không quán, không đường phố, không cao lâu 
thì... 

Nói đến ngang đó, cậu chàng nhún vai rồi đi thẳng. Chàng nói với 
theo: 

- Thôi cậu! Đừng chửi cháu nữa. Để coi, rồi cháu sẽ tu tỉnh, tư duy 
và sáng tạo cho cậu coi. 

Để coi. Để coi. Nhưng chàng họa sĩ trở lại ngôi biệt thự chưa được 
ba ngày đã vội vã ra đi! Ông cậu của chàng có lẽ đoán trước được điều 
ấy nên đã điện thoại gọi chàng khi chàng về đô thị vừa được một tuần. 

Ông tiếp chàng trong căn phòng nhỏ, mỗi bề chừng bốn năm thước, 
bài trí thanh lịch và u nhã. Sàn gỗ trải tấm nệm màu nước biển; giữa 
phòng duy nhất một án thư, một bình hoa, một bộ trà độc ẩm và hai cái 
chung. Tường gỗ màu nâu nhạt sáng sủa, treo mấy bức tranh Thiền 
tông. Một bức, hình ngài Huệ Năng đẵn tre, tranh của Lương Khải, nét 
bút sắc, mạnh và linh động. Góc tường phía đông là hai bức tranh của 
Keishoki, một họa sĩ lớn của Nhật bản thế kỷ XIV hoặc XV; một bức 
người ta gọi là “Thiền sư và tục khách”, bức thứ hai ghi lại giai thoại 
một nhà thơ đời Đường làm thái thú đến vấn đạo Điểu Sào thiền sư. 

Cả ba bức này, chàng họa sĩ đã từng nghiên cứu qua. Chàng không 
học được gì ở đó vì chẳng có gì đặc sắc, ngoại trừ ý nghĩa của nó. 
Điều ngạc nhiên là ông cậu của chàng lại hấp thụ sâu xa cái thẩm mỹ 
Thiền tông đến thế. Một ông cậu mà chàng chỉ biết “kính nhi viễn chi” 
bởi đời sống quy củ, mực thước; một người cha khả kính trong gia 
đình; một luật sư lão thành uy tín, cần mẫn, đầy đủ lương năng xã hội - 
chàng không ngờ cũng có riêng một thế giới thầm lặng u nhã và thanh 
thoát đến như vậy. 
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- Con ạ! Hôm nay cậu cháu mình sẽ nói chuyện, tâm tình trong căn 
phòng mà hai mươi năm nay chỉ tiếp một người: Hòa thượng Không 
Như. Và bây giờ là con vậy. 

Cái vẻ thân tình, dịu dàng và trang trọng của ông cậu làm chàng bối 
rối không ít. Hòa thượng Không Như - chàng đã biết rõ, chính là vị 
hòa thượng tịch mịch, cô liêu, thẳm sâu, băng giá, uy nghiêm trong kỷ 
niệm chàng. Và như vậy, bằng vào tính chất đặc biệt ấy, thì câu 
chuyện hôm nay không phải tầm thường; nó mang một trọng lượng 
ghê gớm nào đó mà chàng phải chất lên đôi vai, trí não; hoặc trái lại, 
phải vứt bỏ tất cả mọi trọng lượng về kiến thức, tư duy; tước trần trọn 
vẹn mọi sở đắc của bản ngã mới dám ngồi nơi đây, đối diện với bức 
tường nhàn thoát trong căn phòng u nhã thanh tịnh này. 

Bây giờ thì chàng mới để ý là ông cậu chàng đã thay đổi y phục 
thường ngày để khoác lên người một chiếc choàng rộng màu vàng 
khói. Và do đó, mọi nét thế tục trên người cậu hầu như đã biến mất. 
Trong khung cảnh này, không khí này - rõ ràng là chàng thấy mình 
đang đối diện với một thiền sư lỗi lạc - và tất cả kiến thức, tư tưởng, 
triết lý, thẩm mỹ học của chàng, sợ rằng sẽ trở nên vô duyên như thanh 
kiếm rỉ nằm chơ vơ dưới thạch bàn của vị thiền sư trong bức tranh kia. 

Chung trà thơm ngon đầu tiên cho chàng cái khí vị yên tĩnh và đầm 
ấm. 

- Bây giờ thì con hãy nói đi. Tư duy lẫn sáng tạo, quan niệm về 
thẩm mỹ học - hay cái gì đại loại như vậy - đại loại như đời sống riêng 
tư trầm lặng, cá biệt tính, ý hướng tính; và nhất là sự phóng sâu nhãn 
quan vào vạn giới cũng như tâm nội... Ở đấy, ở đấy - mà cậu nghĩ là 
con sung túc lắm, tràn trề và viên mãn nữa! Nó có thể ngộp chết một 
người hay xô đẩy y vào cơn điên thầm lặng. Cuộc đời đã dạy cho con 
nhiều, phong sương hình như không còn dám bám lên mái tóc tư duy 
của con nữa! Con trở về trong bầu trời sương khói, mờ ảo mà lạy Phật, 
cậu đã nhìn thấy được. Con bỏ biệt thự về đây, không hẳn là sự bỏ 
cuộc cuối cùng - mà gọi là sự bỏ cuộc cuối cùng cũng đúng nữa, có 
phải vậy không? Cậu hy vọng xem một họa phẩm cuối cùng của con 
thôi - ngay chính trong căn phòng này - là đúc kết trọn vẹn một cuộc 
đời lên đường, tư duy và sáng tạo của con. Bây giờ thì con nói đi! 

Qua hai tuần trà rồi mà chàng họa sĩ còn trầm ngâm. Ông cậu của 
chàng cũng không nóng nảy, khuôn mặt khoan hòa, mát mẻ. Trong 
thời gian ấy, biết bao nhiêu hình ảnh, tư duy ồ ạt đến với chàng - như 
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một con thác đổ - mà dòng sông tâm thức chàng không đủ sức chứa. 
Đầu tiên, chàng trình bày tóm tắt nhưng đầy đủ những quan niệm, hiểu 
biết cùng tư duy của một tuổi trẻ xa xăm. Dự định chụp bắt cái bề sâu 
của hiện tượng, nét đẹp của tất cả những cái gì nghịch lý trong thiên 
nhiên; hoặc là sự hàm chứa tư tưởng mà hiện tượng muốn nói lên theo 
chủ quan của người nhìn ngắm. Chàng cũng không quên diễn tả đầy 
đủ cái vẻ đẹp sống động của biển, vẻ đẹp lãng mạn vô bờ của nó; đôi 
mắt của người nữ tu, cô nhi viện lẫn ngôi chùa phía bắc. Bao năm 
tháng qua đi, những bức tranh triển lãm sau này chỉ làm cho hệ thống 
lại, hoặc tiếp nối cái tư duy ngày trước. Chàng đã thất bại như thế nào, 
con người đã không thể lãnh hội được cái thông điệp mà chàng muốn 
trao gởi cho thế gian như thế nào. Quả là chàng vẫn còn sức lửa ở bên 
trong, nên đã làm cháy bùng được đôi mắt lặng lờ nguôi lãng của ông 
cậu: một ánh lửa lóe lên ở đó. 

Chàng lại im lặng. Ông cậu cũng im lặng. 
- Mọi sự đều đổi thay, thưa cậu. Chàng nói tiếp - Mọi sự đều khác 

đi khi cháu trở về. Chàng có vẻ trầm tư - Bãi biển thơ mộng trước mặt 
ngôi biệt thự, bây giờ người ta dựng lên đấy những nhà cửa và quán sá 
dày san sát. Cháu tưởng tượng là biển không còn chỗ để thở nữa. Con 
người đã thật sự xâm lăng thiên nhiên. Sóng và gió cũng chợt hiu 
quạnh và thê lương quá đỗi. Nữ tu viện ngày xưa, con đường mùa thu 
rợp lá me bay, cháu cũng không còn tìm thấy nữa, bây giờ là trụ điện, 
bảng quảng cáo cùng các bảng hiệu giao thông. Còn đôi mắt của người 
nữ tu... đôi mắt... 

- Đôi mắt? Không, con cứ nói. Đôi mắt, tình yêu, nó đẹp lắm chứ. 
Đấy là cái thẩm mỹ học ngàn đời. Ngay cả nhục thể mà một quan niệm 
Zen Nhật Bản cũng nói là có thể dựng dậy một tình yêu thanh cao nếu 
được hướng dẫn đúng đắn. Con yêu một đôi mắt thì có sao đâu. Cứ nói. 

- Đôi mắt của người nữ tu ngày xưa cháu đã từng say mê điên đảo - 
thưa cậu, nàng vẫn còn đấy - nhưng hình như không còn ẩn giấu ngập 
ngừng dưới làn mi cong nữa. Bây giờ thì đôi mắt ấy mở sáng quá, mở 
lớn quá, lại như là nhìn thẳng xuyên thấu hoặc thách thức người đối 
diện. Mùa xuân và lá hoa không còn tìm thấy. Những đám mây mùa 
thu bàng bạc trong bầu trời xanh lơ, vẫn không tìm thấy. Hồi xưa, cháu 
chiêm ngưỡng nàng mà phải đứng đằng xa, vòng tay hoặc cúi đầu 
thầm lặng; bây giờ nàng tiếp cháu trong phòng khách - căn phòng rộng 
và cao, vôi tường trắng toát, quạt máy quay vù vù. Cháu nhắm mắt để 
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tưởng tượng lại căn phòng thấp ở đây, ngọn đèn dầu lù mù những đêm 
cháu đi chơi về muộn; qua tàng cây phủ thấp, dáng nàng đứng lặng lẽ 
dịu dàng của một cành liễu mơ màng đứng buông rũ dưới trăng - mà 
phải trăng không sáng quá. (Giá mà có thêm một bờ hồ có gió hiu hiu 
thổi, văng vẳng xa đưa tiết điệu trúc ti?). 

Cậu ơi! Cháu nghệ sĩ và lãng mạn quá không? Không! Nghệ sĩ thì 
có nhưng không lãng mạn chút nào. Vì đấy là thẩm mỹ ngàn đời như 
cậu đã từng nói. Cháu mơ mộng quá chăng? Không! Vì đó chính là 
thẩm mỹ ngàn đời - thẩm mỹ quan này là phần thưởng tôn vinh cho 
những ai đã đạt được cái huyền đồng với chí mỹ! Nhưng cháu chưa 
nói điều đó ra ở đây, điều cháu muốn nói là, ánh sáng điện, sự nghèo 
nàn của tâm hồn, sự nguy nga của vật thể đã đuổi mất thiên đường tuổi 
thơ của cháu. Thiên đường tuổi thơ đã hãi sợ quả đất, bèn chấp cánh 
bay cao! 

Đôi mắt của người họa sĩ lại thẫn thờ, xa vắng. 
Cái cô nhi viện phía tây thì ít kỷ niệm, có bâng khuâng nhưng chưa 

thật sự gọi kêu trong cháu một tình-cảm-động nào cả, chỉ là tình-cảm-
tịnh mà thôi. Bây giờ thì người ta đã làm kho chứa phân! 

Ông cậu gật đầu: 
- Phải rồi! Đấy là sự bức xúc của một thời! 
Người họa sĩ mỉm cười ý nhị rồi tiếp: 
- Ngôi chùa phía bắc thì hòa thượng Không Như đã tịch rồi. Người 

kế vị là một thượng tọa tốt tướng, to lớn, đẫy đà, nước da hồng hào, 
thiện nam tín nữ và đệ tử đông đúc. Chùa được kiến thiết và sửa sang 
thật lộng lẫy. 

- Điều đó ta biết. 
Trong giọng nói của ông cậu hình như có tiếng thở dài. 
- Nhưng cậu cũng cho cháu nói hết, nhất là kỷ niệm và ý nghĩ của 

cháu về nó chứ! Người họa sĩ nhắp thêm một ngụm nước trà như lấy 
hơi - Hồi xưa cậu ạ! Cháu ngán hòa thượng xiết bao, nhưng sau này 
cháu kỉnh mộ làm sao cái vóc hạc cô đơn ấy. Nó mang một vẻ đẹp kỳ 
lạ. Vẻ đẹp của một cội thông già, của tùng bách ngàn năm, của đá núi 
dựng đứng rêu phủ - nghĩa là của tất cả những gì như trải qua những 
lịch nghiệm trong đời, phong sương và tuế nguyệt, cái bất động trầm 
mặc, lạnh lùng thản nhiên trong lúc sự sống, cuộc đời đang run rẩy đổi 
thay, huyên náo ở xung quanh. 

Bất chợt chàng họa sĩ ngâm lên nho nhỏ: 
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Bốn mùa ví thử xuân đi cả 
Góc núi ai hay gốc lão tùng. 

Ôi! Một cội tùng già, một gốc mai già, một cẳng hạc gầy guộc ngàn 
năm. Đẹp biết mấy! 

Chàng họa sĩ yên lặng một chốc. 
- Hồi xưa cháu không dám ở đó lâu, vì thấy tất cả sân, đường đi lót 

gạch, bờ tường, cổng tam quan - đâu đâu cũng dày bịt những rêu. 
Cháu sợ ở đấy rồi tâm hồn mình cũng bị đóng rêu luôn cậu ạ. Nhưng 
mấy ai tâm hồn được mọc rêu cậu nhỉ? Những đám rêu vô danh, lặng 
lẽ, xanh, khiêm nhường, tịch mịch, yên nghỉ? Hồi xưa, cháu ngán 
tiếng chuông u minh thì giờ đây, cháu thèm nó xiết bao! Cũng là ngôi 
chùa ấy nhưng tiếng chuông bây giờ sao có vẻ dồn dập, vội vã; tiếng 
kêu không còn lặng, không còn trầm mà như muốn gọi kêu sự hiện 
hữu, muốn vỗ ngực, nhón gót lên cho mọi người đều thấy mình, biết 
mình. Đấy, đấy là điều mà cháu gọi là sự “huy hoàng của thời mạt 
pháp”. Ồ! Không! Nên nói là bị “vật thể hóa” thì đúng hơn - dùng 
theo thuật ngữ của Heidegger! Nhưng nhờ “vật thể hóa” nên nó bề thế, 
lộng lẫy, chói chang và sặc sỡ... Cậu ơi! Cái ấy nó đã bỉ báng lên tâm 
hồn cháu biết bao nhiêu! Cháu cũng thầm thương cho mình rồi chảy 
vài giọt lệ. Chú Ích, chú Sanh, những tâm hồn thi nhân cỡ lớn của 
cháu đã không còn ở đấy nữa. Các chú sợ bị vật thể xâm lăng nên đã 
chạy trốn lên núi cao; một gùi, một gậy, một túi thơ với trời mây, chim 
muông và cây cỏ... 

Người họa sĩ im lặng ngang đây, đôi mắt vẩn vơ nhìn lên bức tranh 
“thiền sư và tục khách”, lại nói tiếp: 

- Cây kiếm của tục khách đành bỏ lại - chàng chỉ lên bức tranh - thì 
cây cọ của cháu cũng đành bỏ lại, chẳng vẽ được gì, không vẽ được gì; 
trước cũng như sau, khi cháu ở, đi hoặc trở về lại ngôi biệt thự ấy. Sự 
sống, cuộc đời bao la quá. Vẻ đẹp cũng bao la và thiên hình vạn trạng 
quá. 

Ông cậu vẫn ngồi im, không xen lẫn một lời nào, sợ tư duy của 
người họa sĩ không được liên tục. 

- Đấy là chuyện ngoài ngôi biệt thự. Còn trong ngôi biệt thự thì 
cháu thấy gì? Cậu ơi! Khi bước chân vào cánh cửa sắt hoen rỉ, cháu 
thầm ngạc nhiên tại sao ký ức nơi cháu về “bên trong” ngôi biệt thự 
lại ít ỏi và nghèo nàn đến thế! Phải chăng tuổi trẻ là cái “sống ngoài”, 
như một thời thơ ấu của cháu? Trong ngôi biệt thự nơi cháu sống, ăn, 
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ở, học hành với các anh chị, với dì và dượng, với cả người làm vườn 
già nua nữa; nơi cháu thở, nơi mà cháu trưởng thành từng giọt máu, 
từng tế bào; để rồi, đến nỗi những điều mà cháu sắp nói ra đây, mọi tư 
liệu đều do người làm vườn già nua kỳ lạ ấy cung cấp tất cả... 

- Người làm vườn ấy ư? Ồ! Ta biết rõ y lắm. Y cũng là một nghệ sĩ 
giang hồ. Cuộc đời y thật kỳ lạ. Y đã từng là tay đại ca “đứng bến”, 
khí phách, hảo hán. Lại còn một khoảng thời gian là tu sĩ; cũng là một 
nhà văn chuyên viết phóng sự và chuyện đường rừng... Sau này, phước 
duyên đâu đó lại được gặp hòa thượng Không Như! 

- Phải rồi! Có thế chứ! Người họa sĩ vỗ tay lên đùi mình - Thưa 
cậu, hồi xưa cháu chỉ biết mang máng; và cháu không để ý gì đến lão 
lắm. Sau này, khi trở về, cháu mới chợt nhận ra đấy là một hòn núi 
Thái Sơn. Cũng kỳ lạ xiết bao, những hòn núi Thái Sơn đều ở ngay nơi 
cái chỗ mình bỏ để ra đi, không thấy! 

Khi nói, chàng liên tưởng đến hòa thượng Không Như, lão làm 
vườn già nua và cả ông cậu của chàng nữa. Chàng chợt thấy mình nhỏ 
bé lại, khiêm nhường hơn tí nữa. 

- Cậu ơi! Chàng tiếp sau một hồi trầm tư - Ngôi biệt thự đã thay đổi 
ngoài sức tưởng tượng của cháu. Khoảng vườn phía trước vẫn còn râm 
mát, vẫn còn dày bịt những tàn cây, con đường lót sỏi trắng từ ngoài 
cổng vào thì rõ ràng từ lâu không có người lui tới hoặc kẻ quét dọn 
chăm sóc. Lá vàng, lá mục chất đầy xen lẫn cứt chim, cứt chuột, trái 
cây vụn bẩn, nhầy nhụa do dơi đã ăn thừa vung vãi ra. Sao hoang vắng 
và tịch liêu quá cậu ạ. Lòng cháu chợt đọng lại một cách đột ngột, có 
lẽ do trạng thái quá đầy của thị thành, rồi bây giờ rơi hẫng vào không 
gian tịch mịch này chăng? Cháu chưa phân tích vội, nhưng quả thật, ở 
đâu cũng toát ra cái mùi vị điêu tàn. Những gốc cây hình như cũng sần 
sùi và hiện ra những hình thù ma quỷ quái đản. Những cành cây thì 
khẳng khiu hoặc chơ vơ như những cánh tay tuyệt vọng của ai muôn 
đời không với tới trời cao! Sự nhộn nhịp của đô thị cho cháu cái váng 
vất say khướt đến mệt mỏi và bệnh hoạn; nhưng cũng hàm tàng sinh 
lực, là cuộc đời, là sự sống trẻ trung; thì ở đây là sự cô liêu của nghĩa 
địa; một cái gì đã hoàn toàn buông tay, đã chấm dứt hơi thở. Nghĩa là 
sự già lụn và tử vong! 

Cậu ơi! Cháu mang ấn tượng rờn rợn, ngây ngấy trên da thịt - 
không biết là tại sao - khi đi thăm mọi tàn tích, kỷ niệm. Cháu mong sẽ 
tìm ra được một vẻ đẹp nào đó ở nơi đây. Vẻ đẹp của sự điêu tàn 
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chẳng hạn. Nhưng cháu chỉ gặp sự cô liêu. “Vẻ đẹp của cô liêu” ư? 
Đấy là điều bất khả. Đấy là sản phẩm của những tư tưởng tiêu cực, 
những tâm hồn bệnh hoạn, những đầu óc đầy đặc đen tối và vàng úa! 
Cậu cho cháu được nói thế. Phải rồi, cháu chỉ bắt gặp sự cô liêu; mà 
chết nỗi, cháu không nắm bắt được, hoàn toàn không nắm bắt được sự 
cô liêu ấy nó ở đâu. Mà hình như ở đâu cũng có nó cả. Có thể ở nơi cái 
bề thế khang trang và vĩ đại của ngôi biệt thự trong ký ức của cháu 
chăng? Cũng có thể ở nơi mái nhà ngói đỏ vươn lên, và lẻ loi quá giữa 
bầu trời xanh thẳm của mùa xuân miền biển? Cũng có thể ở nơi hai 
dãy nhà ngang gồm phòng đọc sách, phòng khách, thư viện, nhà để xe, 
phòng chưng hoa... bây giờ đã đóng cửa im ỉm với những mặt kiếng 
rạn nứt hoặc lờ mờ bám đầy bụi. Cũng có thể ở nơi cái sân thể thao 
nhỏ trám xi-măng mà bây giờ rêu và cỏ mọc dày chi chít, chen lẫn 
những cành hoa dại vươn lên - vươn lên với màu sắc tươi thắm nhưng 
yếu đuối và mảnh mai quá. Cũng có thể ở nơi mấy chiếc ghế đá nằm 
lăn lóc cạnh hồ tắm mà lâu quá không có hơi người hoặc mưa nắng đã 
làm cho phai nhạt lớp men ngoài? 

Cậu ơi! Cháu nhìn ngắm tận tường đủ mọi thứ - và thú thật, thẩm 
mỹ quan trong cháu đã bắt đầu chuyển hướng. Một cái gì gượng gạo 
và không thật bấy lâu, bây giờ vỡ bùng ra - để lộ nguyên trạng cái sơ 
thủy, cái bổn lai của cảnh vật, của thực tại. Cháu sẽ diễn tả điều này rõ 
ràng hơn. Ví dụ như cháu thấy cái hồ tắm xinh xắn thưở xưa, bây giờ 
đã khô cạn, cây cỏ mọc um tùm; phía dưới một vũng nước dành cho 
ễnh ương, cóc nhái bơi lội bì bõm bên đám lục bình cao nghễu nghện, 
nổi lềnh bềnh xen lẫn bao ni-lông, giấy vụn và rác rưởi... Đối với cháu, 
đó là toàn thể cuộc đời, là thực tại toàn bộ, nguyên thủy chưa hề có 
bàn tay khối óc hoặc tình cảm con người tham dự. Ý cháu muốn nói 
gì? Quan niệm thẩm mỹ nhân bản vốn từ chối thực tại nguyên thủy 
trên; nó không cho phép người ta tùy ý trét tô lên cảnh vật những màu 
sắc hoặc những hình thù quái dị, những đường nét thừa thãi đứng xen 
nhau trong toàn thể. Vậy thì sự cô liêu, điêu tàn của khung cảnh này có 
mang sắc thái thẩm mỹ nhân bản không? Không. Chắc chắn rằng 
không. Nó phi nhân bản. Phi nhân bản cũng đồng nghĩa với thực tại 
toàn bộ, vô luân và tuyệt đối! 

Ông cậu chợt góp một câu: 
- Tư tưởng của cháu thật là quái gở! Nó kỳ dị chứ không phải là tối 

nghĩa. 
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Chàng họa sĩ cười nhẹ: 
- Thế là cậu đã nắm bắt được ý cháu. Ồ, kỳ dị lắm! Cho cháu tiếp... 

Thực tại toàn bộ ấy, như vậy nó đồng nghĩa với cô liêu. Mà cô liêu thì 
nó làm héo lòng người chứ không đem lại một sức mạnh, một trạng 
thái êm đềm hoặc một lạc phúc nào cả. Có thể người ta sẽ học được 
một bài học nào đó, nhưng chắc hẳn chỉ để dành cho thiểu số người, 
kẻ có sẵn trình độ lớn. Cháu muốn đi xa hơn chút nữa. Thực tại vốn 
đẹp hay xấu? Điều đó khó nói quá. Tách rời từng sự vật ra thì  sự vật 
vẫn chỉ là sự vật; hình tướng, tính chất có từ, có sẵn ở nơi nó chứ 
không phải ở nơi người nhìn ngắm. Thực tại toàn bộ cũng vậy, nó 
không có giá trị và ý nghĩa gì. Nó ở ngoài thẩm mỹ quan nhân bản của 
chúng ta. Nó như vậy. Ngàn đời nó như vậy. Một con thằn lằn yên 
lặng lờ đờ nhìn muỗi mòng ruồi nhặng mà không buồn há miệng ra - 
nó đẹp hay xấu? Khó nói. Người mang tâm thức như tờ giấy trắng, khi 
nhìn nó, thì nó chỉ là nó thôi. Nhưng người mang đầy đặc kỷ niệm, ký 
ức, quá khứ, tư duy, ý tưởng, tình cảm, quan niệm... thì y sẽ nhìn ra cái 
khác, cái khác này có ở nơi y! Dùng theo thuật ngữ Phật giáo thì nó 
chính là mẹ sinh ra phiền não; là “tư hoặc, kiến hoặc” vậy. Cậu có 
đồng ý thế chăng? 

Thanh niên họa sĩ cười cười trong ánh mắt nhìn lão luật sư. Ông 
cậu chàng gật đầu nhẹ, im lặng. Chàng họa sĩ nói tiếp một hơi, hình 
như ngại tư tưởng ấy nó loãng đi. 

- Tiếng một con nhái quẫy mạnh từ cái chậu nuôi cá, nhảy hẫng lên 
rồi bám chặt nơi cành phong lan chỉ còn trơ những cọng vàng - khêu 
gợi chàng nghệ sĩ hay người tư tưởng nhìn ngắm, tư duy, liên tưởng, 
mơ mộng hoặc suy chiếu với quá khứ, với hiện tại hoặc tương lai - để 
rồi phát sinh ra... phát sinh ra... cái trần gian ảo vọng... cái tam giới 
duy tâm... Ôi! Con nhái là con nhái thôi. Chẳng có gì cả. Chẳng có ý 
nghĩa, giá trị gì cả. Và đấy là “thực tại y như là thực tại”, thưa cậu. 

Lão luật sư có vẻ chăm chú lắng nghe những điều này lắm. Chàng 
họa sĩ giang hồ chợt nói lớn, giọng như vỡ ra, bùng lên: 

- Hãy đốt đi thẩm mỹ học; thẩm mỹ nhân bản và cả phi nhân bản; 
tương đối và tuyệt đối! Cái gì thế? Căn nhà thì nói là căn nhà, có thẩm 
mỹ gì đâu? Sự sống vận hành đâu cần một tiêu chuẩn thẩm mỹ nào? 
Thẩm mỹ học là nơi phân biệt ý nghĩa, giá trị, tiêu chuẩn chủ quan hay 
phổ quát. Cậu ơi! Nó là nguyên động lực tạo thêm sự nghịch năng, đau 
khổ và hỗn loạn cho cuộc đời; xung đột bên ngoài, xung đột bên trong, 
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đánh mất sự quân bình hài hòa tâm nội. Cậu có đồng ý với cháu điểm 
này không? 

Ông cậu lặng lẽ rung đùi nói: 
- Khi cậu và con ngồi đây, mùa xuân đang đến, đang ở và đang đi; 

nó “không đẹp hơn” cũng “không xấu hơn”. Bên ngoài cửa sổ, những 
cành mai đong đưa theo gió; cái thì nở, cái thì búp, cái thì rụng. Cái 
cánh to, cánh nhỏ, cánh dài, cánh ngắn. Thảy đều tự nhiên. 

- Đấy! Đấy là điều mà cháu muốn nói. Trời ơi! Suốt cuộc đời tìm 
kiếm, sở dĩ không bao giờ cháu với tới được thực tại; sở dĩ cây cọ của 
cháu bất lực là vì cháu không bao giờ vẽ “thực tại” mà cháu chỉ vẻ 
tâm niệm, tư và tưởng của chính cháu thôi. 

Lại im lặng. Ông cậu cất tiếng: 
- Có một triết gia nào đó nói là “giải thoát tri kiến”; có một triết gia 

nào đó nói là “sự đảo hoán tận căn mọi kiến tưởng”! Nói đúng cả, 
nhưng đó đâu phải là cái để sống? Đấy mới chỉ là cái để nhận thức! Hai 
điều này cũng dường như khác nhau lắm chứ? Con nghĩ thế nào? Vì 
cuối cùng vẫn có cái đẹp và cái xấu chớ? Vẫn có thẩm mỹ quan nhân 
bản và phi nhân bản chớ? Nghĩa là, vẫn có cái thiện và cái ác đó mà! 

Ông cậu nhìn chàng họa sĩ, mỉm cười lặng lẽ, rồi đứng dậy bước ra 
trước hiên, cắt một cành mai đem vào. Người họa sĩ vừng trán nhăn 
lại. Có lẽ điều này vượt ngoài hiểu biết của chàng chăng? 

- Con là họa sĩ, nhà thẩm mỹ! Con cắm nhành mai này thế nào? 
Ông cậu trao cho chàng một cành đầy lá, năm bảy hoa nở và rất 

nhiều hoa búp. 
- Phải tỉa bớt lá xen lẫn giữa hoa. Lá nó nhiều quá. Quá nhiều màu 

xanh mà ít màu vàng; sợ rằng cái “chính” nó thành cái “phụ” chăng? 
Người họa sĩ nhìn rồi nói ngay, có lẽ là theo thói quen cân đối thẩm 

mỹ. Ông cậu vẫn lặng lẽ mỉm cười để cho người họa sĩ tự do cắt tỉa. 
Khi đã cắm xong, lão luật sư gật gù: 
- Đẹp lắm, thẩm mỹ lắm! Ông ngừng giây lâu - A! té ra con phá bỏ 

thẩm mỹ quan nhân bản mà con vẫn còn bị phạm trù và quy định của 
nó ư? Lẽ đâu có thế! Lẽ đâu có thế! 

Người họa sĩ há hốc, đứng trân. 
- Vẫn có cái đẹp và cái xấu chứ con? Ông cậu ôn tồn nói - Cái đẹp 

chung chung giữa cậu và con đó mà! 
Người họa sĩ tần ngần tắc lưỡi: 
- Cậu để cho cháu “thong thả” về điểm này! 
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Lão luật sư để chàng ngồi đó trong thế giới tư duy trầm mặc, khi trở 
lại thì thấy chàng đang săm soi ngắm bức tranh nhà thơ đời đường và 
Điểu Sào thiền sư. Ông cậu hỏi: 

- Con còn nhớ quan Thái thú hỏi Đạo thiền sư Điểu Sào câu hỏi gì 
không, nơi bức tranh ấy? 

- Dạ có. Chàng đáp - Ông ta hỏi Điểu Sào: “Đại ý Phật Pháp là 
gì?” Điểu Sào đáp: “Chư ác mạc tác, chúng thiện phụng hành, tự tịnh 
kỳ ý, thị chư Phật giáo.” Quan Thái thú nói: “Điều ấy thì trẻ nít lên ba 
cũng biết.” Điểu Sào đáp: “Trẻ nít lên ba cũng thuộc nhưng ông lão 
tám mươi làm không được.” 

- Con thấy gì? Ông cậu hất đầu hỏi. 
- Chấp nhận tương đối, hữu hạn nhân quả chăng? 
Ông cậu lặng lẽ ngồi xuống. Im lặng một lúc nữa, thấy ông định 

nói, nhưng không nói nữa; có lẽ ông ngần ngại một điều gì. Ông nhìn 
người họa sĩ rồi đưa mắt qua bức tranh “Lục Tổ đẵn tre”. 

- Thôi! Cuối cùng mọi việc sẽ đâu vào đấy cả. Chân lý luôn luôn 
diễn bày trước mắt. Ta hy vọng con không chóng thì chầy cũng thấy 
được, cũng uống được ngụm nước đầu nguồn. Trong, sạch, không biết 
- nhưng nó đầu nguồn. Bây giờ thì con hãy kể tiếp đi. Mọi nhân mọi 
duyên đều cần thiết cho con cả. 

Chàng họa sĩ trở lại án thư, ngồi theo thế bán già: 
- Dạ phải - và chàng nói - Trước khi tiếp tục vào chuyện, cho cháu 

được nói sơ qua về lão làm vườn, mà có lẽ cậu còn biết lão hơn cháu 
nữa. Lão cũng đóng một vai trò nào đó trong cái tâm thức vỡ òa của 
cháu. 

Thưa cậu, lão dẫn cháu đi thăm các nơi, dọn phòng cho cháu ở, nấu 
cơm cho cháu ăn. Nhưng bao giờ cháu cũng có cảm tưởng rằng, lão 
nhìn cháu bằng cái nhìn của “bề trên”! Cái nhìn này là cái nhìn đầy 
kiến thức, phong trần, sắc bén, dày dạn, trầm lặng - mà cũng bao dung, 
hiền từ và độ lượng nữa. Xin lỗi cậu, cháu phải mất khá nhiều tính từ 
mới khả dĩ dựng đứng lão nơi đây để cùng cậu và cháu nói chuyện tay 
ba. Ồ! Vui biết mấy! 

Ông cậu cảm thấy người họa sĩ giang hồ trước mặt vẫn có cái giọng 
ngây thơ độ nào. Ồ! Cái ngây thơ cũng không mất đi mà! Ông thầm 
nghĩ. 

- Cậu ạ - sau một tiếng cười, người họa sĩ tiếp - Nếu không thế thì 
làm sao diễn tả được con người muôn mặt của lão ta? Cậu xem, vết 
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xăm chó sói nơi ngực lão là chứng tích một thời làm đại ca; vết dao 
lớn nơi vai là chứng tích một thời đâm chém, hảo hán giang hồ; rồi ba 
chấm nhang trên đầu lão là dư huệ một khoảng đời làm tu sĩ. Có một 
cái gì tương phản giữa mấy chứng tích bất khả đồng hiện hữu này. Lão 
còn là nhà văn, nhà thơ nữa chứ. Quả là trong lão có cả thiên thần lẫn 
ác quỷ; nai tơ và chó sói! Cậu có tin không? Con nai tơ nằm sau lưng 
lão đấy! Khi cháu thoáng thấy, muốn phanh áo xem thì lão hét: “Đừng 
tò mò, công tử! Nhìn nhau thì nên nhìn bằng đôi mắt chó sói thôi!” 
Câu nói trọng lượng quá chứ cậu. Lại gọi cháu bằng “công tử” nữa 
chứ. Lão ta đã “sỉ nhục” cháu đến thế là cùng. Hóa ra hơn mười lăm 
năm giang hồ của cháu chẳng có nghĩa lý gì đối với lão cả. Khi ấy 
cháu cố nuốt nước bọt sâu trong cổ rồi hỏi dịu dàng: “Thế con nai tơ 
có ý nghĩa gì?” Ông lão mỉm cười hiền lành: “Cậu ăn cơm kẻo đói”. 
Cứ làm như là lão thiền sư không bằng. “Đại ý Tổ sư tây lai là gì?”. 
“Con ăn cháo chưa?”. “Dạ rồi”. “Thế thì hãy rửa chén đi!” Đấy, 
đấy! Nó thời thượng quá chứ! Nhưng mà không, tại cháu xiên xẹo, 
chứ ý của lão là thế này: đừng đóng vai trò nai tơ ngoan hiền với cuộc 
đời mà sau lưng lại dấu cái mõm chó sói. Thà rằng bên ngoài dữ tợn 
như chó sói mà tấm lòng bên trong lại dịu dàng như con nai tơ! Cậu 
ơi! Cái lão già làm vườn kia mà cũng dạy cho “thiên tài” này nhiều bài 
học quá sá. Nhưng “vỏ quýt dày có móng tay nhọn”, Tôn Ngộ Không 
thần thông mãn biến mà cũng không nhảy qua được bàn tay của Phật 
tổ Như Lai. Cái lão đại giang hồ ấy chẳng biết nhân duyên nào mà lại 
chịu khuất phục bởi hòa thượng Không Như! Chuyện ấy cậu biết rõ, 
cậu kể cho cháu nghe. 

- Rồi hẳn hay. Con kể tiếp đi. 
- Dạ. Bây giờ cháu đi vào chuyện căn phòng. Chính tại nơi căn 

phòng này mà những hồi ức của cháu về đời sống của gia đình dượng 
và dì - lẫn giọng kể hài hước hoặc thâm trầm ý vị của lão làm vườn - 
nó kích động sâu xa đến tâm não cháu, len tận cả vào chiều sâu vô 
thức của cháu nữa. Ôi! Biết nói làm sao... là những hoàn cảnh, 
những... những con người... những cuộc đời... Rõ ràng mọi thẩm mỹ 
quan của cháu đều tuyệt vọng, ngơ ngác, bối rối trước cái vô biên của 
“định mệnh” đã trải ra để vây chụp hoàn vũ, mọi thể phận, tánh phận 
của con người! Cậu cho phép cháu dùng chữ “định mệnh” như hàm chỉ 
cái gì “tất yếu” nhé? 

Người họa sĩ cười ý nhị. Lão luật sư cũng cười. 
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- Khéo bày vẽ. Con nói chuyện với ta mà tưởng như nói chuyện với 
một tu sĩ Phật giáo “chính thống” không bằng. Đâu có, đâu có tương 
tranh, nghịch lý nào giữa định mệnh thuyết của Khổng Nho với lý 
nghiệp báo nhân quả tất định của Phật Mâu-ni. Dùng chữ “định mệnh” 
để hàm chỉ cái gì ràng buộc con người trong hữu hạn; cái nghiệp quả 
mà y phải gánh nặng trên vai thì đúng lắm chứ. Ta đồng ý với con như 
vậy. 

- Định mệnh buộc chặt thì tự do vùng vẫy. Tự do vùng vẫy không 
ra ngoài định mệnh; vì định mệnh quá sâu dày, hay nghiệp báo quá sâu 
dày, vô minh quá sâu dày thì cũng giống nhau phải không thưa cậu? 
Và như vậy thì tự do phải tìm đường thoát. Không thoát ra ngoài bầu 
trời cao rộng như cánh chim thì ngồi trong lồng mà “tưởng tượng” 
rằng: “Cái lồng là bầu trời”. Lối thoát này có cái thanh, có cái trược; 
có cái thiện, có cái ác; có cái động, có cái tịnh; có cái đạo đức, có cái 
phi đạo đức; có cái hận thù và có cái từ bi... vân vân và... vân vân... 

Người họa sĩ nhìn lão luật sư mà cười trong đôi mắt, nói chậm rãi, 
rõ ràng: 

- Ông Phật cũng là cái ông vùng vẫy không ra khỏi định mệnh nên 
tìm lối thoát đại từ đại bi, cứu khổ cứu nạn đó thôi! 

Ông cậu cười sảng khoái: 
- A! ta đâu phải là “cục kê” cho Phật giáo mà con gác chân gác tay 

nặng thế? Được, không sao! Lý luận và tư duy vốn tự do, “tự do trong 
định mệnh” - ông cậu lặp lại câu đó rồi cười hề hề - mà con bảo ngài 
đại từ đại bi thì ngài đâu có thèm chấp nhất chi trẻ nít! 

Người họa sĩ cười dịu dàng: 
- Thỉnh thoảng cháu cũng tung thử vài chiêu để coi nội lực của cậu 

có thâm hậu không, đã “lô hỏa thuần thanh” chưa, hay cậu chỉ là em 
của Cừu Thiên Nhận giả tung “thiết sa chưởng” để lóa mắt cao thủ 
giang hồ là cháu đây! 

Chàng vỗ ngực, cười ha hả rồi nhắp thêm vài chung nước trà. 
- Cậu ơi - Giọng chàng trầm xuống - Rõ ràng là mỗi người vùng 

vẫy mỗi cách. Có kẻ thì vùng vẫy hào sảng trên đỉnh cao ngàn trượng, 
cất tiếng cười lạnh giá cả trăng sao! Có kẻ vùng vẫy khí phách liệt 
oanh như chú ngựa Hồ tung vó ngoài quan ải! Trái lại, cũng có kẻ vẫy 
vùng trong đống bùn tanh hôi hạ liệt chỉ dành cho dòi bọ, muỗi mòng! 
Nếu nói rộng thêm nữa, có người vùng vẫy cười sằng sặc trong máu 
me và thịt xương đồng loại. Có người vùng vẫy với ngựa xe áo mão, 
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no nê với giấc mộng công, hầu, khanh tướng. Có người vùng vẫy lê lết 
kiếm ăn nơi quán chợ góc đình. Có người vùng vẫy trong thư phòng 
khói đọng, ngọn đèn leo lét, hoặc truyện hoặc thơ hoặc kinh hoặc sử. 
Có người vùng vẫy trong chén rượu, cuộc cờ qua ngày qua tháng. Có 
người vùng vẫy giữa động vắng non cao, với chim muông, dã thú, 
trăng sao và hoa cỏ. Có người vùng vẫy với thúng mủng lật lường mua 
ba chém bảy... Mỗi... mỗi... đều vùng vẫy để kiếm tìm hạnh phúc hoặc 
tự do trong cõi phù sinh bọt bèo này. Vậy là cậu ơi, sự vùng vẫy ấy nói 
lên cái gì? Nói lên sự bất lực trước tuyệt đối, vô biên? Chối từ tuyệt 
đối, vô  biên? Hay kiếm tìm tuyệt đối, vô biên? Bất khả! Mà cũng có 
thể cả hai, cả ba? Mà cũng không hẳn cả hai, cả ba? Khó nói! 

Người họa sĩ dừng lại, nhìn cậu. 
- Ngôn ngữ cháu sử dụng có hiện sinh quá không? Thời thượng quá 

không? Hoặc là, có mờ mịt không hả cậu? 
- Dễ hiểu lắm! Con cứ nói. Ta uống từng giọt. Và người cũng váng 

vất khướt say như nhắp một ly rượu mạnh. 
Người họa sĩ chợt vỗ tay cười: 
- Hay quá! Ít khi mà cháu có được cuộc nói chuyện sảng khoái như 

thế này. Nói có người nghe, đã khó. Nghe mà “hiểu” lại càng khó hơn. 
Hiểu mà “thông” lại càng khó hơn nữa. Thông mà “biến” mà “cửu” 
thì lại càng hy hữu! Nhất là cháu lại là tên lãng tử phiêu bạt kỳ hồ, ma 
vương ác quỷ - còn cậu là bậc quân tử chính hiệu Khổng Nho! Quả 
thật, cháu là trưởng lão Ma giáo Khúc Dương, còn cậu là Lưu Chính 
Phong bạch đạo! Ha... ha... Hai ta hãy gảy một khúc “Tiếu ngạo giang 
hồ” cậu nhé! 

Người họa sĩ để cho tiếng cười của mình lắng dịu đi, rồi tiếp với 
giọng chậm rãi, xa vắng hơn. 

- Sở dĩ mà cháu nói gà nói vịt, mang tính chất hí lộng như thế là để 
làm cho nhẹ bớt cái trọng lượng đang đè nặng trong cháu khi nhắc đến 
câu chuyện gia đình dượng và dì! Cậu ạ! Dượng và dì cháu cũng vùng 
vẫy. Dượng cháu vùng vẫy trên chính trường. Dì cháu thì vùng vẫy 
trên thương trường. Vùng vẫy được hay không được, cuối cùng đều bi 
thảm cả. Chắc cậu cũng biết rõ câu chuyện, nhưng cứ để cháu nói, 
bằng vào cái nhìn của cháu. 

Dượng cháu thì vùng vẫy để rồi thành công trong cơn điên thầm 
lặng. Căn phòng cháu ở hôm ấy chính là căn phòng mà dượng cháu 
sống “vinh quang” trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Cái gì 
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cũng gợi lên hình ảnh của con người bất đắc chí đó cả. Ông lão làm 
vườn chắc chắn là nhân chứng, nên lão kể với đầy đủ chi tiết, bóng 
bẩy có, văn hoa có, khôi hài, sâu sắc và ý nhị có... Bây giờ cháu kể lại 
cho cậu nghe. 

Đến đây thì chàng họa sĩ trầm ngâm. 
Thời gian qua đi chừng nửa khắc, y cất giọng đều đều. 
- Cậu ạ! Ông quả là một nhà chính khách lỗi lạc và ái quốc chính 

hiệu. Sau khi “trở về”, ông cho sửa sang lại tất cả phòng ốc. Có nơi để 
làm việc, nơi tiếp sứ thần ngoại giao, nơi diễn thuyết, nơi nghỉ ngơi. 
Buổi sáng ông điểm tâm bằng một ly rượu mạnh, nhấc điện thoại gọi 
qua bộ quốc phòng hỏi về chương trình “nguyên tử” và ngân sách dự 
bị chiến tranh; nhấc điện thoại gọi qua bộ xã hội hỏi số ngoại trợ cho 
thương binh và cô nhi... Sau đó, ông đóng veston xám, thắt caravate, 
mũ dạ, tay xách cặp, tay chống gậy nạm vàng bước qua diễn thuyết ở 
hội trường quốc gia. Ông lên bục cao nói lưu loát bằng tiếng Anh, 
trước khi ngả mũ ra, đầu cúi thấp chào thính giả, thái độ như một 
“gentleman” chính cống. Ông nhã nhặn xin lỗi cử tọa là đến trễ mấy 
phút vì mãi bận kiểm tra và phân phối các công tác hành chánh. Nụ 
cười lịch sự nở ra sau bộ râu cá trê muối tiêu. Ông nhướng nhướng cặp 
mắt rồi xoa xoa hai tay vào nhau như cái điều “rất tiếc, rất tiếc”, như 
cái điều lỗi lầm mà không ai có thể tránh được; và vì nhờ quý ngài đều 
là những người “trí thức” và “độ lượng” cả. Ông cố ý kéo dài chữ 
“và” - như thể “trí thứ” và “độ lượng” vốn là hai cái gì khác nhau! Và 
thế là bắt đầu cuộc diễn thuyết tràng giang đại hải, nói về sự tranh 
chấp thế giới, các thế lực chính trị đang khuynh loát toàn cầu; sự bế 
tắc kinh tế của các nước nhược tiểu, do nhân mãn, ngu dốt và kiêu 
căng; sự tranh đấu về quyền tự quyết của các nước Á - Phi; những 
“hiệp hội” quốc tế đang hình thành không cứu vãn nổi thế cờ chính trị 
đang đi về các tay chủ nghĩa đế quốc trục lợi... Và thế là... và do đó... 
chỉ có giá trị “nhân chủ” là tối thắng, ưu việt, (sở dĩ ông nói giá trị 
“nhân chủ” là tối thắng, ưu việt, có lẽ do một tiến trình suy tư lâu dài 
- mà bởi quý ngài đều là bậc trí thức nên điều đó quý ngài cứ suy luận 
là khắc hiểu, tôi không dám làm mất thì giờ của quý ngài - có lẽ ông 
nghĩ thế chăng?) Thế rồi, ông nói tiếp - và quả không nằm trong một 
mạch lạc nào cả - một quốc gia chỉ đứng vững và đứng mạnh khi quốc 
gia ấy biết tự chủ, tự lực và tự cường - ông đưa tay làm dấu cái kiềng 
ba chân, mỗi chân là một chữ “tự” - trong mối tương quan ngoại giao 
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“phải lẽ” không vong thân mà cũng không cô lập kiêu ngạo để tự diệt. 
Đường lối này - hai tay ông nắm chặt vào nhau như rõ ràng là “nó ở 
đây rồi”, “tôi nắm chặt ở đây rồi”, rồi nhấn mạnh từng chữ từng câu - 
chúng tôi xin tuyên bố với quốc dân khả kính. Và chúng tôi dám xác 
tín rằng, nó được hình thành do một khối óc siêu việt, khôn ngoan và 
thông minh nhất loài người. “Đường lối ấy”... “Đường lối ấy”... Đại 
khái là bao giờ ông cũng diễn thuyết những điều tương tự, nhưng quy 
mô hơn, rộng lớn hơn, văn hoa và suôn sẻ hơn. Nhưng khi đến chỗ 
cuối cùng, “Đường lối ấy... Đường lối ấy...” là dường như ông bắt đầu 
sùi bọt mép, hai tay rã rời sau cái nắm chặt, thân thể chúi tới phía 
trước rồi gục xuống mê man. Người cháu gái của ông, hoặc tôi (lời 
của ông lão làm vườn) đã theo thói quen là cứ để ông nói gì đó thì nói, 
nhưng đoán chừng thời giờ rồi vểnh tai nghe... Và cứ mười lần như 
chục, đến ba chữ “đường lối ấy... đường lối ấy” từ to đến nhỏ lần, là 
chuẩn bị vào phòng là vừa. Vào phòng thì đúng lúc tiếng “đường lối 
ấy” còn mấp máy trên môi ông trước khi “bất tỉnh nhân sự” không còn 
biết gì nữa. Thế là cứ việc vực ông vào phòng, nhúng một chiếc khăn 
lạnh đắp lên trán. Chiếc phòng này - ông lão làm vườn đưa tay chỉ - 
nhưng thuở trước còn tấm nệm và bọc tấm drap xanh kia. Nhưng như 
vậy đã hết đâu, vì ông là một nhà ái quốc, đâu có thì giờ rảnh rỗi, chí 
trong giấc ngủ mà ông vẫn còn làm việc thay! Thế là vừa tỉnh dậy, 
theo thói quen nghề nghiệp siêng năng và cần mẫn, ông đưa tay lên 
đầu nhấc điện thoại. Thật ra, do cái điệu bộ mà ta đoán thế chứ bà dì 
đã cho cất mọi thứ ấy rồi. Ông nhấc điện thoại rồi hỏi han lung tung 
mọi vấn để có vẻ chuyên nghiệp và chuyên biệt ở các bộ. Thỉnh 
thoảng ông cũng phùng mang trợn mắt lên, có lẽ là do một vài ông lớn 
nào đó tắc trách trong nhiệm vụ chăng? Phùng mang trợn mắt hoặc là 
la hét to tiếng... ông giận dữ thật là ghê gớm. Xong công việc đó, ông 
sửa sang lại y phục, đến tấm kiếng lớn nơi tủ quần áo - tủ áo quần vẫn 
còn khi chàng họa sĩ đến đây - tém tém lại bộ râu, quay lưng lại sửa 
nếp nhăn sau áo, mang nón gậy... rồi chững chạc và bệ vệ bước qua 
phòng tiếp các sứ thần ngoại giao... (mà có lẽ người ta chờ đợi tiếp 
kiến đã lâu lắm!). 

Đấy là phòng khách tương đối lớn có hai bộ salon nhung màu đỏ 
thẫm, một ít tạp chí ngoại quốc, vài bức tranh sơn dầu của một họa sĩ 
vô danh, hai bình hoa - thường là cắm đầy hoa ni lông. Thỉnh thoảng, 
đứa cháu gái theo lệnh bà dì đem thay vào đấy ít hoa cúc Nhật màu 
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vàng nhụy đen (ôi, cái màu vàng nhụy đen. Phải chăng sự bất hạnh 
thường đã do “thiên nhiên” hoặc “ngẫu nhiên” báo triệu?) Ông 
không làm tổng thống, thủ tướng được suốt cả một đời bôn ba quốc 
nội lẫn quốc ngoại; vào tù ra khám vì bị nghi ngờ là thuộc nhóm chính 
trị đối lập, phản động - thì cũng làm tổng thống và thủ tướng được, ít 
ra là trong biệt thự này, trong căn phòng này - trong “cơn điên thời 
đại” của ông. Tất cả mọi người đã quá quen thuộc chương trình hoặc 
giờ giấc bất thường của nhà “đại chính khách” nên cũng không lấy đó 
làm điều, đôi khi có vẻ vui mừng là khác nữa! Ông không hề phá 
phách hoặc đụng chạm đến việc của ai. Thỉnh thoảng - thỉnh thoảng 
thôi - khi nghe tiếng cười giỡn thái quá của cháu con, ông lắng tai 
nghe rồi chống gậy bước ra, nghiêm nét mặt lại nói: “Một người có 
“văn hóa” không bao giờ bước chân đi nặng nề, dậm thình thịch, nói 
to tiếng dẫu là trong phòng một mình - huống chi các người lại nô 
giỡn như vỡ chợ thế? Các người không sợ bị mất thể diện của một 
quốc gia “bốn ngàn năm văn hiến” sao? Ít ra đây cũng là chỗ tai mắt, 
là nơi mà các sứ thần ngoại giao hay lui tới. Ở đây là đại diện, là tiêu 
biểu cho văn hóa, văn minh của một nước mà!” Nói thế xong là ông bị 
xúc động - hình như thế thì phải - nên ông lấy khăn tay lên “xịt” mũi. 
Có lẽ là con cháu ông đã thiếu văn hóa nên ông cảm thấy mình bị xúc 
phạm chăng? Một lần, cũng là một lần duy nhất thôi, tôi - lời ông lão 
làm vườn - phá một ít cây vô dụng đã cỗi để thay thế vào đấy một ít 
cây ăn trái. Ông dừng lại, trong một cuộc đi dạo bất thường, gọi tôi 
đến rồi ôn tồn bảo: “Đã đành là quốc gia mình nghèo, nhưng đừng cho 
tụi ngoại quốc nó thấy cái nghèo của mình. Cái cây nó cỗi, nó vô 
dụng; nhưng cái hay của nó, cái dụng của nó là ở nơi cái “cỗi”, cái 
“vô dụng” ấy. Chưa nói đến vẻ đẹp già cỗi của những gốc cổ thụ này 
mà mình chỉ chứng tỏ là đất đai mình còn rộng rãi và phì nhiêu! Đừng 
cho kinh tế xâm lăng vào đất đai của các cơ quan văn hóa. Văn hóa là 
nên làm chuyện “hóa văn” mà thôi. Nghe rõ không?” Dĩ nhiên là tôi 
nghe rõ chứ, quá rõ chứ, phải không thưa công tử? Lời ông lão - Lợi, 
Mỹ; Mỹ, Lợi - hai cái đó đừng cho chúng xâm lăng nhau, mỗi cái một 
sứ mạng. Quả là ông già điên mà có văn hóa hơn cả những nhà đại 
diện hoặc nhân danh văn hóa! 

Người họa sĩ ngưng nói, nhắp nhắp miệng liên hồi. Hình như có cái 
gì bên trong chàng đang “khát” quá chăng? Một lúc, y lần tay cởi hạt 
nút áo trên cổ, kéo lỏng caravate một tí. Rõ ràng là y không những 
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“khát” mà còn “nóng” nữa! Y lắc cổ một hồi, chống hai tay lên bàn rồi 
nói tiếp - trong lúc lão luật sư vẫn trong tư thế kiết già bất động, mắt 
lim dim như đang “cúi nhìn vào trong cái vĩnh cửu nào đó” của ông! 

- Cậu ạ! Cháu sẽ cố gắng diễn tả mọi thứ, kể cả những chi tiết hầu 
như thừa thải và vô nghĩa nữa. Té ra, cậu ơi! Cái thừa thải và vô nghĩa 
nó tác động cháu không cùng. Trong một bức tranh - dĩ nhiên thuở 
trước cháu làm sao hiểu nổi - cái làm nên bức tranh không phải là màu 
sắc, cũng không phải là hình ảnh, mà chính là khoảng trống. Nhờ 
khoảng trống, bức tranh nó mới có “đời sống” - đang sống trong 
không gian bao la và thời gian vô tận. Đây là cái đặc thù của các họa 
phái tâm linh Đông phương, những bức tranh thủy mặc và một số loại 
tranh thiền. Rồi trong cái khoảng trống đó, chỉ một nét chấm thôi là 
bức tranh đã hoàn thành tam tài: thiên, địa, nhân; nghĩa là hình thành 
càn khôn và nhật nguyệt! 

“Càn khôn tận thị mao đầu thượng 
Nhật nguyệt bao hàm giới tử trung.” 

Chàng họa sĩ ngâm lên khe khẽ rồi nói - “trên đầu sợi lông là 
không gian; trong hạt cải là thời gian thì...” 

Chàng họa sĩ ngưng nói một lúc. 
- Thì... cái “một” cũng ở trong cái “nhiều” mà cái “nhiều” cũng ở 

trong cái “một” ... Cậu ạ - chàng họa sĩ chợt đứng dậy đi tới đi lui 
trong phòng - trở lại vấn đề có mạch lạc một chút. Cháu hình như suốt 
đời là chạy đuổi cái to lớn, những cái có kích thước và tầm vóc vũ trụ. 
Muốn đem cả vũ trụ vô hạn nhét vào trong khung vải hữu hạn của 
mình. Đấy là việc làm của trẻ thơ, nói nặng hơn là của người ngu 
không thấy được cái hữu hạn của mình. Cậu ơi! Một cành lau phất phơ 
giữa khoảng trống mêng mông đã là vô hạn rồi. Một nét chấm, một nét 
phẩy mường tượng hình dáng con chim, hay không cần cả hình dáng 
con chim là đã vô hạn rồi. Con chim ư? Ồ! Nếu quả đấy là con chim, 
thì là một con chim cô đơn, không quê nhà, không tổ ấm, bay mà 
không biết bay về đâu, hình như bay từ vô thỉ đến vô chung! Bay mà 
bất động giữa khoảng trống bao la, có thể là giữa trăng, giữa hư vô, 
giữa mây, giữa mù sương hoặc giữa đồng không mông quạnh. Đấy là 
định mệnh? Là thân phận? Là tự do? Ý nghĩa ư? Cậu ơi, làm sao nói 
hết! Một hạt cát nằm trên bãi cát thôi - giữa vô lượng hằng sa hạt cát - 
cũng đã nói lên vô lượng nghĩa rồi! Mà con thì, ơi trời, muốn tìm hết ý 
nghĩa của tất cả mọi hiện hữu! Cậu nghĩ thử coi, có điên rồ không 
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chứ? Con điên rồ hơn dượng con hay dượng con điên rồ hơn con? Suy 
ra, việc làm của lý trí, lý luận, kiến thức, khoa học... trên trần gian 
này? Ý nghĩa! Ý nghĩa!... Thôi! Trời ơi!... 

Nói ngang đây, chợt dưng người họa sĩ bật khóc. Y quỳ xuống và 
chấp tay lạy. Y cứ cúi đầu và lạy lia lịa, vừa lạy  vừa khóc nức nở. 
Những hạt nước mắt đầm đìa trên mặt mũi rơi xuống tấm thảm xanh. 
Lão luật sư vẫn ngồi im lặng. 

Khóc một hồi, chàng họa sĩ chợt ngửng phắt đầu dậy, đi về phía các 
bức tranh, la lớn: 

- Phải rồi! Nhất định là phải rồi! Cái vô hạn, cái vĩnh cửu là ở đây 
và bây giờ. Cái chí mỹ, cái đẹp tuyệt vời ở chính ngay nơi đời sống 
tầm thường này: gánh nước, bửa củi, đẵn tre. “Huệ Năng! Ngươi làm 
gì vậy?” “Ta đẵn tre”. Có Đạo gì, ở đâu? Mà tại sao không phải là 
Đạo? Ở đâu? Tại sao? Ý nghĩa gì? “Cục phân!” 

Y thở hào hển, trán rướm đầy mồ hôi. 
- Bạch Lạc Thiên! - Chàng chỉ tay vào bức tranh có quan thái thú là 

Bạch Lạc Thiên, nhà thơ đời Đường với người hầu đứng dưới đất, còn 
Điểu Sào thiền sư ngồi chênh vênh trên cây, rồi hét lên - Chính cái chỗ 
của ngươi mới nguy hiểm, chỗ thủy hỏa tương giao, chỗ thức tri không 
ngừng chạy nhảy, nô rượt tìm bắt hữu hạn, vô hạn, đạo và phi đạo... 
Chính cái đó... là... là nhà Phật gọi là cái gì hở cậu? 

Chàng quay lại, nét mặt đã dịu hơn. Ông cậu bây giờ mới mở mắt ra: 
- Không cần biết, con ạ! Không cần biết nó là cái gì. “Cục phân”! 
- Ha ha... Chàng họa sĩ cười to - cháu đã điên mà té ra cậu cũng 

điên luôn. Điên nói chuyện với điên mới hy hữu chứ! 
Nói xong, y chỉ vào bình hoa: 
- Cái gì đây? 
Rồi tự trả lời: 
- Ha ha... cục phân! 
- Sai rồi. Là cái bình hoa! 
Lão luật sư “chỉnh ngay”, rồi đưa tay chỉ vào đầu người họa sĩ: 
- Nếu cưỡng danh mà gọi thì “cục phân” ở trong đó, trong cái đầu 

của con, là nơi thức tri không ngớt nô rượt, chạy nhảy kiếm tìm vô 
hạn, hữu hạn, đạo và phi đạo... Còn ngoài này, bình hoa thì cứ nói là 
bình hoa. “Huệ Năng! Ngài làm gì vậy?” “Ta đẵn tre!”. “Chú tiểu đi 
đâu đó?”. “Con đi chợ”. “Con ăn cơm chưa?”. “Dạ rồi”. “Rửa chén 
đi!” 
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Người họa sĩ lặng người. 
- Cảm ơn cậu. Cháu hiểu. Cháu hiểu. Cháu hiểu. 
Lại im lặng nữa. 
Người họa sĩ vẫn thấy có một cái gì không ổn ở trong lòng, cứ thay 

đổi thế ngồi luôn. Chàng đưa tay gõ một con ruồi trên bàn. 
- Cậu ơi! Có điều người ta cứ bảo là dượng cháu điên. Điên sao 

được con người trí thức chân chánh ấy. Điên sao được, một người 
không bao giờ nói giỡn với ai, nói chuyện hàng xóm, nói chuyện chợ 
búa, nói chuyện đào hát, xi-nê... Có phải vì ông ấy “tỉnh” quá, tỉnh quá 
và trong sạch quá giữa cuộc đời bùn nhơ ô trọc này nên ông mang tâm 
sự của Khuất Nguyên: 

“Thế nhân giai trọc, ngã độc thanh! 
Chúng nhân giai túy, ngã độc tỉnh!” 

Bèn trầm mình dưới sông Mịch La? 
Ông thao thức về hạnh phúc và tự do cho con người đến nỗi ông bỏ 

quên hoàn toàn con người ông, đẩy cái tự ngã của mình mất tăm vào 
đại ngã, đẩy cái ý thức với những giao tiếp thường nhiệm lùi sâu vào 
vô thức, để chỉ hoàn toàn còn lại “con người nhân loại” của ông thôi. 
Phải chăng, vì vậy mà “con người nhân loại” ấy có thể giúp ông đứng 
dậy bất cứ lúc nào, ngay giữa đêm khuya, gọi điện thoại qua cục an 
ninh cho xe lên phi trường để ông đáp máy bay đi thăm các anh em 
chiến sĩ ở tiền phương; hoặc lên sân thượng đi dạo mát rồi “thù thì thủ 
thỉ” với trời đất trăng sao - về những tranh chấp vô ích, vô bổ và ngu 
dại của con người. Thôi thì nhờ Thượng đế hãy ban cho ông sức mạnh 
tinh thần để ông hiên ngang lên đường và chiến thắng... Ông thường 
cầu nguyện như thế đó. Nhưng người ta thường nói là “trời cao có 
mắt” chứ không ai nói “trời cao có tai”! Vì Thượng đế không có tai 
nên không nghe được ông nói những gì. Và cũng vì “tai vách mạch 
rừng” nên những điều ông tuyên bố trong phòng kín mà cả thảy “quốc 
dân” đều biết cả: “Tôi đã tự ý tuyên bố rút lui khỏi chính trường - 
giọng nói ông xúc động thái quá - kính thưa quốc dân khả kính và 
đồng bào mến yêu! Tôi đã không làm gì được cho nhân loại và tổ quốc 
này, khói lửa vẫn còn đó và đau thương vẫn còn kia... Đau thương do 
đói khát, bệnh tật, dốt nát và ly tán...” Cậu ơi! Chính cái giây phút đó, 
cái giây phút thương tâm cùng độ ấy, ông từ giã cõi đời. Ông xúc động 
thái quá vì tiếng hoan hô hoặc lời tán dương nồng nhiệt của quốc dân 
đồng bào chăng? “Tôi đã là kẻ đánh mất niềm tin của quốc dân và 
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đồng bào; nhưng tôi không mất danh dự, không mất khối óc và trái 
tim, không hề bị sỉ nhục... mà nếu nói được, thì tôi chỉ là kẻ bệnh-
hoạn-thời-cuộc hoặc bất-lực-thời-cuộc mà thôi. Xin vĩnh biệt tổ quốc 
và đồng bào mến yêu!” Và câu nói ấy, thế là đã đi vào lịch sử; câu nói 
cuối cùng và vĩnh viễn của một nhà đại chính khách bất đắc chí! Khối 
óc và trái tim ấy không mất nhưng nó đã khô máu... 

Chàng họa sĩ thở dài não ruột. Y đưa mắt nhìn bất động lên cao. 
- Điều ấy chứng tỏ gì? Chứng tỏ sự bất lực trước định mệnh, trước 

cái đại toàn! 
Người họa sĩ lại im sững, vừng trán dường như giãn ra. Lão luật sư 

bây giờ mới từ từ chế thêm một bình trà mới, trao cho người họa sĩ ly 
trà đầu tiên. 

- Đủ chưa con? 
Chàng họa sĩ nhắp từng ngụm nhỏ nóng ấm, hương trà thơm tỏa dịu 

dàng. Trong giọng nói hầu như không còn hăm hở và dồn dập như 
trước. Y gục gặc đầu mấy cái. 

- Đáng lý ra cháu còn nói thêm nữa, vì trong cái bối cảnh lớn mà 
đôi mắt thẩm mỹ cháu ghi nhận còn có hình ảnh bà dì cháu, những đứa 
con trai, con gái trong gia đình ấy nữa. 

Lão luật sư cũng gật đầu. 
- Những người kia cũng không có gì đặc biệt lắm. Ở đâu cũng thấy, 

ở đâu cũng gặp những con người tương tự. Một gia đình giàu có rồi bị 
phá sản do con cái phá phách, do bệnh hoạn, do tai bay vạ gió... con 
cái hư hỏng, tù tội, trà đình tửu điếm... Ồ! Cái đó... cái đó... 

Ông cậu lắc đầu mà không nói tiếp. 
- Nhưng còn ni cô - còn gái út? Chàng họa sĩ đôi mắt chợt sáng 

quắc, hăm hở trở lại - Ít nhất đó cũng là màu xanh dịu dàng giữa cái đổ 
nát, một nét liễu cong mềm giữa những hình kỷ hà học, một niềm an ủi 
ngọt ngào, hiền từ và mát mẻ xiết bao giữa cuộc đời khô cháy và mệt 
mỏi này! 

- Phải. Và như thế nghĩa là... 
Lão luật sư bỏ lững câu nói, đưa mắt chăm chú nhìn chàng họa sĩ, 

trong mắt ông có cái gì ngời sáng và long lanh. 
- Phải rồi. Cháu đã hiểu. 
Chàng họa sĩ trả lời mà tâm trí như mơ màng ở tận đâu đâu. 
- Về cái đẹp, cái xấu? Cái thiện, cái ác? 
Ông luật sư dồn dập hỏi. 
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- Dạ! 
Hai người lại im lặng. 
Chàng họa sĩ miên man nói: 
- Bên ngọn lá xanh có ngọn lá vàng chứ cần gì vẽ màu vàng trong 

ngọn lá xanh? Không cần vẽ sự điên đảo của biển và núi, vì chẳng có 
gì mà không hàm nghĩa điên đảo. Cậu ơi! Cháu ngạc nhiên cái sự 
vươn lên lẻ loi phô thắm của một cành hoa dại bên đám  cỏ mọc lan 
tràn vô trật tự; sao cháu không nghĩ thêm rằng, trong đổ nát cũng hàm 
chứa sự sống hay là một phần của sự sống? Mà sự sống nào lại không 
mang trong chính nó sự thiện mỹ? Thiện mỹ nó ở nơi toàn thể nhưng 
không cá thể, toàn thể không hiện hữu. Và như thế, tuyệt đối cũng ở 
nơi cành mai đẹp tương đối này, nơi cái “chư ác mạc tác, chúng thiện 
phụng hành” này. Nó vừa là nhân vừa là quả. Nó đầy đủ ba đời. Đầy 
đủ cho chính nó. 

Nói ngang đây, chàng họa sĩ quay qua luật sư già: 
- Hòa thượng Không Như điểm đạo cho lão làm vườn như thế nào 

hả cậu? 
Chàng họa sĩ chợt nhiên hỏi lạc qua ý khác, lão luật sư cũng trả lời 

xa xôi: 
- Cây cọ của con bất lực trước cái vô hạn thì cây kiếm của tục 

khách kia cũng trở thành vô dụng trước thiền gia. Lão làm vườn dĩ 
nhiên là “giác ngộ cái sự đời” thâm hậu hơn con chứ? 

Nói xong, ông luật sư già cười cười trong mắt. Chàng họa sĩ cất 
tiếng “ồ” rồi im lặng. 

- Bây giờ cây cọ của con đâu? 
- Cháu bỏ rồi cậu ạ! 
Trả lời xong, người họa sĩ cười, tiếp: 
- Có lẽ cháu phải bỏ một thời gian. 
Lão luật sư cất tiếng hỏi hờ hững: 
- Con có ý định vẽ lại không? 
- Dạ, có! Có thể! Vẽ cũng được chứ không sao cả. 
Y đưa mắt nhìn thoáng mấy bức tranh. Lão luật sư hỏi: 
- Nhãn quan, trường phái và quan niệm? 
- Không. Hoàn toàn không nhãn quan, không trường phái, không 

quan niệm. 
- Vậy thì sao nhỉ? Có một thẩm mỹ quan vượt thoát ra ngoài tất cả 

mọi thẩm mỹ quan sao? 
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Lão luật sư chăm chú nhìn người họa sĩ. 
Y gật đầu một cách mạnh mẽ: 
- Dạ. Có chứ! Ưa nhành mai thì cháu vẽ nhành mai, đúng hình 

dáng, góc cạnh, sắc độ trong không-thời-gian mà “nó là”, rồi đề dưới 
là “nhành mai”. Ưa bụi trúc thì cháu vẽ bụi trúc, đúng hình dáng và 
sắc độ trong không-thời-gian mà “nó là”, rồi đề dưới “bụi trúc”. Thế 
thôi. Đấy là thẩm mỹ quan của cháu, không nói “trong”, không nói 
“ngoài”, không nói “tại”, không nói “xuất”. 

- Đơn giản nhỉ! 
- Dạ! Đơn giản! 
Cả hai cùng cười xòa. Ông luật sư già định đưa tay chỉ mảnh trăng 

sơ huyền đang treo lơ lửng giữa bầu trời rồi nói: “Con thấy đó. Trăng 
thì có khi tròn, khi khuyết; trời thì có khi nắng, khi mưa; xã hội thì có 
khi suy, khi thịnh... Tất cả đều diễn tiến một cách sinh động như nó 
“đang là”, luôn luôn trọn vẹn với chính nó...” Nhưng rồi chợt nghĩ, 
nếu nói vậy thì thừa thải, nhạt nhẽo và vô duyên quá, lại thôi. Vô tình 
khi ấy, chàng họa sĩ cũng đưa mắt nhìn mảnh trăng sơ huyền, y mới 
chợt nhớ ra là trời đã tối, bèn đứng dậy... 
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