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Sáng nay, thức dậy lúc sao mai chếch xế nóc nhà, ông giáo 
già lụi cụi nấu nước sôi, chế trà rồi độc ẩm, thưởng trà cùng với 
sương sớm. Ông ngồi xếp bằng thế hoa sen, thẳng lưng, bưng 
chung trà cả hai tay, xoay xoay rồi nhắp từng ngụm nhỏ. Chậm 
rãi, cẩn trọng... ông uống trà, đồng thời, ông uống luôn cái vị, cái 
khí, cái không gian thanh bình, tĩnh lặng của miền quê cố đô yên 
ả... Mùa đông mà trời lạnh nhẹ, khá khô ráo, cũng lạ. Thời tiết đất 
Thần Kinh mấy năm nay thay đổi khá thú vị; cái mưa dầm thối 
đất, sụt sùi, sũng nước, không biết nó đã di trú nơi nào, hay đã 
theo chân mù phương những người xa Huế? Cũng nhớ...

Ông đã qua bình trà thứ hai. Cái trà Phổ Nhĩ Vân Nam này, 
vị không đậm mà ngọt hậu. Cũng rứa thôi, cũng như Thiết quan 
âm, Ô long, chẳng ngon gì! Ông đã quen với trà tuyết, còn hằng 
ngày lại thích chè xanh cây nhà lá vườn. Vị nể ông bạn lai Tàu 
nên mua uống thử. Trà nào mà không thanh nhiệt, lợi tiểu, sáng 
mắt...! Bày đặt quảng cáo, sinh ra dị ứng tất thảy! Nhưng khóm 
mặc lan được mang về từ đó - học trò ông biếu tặng - hoa đang 
nẩy chồi, là một giống lạ; nó không có hai đường chỉ trắng trên 
mép lá, trông khác với mặc lan cổ xưa Huế; có lẽ ta nên dành để 
dâng thầy thưởng xuân... Ông cúi đầu xuống, lòng rưng rưng...

Trời ửng sáng. Ông bước ra hiên. Không gian đùng đục. 
Sương mù lất vất, mơ hồ. Ông đưa mắt nhìn những chậu địa lan 
ngồi an bình, lưu niên trên dãy giả đôn đầu voi trắng: Bạch ngọc, 
đại ngọc, tiểu kiều, mặc lan... lá xanh ngời như có thể soi mặt 
được. Ông gật gù, mỉm cười. Đấy là thành quả từ công phu vuốt 
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lá ngày này sang ngày khác của ông và con trai. Cái hơi người - 
nhân điện - và tình cảm của người trồng chính là yếu tố quan trọng 
nhất. Thời này, chẳng còn ai chăm chút tỉ mỉ như vậy. Người ta 
không có thì giờ, kể cả không có thì giờ để thở! Tội nghiệp! Ông 
vui thầm trong bụng, ta tỉ mỉ chăm chút để bảo tồn vốn cổ, là cái 
mỹ học của cha ông đó chứ! Ai mà biết, phải không?

Ông nhớ, ông đã học được kỹ thuật trồng địa lan của một cụ 
Nghè. Địa lan của cụ ấy trồng nổi tiếng một thời, đến đỗi cậu 
Cẩn cũng phải ghen tỵ. Nhìn những chậu địa lan ngời ngời xanh 
mướt, láng lẩy, chồi hoa tuy gầy nhưng ẩn chứa một sinh lực 
khỏe khoắn, ông tò mò hỏi tưới phân chi? Cụ Nghè cười cười 
trong ánh mắt lấp lánh, rồi hỏi ngược lại: Chú giáo, chú tưởng địa 
lan phàm phu tục tử lắm hay sao mà phải ăn phân này, phân nọ? 
Ông mở tròn mắt. Cụ Nghè ha hả cười, nắm tay ông kéo lên hiên, 
vào ngôi từ đường hương khói thời gian, sai bày bàn trà... Trong 
không gian cổ kính, mùi trầm, mùi văn chương thi phú, mùi của 
cốt cách tao nhã; mùi của nếp sống thư hương, kẻ sĩ... một lần ấy 
thôi - mà nó đã ngấm đẫm tâm hồn ông suốt cả nửa cuộc đời còn 
lại. Phân chi ư? Cái đó là bí truyền, phải giấu kín. Hằng ngày nó 
ăn và uống nước trong vắt, có than hoạt tính khử phèn. Tôi quý 
địa lan ở phong cách đó. Nó cho hương sắc, nhưng mà rất khiêm 
nhường. Sắc nó màu âm, màu lạnh; không phô trương, ồn ào như 
lan ngoại; lại càng không rực rỡ, trình diễn ngoại hình thời trang 
như hồng, như đào. Nó rất lặng lẽ, khiêm cung, từ tốn... Hương 
thì sâu, kín - đúng như chữ u hương trong Đường thi! Tôi không 
trồng hoa mà tôi trồng một bài thơ Đường. Nói xong, cụ Nghè 
cười sảng khoái! Suốt đời, ông giáo - có lẽ ông không bao giờ 
quên được nụ cười kỳ lạ của cụ Nghè. Một đời bình-sinh-thanh-
cao-cốt-cách, nếu có được một nụ cười phiêu-diêu-khoát-hoạt, 
cùng lắm, cũng chỉ bằng nụ cười hôm ấy mà thôi! Thế còn địa lan 
Đà Lạt? Một hôm khác, ông hỏi. Cụ Nghè cất giọng xẵng, địa lan 
Đà Lạt! Không phải, cái đó là thổ lan, gọi địa lan là phỉ báng địa 
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lan! Cái thổ lan ấy là cái giống Tây, bậm bạp, to cao, chắc khỏe, 
uống ăn dung tục; rồi cứ nhón gót mà nở, cứ vỗ ngực mà nở... ồn 
ào, hỗn láo như một cậu thanh niên hippy hoa hòe, hoa sói? Làm 
sao sánh được với cốt cách văn vật, cao nhã cố đô!

...Những ngày nắng to, ông ra sau hè, đánh trần, xắn quần 
xuống ao vớt bùn non - chỉ là bùn non thôi - rồi chuyển lên phơi 
trên một đám đất cao ráo. Nếu thiếu, ông đặt mua các ao đầm chỗ 
này, chỗ kia. Đứa con trưởng - lúc ấy đang là giáo sư chủ nhiệm 
phân khoa dân tộc học - trong giờ rảnh rỗi, thấy vậy, ra tay phụ 
giúp ông. Vị giáo sư hỏi, cha làm chi mà vất vả rứa, sao không 
thuê người làm? Ông cười ruồi, tao đang thật sự nghỉ ngơi đấy 
chứ! Sự nghỉ ngơi của một con ngựa già đã mỏi mệt sau những 
cuộc đua đường trường, một đời, lao nhọc! Đứa con dòng máu 
đại khoa, gène trí thức, kính trọng vị cha già có một vài phút giây 
tự mãn dễ thương; ông gật đầu mỉm cười, nói tiếp - thế cha sẽ 
dùng bùn này vào việc gì? Bí mật, ông đáp, tao trân trọng lời hứa 
thiêng liêng với một linh hồn cũ xưa (cụ Nghè đã mất); nó đẹp 
như cái gì giấu kín đằng sau câu chữ của Đường thi, con không 
hiểu đâu! Quả thật, con ông không thể hiểu được! Thời đại này 
chúng không thể nào hiểu được cái tầng văn hóa ẩn mật trong cục 
đất, cục bùn - nơi những chậu hoa địa lan; mà ở đó, chúng chan 
chứa cái đẹp của nhân văn, cái mỹ diệu của nghệ thuật sống; cái 
ân nghĩa vô lượng của cuộc đời, với thiên nhiên ngoại vật!

...Đất bùn non gom lại, phơi khô đúng một năm nắng, ông lại 
lụi cụi đập nhỏ, sàng, rây cho mịn... Ông con trí thức lại hỏi, cha 
làm gì thế này, nghỉ tay một chút vào góp ý giúp con cái đề cương 
mà con đã phác thảo về bảo tồn vốn cổ của dân tộc... Ông ngước 
đầu lên, lấp lánh niềm vui trong ánh mắt; ừ, tốt, con đã không 
phụ lòng kỳ vọng của tiên tổ. Tốt, tốt... rồi ông lại cúi xuống, 
đập, sàng, rây... Ông nói, tao cũng đang bảo tồn vốn cổ của dân 
tộc đấy chứ! Tao cặm cụi làm với hồn đất, hồn văn đó thôi! Ông 
nhướng mắt lên, cái kiếng trệ xuống: Những công trình hiện vật 
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cổ xưa, tìm, điều nghiên thì sẽ còn, kể cả các giá trị phi vật thể 
- nhưng bí quyết trồng một bài thơ Đường thì sẽ thất truyền, xót 
xa lắm, con ơi! Ông con nói, cha lại nhạo con rồi! Thế cha không 
góp ý giúp con à? Ông cất tiếng như giảng bài, nhưng giọng trầm 
ấm, xúc động: Con là thanh niên thuộc thời đại mới - thời của 
internet - mà chân bước đi không hỏng đất, mắt không đắm cái 
hào nhoáng, óc không lây uế những giá trị ảo, trí không nhiễm 
thói kiêu căng, hãnh tiến; sở học đã không coi thường vốn cổ 
của cha ông mà còn có những công trình tầm cỡ để giữ gìn, bảo 
tồn nữa. Tốt, rất tốt! Người con có vẻ phân trần, giải thích: Công 
trình của con nó rất quan trọng, sẽ được đọc trong một cuộc hội 
nghị khoa học toàn châu Á do Unesco tổ chức. Người con nói 
tiếp, giọng buồn: Ở Huế này chỉ có cha mới có thể đọc, hiểu và 
góp ý giúp con những chỗ bất cập... còn, thưa cha, con biết tìm ai 
được đâu! Ông tháo mắt kiếng, lấy vạt áo màu nâu bạc chùi bụi: 
Con nói thế, biết bao nhiêu là giáo sư tiến sĩ thời đại mới; cha dẫu 
có chút học hàm, học vị - nhưng già rồi, kiến thức thì quê mùa, 
lạc hậu rồi! Người con nói, giáo sư tiến sĩ ngày nay ấy à, chỉ một 
số nào đó thôi, thưa cha - còn không biết bao nhiêu là tiến sĩ giấy, 
tiến sĩ bù nhìn như thời Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương...! Con 
ông cất giọng bùi ngùi, con không có bạn, thưa cha! Thầy, cũng 
vậy, hiếm lắm! Ông bất đồ đứng thẳng lưng dậy, quăng dụng cụ, 
giận dữ - hiếm lắm à? Không thầy đố mầy làm nên. Nhất tự vi sư, 
bán tự vi sư. Con mà còn nuôi dưỡng ý tưởng kiêu mạn ấy thì sẽ 
làm ô nhiễm tâm hồn, ô nhiễm các giá trị tinh thần thiêng liêng, 
con có biết không?

Ông con, giáo sư, hôm ấy, biết mình lỡ lời, sợ hãi, khép nép, 
im thin thít. Từ nhỏ, ông giáo huấn con rất nghiêm khắc; ông 
sử dụng rất ít kiến thức sách vở, không thích dùng lý luận biện 
chứng sáo mòn; mà chỉ nói chừng mực, vừa phải - cốt gợi ý về 
đời sống cụ thể, giữ gìn tác phong, nhân cách và tâm thái văn 
hóa trong giao tiếp, ứng xử, công việc... Sớm nào ông cũng cùng 
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con nấu nước sôi, chế trà, pha trà... Cả hai tập chờ đợi, tập để 
tâm rỗng rang, tĩnh lặng; thưởng thức không gian và môi trường 
sống với thiên nhiên xung quanh. Ông trao đổi với con, nói về 
bản lãnh của kẻ sĩ là phải thể hiện cho bằng được đời sống tinh 
thần không bị nhiễm ô, đừng bị vấy bẩn bởi khói, bụi và các loại 
chất độc vi tế... Nghệ thuật sống là phải biết quán niệm, lắng 
nghe và tự chủ ngay từ hơi thở đầu tiên trong ngày... Và cũng từ 
tách trà sớm tinh sương ấy, nó sẽ duy trì sinh lực để vô hiệu hóa 
những tư tưởng yếu hèn, bạc nhược - mà chúng thường lý luận 
rất hay ho để thỏa hiệp với những cái dung tục của đời thường... 
Ông đã mãn nguyện khi đã định hướng cho con ông đi theo con 
đường bảo vệ những giá trị truyền thống... Bây giờ, con ông bảo 
là thầy hiếm lắm. Nó không phải sai. Nó có cái lý của nó. Hoặc 
do nó buồn về tình trạng tha hóa, tụt dốc phẩm chất, khuyết tật 
kiến thức của quá nhiều giáo sư, phó giáo sư, tiến sĩ... thời nay! 
Nhưng không nên phủi tay tuốt tuồn tuột như thế! Vong ân bội 
nghĩa quá! Thế hệ ông khác, một chữ cũng là thầy. Nó đâu có biết 
rằng... thế gian này có biết bao nhiêu là ông thầy!

...Bùn rây xong, ông nhờ mấy o mấy mệ hàng xóm xin nước 
luộc nghêu, ốc, hến rồi hì hục bóp, nhồi; nhồi cho thật nhuyễn, 
trộn thêm với than hoa cỡ hạt đậu, hạt bắp. Xong, dùng tay, ông 
trải đất ra trên tấm ni-lông, san bằng, chà láng, dày chừng năm 
phân; lại dùng bay, dùng thước cắt ngang, xén dọc từng tấm hình 
vuông đều đặn tương tợ mặt bằng với từng ô ươm thuốc lá... Con 
ông lại hỏi, cha làm gì nữa đó? Giờ thì không bí mật nữa, cha 
chuẩn bị đất trồng đó con! Đợi đất khô, xén ra từng tấm, từng 
tấm, đặt vào lò nung, nung thủ công; nung sao đừng già lửa quá 
sẽ bị khô cứng, mà cũng đừng non lửa quá, dễ mùn! Địa lan được 
trồng với chất liệu này, quanh năm chỉ cần tưới nước sạch, nó sẽ 
phát triển xanh tốt, không cần một loại phân nào khác... Công 
phu quá, ông con giáo sư nói, phải cần có niềm vui, tâm tĩnh lặng, 
không còn vướng bận chuyện đời mới làm thế được. Ừ, con nói 
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đúng! Là cái thú điền viên của người xưa đó con! Người con nói, 
hóa ra địa lan thích phân ngầm, như dồn tụ phẩm chất vào bên 
trong, thấm đẫm trong đất rồi nó ăn một lần thôi! Ừ, ông khen 
- con nói hoàn toàn chính xác, dồn tụ phẩm chất vào bên trong, 
hay lắm; rồi ăn một lần thôi, hay lắm; ăn nhiều quá, dung tục quá 
thì còn gì là “an bần lạc đạo” nữa! Người con hiểu, gật đầu, lẩm 
bẩm: Ông già lúc nào cũng triết lý, không độc nhưng cay và sâu... 
thì ta cũng phải nói năng cho có trọng, có lượng một tí chứ!

Mặc lan Vân Nam lá dài, dày, to... chắc hẳn chồi hoa sẽ đậm 
đạp, mập ú, vươn cao. Nó có cái đẹp riêng của nó. Cái đẹp của 
một đất nước - phải gọi là đế quốc - quá rộng lớn, đầy kiêu căng, 
đầy tự hào nền văn hóa dày sâu nhiều ngàn năm của mình nên cái 
gì cũng to, cũng lớn, cũng vĩ đại... cái gì cũng đại... Họ quý chữ 
đại! Ngược lại, ở ta, ở cái xứ đầu cứng mà bụng lép này, cái gì 
cũng bé, cũng nhỏ; mặc lan cổ xưa Huế bé nhỏ, xinh xắn, trông 
thanh nhã hơn nhiều. Lại còn thơm đậm, bền... Nói cho rôm rang 
chữ nghĩa một chút: Nó bàng bạc, khinh diêu và du viễn... Tuyệt! 
Mặc lan Vân Nam thô tháo, phàm tục quá; ta sẽ tặng thầy khóm 
mặc lan sáu chồi quý nhất, cốt cách nhất đất Thần Kinh này! Cứ 
quyết định vậy đi...

...Này con, hôm kia, ông nói - lúc cụ Nghè mất, bao nhiêu 
chậu địa lan quý nhất, ông sai con cháu biếu tặng các ngôi chùa 
và các bậc cao tăng mà ông quý trọng... Cái thanh khiết phải tặng 
cho người thanh khiết... Tâm nào cảnh nấy... Chắc con hiểu chứ?

Ông con hiểu quá mà, nên nói, thế khóm mặc lan, công phu 
và tâm huyết của cha...? Ừ, ông giáo không trả lời mà chỉ cất 
giọng bùi ngùi: Cái gì quý mới cúng, mới thờ... phải không 
con? Ông con giáo sư lại một lần nữa không hiểu ẩn ý đằng sau 
câu chữ...

Lúc sương đã nhẹ hều trên cây lá, đã thoáng rạng giữa mây 
trời, ông chuẩn bị mọi thứ đâu đó xong xuôi. Hôm nay, lao chao 
giữa sương mù, có một vài mảng nắng ấm; ông đội mũ, chống 
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gậy, mang giày thể thao, khóm mặc lan trong xách tay, lên đường. 
Ông con, giáo sư, thấy vậy hỏi, cha đi đâu, xa lắm à? Chừng 
mươi cây số đường núi, cũng gần thôi, ông đáp, chiều tối hoặc 
sáng mai, ta sẽ về! Hay là con đi cùng với cha cho vui, ông con 
nói, con cũng muốn vận động thể thao một chút! Cũng được, con 
sẽ có dịp thấy tận mắt một loại lan khác - lan này, đặc biệt, có cái 
hương sắc dịu dàng và tĩnh lặng vô cùng! Lại khó hiểu! Ông già 
muốn triết lý gì nữa đây! Người con nghĩ thầm.

Thế rồi, cả hai người bắt đầu rời xa xóm làng, men theo chân 
núi, đi mãi... Nhà cửa thưa thớt dần... Ông bước từng bước dài. 
Ông con đã hụt hơi. Cha khỏe thiệt! Ông cười hề hề, ta có khí 
công và thiền định, con bì sao được. Tuổi trẻ của các con không 
biết mượn khí của trời đất, cũng không biết sử dụng năng lượng 
của tâm. Yếu đuối và bạc nhược là căn bệnh của thời đại... Văn 
minh vật chất cùng các tiện nghi của nó là giúp cho con người 
ngày càng làm biếng, lười suy nghĩ, khô cứng cảm xúc đi... Thiệt 
là tệ hại!

Người con thấy cha chỉ nói đúng hơn một nửa, nhưng không 
dám nói xen vào. Đi thêm một đoạn, đến cạnh một rừng tre, ông 
bảo nghỉ để ông con dưỡng cặp cẳng thư sinh. Một lát, ông nói, 
thiên nhiên, ngoại vật, cái gì cũng có cái đức của nó. Nếu biết 
nhìn, lắng nghe, chiêm nghiệm... thì dẫu có học một đời cũng 
không hết đó con! Vâng, thưa cha, con hiểu! Ừ, tốt, vậy con thử 
nói đi? Dạ, nhìn núi, ta học được sự an nhiên và vững chãi. Nhìn 
nước, ta học được sự nhu nhuyến, mềm dẻo, hoàn cảnh nào cũng 
trôi chảy, linh động, thích nghi được. Ông cười vui - Đúng vậy! 
Người con nói tiếp, cố ý phê bình thử - điều con vừa nói, lần này, 
cũng là tư tưởng cũ, chẳng hề mới mẻ gì! Ông giáo già không 
giận, nói, tưởng là thế mà không phải thế đâu con, vì cái biết của 
con là cái biết đang còn thuần túy kiến thức... Xin cha nói rõ hơn. 
Này nhé, ông nói, học an nhiên, vững chãi, mà con đã từng tu 
tập cho được an nhiên, vững chãi chưa? Người con ngớ ra! Kiến 
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thức suông, chưa đủ mà cần phải tu tập, cần phải hành trì; cái 
biết ấy cần phải biến thành máu huyết, thành đời sống; tri phải có 
hành, con biết chứ? Rất  lâu, người con dè dặt nói, có lẽ cố gắng 
con cũng làm được, cũng hành được. Ừ, biết vậy là tốt, mà cũng 
không đơn giản đâu con. Bây giờ, nhìn khóm tre kia, con học 
được gì? Thưa cha, trúc ruột rỗng, tiết thẳng... Dẫu hoàn cảnh 
nào, kẻ sĩ trong đời cũng phải giữ tiết tháo cho ngay thẳng, không 
cúi luồn, không xu phụ, không nịnh bợ trước bất kỳ một uy lực, 
một cám dỗ nào... Đúng, đúng, ông gật, đấy là tiết thẳng; còn ruột 
rỗng? Dạ, tâm không, ruột rỗng là bao dung, rộng lượng, buông 
xả, không chấp trước điều gì... Ông con chợt ngẫu hứng đọc vài 
câu cổ thi - phong lai sơ trúc, phong khứ nhi trúc bất lưu thanh... 
Ừ, con đọc sách nhiều, dẫn chứng đâu đó thông thạo cả... lại còn 
căn bản Hán Nôm, thi phú nữa; nhưng mà này con, ông nói: Nhà 
sư có trồng một bụi trúc, sáng nào ông cũng uống trà nơi cái chòi 
lá cạnh bụi trúc ấy... Thế mà, có một lần, ông nói với ta; hơn ba 
mươi năm, học cái đức của trúc, đến gần cuối đời, nhìn trúc ông 
mới không hổ thẹn... Hơn ba mươi năm, con nhớ đấy! Người con 
thấy mình lấm tấm đổ mồ hôi hột, sợ hãi... cái “hành” này thì 
quả thật, chàng  phải tu tập cả đời!

Núi tiếp núi, chập chùng. Bò bình yên gặm cỏ. Người lác đác 
gánh củi. Họ lội qua những khe nước đầy, đá rêu trơn... Chốn 
này ít người qua lại, người con nói: Cha đi thăm thầy, ông thầy 
nào mà ở xa hút trong rừng sâu thế cha? Ừ, dầu chẳng thâm sơn 
cùng cốc gì lắm, nhưng cũng tàm tạm lìa xa bớt cái hợm hĩnh, cái 
phù phiếm của chốn quan trường; ẩn trốn được cái ranh ma, cái 
xảo quyệt quá quắt của con người văn minh đô thị! Ông con nói, 
ngôn ngữ của cha hôm nay léo lắt như có lửa cháy! Ừ, trời lạnh, 
có lửa cháy mới ấm chứ con! Biết mình ngụy biện, ông cười hì 
hì rồi tìm chỗ ngồi nghỉ chân cạnh cụm đá tảng nơi triền núi. Cả 
hai lấy nước ra uống. Cha chưa hề nói chuyện với con về vị thầy 
này? Thầy ra sao? Là một nhà sư chăng? Ừ, ông gật gật, một lão 
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sư, cũng bình thường thôi, cả học hành và sở tri đều tầm tầm; 
nhưng được cái là ông gân guốc, quắc thước, xương kính như 
tùng, như trúc... Nhân duyên thầy trò như thế nào rứa cha? Cũng 
chẳng là nhân duyên chi ghê gớm lắm! Hồi xưa, nhà sư và cha là 
bạn đồng niên, đồng nghiệp...Sau ba mươi năm, gặp lại, qua câu 
chuyện, ta học được nơi nhà sư rất nhiều điều, ở ngoài sách vở, 
hoặc cũng từ trong sách vở nhưng ông ta đã tiêu hóa kỹ, rất kỹ!

Họ lại lên đường. Người con nói, cha kể cho con nghe với 
chứ. Ừ, hôm đó, ta hỏi, đang dạy học ngon lành rứa, buồn chuyện 
chi mà ông đi tu? Nhà sư cất giọng nhẹ nhàng, nhẹ tợ làn gió xao 
qua cành liễu: Hóa ra, trong óc ông chỉ có chuyện vui, chuyện 
buồn mà thôi sao? Cha ngớ ra, lát sau, hỏi tiếp, ông đi tìm cứu 
cánh tối hậu là giải thoát, niết-bàn, có phải? Niết-bàn, giải thoát 
ấy ở mô trên mây xanh, nói thử nghe coi? Nhà sư lại cười, ông 
bạn nói giải thoát, nhưng phải xác định giải thoát là giải thoát 
cái chi chi mới được chứ? Cha lại bí, bực quá, không hỏi nữa... 
Mấy năm sau, cái thời mà xã hội bức xúc nhất, quá nhiều chuyện 
buồn, ta lại bị gậy lội bộ lên núi. Nhà sư đãi ta cơm độn khoai 
và canh rau muống; ôi, ngon quá là ngon. Chúng ta uống nước 
lá rừng giữa trăng, sao, giữa thiên nhiên bình yên, mát mẻ. Một 
giấc ngủ ngon, bao nhiêu bực bội dường như tiêu tan cả, nhưng 
ta cũng nói, cũng hỏi. Đại khái là các giá trị đức lý, những cái 
phi lý khoác mặt nạ hữu lý, sự quẫy lộn giữa các ý thức hệ... vân 
vân... quằn quại quá, quẫn quá, phiền não quá... vân vân... Ông 
đi tu là giỏi đấy! Nhà sư ngồi yên lặng, chăm chú, rất chăm chú 
lắng nghe, thái độ đầy hiểu biết và đầy cảm thông... Sau đó, ông 
hướng dẫn ta cách ngồi, cách thở... Thế nào là thở của khí công, 
thế nào là thở của thiền định, thế nào là thở của thiền quán... Nó 
khác nhau nhiều lắm đó con! Thế phiền não của cha, nhà sư trả 
lời ra sao? Người con tò mò hỏi, ông nói; thuở đó, ta rất bực vì 
dường như nhà sư giả đò, giả lơ đi, không đáp.

Xế trưa, hửng nắng, ai cũng toát mồ hôi. Con đường mòn 
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bây giờ lại vắt qua một sườn núi, sâu hun hút... Câu chuyện được 
tiếp tục, ta muốn nhà sư giúp ta một lời khuyên. Nhà sư nói, 
chẳng ai khuyên ai được điều gì cả. Sao thế, ta nói, ít ra là cũng 
giúp giải quyết được một vài bế tắc chứ? Không có, nhà sư nói, 
giải quyết vấn đề chính là cố tạo thêm vấn đề cho phức tạp hơn! 
Không đồng ý, ta nói, vậy là cứ để yên như thế sao? Nhà sư lại 
cười, ông xem: Bên trong, bên ngoài, có cái gì đứng yên được 
đâu! Thệ giả như tư phù... mà! Con ơi! Thế là ta lại thua nhà sư 
một keo nữa!

Câu chuyện giữa hai người khá là thú vị, tuy ông giáo sư trẻ 
không ngạc nhiên gì lắm; triết lý, thiền học nào cũng nói về điều 
ấy; nhưng dường như nhà sư này thò tay chỉ đúng huyệt đạo của 
ông già mà thôi!

Bây giờ là con đường sâm si lau lách, đá cỏ chen chúc nhau 
dẫn vào một thung lũng, cây cối tươi xanh như một bài thơ mùa 
xuân. Tiếng suối chảy róc rách từ khe rãnh hang hốc nào đó dưới 
thấp; chim và mây và gió chao lượn đâu đó ở trên cao. Hương 
thông thơm ngát. Không khí như không dính một mảy trần. Con 
biết không, ông cúi đầu bước đi, tiếp tục; có cái gì đó bình thường, 
rất bình thường nhưng không phải thế tục, tỏa ra nơi con-người-
nhà-sư mà ta không nắm bắt được. Có lần, ta hỏi, đức Phật giúp 
chúng sanh giải thoát phiền não, tôi cậy ông, thế mà ông lại quá 
hờ hững, tôi chê ông “bất cận nhân tình” đấy! Bất chợt, nhà sư 
cười lớn tiếng: Ông vu oan cho đức Phật rồi; ngài không cứu khổ, 
cứu nạn, không gỡ phiền não cho ai cả, đích thị ông đã bị kinh 
sách đầu độc! Hãy đốt chữ mà tìm xá-lợi đi! Con à, cha lại lúng 
túng. Nhà sư nói tiếp, hôm qua, trong giấc ngủ ngon, ông đã tự xả 
bỏ phiền não rồi; sáng nay, tự ông, ông đã đeo mang nó lại, liên 
hệ gì đến đức Phật của tôi? Bây giờ thì nuốt lưỡi đi! Người con 
nghĩ, cái này cũng không mới, là tuệ tri như thực - là tặng phẩm 
của thiền quán vipassanà đó thôi! Nhưng mà cách nói của nhà sư 
thì rất đúng bệnh, đúng thuốc!
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Con đường được nới rộng, không gian như được mở ra... 
Sắp tới rồi đó con, nhưng để ta kể tiếp; chiêm nghiệm, ta thấy nhà 
sư nói đúng, ông không dạy gì cho ta cả, nhưng ông đã xoáy, đã 
xoáy sâu vào óc não và kiến thức hàn lâm, một thời, đã đóng cục, 
đóng hòn ở nơi ta! Thế rồi, nó bung vỡ lần lần. Ta thấy ánh sáng 
lần lần... Lần gặp sau nữa, nhà sư nói: Ông bạn già, hôm nay, có 
bao nhiêu phiền não, khổ đau trên cuộc đời, ông bạn mang hết 
ra đây, chúng ta cùng nhau xem mặt mũi nó ra sao, nó như thế 
nào - mà làm cho thế gian bận lòng đến thế! Con biết không, ta 
tìm, ta tìm mãi mà chẳng thấy cái phiền não, khổ đau nào cả! Có 
lẽ nhà sư biết, biết rất rõ, nên ông cười, này, không có gì hết phải 
không? Đúng vậy, vì tất thảy chúng đều là “không tính”! Sung 
sướng quá, con ơi, ta thức ngộ tức thì. Từ đấy, ta coi nhà sư như 
là bậc thầy vĩ đại nhất của ta! Con thấy đó, bao nhiêu năm nay, 
ta không còn một mảy may phiền não; nói như kiểu của Nam 
Tuyền lão sư là ta đã tìm được cái bình thường, bình thường tâm 
thị đạo. Người con im lặng rất lâu. Cái kia cũng chẳng mới mẻ gì, 
nhà sư lặp lại câu chuyện giữa Đạt Ma và Huệ Khả về cái tâm bất 
an, nhưng hay và thiết thực ở chỗ là đúng lúc, đúng thời! Người 
đạt ngộ, sống thiền, họ có thể nói lặp lại nhưng không sống lặp 
lại. Nhà sư vô danh này cũng là tay khả thủ đây! Ông giáo sư trẻ 
thầm nghĩ mà không dám nói với cha, nhưng một vài vấn đề tâm 
linh ở nơi chàng tự dưng phơi phới sáng tỏ...

Một am tranh xơ xác, tiêu điều; một bụi trúc lơ phơ, lá vàng 
rơi đầy... Người con mon men bước tới... vắng tanh, vắng ngắt... 
Nhìn chiếc cổng tre hai cánh mở bám đầy rêu xanh, an nhiên 
giữa tuyết sương, năm tháng - bất chợt, người con nhớ đến một 
câu thơ của ai đó: Cửa sài hai cánh mở, mây trắng bước vào ra, 
phù sinh chừ rỗi việc, rong chơi suốt bốn mùa... Một cảm xúc vô 
danh tuôn trào! Ông giáo sư lặng lẽ đến ngồi xuống nơi bàn đá 
lạnh lẽo... Một tâm hồn cổ xưa nào đó dường như còn lảng vảng 
xung quanh đây!
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Có lẽ nhà sư đã đi du hóa phương xa, con à, bây giờ con hãy 
phụ ta một tay, trồng khóm mặc lan rồi chưng nơi bàn đá này để 
cho nhà sư đón Tết... Mặc lan Huế u hương, thanh nhã, khinh 
diêu, du viễn; có nhà sư hay không có nhà sư thì hoa vẫn thanh 
thản đón xuân...

Lát sau, người cha đứng vòng tay, trầm tư bên chậu mặc lan 
đã trồng xong. Người con đi quanh... cả một đồi lau trắng, quạnh 
hiu... Rồi ông bước vào am, thò tay kéo cái “bùng”, lấy thanh 
tre chống lên. Răng rắc... bụi mọt bay mịt mù. Ông con nhắm 
mắt lại một lát. Trống không, nơi này không có người ở đã lâu. 
Duy nhất, chính giữa nền đất, áp sát phên nứa là một tấm tọa cụ 
bằng nệm rơm đã meo mốc. Một bát nhang hờ hững, xiêu đổ mấy 
cọng hương...

Người cha bước vào, ba cây hương trên tay... rồi ông quỳ rất 
lâu, mắt hoe hoe đỏ... Ông con chắp tay đứng lặng, kính ngưỡng 
một tâm hồn thiên cổ... Ra sân, người con cũng đứng lặng rất 
lâu, nhìn ngắm bụi trúc duy nhất! Bụi trúc: Tâm không, tiết trực, 
một đời học làm người! Khóm mặc lan: U hương sâu kín, một 
đời học làm người! Và ông đã hiểu thêm, ở nơi này, một loài lan 
rừng: Ăn móc, uống sương, cũng một đời học làm người! Tất cả 
đều có thật.

Thôi, về con, ra giêng, Tết có nắng ấm, chúng ta lại lên thăm 
nhà sư, lúc ấy, chắc khóm mặc lan đã tàn hoa, nhưng hương thơm 
khinh diêu, du viễn vẫn còn... vẫn còn mãi giữa bồng bềnh khói 
sương cuộc lữ.

(Đã đăng Tạp chí Văn nghệ Thứ bảy
và Tạp chí Sông Hương năm 2006)

Khóm Мặc Lan
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Đôi Bạn

Viên toàn quyền người nước Anh cho thủy thủ neo thuyền 
nơi một bãi vắng; y leo lên một ngọn đồi nhỏ, đưa ống dòm xem 
khắp một vùng: Nơi này dân cư thật thưa thớt, vài xóm nhà nằm 
cheo leo bên sườn đồi, lan xuống thung lũng, chạy ra bãi cát. Và 
cây cối. Và biển xanh. Dãy núi hình rắn lượn trấn phía Bắc hòn 
đảo tạo thành một vùng bình nguyên, nổi lên bên sau là mấy chóp 
núi đá trắng nhọn mênh mang sương khói... Hồi lâu, viên toàn 
quyền bước xuống đồi, nói với viên thông ngôn:

- Chẳng có một ngôi chùa nào? Thế sao nơi thư ghi rõ là đảo 
Hoàng Yến? Đây có phải là đảo Hoàng Yến?

- Đây đúng là đảo Hoàng Yến, thưa ông!
Viên toàn quyền gật đầu.
Đấy là mùa xuân, tiết thượng nguyên năm 1868, viên toàn 

quyền người nước Anh đi tìm bạn. Một người bạn rất thân thuở 
còn đại học. Dẫu rất thân, nhưng hai người có hai chí hướng khác 
nhau. Lớn lên, y lao thân vào con đường chính trị, quân sự. Đối 
với y, chính trị, quân sự là một. Nhà chính trị tài ba cũng đồng 
thời là nhà quân sự tài ba. César và Napoléon là hai hình ảnh mà 
y tôn làm thần tượng. Còn bạn y, một nhà ngôn ngữ học thì suốt 
đời say mê nghiên cứu các loại cổ ngữ Châu Á và phát hiện nền 
văn minh cổ xưa của các xứ sở này. Sau đó, vì tò mò, ngạc nhiên 
mà đưa đến đam mê; y dường như dành hết tuổi thanh xuân để 
tìm cho ra sợi chỉ đỏ xuyên suốt của các giá trị văn hóa, văn minh 
nhân loại. Trước đây, đã có nhiều cuộc tranh luận giữa hai người 
- những cuộc tranh luận sôi nổi nhưng không ai chịu nhường ai. 
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Viên toàn quyền còn nhớ câu kết luận của bạn y cách đây chừng 
mười năm về trước:

- Thôi! Bạn đi đường bạn, tôi đi đường tôi. Bạn đi tóm thâu, 
tôi đi mở rộng. Bạn đi viễn chinh, thâu phục đất đai và biểu tỏ 
quyền lực; còn tôi, tôi phụng sự văn minh, văn hóa; nối lại tình 
người, tạo sự hiểu biết chung; chống quyền lực, chống mọi ý đồ 
và mọi tham vọng xuẩn ngốc của con người.

Vào những năm sau khi Pháp đổ bộ Đông Dương, bạn y 
được cử làm trưởng phái đoàn đi nghiên cứu thêm các nền văn 
hóa giáp ranh Ấn Độ. Trên đường về, tàu gặp nạn, chỉ còn hai 
người sống sót nhờ ôm được bè gỗ lênh đênh trên biển cả; sau 
được một chiếc tàu của hoàng gia Anh cứu vớt. Về xứ, y đâm 
đơn từ chức, viện cớ tuổi già sức yếu; sau đó đem vợ con về quê, 
lập một ngôi vườn sống đời ẩn dật. Thỉnh thoảng, y nhận được 
giấy mời của một vài trường đại học nên có đi thuyết giảng đó 
đây. Y thuyết về nền văn hóa Ấn Độ với một sự thấy biết vô cùng 
sâu thẳm và mới lạ, đảo lộn những cái nhìn thành kiến của mọi 
người về một xứ sở man di, lạc hậu. Vắng đi mấy năm không 
thấy mặt, y trở lại London trong hình tướng một tu sĩ áo vàng, 
đạo mạo, trang nghiêm, hiền hòa và trầm lặng; y đã lôi cuốn 
rất nhiều người trong giới trí thức. Hội Phật giáo nơi này được 
hình thành, chia làm hai ban: Nghiên cứu và thuyết giảng. Ban 
nghiên cứu phiên dịch các kinh sách cổ sưu tầm được từ các xứ 
thuộc địa; ban thuyết giảng đi vào các đại học đường cùng các 
tổ chức văn hóa để nói chuyện về các giá trị tâm linh đã bị loài 
người bỏ quên!

Viên toàn quyền theo dõi đời sống của bạn, và chợt nghĩ 
rằng, hai con đường, ai cũng thành công cả! Những kinh sách 
xuất bản, phát hành được trong hội này, bao giờ y cũng có một 
cuốn trang trọng đề tặng. Y đều có đọc qua, nhưng tự trong thâm 
tâm, thấy đây là những vấn đề không thực tế, không đem lại áo 
cơm và hạnh phúc vật chất, không thỏa mãn được khát vọng của 
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con người! Mà có thể là ngược lại, nó là con đường đưa đến chấm 
dứt khát vọng, sống đời buồn phiền, tiêu cực của một kẻ chán nản 
trần gian, đã hết nhựa sống! Và đấy cũng là dấu hiệu suy thoái, 
đưa đến chỗ đói rách, nghèo nàn và lạc hậu! Kính trọng việc làm 
của bạn, nhưng rốt cùng, y vẫn bất đồng lý tưởng, không thể chấp 
nhận được những quan điểm lạ đời ấy.

Sau hai năm hoạt động, cơ sở vững mạnh, y trao hội cho 
một vị giáo sư, từ giã đất Anh lên đường một lần nữa. Lần này 
y đi biệt, có người cho biết là y đến ẩn tu đâu đó tại các hòn đảo 
phương Nam Ấn Độ.

Lần nọ, vài bộ lạc miền núi nổi loạn, nhà cầm quyền thuộc 
địa đem quân đánh dẹp; viên toàn quyền đi xe đến tận nơi, sau 
khi bắt được vài tên chủ não, y ra lệnh càn quét và bắn giết tất 
cả thổ dân. Mũi súng lệnh từ tay viên toàn quyền vừa đưa lên cao 
thì nơi gò đất phía đầu làng xuất hiện một tu sĩ, áo màu sẫm vàng 
nổi bật giữa nền cây xanh; cánh tay người tu sĩ đưa lên cao:

- Fanny! Fanny! Bạn hãy bắn giết tôi trước khi đụng đến đám 
dân vô tội này, Fanny! Fanny!

Viên toàn quyền chùn tay lại, buông thõng xuống. Fanny là 
tên thánh của chàng. Vị tu sĩ kia chẳng ai xa lạ mà chính là bạn 
y, người bạn thân lưu lạc xứ này mà đã biết bao năm y hoài công 
tìm kiếm.

Quá đỗi vui mừng, viên toàn quyền định chạy về phía bạn, 
nhưng chợt y sững lại; đám thổ dân nổi loạn kia có thể phục kích 
và giết chàng ở đó.

- Fanny! Fanny! Nếu còn nhớ đến tình bạn của chúng ta thì 
bạn hãy ra lệnh cho quân triệt thoái. Để bạn khỏi mang tiếng 
phản bội với tổ quốc, tôi xin hứa cam đoan với bạn là thổ dân sẽ 
không nổi loạn nữa. Nhưng với điều kiện...

- William! Hãy nói đi!
- Fanny! Bạn ở trên cao bạn không biết gì hết, không thấy gì 

hết! Tôi không tin là bạn lại có một chính sách bóc lột dân đen 
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một cách tán tận lương tâm đến thế! Có lẽ đám quan thuộc hạ đã 
che mờ mắt bạn mất rồi!

Fanny nhíu mày:
- Hãy nói rõ đi, William!
-Thực phẩm của thổ dân ở đây còn tệ hơn đám gia súc của 

chúng ta. Tôi không dám đòi hỏi cái gì quá đáng cho thổ dân 
cả - mà chỉ xin bạn ra lệnh cho giảm thuế. Cho người dân ở nơi 
này được hưởng năm phần mười lợi tức trên đất đai canh tác, 
năm phần mười lợi tức lâm sản, tám phần mười lợi tức tiểu công 
nghiệp, và bỏ hẳn thuế đinh...

Viên toàn quyền cau mặt lại:
- William! Thế từ lâu họ ra sao?
- Thuế điền canh, chính quyền bảo hộ của bạn đã “bóc lột” 

hết tám phần mười, lâm sản cũng “róc” hết tám phần mười như 
thế; tiểu công nghiệp thì nhân hậu một chút, là năm phần mười; 
riêng thuế đinh thì chỉ mới mười, mười hai tuổi - đang còn ở 
truồng và vận khố - đã phải đóng tiền cho các quan văn minh của 
các bạn ăn chơi xa xỉ!

Viên toàn quyền im lặng giây lâu, nghe tim mình nhói đau, 
bàng hoàng suy nghĩ: Nếu đấy là sự thật thì đau xót biết bao 
nhiêu? Chúng ta đi khai hóa hay đi bóc lột, róc xương, róc tủy 
người ta? Thuế má mà nặng nề và phi lý như thế thì thổ dân 
làm sao sống được? Họ nổi loạn không phải là không có lý do, 
ngược lại, còn chính đáng nữa! Y không ngờ các quan thuộc địa, 
thuộc hạ của chàng đã tăng thuế lên một cách kinh khủng như 
vậy. Trong buổi họp về kinh tế được tổ chức tại dinh toàn quyền, 
chính y đã phúc trình về bổn quốc đầy đủ các loại thuế. Chàng 
nhớ không lầm thì dân vùng này đóng thuế điền canh chỉ có hai 
phần mười lợi tức, lâm sản bốn phần mười lợi tức, tiểu công 
nghiệp một phần mười lợi tức; và từ mười tám tuổi trở lên bốn 
mươi lăm tuổi mới đóng thuế đinh - chỉ có tính cách tượng trưng 
để dễ quản lý! Vậy thì sự đòi hỏi của bạn y quá hợp lý, vì thật ra 
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thuế ấn định của nhà nước bảo hộ còn nhẹ hơn thế nhiều.
Viên toàn quyền mở lời phân trần với bạn một hồi, y hứa sẽ 

điều tra tức khắc, trả lại cho thổ dân số quyền lợi mà đáng ra họ 
được hưởng. Chia tay bạn, viên toàn quyền tức tốc ghé các huyện 
và tỉnh đường điều tra sự vụ. Y cách chức các quan sở tại, đồng 
thời ấn định lại số thuế cả toàn vùng; cử phái đoàn thanh tra đi 
các nơi để giám sát một cách nghiêm ngặt. Thế là thổ dân những 
vùng này không nổi loạn nữa.

Bạn y lại mất tích.
Một buổi sáng, y nhận được một báo cáo mật, là công an 

biên phòng vừa bắt được mười tên chính trị phạm, vượt biên giới 
với đầy đủ tài liệu phản động đang tạm giam và chờ ra tòa đại 
hình. Tin này làm cho y phấn chấn. Vì đây là lần đầu tiên đối 
thủ của y đã xuất đầu lộ diện. Hơn ai hết, y hiểu rõ rằng, nhóm 
chính trị chống đối đang tàng ẩn ở đâu đó, đang mưu toan những 
thế cờ để lật đổ nền móng cai trị của y. Đối thủ càng cao tay thì 
sự đương đầu càng thú vị. Bước vào trại giam, y ngạc nhiên xiết 
bao khi gặp lại William. Cuộc nói chuyện giữa hai người mất khá 
nhiều thì giờ. William không liên hệ gì đến chính trị, y cùng hai 
người đồng hành đều là tu sĩ đang vượt núi ra nước ngoài với một 
số kinh sách; chẳng may đi chung với nhóm bảy người kia, và 
họ đều là thành phần trí thức ái quốc. Tu sĩ William qua vài lần 
mạn đàm trao đổi đã thông cảm hoàn cảnh của họ, ngấm ngầm 
tình nguyện đồng phạm để có cơ hội gặp Fanny may ra cứu gỡ 
họ được một phần nào. Bạn y lại một lần nữa thành công. Fanny 
đã nhượng bộ khi thấy rõ hoàn cảnh chủ quan của mình cũng như 
hoàn cảnh chủ quan của các chính trị phạm. Nếu đặt mình vào 
hoàn cảnh một công dân yêu nước, bị lệ thuộc, cũng làm thế chứ 
không khác hơn. Sau đó, y không chọn lựa biện pháp quá khích 
mà đề nghị một chương trình hợp tác giữa hai dân tộc. Lời của 
William cứ còn văng vẳng bên tai chàng:

- Tổ quốc bạn là nước Anh, tổ quốc của những bậc thức giả 
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này là Ấn Độ, tổ quốc của tôi là con người viết hoa! Fanny! Bạn 
là người trí thức, hiểu biết, chắc bạn cũng cảm thông được việc 
làm của mỗi chúng ta!

Bẵng đi một thời gian lâu, không gặp lại William, tình cờ 
một hôm nhận được thư của William, không ghi địa chỉ, bảo bây 
giờ y đã định cư giữa một vùng trời nước mênh mông, trên một 
hòn đảo phương Nam, có tên là đảo Hoàng Yến. Phần nhớ bạn, 
phần đã hoài nghi con đường chân chính mà mình đang đi, phần 
là vì y đã tích cực nhúng tay can thiệp chận đứng những tham 
quan ô lại, những cuộc áp bức bất công mà người cai trị đã đổ 
lên đầu dân thuộc địa - đã đến tai giới chức lãnh đạo ở London. 
Fanny rời Tân-đề-ly, xuôi Nam, cho du thuyền đi tìm kiếm khắp 
vùng. Y nóng lòng tìm bạn để nói chuyện, để tâm sự cho khuây 
khỏa. Y biết cuộc đi nầy nó quyết định một phần nào đời sống 
tinh thần của mình.

Dân địa phương chỉ cho y đến một thung lũng nằm khuất 
sau một ngọn đồi. Ngôi chùa nhỏ nằm giữa rừng cây xanh, suối, 
chim và ngan ngát mùi hoa đồng cỏ nội. Nơi đây thật u tịch, tâm 
hồn Fanny lắng lại. Y dừng lại bên chân cầu, dưới tàn cây một 
lúc lâu, nỗi niềm tâm tưởng xô nhau chảy về không ngớt. Chợt 
có một người sau khóm cây bước ra:

- Fanny!
- William!
Đôi bạn siết tay nhau rồi ôm nhau mừng rỡ.
Vào chùa, Fanny nhìn cách sống đạm bạc và giản dị của bạn, 

y nghe lòng quặn thắt, xót xa. William giờ nom có vẻ già lắm 
nhưng vừng trán hầu như cao hơn, đôi mắt dường như sáng hơn; 
tất cả nơi William đều biểu hiện một đời sống tinh thần an bình 
và vững mạnh. Họ dùng cơm trưa với nhau. Thức ăn không có gì 
ngoài số rau đậu và cây trái trồng được. Món ăn chính là khoai 
tây và bột mì.

Fanny vừa có vẻ trịnh trọng vừa có vẻ châm biếm nói:
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- Cứu cánh của một lý tưởng là một góc núi, rau trái, khoai 
mì và một mái nhà tranh!

William im lặng, Fanny cười cười tiếp:
- Nhưng là một góc núi không tham vọng, không hận thù; 

và rau trái, khoai mì... là do bàn tay và mồ hôi đánh đổi một cách 
chính đáng, lương thiện...

Fanny cười xòa và William cũng cười theo.
Khi hai người dùng chè xanh, Fanny nắm chặt tay bạn, đôi 

mắt nhìn lên, sáng quắc:
- William! Tôi suy nghĩ lâu lắm rồi trước khi đi tìm bạn: Bạn 

có lý!
William xúc động:
- Fanny! Bạn nói thật đấy chứ?
Fanny lặng lẽ gật đầu.
Buổi chiều, hai người dẫn nhau đi tản bộ loanh quanh rồi sau 

đó ra chơi trên bãi biển. Fanny hỏi bạn cho rõ ràng hơn về đời 
sống, phương tiện và cứu cánh của một người tu Phật. William 
vỗ vai bạn một cách thân thiết, không nói, cười dịu dàng - đưa 
mắt nhìn mặt biển mênh mông, xanh, phẳng lặng; những cánh 
hải âu trắng, điệp màu trời mất hút ở phương xa; sóng vỗ rì rào, 
gió hiu hiu thổi...

- Fanny! William chợt nói, đôi mắt vẫn không rời mặt biển 
- Những vị sa-môn, thầy của tôi, bạn của tôi, có dạy cho tôi một 
điều thật lạ lùng: Không có mục đích, không có lý tưởng, không 
có cứu cánh, Fanny!

Fanny quay lại:
- No purpose? No ideal? No end?
William lắc đầu rất mạnh:
- Không phải không có - theo hai mặt đối lập nhị nguyên, lý 

tính, logic - như trong khái niệm ngôn ngữ của chúng ta, Fanny!
Fanny không hiểu. William tiếp:
- Bạn không thể hiểu được. Rồi từ từ tôi sẽ nói cho bạn nghe 
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về tinh yếu giáo pháp của đức Phật Cù-đàm.
Khi mặt trăng lên đã cao câu chuyện mới chấm dứt. Fanny 

bồi hồi trong dạ. Có cái gì đó chợt như bừng sáng trong sự nhận 
thức của y. 

William nằm dài trên bãi cát, nói câu kết luận:
- Nếu có một mục đích, một cứu cánh ở phía trước mặt, thì 

đấy rõ ràng là vọng tư, vọng tưởng, bất an, xung đột và khát dục. 
Nó là nguyên nhân của những cuộc chiến tranh quân sự, chính 
trị; xung đột quyền lực, xung đột các ý thức hệ, xung đột tôn 
giáo... Chúng ta hãy suy tư về điều ấy!

Biển đêm, trăng sáng và gió lạnh.
Fanny rùng mình.
- Không cần phải suy tư. Có lẽ tôi đã hiểu...
- Fanny!
Fanny quay lại.
William im lặng nhìn sao trời một lúc.
- Có bao giờ tâm trí bạn trong sáng, vô nhiễm và mênh mông 

như bầu trời? Một bầu trời mùa hạ, cao, xanh và vô tận?
- Bạn muốn nói sự an bình ư?
- Không! Tôi không nói an lạc, an bình, hạnh phúc. Đấy là 

những mỹ từ dễ bị đánh tráo và hiểu lầm; tôi chỉ muốn nói: Cao, 
xanh, xanh thẳm, mênh mông, trong sáng, bao la, vô tận!

- Có! William! Có! Một vài phút giây nào đó trong đời lúc tôi 
bỏ quên chuyện quốc gia, thế sự, danh vọng và quyền lực để lên 
sân thượng một mình. Nhưng mà hiếm lắm, ít lắm, William ạ!

Tu sĩ William gật đầu:
- Phải rồi! Rất hiếm. Nhưng không phải là không có.
- William! Nhưng bạn muốn nói gì với tôi?
Giọng William như hơi gió thoảng:
- Ở nơi đó! Ở nơi cái mênh mông, cao xanh và vô nhiễm ấy, 

không có khát dục, cạnh tranh, mưu đồ, hận thù và đau khổ!
Fanny rất chăm chú lắng nghe. William tiếp:
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- Fanny! Đấy chính là phương tiện lẫn cứu cánh của chúng 
tôi, nói chung, của những tu sĩ học Phật phương Đông. Cứu cánh 
và phương tiện là một. Không có phương tiện hy sinh cho cứu 
cánh. Không có cứu cánh biện minh cho phương tiện. Phương 
tiện và cứu cánh đều trong sáng, cao xanh và vô nhiễm! Bạn vẫn 
còn nghe tôi nói đấy chứ, Fanny!

- Tôi nghe rõ lắm.
William trầm giọng:
- Điểm thứ hai, những tu sĩ học Phật như chúng tôi, là những 

con người ở yên, ở ngoan trong lòng nhiên giới; chứ không 
phải xâm lăng, chinh phục hay tước đoạt nhiên giới. Nhiên giới 
là mẹ. Chúng tôi là con, con ở trong lòng mẹ cùng với đất trời, 
trăng sao, núi non, sông suối, biển xanh và thảo nguyên thanh 
bình. Chúng tôi tìm về mẹ, nghĩa là tìm về cái cao, xanh, hòa 
bình và vô nhiễm ấy, Fanny ạ!

Trời đã khuya. Cả hai đứng dậy.
- Vậy thì thuyết cứu độ, William! Chẳng phải bạn giương cao 

tinh thần cứu độ của đạo Phật nên bạn đã đứng về phía thổ dân 
để đấu tranh, để yêu sách chính quyền bảo hộ phải nhượng bộ?

- Có, Fanny! Đạo Phật có dạy cho chúng tôi con đường cứu 
độ, tâm từ bi - rộng hơn nghĩa bác ái - và từ thiện xã hội. Nhưng 
bạn có đồng ý với tôi rằng, việc đó không chỉ có tu sĩ học Phật 
như chúng tôi mới làm được?

- Phải. Một tu sĩ Hindu, một tu sĩ Thiên chúa giáo, một tu sĩ 
Hồi giáo, một chiến sĩ ái quốc... cũng có thể có những lý thuyết 
rất hay về điều ấy; và họ đã làm rất tốt!

- Đúng vậy!
- Còn nữa, Fanny! William nói tiếp - Có bao giờ bạn nghĩ 

rằng, người cứu độ cách này, phương pháp này thì có người 
cứu độ kiểu khác, cách thức khác; và ai trong họ cũng đúng theo 
quan niệm của mình, sở thích của mình, bối cảnh văn hóa và tôn 
giáo của mình, chẳng ai là sai cả!
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- Quả vậy! Fanny gật đầu.
- Và bi kịch chính là ở chỗ ấy, Fanny - khi các lý thuyết cứu 

độ ấy xung đột nhau!
- Tại sao? Fanny nhăn mày hỏi.
- Vì thường thì các thuyết cứu độ ấy không trung chính, không 

trong sáng - chúng thường ẩn bên sau nhiều bóng tối lắm!
- Bạn muốn nói đến những quyền lực và những tham vọng?
Họ vừa đi vừa nói chuyện trên đường về. Fanny còn thắc 

mắc ở trong lòng nhưng William thì cứ im lặng, không chịu nói 
rõ ràng hơn.

Lùm cây xanh và mái chùa tranh đã hiện ra. Ngọn đèn dầu 
trong chánh điện soi tù mù hắt qua song cửa một khoảng sáng 
nhỏ. Họ ngồi nơi chõng tre ngoài hiên.

- Fanny! William chợt sôi nổi và tha thiết nói - Không những 
là thuyết cứu độ, không những là những việc làm có công ích 
cho loài người như áo cơm, các văn minh khoa học, kỹ nghệ, 
vật chất; những triết lý, tư tưởng và những tôn giáo có mặt trên 
cuộc đời - mà cho chính sự tìm kiếm của bạn, của tôi về một giá 
trị trường cửu, một nơi an trú hòa bình; hoặc cái mà tôi gọi là 
cao, xanh, vô nhiễm... Tất cả cái đó - này Fanny! Tôi gọi chúng 
là những điều kiện tương tác, những duyên khởi và những duyên 
hệ! Ồ! Tôi dùng cách diễn đạt này có lẽ chính xác hơn: Rằng là, 
tất cả chúng - nhân và duyên có mặt, hiện tồn và phát triển - đều 
do một nội tâm chưa được yên lặng, do trí tuệ chưa được thấu 
suốt hoặc do dục vọng thế nào đó... Bạn có đồng ý vậy không?

Fanny suy nghĩ lâu lắm.
- Phải rồi William! Không sai đâu. Chắc hẳn là vậy rồi!
William nắm chặt tay bạn, thì thầm:
- Cảm ơn, cảm ơn Fanny!
Lại yên lặng.
- Tu sĩ đạo Phật chúng tôi còn học được rằng: Cuộc đời này 

cứ để nguyên đâu vào đấy, đừng tham muốn thêm mà cũng đừng 
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bất bình muốn bớt, đừng tham vọng sẽ như thế này hoặc như thế 
kia! Cuộc đời này - các xứ sở có nền văn hóa khác nhau, cách 
sống khác nhau, quan niệm vui khổ khác nhau - cứ để nguyên, 
để yên như vậy; mọi sự là để mà giác ngộ; giác ngộ để mà thoát 
khổ, để mà làm việc, để mà sống, để mà hiểu biết và yêu thương 
lẫn nhau, chứ không phải để bắt tay, thay đổi hay cải tạo theo bất 
kỳ một chủ trương, một chủ thuyết nào!

- Thế còn triết lý hành động?
- Không có, không có triết lý hành động trong Phật giáo. Vì 

triết lý và hành động đều là con đẻ của lý trí suy luận ảo tưởng 
và cầu toàn. Không những nó chia manh xẻ mún thực tại mà còn 
đem lại sự xung đột, đấu tranh; là phải là, là không phải là: Cái 
nhị nguyên bi thảm và ngốc nghếch ấy!

Fanny nhăn mặt lại:
- Vậy thì nhận thức và hành động là Một?
- Tạm gọi là Một, nhưng không có cái Một đó, Fanny! Nhận 

thức chính là hành động rồi. Tri chính là hành rồi! Nói cách 
khác, chỉ có Một cái tâm hành động toàn mãn - đó là cái tâm đã 
vắng lặng, sáng suốt và an bình!

Hôm sau, khi bắt tay từ giã, Fanny nói:
- Bây giờ tôi mới thấy rõ việc làm của tôi bấy lâu, việc làm 

của bạn bấy lâu...
- Nó ra sao?
Fanny cười, không nói. Hồi lâu, y thốt:
- Là cái triết lý Māyā của Ấn Độ giáo mà bạn đã giải thích 

theo quan điểm Phật giáo ở trong một quyển sách...
William hỏi gặng:
- Vậy thì tôi đã giải thích nó ra sao?
Fanny sựng người lại, suy nghĩ rất nhiều, sau rốt y đưa tay 

vỗ vỗ lên trán:
- Thôi hẹn bạn mấy năm sau nữa nhé!
Ba năm sau, khi Fanny hiểu, y viết một quyển sách, tựa đề là 
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“William và con đường cứu độ”. Sách vừa in xong, Fanny vượt 
biển tìm William, nhưng vị tu sĩ kia đã không còn ở đấy nữa.

Đó là mùa hạ năm Tân Mùi, 1871...

(Đã đăng tạp chí Sông Hương)
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Điên Chữ

Người đàn ông ốm xanh, tóc rối bù ngồi trong chiếc giường 
tối, hai mắt sâu hoắm nhìn bất động một vật gì phía trước. Căn 
phòng hẹp, trần thấp bằng carton vàng bám đầy bụi; sách vở, bút 
mực để bừa bộn, lỉnh kỉnh; tượng Phật Thái màu đồng hun lồng 
trong khung kiếng dựa lưng cuốn tự điển dày. Bên cạnh, một kệ 
sách to và dài quá cỡ đóng bằng gỗ tạp được chất lên đủ thứ đủ 
loại như một tiệm sách phố huyện miền quê. Trên đầu kệ, sát 
trần, nằm khoanh mấy cuộn giấy tròn, báo chí mọt gián phế thải; 
hai ống sáo nằm buồn phiền không có bạn tri âm; một khúc trầm 
hình dáng con cò (hay con hạc) đang ngửng đầu nhìn ngơ ngác 
bức tượng Đạt-ma bên kia tường đối diện được ghép bởi mấy 
thanh tre đen còn nguyên lá khô; một dấu hỏi to bằng phấn than 
ôm nửa thân tượng thả dài theo chân tường một cách mệt mỏi rồi 
kết thúc bằng một dấu chấm đỏ được cắt từ nhãn hương. Đằng 
sau dấu hỏi, bằng các loại phấn màu, được vẽ nhỏ hơn, nhỏ dần là 
những dấu hỏi kéo dài đến vô tận. Cửa lớn nhìn ra vườn hoa phô 
lưa thưa mấy bụi tường vi điểm hoa màu hường và trắng khói; 
năm bảy chậu kiểng đứng ngồi rải rác như vừa từ đâu đó về sau 
một cuộc tản cư...

Buổi chiều vàng đục, mưa lay bay, gió lất phất. Thỉnh thoảng 
có chiếc xe hơi chạy qua con lộ dẫn vào thành phố. Tiếng máy 
phóng thanh trên mấy trụ đường vọng lại lúc nhanh, lúc chậm, 
lúc có vẻ như khí thế bốc cao...

Con chó vàng gầy ốm từ đâu đó chạy về nằm soải trước cửa, 
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thè lưỡi, thở; những hạt mưa bụi dính lưa thưa trên lông không 
đủ ướt.

- Quăng cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài!
Tiếng người đàn ông từ bên trong vọng ra. Con chó giật mình 

bỏ chạy. Đến cổng ngoài, nó quay đầu lại, vẫy đuôi, ngơ ngác. 
Hồi lâu, con chó vàng đủng đa đủng đỉnh đi vào, đứng yên, nhìn 
bơ ngơ qua cửa. Có lẽ là thấy chẳng có gì nguy hiểm, nó lại nằm 
xuống, thè lưỡi, thở...

- Quăng cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài!
Con chó vàng lại hối hả vọt chạy, vòng vào căn nhà bên sau. 

Gần cánh cửa, bên ảng nước, một người đàn bà trẻ, tóc ngắn, vận 
chiếc áo cánh bông nội hóa đang giặt áo quần trong chiếc thau 
nhôm; vòi nước được mở ra từ chiếc bể cạn đậy bằng hai tấm 
tôle, tiếp giáp là bức tường vôi xám cao ngút mắt. Mây mỏng 
bàng bạc cả trời. Hình như có tiếng thở dài rất khẽ của thiếu phụ 
hoặc là tiếng xào xạc của lá bởi luồng gió nhẹ vừa thoảng qua. 
Thiếu phụ lấy vạt áo dụi mắt, những sợi tóc mai vương rối loạn 
trên gò má xanh. Con chó vàng đứng đó đã lâu, lặng lẽ, bây giờ 
nó bước tới lấy đầu dụi dụi bên lưng thiếu phụ.

- Đi ra.
Thiếu phụ quát khẽ, lấy cùi chỏ hất đầu chó rồi đứng dậy, 

nghiêng chân đá con chó một phát! Chó kêu ăng ẳng, ngơ ngác 
một hồi rồi cong đuôi chạy ra lối cũ.

Một nhà sư trạc ngoài ba mươi, to lớn, da ngăm đen, khoác 
chiếc y màu hung sẫm, bước vào với những bước dài. Con chó 
vàng lại thụt lùi vào cửa, gầm gừ...

 - Chà! Sư! Thiệt là lâu ngày!
Tiếng nói loáng thoáng niềm vui. Thiếu phụ rửa vội tay rồi 

đứng lên, nụ cười duyên dáng làm cho đôi má xanh chợt ửng 
hồng. Nhà sư đứng dựa bên ngoài cánh cửa, bát mang trên vai, 
mưa lấm tấm từng hạt bụi trên y. Con chó vàng đưa mũi hửi đôi 
chân đất lấm bùn của khách lạ.
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- Chào chị! Hai cháu đi đâu cả mà không thấy hở chị?
Thiếu phụ mang ra chiếc ghế đẩu đặt dưới hiên, dáng dấp 

nhanh nhẹn và dịu dàng.
- Các cháu bị bà ngoại bắt cóc hết rồi sư ạ! Tiếng nói, hơi thở, 

ánh mắt của thiếu phụ như xoắn vào nhau - Mời sư ngồi. Ngồi 
tạm đây một chút cái đã! Chà! Bả nói, bọn bây có nuôi nổi cháu 
tao không, nhà quê cơm liền kiềng, cá lan can mà còn có chất 
cám, chất đạm, bảo đảm săn thịt, chắc xương đó nghe! Thiếu phụ 
cười nhỏ - À, nhà sư đi đâu mà chẳng có dù, có áo chi hết trơn 
hết trọi vậy?

Nhà sư ngồi xuống ghế, tháo bát để trên chân, tiếng nói ồm 
ồm như lệnh vỡ:

- Anh Hạc trở bệnh bao lâu rồi chị?
- Dạ, đâu chừng mươi hôm - Thiếu phụ thở ra, ngồi ghé nơi 

bục cửa, mắt nhìn ra xa. Một cây đầy hoa tím đong đưa đầu ngõ. 
Con chó nằm lặng lẽ bên chân - Từ hồi năm ngoái tưởng đâu là 
lành hẳn luôn, ai ngờ!

Tiếng máy phóng thanh từ ngoài đường vọng lại... bội thu, 
năng suất, vượt kế hoạch, vượt chỉ tiêu... Một cơn gió gỡ hai 
ba chiếc lá vàng ném xuống sân trước. Hai con chim mỏ đỏ sà 
xuống vườn hoa. Thiếu phụ ngồi ôm gối. Hình như trên mặt nàng 
có rây một lớp bụi thời gian, vàng xanh và mệt mỏi...

- Quăng cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài!
Tiếng người đàn ông lại vọng ra, rõ mồn một.
- Đó, đó! Thiếu phụ nhìn nhà sư - Chẳng biết cái cục đá nào 

mà ảnh đòi quẳng miết!
Nhà sư nhíu mày. Có tiếng gà gáy ở xa xa, tiếng xe động 

cơ nổ rồi sau đó, tiếng chuông nhà thờ đổ hồi. Mưa lay bay, trời 
mát dịu.

- Anh Hạc có nhớ chi không chị?
Có cái gì long lanh trong mắt của người thiếu phụ.
- Hôm bà ngoại lên, thiệt lâu ảnh mới nhớ. Má, má, quăng 
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cục đá ra ngoài!
Thiếu phụ cười khẽ, man mác, xoa xoa hai cánh tay để trần, 

gầy guộc trắng.
- Mấy lúc này sư ở đâu?
- Dạ, lúc này ít đi đâu được. Từ hồi về quê đến giờ chỉ có việc 

cuốc đất trồng khoai, thôi; lại có phụ thêm cái nghề thầy thuốc, 
châm cứu và trồng thuốc nam. Bệnh nhân họ quẩn bên chân chị 
ạ. Vả lại, giấy tờ, xe cộ...

- Dạ, hèn gì lúc này trông sư như một ông lực điền, hồi xưa 
nho nhã...

Nhà sư cười dòn:
- Tôi mà nho nhã... Hồi ở Đại học Vạn Hạnh, quý vị đã không 

chọc ghẹo tôi là ông nhà quê một cục, một hòn đó sao?
Thiếu phụ cũng cười:
- Nhưng sư được mọi người tin cậy. Kính mến và tin cậy. 

Ngay chính anh Hạc, ảnh điên vì chữ nghĩa, nhưng hễ cứ gặp sư, 
ảnh lại tỉnh.

- Tỉnh chút ít rứa thôi! Nhà sư lắc đầu - cái bệnh ấy... khó lắm!
- Ảnh nói - Một câu hỏi, không giải mã được, đã điên rồi, 

huống hồ lại trùng trùng câu hỏi. Ôi, nhức cái đầu quá, nhức cái 
đầu quá!

- Tôi hiểu, tôi biết! Nhà sư gật gật nhẹ.
- Anh Hạc nói, quăng được một cục, cuộc đời lại nhét vô 

thêm hai cục, ba cục... Giải quyết được một câu hỏi, cuộc đời lại 
tròng thêm trăm câu hỏi, ngàn câu hỏi...

- Tôi hiểu, tôi biết! 
Nhà sư lại đáp như cái máy, nhưng bây giờ lại có vẻ đăm 

chiêu, ba vệt nhăn cắt ngang vầng trán thấp. Có người khoác tơi 
bị thập thò bên ngoài cánh cửa, con chó vàng chồm ra, sủa inh ỏi.

- Quăng cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài!
Nhà sư nói:
- Chị cho phép tôi lên thăm Hạc...
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- Sư có việc gì đâu mà vội. Một thân, một mình. Biết vậy, hồi 
xưa tôi cũng đi tu quách, giải thoát cái sự đời!

- Hồi xưa, ai cũng nói hồi xưa! Nhà sư cười thành tiếng - Hồi 
xưa thì ai cũng dại, hồi nay thì ai cũng khôn!

Thiếu phụ nói như nguýt sau đuôi mắt:
- Thôi mà sư, nhạo chi tội!
- Ai cũng nói, giá mình được bắt đầu lại, giá mình được chọn 

lựa lại, chị có thấy như thế không?
- Dạ, thấy chứ, thấy mà cũng chịu. Lỡ rồi!
- Mà ví dầu có chọn lựa lại thì một lúc nào đó, người ta cũng 

nói rằng, không, như vậy là không được, phải bắt đầu lại, phải 
lựa chọn lại nữa. Hóa ra ai cũng có hai, ba cuộc đời chứ không 
phải một!

Nhà sư nói như có nụ cười trong ánh mắt.
- Dạ! Nếu hồi xưa ai mà nói vậy chắc tôi không tin. Tưởng 

rằng nó sẽ khác đi!
Giọng thiếu phụ như cơn gió heo may, thoảng lạnh rồi xa…
Im lặng.
- Thế ra chị vẫn còn băn khoăn về cái gọi là mệnh số đời 

người! Lẽ ra chị phải thấy rồi chứ!
Thiếu phụ ra chiều tư lự, nhìn mấy ngón chân gầy xanh, sau 

đó, xoè bàn tay ra, nhìn những đường vận số giăng mắc chi chít 
như mạng nhện rồi khẽ nắm lại.

- Thôi thì cứ sống vậy, ngơ ngơ ngác ngác mà sống chứ 
không còn biết thế nào nữa cả. Sự trục nhãn tiền quá, lão tòng 
đầu thượng lai!

Thiếu phụ cười. Nhà sư cũng cười:
- Cử nhân văn khoa có khác!
Nhà sư đứng dậy:
- Một năm thì có bốn mùa, thời tiết theo đó mà thay đổi, thay 

đổi nào cũng tự nhiên và hợp lý. Đời người gẫm ra rồi cũng vậy. 
Chị nên để ý đến sức khoẻ, cho Hạc và cho mấy cháu.
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- Dạ!
- Quăng cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài!
Nhà sư bước lên nhà trên. Thiếu phụ đi vào bếp.
Trong phòng, người đàn ông ngồi trong tư thế đầu cúi xuống, 

hai cánh tay bỏ thõng, tóc rũ che nửa khuôn mặt. Nhà sư đặt bát 
lên bàn rồi mở tung tất cả các cánh cửa, đến ngồi bên cạnh người 
đàn ông, ôm vai y, yên lặng. Tiếng con thạch sùng chắt lưỡi trong 
hóc tường.

- Anh Hạc! Anh Hạc!
Nhà sư cất giọng lớn, lay gọi. Hồi lâu, người đàn ông ngửng 

đầu lên, nhìn, đôi mắt vô hồn.
- Hạc! Hạc! Y lắp bắp rồi vung nắm tay về phía trước: Quăng 

cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài!
Nhà sư khẽ thở dài, vuốt lại mái tóc cho người đàn ông; lát 

sau, đi về phía bàn viết, vô tình lật tới lật lui mấy quyển sách trên 
bàn phủ đầy bụi. Một trang giấy rời chợt rớt ra. Nhà sư lượm lên, 
đôi mắt nhìn đăm vào đó.

Nhà sư kéo ghế ngồi. Ở nơi trang giấy thứ nhất có hàng chữ 
viết bằng bút nguyên tử đỏ: “Làm thế nào để quăng cục đá ấy ra 
ngoài thế giới??? Trang giấy thứ hai được chép bằng mực đen, 
chữ nguệch ngoạc như gà bươi, như sau:

-“ Tại sao cái ách trên cổ trâu?
Tại sao con ngựa lại đóng móng chân, đeo hàm thiếc?
Tại sao người ta lại xua đuổi đàn cừu vào thảo nguyên?
Tại sao Chúa bị đóng đinh? Cứu chuộc loài người hay bị loài 

người cứu chuộc?
Tại sao đức Phật thuyết pháp bằng chữ, bằng lời? Lại nói về 

cái gọi là như chân như thực?
- Nếu như thực là như thực thì xin thưa với Đức Như Lai Thế 

Tôn rằng, tại làm sao thằng cha hoạ sĩ Văn Hữu Đá kia lại vẽ cục 
đá có rêu trong mấy bức tranh thuỷ mặc lẩm ca lẩm cẩm của hắn? 
Cái đó là như thực hay không như thực? Và, tại làm sao mà trong 
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cõi lòng đen đúa nặng nề hôi hám cầu xí chuồng phân của đệ tử 
lại nhiều cục đá lắm vậy, quăng hoài nó không hết? Vậy thì cục 
đá của họa sĩ Đá, cục đá trong bài thơ của nhà sư tu hú và cả cái 
đống đá nguyên xi không rêu của đệ tử, là một chăng? Là không 
một chăng? Quăng cục đá ra ngoài!”

Ở nơi góc cuối là bức tranh một cục đá với mấy nét phác thảo 
bằng mực tàu, dưới có chua mấy hàng chữ:

- “Đá không rêu, nghĩa là: Đá nguyên xi, đá niết-bàn, đá bổn 
lai diện mục, đá nhất nguyên, đá tuyệt đối, đá chân như... Đá có 
rêu, nghĩa là: Đá suối khe, đá trầm luân, đá sinh tử, đá tục lụy... 
Và do đó: Đá đả đảo, đá đùng đùng, đá đú đởn, đá đong đưa, đá 
đỏng đảnh, đá đả đớt, đá điên đầu, đá đắm đuối, đá điên đảo, đá 
điêu đứng, đá đông đoài, đá đông độ... Tại sao đá? Ai là đá, ngàn 
năm sau sẽ hiểu! Quăng cục đá ra ngoài!”

Nhà sư bỏ tờ giấy xuống bàn, bần thần nghĩ ngợi...
Một người đàn ông đội chiếc nón găng rộng vành, vai mang 

một chiếc đãy to, bước ào vào cửa cuốn theo một làn hơi lạnh.
- Họa sĩ Văn Hữu Đá! Nhà sư reo nho nhỏ.
- A, trời đất, đại huynh! Y quăng cái nón vào góc, bỏ đãy 

xuống bên chân, tháo áo mưa mắc lên giá, hai tay vuốt vuốt mái 
tóc - Đệ vừa ở rừng về, trời ơi, chúng đệ vừa lập xong một thảo 
am thơ mộng, cạnh một dòng suối thơ mộng, những gốc cổ thụ 
bám đầy phong lan và rêu xanh thơ mộng. Thơ mộng và thiên cổ. 
Đệ có bảo thằng đệ-tứ-tà vân hành xuống nội kiếm đại huynh; 
thứ nhất là báo cáo công trình một đời, hai là xin đại huynh bố thí 
xăng nhớt. Ai ngờ đại huynh lại vào đây. Kẻ rừng xuống nội, kẻ 
nội vào thành. Đi lạc lung tung, vui dữ!

- Quăng cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài!
- Quăng đi đâu được - Văn Hữu Đá nói - Ông mà có quăng, 

có vứt, thì cái quăng, cái vứt ấy cũng là cục đá đó thôi!
Họa sĩ kéo ghế ngồi. Nhà sư nhìn người bạn vong niên: Y 

không thay đổi gì nhiều, chỉ có tóc và râu là dài hơn thường lệ; 
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một chút an ổn, thoải mái toát ra nơi dáng ngồi hờ hững, nơi đôi 
mắt sáng và nụ cười đầy tự tin.

- Bạn có biết là Hạc trở bệnh chứ?
- Biết, có biết từ tuần trước!
- Thế họa phẩm lớn đến đâu rồi?
- Rồi, xong rồi!
Họa sĩ quăng gói thuốc Hậu Giang lên bàn, móc ở túi áo trên 

một điếu thuốc 555, mời:
- Đại huynh hút?
- Cảm ơn, bạn cứ tự nhiên.
Họa sĩ cười, châm lửa, hít một hơi sâu và không thở khói 

ra, khói đã mất tích đâu đó trong buồng phổi của hắn. Họa sĩ lim 
dim mắt, ngón tay gõ gõ lên bàn, lại vuốt tóc. Chợt y đứng bật 
dậy, lôi bên trong đãy ra một cuộn giấy, trải ra bàn, giọng háo 
hức, dồn dập:

- Nếu nghệ thuật trong cõi sơ huyền chỉ có một mảnh trăng 
non duy nhất, thì nghệ thuật của thời khuyết nguyệt cũng chỉ có 
một mảnh trăng non duy nhất. Giữa khép mở của hai cực tạo nên 
mối khốc liệt trần gian - là vì con người không nhìn thấy sự bất 
động duy nhiên giữa mọi hiện tượng, của mọi hữu tồn cá biệt. 
Cái cao tột và thâm viễn của nghệ thuật là phải đẩy tâm thức 
người thưởng ngoạn vào cõi sơ khai, huyền tính; ở đó là điểm bất 
động của không thời gian - khi chưa phân ly, chưa thoái hóa và 
xung đột. Phân ly, thoái hóa, xung đột bắt đầu từ khi nó từ chối 
sơ huyền để tìm về khuyết nguyệt. Giải thoát, chính là ở cái sát-
na kỳ ngộ ấy, khi mình nhìn ra cái nguyên thủy của mình, cái quê 
hương mà mình thường trực chối từ!

Hoạ sĩ Văn Hữu Đá nói một hơi rồi đưa tay chỉ bức tranh:
- Đại huynh coi! Tác phẩm này là duy nhất và tối thượng, nó 

vượt bỏ mười ngàn năm nghệ thuật thế giới, vượt bỏ mười ngàn 
trường phái cổ kim... hề, hề! Đại huynh thấy chưa? Hề, hề! Giây 
phút này chính là giây phút gặp gỡ của vô cực! Hề, hề! Một triệu 
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ngôi sao đã vỡ giữa trời cao! Hề, hề! Thế giới này sẽ tịch diệt khi 
họa phẩm thiên tài này ra đời, hà, hà!

Hoạ sĩ cười sảng khoái, bộ râu mép lưa thưa không ngừng 
nhúc nhích, đôi mắt y nheo lại sau làn khói thuốc. Nhà sư đứng 
dậy nhìn bức tranh, lâu lắm, không nói gì!

- Quăng cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài!
- Quăng đi đâu được - Họa sĩ nói - cục đá là cục đá thôi. Thế 

nào đại huynh? Có phải thiên cổ không?
 - Thiên cổ!
 - Hay! Phải thế chứ!
 - Nhưng mà...
 - Ồ, đại huynh cứ nói, cứ phê, cứ tuốt luốt, cứ thẳng đuột...
- À, thì tôi nói, tác phẩm của bạn trông na ná tác phẩm của 

Hạc, không khác gì!
Nhà sư lấy trang giấy có mấy nét phác thảo cục đá của Hạc 

cho hoạ sĩ xem. Y la lên:
- A, kỳ không! Trong cơn điên, Hạc mới tỏ lộ được thiên tài. 

Còn đệ, đệ có thể đạt được nó với cái tâm bình thường. Bình 
thường thức, bình thường ý, bình thường cọ, ghê không!

Nhà sư cất giọng chậm rãi:
- Tôi bây giờ đã thật sự hủ lậu và quê mùa rồi, không còn 

kham nổi ngôn ngữ thiên tài của bạn nữa. Nói cụ thể, và là cái 
cần nói hôm nay, là về cục đá, cũng là căn bệnh của Hạc. Tôi có 
nghiên cứu về tâm lý, y thuật, tôi biết, Hạc trở bệnh nặng, nó có 
liên hệ từ tác phẩm đá của bạn đấy!

- A! Đúng là lời buộc tội ghê gớm!
- Không ghê gớm lắm đâu, vì đó là sự thực. Cái cục đá như 

thực, không rêu của Hạc và cục đá như thực, không rêu của bạn 
lẽ nào là sự ngẫu nhiên!

Hoạ sĩ có vẻ trầm ngâm, y với tay lấy gói thuốc Hậu Giang, 
hút rồi nhả khói mù mịt.

- Ồ, có lẽ có. Đệ và Hạc quả là đã tranh luận với nhau không 
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phải chỉ vài ba lần. Mà mãi, luôn luôn, về cái như thực ấy, về cái 
bổn lai diện mục ấy!

Im lặng khá lâu giữa hai người.
Thiếu phụ bưng khay trà lên. Trà Mai Hạc có hãm bông tường 

vi, thơm nhẹ và ấm cúng.
Họa sĩ chợt tằng hắng, đọc:
-“ Cục đá trong lòng ù lì, tráo trở
Cục đá bên ngoài rêu xanh mấy độ
Nặng trầm luân, sinh tử đã ngàn năm
Biết bao giờ hóa ngọc, thành trăng! ”
Rồi nói: Thế còn cục đá của đại huynh trong bài thơ ấy phải 

giải thích làm sao, hở?
Nhà sư cười nhẹ:
- Ừ, phải rồi, cũng được! Chính những cục đá ấy - những cục 

đá bên trong và bên ngoài thế giới - những cục đá giữa chúng ta...
Họa sĩ cười sảng khoái:
- Tốt! Y búng ngón tay một cái tróc - Luận đề về cục đá, luận 

án cục đá, hay lắm!
- Bạn đừng nhạo tôi!
- Không dám!
Hạc trên giường chợt bước xuống, đứng dậy đi mấy bước, 

vung nắm tay về phía trước, dõng dạc:
- Quăng cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài!
Họa sĩ nhại theo:
- Vứt thằng Đá ra ngoài! Vứt thằng Đá ra ngoài! Chi được! 

Vứt thằng này ra ngoài thì trái đất tan thành bảy mảnh còn gì!
Thiếu phụ chạy tới dìu Hạc ngồi chỗ cũ, lấy thuốc trên bàn 

mồi cho y một điếu. Hạc thở khói với đôi mắt lờ đờ. Trời vàng 
tối hắt bóng đêm vào phòng. Thiếu phụ bật đèn.

Nhà sư đặt bức tranh trước mặt họa sĩ:
- Bây giờ bạn hãy nhìn lại bức tranh của mình, bạn thấy gì?
- Thấy cái chân không - Họa sĩ nói, không cần nhìn - giả tỉ 
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còn để lại khái niệm thì chỉ là một tảng đá không rêu, một vật thể 
đúng nghĩa nguyên thuỷ. Và ban sơ!

- Ồ, đúng lắm! Và như vậy có nghĩa là gì?
- Than ôi! Chẳng có nghĩa lý gì ráo trọi!
- Có đẹp không?
- Than ôi! Nếu nói đẹp thì hoá ra xúc phạm nghệ thuật quá đi.
Nhà sư gật đầu:
- Đấy là điều mà bạn bảo là duy nhất và tối thượng, là vượt 

bỏ mười ngàn năm nghệ thuật thế giới, là mấy triệu ngôi sao đã 
vỡ giữa trời cao! Ôi! Và đấy cũng là điểm cùng đích tuyệt vời của 
nghệ thuật, đạt cái bổn lai diện mục của vật thể, cái ù lì nguyên 
sơ chưa sinh hóa!

- Không chối cãi!
Họa sĩ đứng lên rồi lại ngồi xuống. Nhà sư nhìn đăm vào 

mắt bạn:
- Đấy là lằn mức cuối cùng mà nghệ thuật phải tự hủy chính 

mình để nhảy vào thái hư. Hình tượng trên tác phẩm cuối cùng 
của bạn chứng tỏ gì? Chứng tỏ nghệ thuật đã chết!

- Phải rồi, không sai được!
- Và khi ấy, ta có còn gọi là nghệ thuật nữa chăng?
- Chẳng thể. Cáo chung!
Nhà sư chậm rãi nói:
- Bạn đừng mong rằng nghệ thuật là để diễn đạt tư tưởng, 

nhất là tư tưởng kiêu kỳ và thâm viễn của bạn. Tư tưởng muôn 
đời là cái tranh chấp, xung đột và ly tán. Nghệ thuật là cái đẹp vô 
biên giới, ở ngoài khách quan và chủ quan, chỉ để nhìn ngắm và 
cảm nhận vô ngôn. Tư tưởng là lý trí và tế bào não. Nghệ thuật là 
con tim và cảm xúc. Và hết. Nên tách lìa tư tưởng và nghệ thuật, 
vì dầu sao, chúng có hai giá trị tương biệt.

- Đệ hiểu chứ - họa sĩ nói - tuy quan niệm về nghệ thuật của 
đại huynh hơi cổ lỗ sĩ, đã lạc hậu rồi; nhưng tuyệt đối tư tưởng 
không giải quyết được gì cho thế gian và thế giới. Chỉ là trò hý 
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lộng mơ màng và lênh đênh. Là cuộc chơi hào hùng lê thê và 
buốt giá. Là tiếng cười cao đại và hoằng viễn của hư vô và ngu 
si! Khán giả đã ra về hết rồi, hãy hạ màn đi thôi, tư tưởng ạ!

Nhà sư nhíu mày:
- Nữa! Lại võ đoán và quy chụp! Tư tưởng có cái xấu, cái tốt! 

Sao bạn cứ mải chơi cái trò điên chữ ấy?       
- Phải, điên chữ, đại huynh nói đúng! Vì ở đâu, lúc nào cũng 

gặp những cục đá ù lì đáng ghét. Cái tụi sống trong thế giới vật 
chất đầy lông lá tiền sử đó mà!

- Tôi hiểu. Tôi biết - Rồi nhà sư nói khá nhiều, trong giọng 
nói hình như có sóng biển khơi mùa hạ, tiếng cơn gió phiêu lãng 
thổi qua hàng phi lao, tiếng còi tàu rúc lên từ các ga khói mù 
thiên lý - Bạn ạ! Từ lâu, Hạc bị vây bủa trong những câu hỏi mà 
chưa bao giờ Hạc hy vọng giải đáp nổi. Hạc bị tổn thương trầm 
trọng từ những như thực oái ăm và thống khổ của trần gian. Hạc 
đồng ý tất cả với bạn về những cục đá bên trong và bên ngoài 
thế giới. Tất cả, tất cả, Hạc chấp nhận như tiên thiên, nhưng mà, 
tự nơi con người trong sạch và hiền lương của Hạc không ngừng 
kêu réo, bất lực trước sự nô lệ mà con người tự tròng lên đầu lên 
cổ mình và tha nhân, ngoại vật. Tại sao cái ách trên cổ trâu? 
Tại sao con ngựa phải bị đóng móng chân và đeo hàm thiếc? Ai 
là kẻ cưỡng đoạt thế gian, thế giới để phụng sự cho những mục 
đích xuẩn ngốc nào đó của mình? Tại sao lại có các quan niệm 
hạnh phúc, hạnh phúc theo quan điểm của tôi chứ không phải 
quan điểm hạnh phúc của anh? Tại sao lại xua đuổi đàn cừu vào 
thảo nguyên? Mọi lý do, mọi nguyên nhân tôn quý và thánh thiện 
không lấp đầy những khốn nạn chung cùng. Điều này có lẽ bạn 
hiểu rõ hơn tôi. Nếu đấy cũng là như thực thì mỉa mai và chua 
xót cho chúng ta biết bao nhiêu? Những bất công của trời đất, 
những nọc độc của rắn, những móng vuốt của chó sói - cũng trở 
thành như thực mất rồi! Hoàng hôn của mọi giá trị đã bao phủ thê 
lương lên nghĩa địa này, hoang mộ này; sóng ngầm đã vỗ tự lòng 
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sâu của quả đất, sự hủy diệt nay mai của con người đã ứng trên 
những điềm triệu, mà than ôi, chúng ta đều là kẻ thấy trước. Thấy 
trước và bất lực một cách yếu hèn. Hạc bất lực trong cơn điên 
thầm lặng. Còn bạn thì đi tìm giải thoát trong tác phẩm đá của 
mình. Nhảy vào tác phẩm và tìm một vài phút giây kênh kiệu, tự 
mãn là cứu chuộc thế giới rỗng không và bất toàn này!?

- Ôi, quả thật là hư vô! Đại huynh thấm thía cái hư vô còn 
hơn cả đệ và Hạc nữa!

Nhà sư giọng chùng xuống:
- Tôi là một nhà sư tầm thường, dẫu các bạn nhạo tôi là tu tu 

hú, nhưng tôi biết chắc, tôi không bỏ cuộc, không đầu hàng hư 
vô. Dẫu chỉ còn một chút hơi thở và sự sống, tôi cũng gieo một 
hạt cải, trồng một cây táo; và nhất là biết sống như thực với lòng 
mình, không giả vờ, không che giấu, không ngụy trang bất kỳ 
một nhãn mác nào! Cuối cùng nữa, là không để cho những ngã 
ái, ngã kiến, những cục đá kiên cố, trơ mốc, ù lì, nặng nề thường 
làm cho chúng ta nghiêng lệch cán cân trung hòa tâm nội. Cục đá 
trong bài thơ của tôi là như thế.

Họa sĩ Văn Hữu Đá thở dài:
- Thôi, hạ màn tất cả những vai diễn, đệ sẽ đốt tất cả tác phẩm, 

về rừng cuốc núi làm rẫy chơi...
Căn phòng chợt yên lặng. Tiếng phóng thanh lại nổi lên... 

tăng gia, sản xuất, đánh thắng đói nghèo... Gió thổi vù vù qua cửa, 
hình như mang theo rất nhiều lá khô... Thiếu phụ khẽ thở dài.

Người đàn ông cất giọng dõng dạc:
- Quăng cục đá ra ngoài! Quăng cục đá ra ngoài! 

Huyền Không, Hải Vân, Lăng Cô - 1977
(Truyện ngắn hay năm 2007

Tạp chí Văn nghệ Thứ bảy, Phụ bản Tết Mậu Tý)
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Мù Sương

Năm học lớp sáu, lần đầu tiên tôi được đến chùa.
Chiếc xích-lô bỏ mẹ tôi và tôi phía trước con đường nhỏ, nhìn 

vào bên trong thấy sâu hun hút. Đi bộ một quãng, bước qua cổng 
tam quan đồ sộ là chiếc sân rộng với nhiều gốc cây cổ thụ. Sân 
vắng người. Một con chó to và mập từ bên trong chạy ra cong 
đuôi sủa. Một cô ni đon đả bước ra chào hỏi rồi dẫn mẹ tôi và tôi 
đến dãy nhà lớn. Mẹ bảo tôi bỏ dép rồi bước lên những bậc cấp 
cao. Nơi căn phòng đầu tiên, vị sư tuổi ngoài ba mươi, người tầm 
thước, da láng lẩy, khuôn mặt hiền từ, vài lời xã giao với mẹ tôi 
rồi lại dẫn đến một căn phòng khác. Tôi thấy vị sư cũng như mẹ 
tôi quỳ xuống lạy một vị hòa thượng to lớn, đẫy đà có lẽ là đau 
ốm nên nằm trên chiếc võng xanh. Tôi nấp bên sau lấm lét nhìn.

- Lạy ngài cho có phước con!
Tôi đang lúng túng thì mẹ tôi đã kéo tôi đến trước mặt hòa 

thượng, bảo tôi quỳ lạy. Tôi cúi xuống, “cuốc” năm sáu “cuốc”. 
Nghe tiếng cười của cả mấy người, tôi đỏ bừng mặt, bỏ chạy ra 
ngoài. Câu chuyện giữa họ tôi không hề để ý. Lát sau, từ dưới đi 
lên mấy vị sư to lớn, bệ vệ, nghiêm trang - sau lưng là một ông 
già râu bạc, đóng bộ veston quý phái cùng các bà, các cô ăn mặc 
lụa là, trang điểm kim cương, hột xoàn gì gì đó trông rất sang 
trọng. Căn phòng với những tiếng nói vừa đủ nghe. Tôi rón rén 
từng bước rồi vụt chạy xuống dưới...

Đến trước căn nhà to lớn nhất, tôi thấy ông Phật vàng ngồi 
trên tòa sen cao, xung quanh gắn những bóng đèn li ti xanh đỏ. 
Hoa giấy, hoa ni lông, hoa vải rực rỡ, vui tươi khoe màu, khoe 
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sắc... Những cây nhang to không thấy khói mà cứ cháy đỏ rất lạ 
lùng. Tiếng tụng kinh không biết phát ra từ đâu mà cứ đều đều, 
đều đều tuôn ra không ngớt. Tôi nhìn quanh, không thấy có ai, 
mon men bước trên nền nhà trơn chảy mỡ, dòm những bức tranh 
màu trên tường - có những con người da hồng hào đẹp đẽ như 
tiên như ngọc. Một con ngựa đeo đầy châu báu, người cũng đeo 
đầy châu báu, sau đuôi bám theo một người nữa - bay qua một 
con sông lặng lẽ, xanh, nổi bật giữa nền trời ửng hồng. Kia là một 
vị hoàng tử phong lưu anh tuấn cầm gươm vàng đưa lên như cố ý 
cắt tóc mình. Và đây là một chú bé mũm mĩm, kháu khỉnh đang 
ngồi lim dim như ông Phật con. Thấy thì hay, vui, lạ mắt nhưng 
coi một lúc thì chán; tôi lẻn ra bên sau thì thấy một dãy nhà ngói 
dài hun hút. Phòng này nối tiếp phòng kia, và ôi chao ôi, sư đâu 
mà nhiều lắm thế. Cứ mỗi phòng như vậy là vài ba vị. Mỗi người 
đang làm những công việc riêng. Người thì đang phơi y. Người 
thì đang ngồi viết gì đó bên trong cửa sổ. Người thì đang cạo râu, 
đọc sách, uống trà... thỉnh thoảng vẳng ra những tiếng nói cười...

Tôi thở một hơi dài nhẹ nhõm. Đi quành ra bên sau nữa là 
một khu vườn um tùm cây xanh. Tôi đi thơ thẩn một hồi dòm 
những cây ăn trái như chuối, cam, đu đủ... những thân thụ to 
nở đầy hoa vàng. Sau khu vườn cũng có một dãy nhà nữa, có 
rất nhiều vị sư lớn tuổi ở nên có vẻ yên tĩnh, trang nghiêm hơn. 
Hướng về bên trái tôi chợt thấy hai con sóc đang rượt nhau, xòe 
cái lông đuôi rất đẹp. Vui quá, tôi đưa mắt nhìn chúng. Một con 
chợt chạy xuống theo cành cây, đưa mắt nhìn tôi rồi nhích nhích 
cái đầu có vẻ tinh nghịch. Con kia cũng chạy xuống, cong đuôi 
rồi lại chạy lên. Tôi cúi xuống, ngoái tay ra sau cầm một cục đá, 
nhắm vào một con, ném mạnh. Tấm kiếng ở nơi nào đó nghe 
“choang” một tiếng. Tôi định co giò chạy thì nghe một tiếng nói 
nhỏ nhẹ từ sau lùm cây:

- Em đừng chạy mà vấp té!
Tôi quay lại. Một vị sư khổ người nhỏ nhắn, nước da trắng 
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xanh, tay cầm quyển sách bước ra với nụ cười hiền lành. Tôi thấy 
hơi vững dạ. Vị sư đến nắm tay tôi:

- Tấm kiếng ấy đã vỡ rồi, vỡ thêm chút nữa cũng không sao! 
Tôi theo chân vị sư lách mình ra khỏi lùm cây. Cuối vườn có 

một căn phòng nhỏ, cũ kỹ, tường vôi tróc lở. Viên đá của tôi còn 
là chứng tích nằm vô duyên giữa nền đất. Tôi không dám nhìn 
lên khung kiếng vỡ. Vị sư cười, mở cửa, phòng tối và thấp. Bên 
phải là chiếc giường sắt, mùng màn treo lủng lẳng. Bên trái là 
chiếc bàn viết bằng gỗ tạp nhìn ra cửa sổ có hai cành liễu đong 
đưa dịu dàng. Cạnh là một kệ sách lớn, nằm dài dọc theo tường. 
Vị sư lấy một chiếc chiếu trải ra giữa nền xi-măng đã tróc nhiều 
chỗ, lấy từ cái bát đen đem cho tôi hai trái chuối, mấy viên kẹo 
và bánh...

- Em ngồi đó và ăn đi, đừng ngại!
Vị sư vuốt tóc tôi:
- Em học lớp mấy rồi?
Tôi đáp lí nhí:
- Dạ thưa, lớp sáu ạ!
- Vậy là em học giỏi. Hồi xưa tôi học đệ thất - là lớp sáu bây 

giờ - tôi cao hơn em cả một cái đầu!
Sư lấy tay phủi những vết dơ phía bên sau áo tôi. Chợt có 

tiếng kẻng đánh một hồi dài. Lát sau, nhìn ra, tôi thấy rất nhiều 
chiếc y màu vàng thấp thoáng giữa những hàng cây.

- Kẻng đánh báo hiệu giờ ngọ trai đấy em ạ!
Sư ân cần giải thích. Hóa ra sư không đi cùng ăn chung với 

mọi người. Sư đi bát và dùng trong bát.
Trưa ấy, tôi được sư cho cùng ngồi, ăn trên manh chiếu cũ.
Tôi quen vị sư ấy bởi kỷ niệm đó.
Những lần theo mẹ tôi, sau này, khi cúi xuống lạy hòa thượng 

ba lạy xong - là tôi lại lẻn ra bên sau chơi với hai con sóc hoặc vô 
phòng của vị sư ấy. Lúc nào sư cũng cho tôi quà này hay quà nọ. 
Đôi khi sư lại cho tôi những quyển sách nhỏ về mẩu chuyện đạo, 
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những xấp hình màu rất đẹp - mà sau này tôi mới biết đấy là sự 
tích đức Phật từ sơ sanh đến nhập diệt...

Càng gần gũi tiếp xúc với sư bao nhiêu tôi lại càng thấy kính 
mến sư bấy nhiêu. Cái không khí trịnh trọng, trang nghiêm quá 
mức ở phía trước làm tôi sợ hãi - thì nơi căn phòng đơn sơ, nghèo 
nàn này lại cho tôi niềm bình an và sự thân thiết... Sư ít đi đâu. 
Thường thì chỉ đi khất thực quanh xóm rồi về. Thỉnh thoảng nơi 
manh chiếu cũ của sư là một vài người khách nom lớn tuổi, dong 
mạo khác thường. Người thì hút ống vố to, người thì mang kiếng 
dày cộm, người thì râu ria xồm xoàm. Tôi đến, họ coi như không 
có. Sư cho tôi ngồi một bên, cho uống tách trà nhỏ hoặc cho 
ăn những viên kẹo. Khách của sư thiệt vui tính. Họ nói cười tự 
nhiên, hì hà hỉ hả. Đôi khi họ lớn tiếng tranh luận gay cấn một 
vấn đề, và cuối cùng, dường như chẳng đi đến đâu, vì chẳng ai 
chịu thua ai!

Một đôi lúc, thấy tội nghiệp cho cái bát của sư - vì phải cung 
cấp thức ăn cho bốn hoặc năm cái bao tử lớn. Sư nhịn miệng đãi 
khách là thường. Một vài lần thấy sư ngồi trầm ngâm bên cửa sổ, 
tôi vào đã lâu mà dường như sư không hề hay biết. Đôi khi sư có 
ngâm nho nhỏ, ư ử một vài bài thơ cổ, ngồi thiền hoặc nằm đọc 
sách trên võng. Trên bàn viết của sư, lâu lâu có vài nhánh phong 
lan, hồng, cúc... trong chiếc bình hình thuỗng màu cà-phê sữa. 
Sư ít nói nhưng hay cười. Đi tới đi lui trong phòng hoặc uống trà 
một mình là sở thích khác của sư vậy.

Có lần, lúc tôi vừa đến cửa phòng sư thì bên trong có nhiều 
tiếng nói. Nội dung tôi không nắm vững. Hình như người ta trách 
sư đã dạy cho Phật tử giáo pháp cao siêu để họ bắt bẻ quý sư! 
Hình như họ đã cười gằn, bảo là sư muốn tu hành cao thượng 
hơn mọi người khi chỉ đi khất thực và ăn trong bát! Hình như họ 
lớn tiếng chua chát, rằng là trong chùa này ai cũng biết sư là nhà 
văn, nhà thơ, nhà học giả... học giả chớ không phải học thiệt đâu 
nghe... Sư nhẫn nhịn và có vẻ chịu thua, không cãi lại một tiếng...
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Khi họ hậm hực bỏ đi thì tôi mới vào.
- Sao người ta kỳ vậy sư?
Sư cười khẽ:
- Em còn nhỏ, biết làm chi chuyện ấy!
Khoảng thời gian khá lâu không đi chùa, tôi lại thấy nhớ. Mỗi 

lần ở bên sư là lòng tôi an ổn xiết bao. Tôi không còn thấy thú vui 
nơi mấy con sóc nữa - mà đời sống hiền hòa, tịch mịch, cô đơn 
của sư đã lôi cuốn tôi. Có một thời gian sư ốm và xanh, đôi mắt 
sâu hoắm nhưng sư vẫn ngồi bên bàn viết, đọc sách hoặc trầm tư 
nghĩ ngợi. Tôi được học hỏi từ nơi sư về cuộc đời của đức Phật, 
trí tuệ và từ bi của ngài. Tôi cũng được sư nói sơ sơ cho nghe thế 
nào là đời sống xuất gia, thế nào được gọi là cư sĩ tại gia...

Năm ấy tôi đã học lớp tám. Mẹ tôi sau khi vào thăm hòa 
thượng, trở ra, không tìm thấy tôi, có người mách bảo, bà đến 
phòng sư. Thấy tôi đang uống trà, ăn bánh cùng sư trên chiếc 
chiếu giữa nền nhà, mẹ tôi la toáng lên:

- Chu choa ơi, sư tập vậy là nó hư! Sư lại cho nó cùng ngồi, 
cùng ăn... một chiếu nữa thì giới luật tỳ-khưu ở đâu nữa hỡi trời!

Mẹ tôi kéo tôi ra ngoài. Sư thoáng tái mặt, nhưng sau đó trở 
lại bình tĩnh rất nhanh, nói rằng:

- Dạ, phải rồi, cảm ân bà đã lưu tâm nhắc nhở!
Mẹ tôi đánh tôi một bạt tai tóe lửa, hét the thé:
- Đã bây lớn tuổi đầu mà không biết giới luật là cái chi cả, 

dám ngồi ăn với tỳ-khưu là tội lút đầu lút cổ đó nghe mậy!
Tôi rấm rứt khóc. Sư cất giọng ôn tồn:
- Thưa bà, lỗi tại tôi chứ không phải lỗi tại cháu! Thành thật 

xin lỗi bà nếu có gì đó không phải... 
Mẹ tôi lôi tôi đi xềnh xệch, buông thõng:
- Không dám ạ!
Từ đằng xa, quay lại, tôi vẫn còn thấy sư đứng khoanh tay 

nhìn một vật gì phía trước... Và cũng kể từ đó, về sau, mẹ tôi cấm 
tôi không được gặp sư, sợ hư thân mất nết. Đến chùa, mẹ tôi cứ 
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bắt tôi ngồi riết nơi căn phòng của hòa thượng, chẳng cho đi đâu 
cả. Tôi cũng cứng đầu, cương quyết không đi chùa nữa dầu bị 
đánh đập thế nào!

Thế là trong mắt mẹ, tôi là đứa con hư! Mẹ tôi chỉ chăm sóc 
hai đứa em và cho chúng đi chùa chứ không để ý gì đến tôi nữa.

Tuổi nhỏ vốn chóng quên. Mấy năm sau khôn lớn, theo chúng 
bạn rong chơi, tôi không còn nhớ gì chuyện cũ. Năm ấy tôi thi rớt 
đại học. Chú tôi từ tỉnh nhỏ vào, nói với mẹ tôi bây giờ gian hàng 
không có ai quản lý, chú thì đi sớm về khuya, hãy cho tôi ra ngoài 
ấy để chăm lo sổ sách, tiền lương sẽ trả hậu hĩnh, dù sao thì con 
cháu vẫn đáng tin cậy hơn người dưng nước lã!

Tôi đang buồn thi hỏng, lại chán đời sống quen thuộc đầy 
bụi bặm ở Sài thành, muốn thay đổi không khí nên xin mẹ nhận 
lời. Mẹ tôi ngần ngừ vì tương lai học vấn của tôi, nhưng nghĩ 
đến món lợi trước mắt bèn đồng ý. Tôi từ giã bạn bè, vài ba mối 
tình học trò vớ vẩn rồi ra đi. Tôi ở với bà thím già trông coi cửa 
hiệu, sổ sách, giấy tờ kế toán, nhận hàng và giao hàng; phụ tá 
là người đàn ông bà con xa. Việc bếp núc, giặt giũ đã có người 
ở gái. Công việc mới của tôi chiếm khá nhiều thì giờ, hầu như 
chỉ còn rảnh vào ban đêm, nhưng thường là quá mệt nên chỉ việc 
ngủ khoèo!

Thời gian thấm thoắt trôi qua thật nhanh. Sáng sớm kia, mệt 
mỏi nhìn qua vuông cửa, một con chim màu xanh biếc tung cánh 
lên khoảng trời màu hồng lam - tôi chợt giật mình hoảng sợ! Làm 
việc, ăn ngủ, kiếm tiền... tôi sống như vậy sẽ được bao lâu? Một 
năm? Hai năm? Vĩnh viễn? Suốt đời? Đóng những bộ áo quần 
đúng mốt, thức ăn thức uống đủ đầy, bạc tiền tiêu pha rủng rỉnh... 
Thế là nhu cầu và đáp ứng, đáp ứng và nhu cầu - một lúc nào 
đó sẽ trở thành máy móc, thói quen, sẽ trở thành bản năng động 
vật!? Lạc thú nào? Sinh thú nào? Mục đích gì? Ý nghĩa gì - ở nơi 
loài động vật cao cấp hai chân? Trán tôi bỗng toát ra mồ hôi lạnh. 
Tôi bàng hoàng, sững sờ và như chợt thấy mình rơi hẫng vào một 
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hư vô không đáy... Và cũng vì hư vô ấy xô đẩy tôi đi hoang, thơ 
thẩn suốt mấy ngày...

Bước chân tình cờ đưa tôi đến một ngôi chùa ven biển, gặp 
một vị sư du phương, tôi hỏi về mục đích và ý nghĩa của đời 
sống. Vị sư ấy trông cũng phong trần quá lắm, ông nhìn tôi 
như nhìn một sinh vật lạ, ông trả lời mà như giấu bên sau một 
nụ cười châm biếm: “Mục đích ư? Ý nghĩa ư? Người bạn trẻ 
không thấy sao? Cả cuộc đời này, nhân loại này - chúng đang tìm 
về với hư vô và hủy diệt đấy!” Tôi nghe lạnh gáy, sởn cả gai ốc! 
Lấy lại bình tĩnh, tôi hỏi tiếp, vậy thì còn ngài, mục đích nào, 
ý nghĩa gì mà sống đời sa-môn không cửa, không nhà? “Tôi ấy 
à? - Vị sư cười hào sảng - Tôi đang thoải mái, đang tự do rong 
chơi trên đống đổ nát điêu tàn của hư vô và hủy diệt ấy!” Nói 
xong, ông bỏ đi, rớt lại câu cuối cùng: “Ý nghĩa ư? Mục đích ư? 
Chúng là ma quỷ cả đấy!” Những câu nói lạ lùng ấy được xem 
như là sự tỉnh thức đầu đời của tôi! Và nó cũng như là cái công 
án với chiếc lưỡi búa nặng ngàn cân cứ treo lơ lửng mãi ở trên 
đầu tôi!

Mấy ngày trở lại nhà, chú và thím rầy la tôi; lại than van là 
từ khi tôi làm đến nay, không thấy lời mà chỉ thấy lỗ. Tôi kham 
nhẫn, yên lặng rồi làm việc trở lại. Được nửa năm, tôi lại thấy 
chán, muốn đi hoang; nhưng nghĩ đến khuôn mặt của mẹ, của 
chú thím, lại thôi. Lúc này tôi hay đọc sách về khuya, sự bình an, 
lạc thú chỉ đến được với tôi vào những lúc mà xung quanh đều 
vắng lặng. Tôi lần mò suy tư vào chiều sâu đời sống lẫn chiều 
sâu tâm giới. Nhiều vấn đề giày xéo, dằn vặt tôi: hạnh phúc, 
đau khổ, thời gian, sự chết... Tôi bắt đầu sống cô lập ít tiếp xúc 
với mọi người, và cảm nghe mơ hồ rằng, ở hoàn cảnh nào cũng 
không giải thoát được sự khổ. Một vài quyển sách về Phật giáo 
kiếm tìm được không giải quyết nổi những bế tắc tâm linh. Ở 
tỉnh nhỏ, kinh sách khan hiếm, tôi biên thư cho các em tôi nhờ 
tìm mua một số sách cần. Chúng cung cấp cho tôi khá đủ. Cũng 
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từ đó, nhu cầu sách là một cái gì khá quan trọng và cần thiết cho 
tôi. Tôi đam mê chúng. Càng đi vào Phật giáo, tôi mới cảm thấy 
rằng, từ lâu, tại sao tôi không biết chúng? Tôi ngạc nhiên mà nghĩ 
rằng, tại sao, tuổi trẻ mình lại sống nông cạn và hời hợt đến thế? 
Nghèo nàn và trì độn đến thế? Ôi! bao nhiêu năm tôi đã lấy sự 
ngu si mà làm niềm kiêu hãnh!

Chừng một năm hơn, nhận được điện tín của các em tôi, bảo 
là mẹ đã qua đời vì bạo bệnh. Tôi tức tốc đáp xe lửa trở lại nhà. 
Thi hài mẹ tôi đã được khâm liệm và quàn nơi ngôi nhà giảng tại 
chùa, theo như sở nguyện của mẹ. Tôi không cảm nghe rõ ràng 
trong tôi một tình cảm nào; nhưng khi nghe các sư tụng kinh, 
tôi đã rươm rướm nước mắt. Hai em của tôi khóc um lên. Tôi là 
đích tử nên quỳ trước quan tài, theo lệnh của chú để biết mình 
phải làm gì. Tôi hơi bối rối một chút nhưng sau đó lại bình tĩnh 
như thường. Khi ngước mắt lên, chừng hai mươi vị sư đang tụng 
kinh, sau làn khói mờ tôi thoáng thấy một khuôn mặt quen thuộc. 
Ký ức tuổi thơ đột ngột trở về, một tình cảm nhẹ nhàng như làn 
khói chiều thoảng nhẹ qua tôi. Tụng kinh xong tôi tìm đến sư với 
nước mắt nghẹn ngào. Tôi không biết nói gì. Sư hơi ngỡ ngàng 
một chút, nhưng sau đó lại nhận ra tôi, cũng không nói gì.

Đám tang rồi cũng qua đi. Chừng hơn tuần sau, tôi tìm đến 
sư. Căn phòng không có gì đổi khác cho lắm. Kinh sách có lẽ 
nhiều hơn. Và tôi thoáng thấy trên bàn, ngoài chiếc bình hoa xưa 
cũ lại có thêm một phin cà-phê và một gói thuốc hút dở. Sư đã 
già nhiều so với ký ức tuổi thơ của tôi; vừng trán nhiều vết nhăn 
hơn, đôi mắt sâu hơn, và tóc thì trông đã muối tiêu. Tôi vẫn ngửi 
được nơi đây sự trầm mặc và cô tịch dạo nào.

- Em cũng còn nhớ tôi. Mà tôi cũng còn nhớ em. Ôi! thoáng 
đó đã hơn mười năm rồi!

Sư ân cần nắm tay tôi ngồi xuống nền nhà, bây giờ đã trải 
chiếc chiếu khác nom có vẻ mới hơn.

- Dạ, bạch sư! Ngồi như thế này...
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- Ồ, không sao, cứ ngồi. Em cứ ngồi đây như thuở mà em còn 
bé tí tẹo vậy. Ôi! một thanh niên chững chạc rồi còn gì!

Tôi ngồi xuống và cảm thấy mình không được an ổn như 
xưa. Sư an ủi tôi về sự bất hạnh của gia đình, nói rằng cái chết 
là một cái gì bình thường không ai tránh được. Sau đó sư hỏi tôi 
về chuyện ở tỉnh nhỏ (do các em tôi kể lại với sư chăng?) đời 
sống, sách vở, tình cảm và tư duy... Tôi trình bày cho sư nghe, 
tuy khái lược, nhưng khá rõ ràng về những cảm nhận, những băn 
khoăn về tinh thần: Hạnh phúc, khổ đau, cái đẹp, điều thiện... Sư 
chăm chú nghe, lâu lâu gật đầu. Sư toát ra sự chín chắn trong thái 
độ trầm ngâm.

- Đâu cũng vậy cả, hoàn cảnh nào rồi cũng thế cả. Có một 
định mệnh hầu như tiên thiên là sự đau khổ của các loài hữu tình. 
Đã biết đau khổ tức là em đã lớn khôn vậy.

Sư không nói nhiều, hình như là nói ít hơn cả thuở xưa. Tôi 
thú nhận với sư là mấy lúc sau này tôi tìm được lạc thú và an tịnh 
trong việc đọc sách, cô đơn và trầm tư.

Nhìn tủ sách đầy ắp và quý giá của sư, tôi nói:
- Ước gì con được ở đây, bên sư, đọc sách này lẫn nghe những 

lời chỉ dạy...
Sư không biểu lộ một ý gì khác lạ.
- Em cần quyển gì thì em cứ lấy. Tôi cũng yêu quý nó lắm 

nhưng mà đến lúc phải rời xa.
Tôi ngạc nhiên với đôi mắt mở lớn. Sư đứng dậy pha cà-

phê, lấy gói thuốc bỏ xuống chiếu, không mời tôi, rút một điếu 
châm lửa hút. Khói thuốc thơm tỏa dịu dàng, căn phòng như ấm 
cúng hơn. Tôi chợt liên tưởng đến tiết sương mù mùa xuân trong 
nắng ấm. 

Sư nói:
- Lúc này tôi cũng đâm hư rồi, em thấy không, cũng cà-phê, 

cũng thuốc lá.
Sư cười dịu dàng, sớt ly cà-phê làm hai tách nhỏ. Sư nhắp 
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một ngụm rồi thở khói. Ly cà-phê và một điếu thuốc, lúc ấy mới 
thú vị làm sao. Tôi nghe lòng mình thoáng êm đềm.

- Em hãy lựa đi, thứ nào mà em thích, em cần; còn một số 
từ điển, ngoại ngữ, kinh sách bìa da cứng, dày, tôi đã lỡ hứa cho 
người ta hoặc để lại thư viện chùa.

Sư nói sau một hồi im lặng. Tôi ngần ngại.
- Vậy sư ra đi thật sao? Sư đi đâu?
Sư lại trầm ngâm.
- Em hỏi chi điều đó.
Tôi nghe mình thở ra.
- Kinh, sách, tuy em thích lắm, nhưng em không lấy. Em chưa 

xứng đáng để nhận nó.
Sư nhìn tôi thật lâu với đôi mắt yên lặng.
- Tôi kính trọng lòng tự trọng của em nên tôi cũng không ép 

gì. Tùy ý em vậy.
Hôm đó, sư không chịu nói rõ lý do của sự ra đi, mặc dầu tôi 

đã cố ý gạn hỏi. Tôi man mác buồn và cảm thấy như mình sắp 
phải lìa xa một cái gì thật quý báu.

Đêm đó là một đêm trăng, tôi quyết định đến thăm sư. Tôi 
không đi ngõ trước mà tôi đi ngõ sau. Lối này phải đi quành qua 
một nghĩa địa được tiếng là lắm ma, nhưng chỉ cần mở cổng thép 
gai bên sau là đến phòng sư rồi. Đến giữa nghĩa địa, tôi thấy ai 
ngồi bất động trên chiếc mộ đen, dưới ánh trăng mờ không nom 
rõ hình dáng. Tôi sợ hãi định thối lui thì chợt nghe giọng ngâm 
thơ thầm thì phảng phất trầm buồn.

- Tử sinh bao kiếp cũng dường,
Cõi về dặm lữ mù sương nhạt nhòa
 Phủi tay hạt bụi ta bà,
 Nửa rơi nửa đọng la đà hiên không 
 Ai xưa cánh hạc thong dong,
 Ngang trời để lại một dòng nước xao.
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Tôi cất tiếng.
- Sư đấy phải không sư? Phải sư đấy không?
Hỏi xong, tôi lom lem bước tới.
- A, em đó ư? Tiếng sư thì thào như hơi gió thoảng - đi đâu 

mà qua ngõ này khuya vậy?
Tôi đã đứng bên sư.
- Ồ! lời thơ và giọng ngâm thơ của sư sao mà buồn não nùng 

đến thế?
- Ừ! Mà nó cũng buồn thật!
Sư thở ra. Tôi ngửng nhìn sư. Sư ngồi kiết già bất động, phía 

bên trên, mặt trăng tỏa một vùng sáng dịu dàng. Một cái gì an 
nhiên lẫn cô liêu kinh khiếp giữa hoang địa này. Đẹp. Đẹp lạ lùng.

Rất lâu, tôi hỏi.
- Em nghe người ta bàn tán về sư nhiều, bên lề chuyện ra đi 

của sư đó.
Cũng rất lâu, nhà sư mới trả lời.
- Tôi yêu chân lý, em ạ. Tôi yêu vẻ đẹp, điều thiện; nhưng 

đồng thời tôi cũng yêu cuộc đời với tất cả cái thường tình và dung 
tục của nó. Nhưng mà - Sư bỏ lửng một lúc - Cuối cùng, đức Phật 
cao cả hơn, huy hoàng hơn; lại quyến rũ và thúc bách tôi hơn. Ha 
ha... mà thôi... điều đó mà nói ra cho em biết thì chỉ có hại chứ 
không có lợi. Sớm quá, em còn trẻ quá...

- Sư cứ nói - Tôi nhấn mạnh, giọng biểu lộ sự tự tin vô biên - 
Em có đọc sách, em có suy tư và nhất là em đã có sống. Em cũng 
đã từng khổ đau. Em mong là em sẽ hiểu phần nào từ nơi cái tâm 
sự bao la bát ngát ấy.

- Có thiệt thế không? Là người ta có thể hiểu nhau?
- Dạ không! Em nói “hiểu” theo nghĩa khác - Tôi nói với 

giọng thiết tha, náo nức - Cái hiểu theo nghĩa ấy là, mình tìm 
thấy trong người kia những điểm giống mình, và đồng thời, tìm 
thấy những cái khác mình. Chứ theo nghĩa vẹn toàn, toàn bộ thì 
không thể. Sư thấy không - Tôi đưa tay chỉ vùng mịt mù phía 
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trước - xa lắm, xa xôi lắm, ở tận cuối một biên thùy heo hút nào, 
không ai thấy được, không ai tới được. Mỗi người, mỗi cõi, mỗi 
phương - những cái hoang đảo, ốc đảo, nghi ngút và nhập nhòa 
khói sương. Thế thì làm sao hiểu nhau được? Thấy nhau được? 
Mỗi người, bao giờ vẫn cứ chờn vờn bên nhau. Chờn vờn. Chờn 
vờn. Phải rồi. Ở bên nhau, gần bên nhau nhưng chưa bao giờ 
thấy nhau. Không thể có điều đó. Vả chăng, mỗi người, mỗi vật 
vẫn là cái gì cá thể, cá biệt tính thế nào đó. Sự cảm thông, tương 
giao, là những từ cưỡng ép, không thật - chỉ nói lên sự bất lực, 
tuyệt vọng của ngôn ngữ loài người. Cái bất khả thể toàn. Bất khả 
phải không sư? Bất khả cảm thông. Đã từ lâu rồi, em không cần 
cảm thông. Trong từ điển của em rất ít những mỹ từ! Ở đây em 
chỉ muốn sư nói và em nghe, và em học. Em còn quá trẻ. Hiểu 
biết thì chưa bao lăm. Em cũng yêu đức Phật. Yêu nụ cười thánh 
thiện, bao dung, êm đềm... tất cả, tất cả... Em yêu thiên thu và chí 
mỹ. Em yêu sự cô liêu của đỉnh núi. Em yêu sự u tịch của thâm 
lâm ngàn đời heo hút. Và ở nơi sư có những điều ấy. Vậy, sư hãy 
nói đi, và em lắng nghe, thế thôi!

Chưa bao giờ mà tôi nói nhiều đến thế. Đêm mơ màng và yên 
lặng. Sư lại thở ra. Lại nhìn rất lâu vào cõi mù mịt. Tất cả hình 
như đang bất động. Một vì sao xẹt xuống bên sau ngôi mộ cổ.

- Em đã có một cõi riêng - Sư nói - Và tôi cũng thế. Tôi không 
ngờ em đã suy tư nhiều. Lại hiểu biết quá sớm. Lại khổ thôi. Tôi 
cũng đau khổ, nhưng tôi không biết nói gì. Tôi yêu sự thật, yêu 
cái cao khiết; đồng thời, tôi cũng yêu cuộc đời với những bất toàn 
của nó... Sư lại ngập ngừng - Kiến thức tôi có hơn em, nhưng 
không bao nhiêu lắm. Ồ, mà nó cũng không đáng kể. Kiến thức 
chỉ đem đến ngã mạn, sở tri chướng và đại nạn - nó không mang 
lại sự yên lặng, thấy biết, tha thứ và yêu thương. Em ơi! Cũng 
như em vậy thôi, tôi còn cần phải học hỏi, làm học trò suốt cuộc 
đời, làm đứa con trần gian. Ồ, tôi muốn nói nhiều lắm mà nói 
không được. Tôi đã thật sự vụng về và ngọng nghịu quá lắm, xin 
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em thứ lỗi. Xin em hãy thứ lỗi cho tôi!
Tôi cố giấu cảm xúc để giữ sự yên lặng thanh khiết này. Ôi, 

sao mà buồn, buồn lạ lùng. Ôi cuộc đời, sao mà buồn quá thể!
- Em à - Sư lại nói tiếp - Tôi sẽ ngồi đây suốt đêm rồi ngày 

mai tôi đi. Có lẽ là đi xa lắm. Có lẽ là tôi sẽ đến một khu rừng 
già ở cao nguyên trung bộ; tôi sống với khỉ, vượn, với muông 
cầm, điểu thú. Cũng có thể tôi đến một hoang đảo cô tịch, một 
nơi chốn không có vết chân người. Đến đó làm gì, tôi chưa biết. 
Nhưng tôi sẽ đến. Có lẽ là tôi đến đó để gởi tấm thân phù du 
huyễn mộng nầy. Cũng có thể tôi đến đấy để trở thành A-la-hán. 
Cũng có thể tôi đến đấy để đau khổ hơn, quằn quại hơn. Nhưng 
xin em đừng tưởng tôi chạy trốn trần gian, làm kẻ đào tẩu khốn 
cùng. Không. Tôi yêu cuộc đời. Và lòng tôi giàu có. Tôi gặp em 
hôm nay, ở đây, thiệt là hay. Em biết yêu sự chân thực, và tôi 
cũng thế. Trái tim chân thực của tôi hiện đang bị rướm máu. Vậy 
thì gặp em, tôi mừng lắm. Em hãy ngồi với tôi một lúc lâu để tôi 
được nhìn em qua ánh trăng. Em cũng nhìn tôi qua ánh trăng. Thế 
thôi! Ồ, tôi không biết nói gì! Tôi quá vụng về, xin em thứ lỗi!

Tôi muốn ôm sư và khóc. Nhưng tôi đã không khóc, tôi chỉ 
cầm bàn tay gầy ốm của sư mà run run. Tôi cũng không quay lại. 
Tôi nhìn nơi ngôi mộ cổ đen và không thấy gì ở đó.

- Tôi yêu khoảng vắng này em ạ! Nên tôi đến ngồi đây - 
Giọng sư như cơn gió thì thào thoảng nhẹ bên tai - Một khoảng 
vắng, những nấm mồ và những người chết cô đơn. Và tôi cũng cô 
đơn. Có những buổi sáng, tôi không đi cổng trước mà tôi đi ngõ 
sau này xuống phố khất thực hoặc ta-bà men theo các thôn làng 
ngoại ô. Ngõ này quyến rũ tôi hơn, không biết tại sao. Nên con 
đường này, khoảng này đã trở nên thân thiết. Vậy tôi phải đến từ 
giã nó, ngồi với nó một đêm. Một đêm thì chưa bao nhiêu nhưng 
như vậy cũng tạm đủ rồi. Trước sau gì cũng phải xa nhau.

Lại yên lặng.
Sương mù hình như đã xuống dày đậm.
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- Phía này nhiều sương đêm hơn phía trước vì nhiều cây cối 
và gần sông, có lẽ. Sư nói tiếp như tự sự - Qua sương đêm ta sẽ 
thấy những cọng cỏ mềm rất đẹp, lấp lánh sương, lấp lánh trăng. 
Lại hiền lành. Nhất là nó hiền lành quá đỗi. Còn hoa dại thì tha 
hồ. Những tấm hoa li ti, cánh đỏ, cánh tím, cánh trắng... pha lẫn 
nhau rất lạ lùng - chúng nằm bên góc mộ không thể thấy được 
nếu ta không để ý. Ồ, mà nó cũng chẳng đẹp lắm đâu, thơm 
thì cũng không thơm lắm, đôi khi hăng hắc nữa; nhưng cái mùi 
hoang dã của thiên nhiên thì kỳ đặc, không thể lẫn vào đâu được. 
Trông chúng li ti li ti bé bỏng, hiền lành ngoan ngoãn quá. Chúng 
nằm hòa bình bên nhau mà không nói gì cả, không dẫm đạp nhau, 
không xâm lăng nhau. Có những con bươm bướm, chuồn chuồn, 
châu chấu; những con cánh đỏ, cánh tía, cánh cam lẫn những 
con sâu tí hon, tuy đôi khi chúng rất hoang nghịch, nhưng tóm 
lại, cũng hiền lành. Tôi thường không dám đụng đến chúng kể 
cả một giọt sương, sợ nó tan đi. Tôi bước đi nhè nhẹ... nhè nhẹ... 
À, thú vị lắm! Đã có bao giờ em làm như thế chưa? Bước nhè 
nhẹ... nhè nhẹ rồi em sẽ lắng nghe một cảm giác êm đềm, một 
tinh nghịch thuở ấu thơ nào còn sót lại. Ồ, tuyệt diệu lắm. Ôi! 
Những sinh vật li ti và những loài hoa vô danh bé nhỏ, rồi ta sẽ 
xa các ngươi!

Lại yên lặng.
Tôi như nhòa tan giữa sương mù và không còn ý thức sự hiện 

hữu của mình nữa.
- Phương trời nào mà cũng không có chúng - Sư nói tiếp 

với hơi thở ra - Đồng ý vậy rồi. Nhưng xa thì cũng phải nhớ. 
Không nhớ nhiều lắm đâu. Nhưng buồn buồn. Nhất là con đường 
này rồi ta phóng tầm mắt về phía trước, có những ngôi nhà con 
con, những lùm cây xanh, rặng dừa cùng chân trời xanh lơ quen 
thuộc. Chúng cũng hiền hòa quá đỗi. Cho nên, nghĩ là phải xa 
một cái gì đó là buồn rồi. Ngôi chùa, thầy tổ, đệ huynh, bằng hữu, 
đệ tử... tôi cũng nhớ nhưng nhớ cách khác. Tôi chưa có thì giờ 
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để phân tích sự khác nhau này. Vả lại, tôi cũng không thích phân 
tích lắm đâu.

Giọng nói sư ngập ngừng, đứt đoạn, trùng lặp - tôi lắng nghe 
như uống cả vào lòng. Say choáng váng. Buồn mênh mông.

Bây giờ thì trăng đã chênh chếch về phía Tây. Giun dế râm 
ran cả một vùng. Tôi nghe giọng mình nghèn nghẹn.

- Sư ra đi rồi không trở lại nữa sao?
- Hà! Ai biết được tương lai rồi sẽ ra sao!
- Người ta sẽ thêu dệt nhiều chuyện lắm đấy!
- Ừ! Cứ để tự nhiên vậy mà!
- Em sẽ không tin những điều họ nói...
- Tin, không tin; phải, không phải! Sư cười khẽ - Chính tôi 

cũng đang ngơ ngác về điều này đấy em ạ! Khó lắm!
 Sương đã thấm lạnh trên vai. Tôi leo lên ngồi bên cạnh sư, 

cảm thấy mình được gần gũi và được che chở. Tôi kéo cao cổ áo 
và ngồi co mình lại.

Tôi cất giọng buồn buồn.
- Đất trời đã ngủ khuya. Em mong tất cả mọi người đều triền 

miên trong giấc ngủ như thế. Giấc ngủ đồng nghĩa với sự chết 
nhưng cũng đồng nghĩa với yên ổn và hòa bình. Lúc thức, con 
người thường làm khổ nhau - Tôi nói với niềm phẫn hận thế nào 
đó ở trong lòng - Cuộc đời đã không cho sư ở yên, phải không? 
Cái phi lý, cái buồn cười, cái ngu si, cái điên đảo, cái hợm hĩnh 
của con người xung quanh đã làm xót đau những trái tim chân 
thực, đã làm cho những tấm lòng cao đẹp bị héo quắt đi, có phải 
thế không sư?

Sư không trả lời, và hình như những điều tôi nói ra vừa rồi 
cũng thừa thãi và vô duyên làm sao!

- Hà, thôi! Em đừng nên nói đến những chuyện đó nữa. Mỗi 
người, cuối cùng, vẫn là những thế giới cách biệt. Những bóng 
ma chờn vờn, chờn vờn bên nhau như em nói đó!

Tôi tranh luận.
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- Đành rằng thế, nhưng phải có cái đúng, có cái sai chứ?
Sư cười nhỏ.
- Chính có đúng, có sai mới khổ đấy em ạ! Phía nào rồi cũng 

bị tổn thương cả, ấy mới kỳ!
- Vậy thì phải làm sao?
Tôi ngước mắt hỏi, chờ đợi.
Sư đưa tay bóp trán.
- Em đã hỏi điều quá khả năng tôi. Vả chăng, tôi cũng đang 

bị tổn thương, đang đau khổ. Nhưng tôi chưa nghĩ là phải giải 
quyết chúng!

- A! Tôi muốn la to lên - Cả hai phía đều bị tổn thương thì 
phải tìm cách giải quyết chúng chứ, thoát ly chúng chứ? Đau khổ 
đâu phải là cái gì tiên thiên? Nó phải do điều kiện sinh, hoàn cảnh 
sinh. Phải biến cải hoặc chuyển hóa chúng chứ?

Sư chợt cười thành tiếng.
- Điều đó nói ra chẳng biết là có quá sớm đối với em không 

đây. Hà hà, biết nói sao, biết nói sao bây giờ nhỉ. Tôi không đến 
nỗi quá lúng túng hoặc bối rối lắm trước câu hỏi của em. Nhưng 
mà. Nhưng mà, em đừng nên nghĩ thế. Chuyển hóa hoặc biến 
cải hoàn cảnh, điều kiện ư? Chẳng phải. Chẳng phải thế. Em đã 
bị kinh sách đầu độc. Em đã sai lầm trầm trọng. Sai lầm như tôn 
giáo, triết học, các hệ thống tư tưởng, các chủ thuyết chính trị đã 
sai lầm. Ai cũng đòi biến cải, chuyển hóa, giải quyết bằng cách 
này hay bằng cách khác. Chiến tranh và địa ngục nằm ở đấy, em 
biết không? Ngàn xưa là hố thẳm mà ngàn sau cũng là hố thẳm! 
Em đã thấy chưa? Em có biết không? Mà thôi, tôi mà nói ra thế 
thì tôi cũng sai lầm nốt. Nói ra là trật, dù chỉ cách một sợi tóc! 
Em làm gì được cho sự giác ngộ và giải thoát cho em thì cứ làm. 
Còn tôi thì tôi đã không làm gì từ lâu lắm rồi!

- Vậy thì làm sao để hết đau khổ?
- Ồ! Sao em lại vây ngặt tôi quá thế? Từ khi tôi thấy tôi, tôi 

biết tôi; nghĩa là từ khi tôi có ý định ra đi, tôi đã không còn dám 

Мù Sương

56	 Minh Đức Triều Tâm Ảnh



đề cập những vấn đề tương tự. Nó quá trọng đại so với khả 
năng tôi. Giảng dạy cho người ta, tôi cũng không dám nữa. Vì 
biết đâu, sau này tôi sẽ nói khác? Em có tin như vậy không? Và 
em có thấy rằng, mình là một cái gì vô cùng bé nhỏ mà cũng vô 
cùng phức tạp. Chẳng có công thức, đáp số nào khả dĩ giải mã 
cho hằng triệu trái tim và khối óc riêng lẻ ấy... Ôi! thật là vô cùng 
riêng lẻ...

Tôi bần thần nghĩ ngợi. Có lẽ không phải sư không biết, mà 
sư cố lấp lửng vấn đề, do khiêm tốn, do tâm sự riêng tư? Hoặc, 
vấn đề là ở chỗ lấp lửng, chỗ không nói được đó chăng?

- Tại sao sư lại ra đi? Tôi lại cố bới tìm, như con gà với cái 
đống rác của hắn - Và cả nỗi buồn mênh mông của sư nữa?

- Hà, hà! Sư hình như cười nho nhỏ trong bóng tối nhạ nhem 
của trăng khuya - Em muốn bắt bí tôi đấy mà! Nếu tôi trả lời là 
tôi không biết rõ?

Tôi im lặng. Chịu. Rồi lại cố tìm căn nguyên.
- Có lẽ sư nói giỡn chăng?
- Hà, nếu tôi nói tôi bị chùa đuổi?
- Em không tin.
- Vì tôi không sống nổi nơi đây?
- Em cũng không tin!
- Thấy chưa! Sư cười khẽ - Cả mấy lý do mà em đều không 

tin thì làm sao em tin vào những lý do khác?
- Đấy mới chỉ là “nếu” - Tôi cũng cười - có lý do nào mà 

không “nếu” kìa!
- Thôi được - Sư gật đầu - Tôi sẽ giả thiết thêm, có lẽ vì dòng 

máu du mục hoặc là dòng máu khất sĩ lang thang đã ăn sâu trong 
tôi từ nhiều kiếp chăng?

- Không phải - Tôi lắc đầu - Ở đây phảng phất cái gì như trối 
trăn, như vĩnh biệt.

- Có lẽ vì tôi không kham nhẫn nỗi khổ đau ở nơi này!
- Sư dư sức. Và biết đâu ra đi lại khổ đau hơn!
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- Năm sáu lý do rồi đấy nhé; thêm một lý do nữa: Tôi là kẻ 
đào tẩu hoàn cảnh.

- Lại càng không phải nữa.
- Thế là hết, những lý do của riêng tôi! Còn em, em nghi tôi 

vì những lý do nào?
- Em mù tịt - Tôi lắc đầu - Nhưng có thể vì sở đắc, vì thành 

tựu phạm hạnh chăng?
- Ồ! Các pháp đều như ảnh, như bóng, như điện chớp, như 

giấc chiêm bao, như mộng, như huyễn - thì có gì mà sở đắc, 
thành tựu được hở em!

- Luyện tâm, luyện thần thông, có thể như vậy chăng?
- Tôi không có ý chí kiên định để làm việc đó.
- Ra đi để người khác khỏi bực bội, khó chịu về mình.
- Tôi chưa cao thượng được như em nghĩ.
- Hoặc ưa sống đời tịch mịch, cô đơn.
- Tôi thì chưa bao giờ xa rời tịch mịch cô đơn; vả lại, ở đâu 

cũng có thể tìm kiếm chúng được cả!
- Trời ơi! Tôi la lên - Sao mà con người sư nó bí hiểm đến 

thế? Cả mười mấy lý do đều sai cả sao?
Sư cười một tiếng ngắn.
- A, em nhớ lại coi, sai là từ mà em dùng chứ không phải tôi 

đấy nhé! Tôi nói cách khác.
- Kỳ lạ không? Tôi như chợt khám phá ra - Thế là cả mười 

mấy điều trên đều đúng cả sao?
Sư nói chậm rãi.
- Hóa ra, trong óc em, chỉ có cái đúng, cái sai - chứ không có 

cái gì khác nữa sao?
Đến đây thì tôi hoàn toàn ngơ ngác.
Sư im lặng hồi lâu rồi cất tiếng lớn.
- Đây có lẽ là điều cuối cùng đáng nói với em! Cuộc đời 

này, tất cả những vấn đề như lẽ thật, sự thật, cái đẹp, điều thiện 
hoặc bất kỳ cái gì khác; bất kỳ cái gì tôn quý như đạo đức, các 
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giá trị tinh thần thiêng liêng; cho chí những vấn đề rất đỗi tầm 
thường, bình thường trong tương quan với đời sống dung tục, 
với nội tâm con người, không thể nói được đâu em, không nói 
được cái gì cả! Chúng thường không ở trong phạm trù hạn hẹp 
của cái đúng, cái sai đơn giản ấy đâu - em hãy nhớ lấy!

Phương Đông đã hừng sáng từ bao giờ. Sư khẽ ngước mắt 
nhìn lên rồi đứng dậy. Dáng chênh vênh giữa trời. Một lúc, sư 
bước xuống mộ, mang xách và bát lên vai rồi nắm tay tôi.

- Câu chuyện chấm dứt ngang đây là vừa phải, không sớm 
quá, không muộn quá. Sáng nay trời đầy đặc cả sương mù. Thôi, 
tôi đi nhé!

Nói xong, nhà sư nhìn tôi khá lâu, mỉm cười dịu dàng, khẽ vỗ 
lên vai tôi rồi bước đi, đi thẳng không hề quay lại...

Trên con đường nghĩa địa, sớm mai đó, dáng dấp một sa-
môn chậm rãi bước đi, xa dần, nhỏ dần... rồi nhòa tan vào sương 
mù phía trước. Hình ảnh ấy, một lần thôi mà mấy chục năm sau 
trong tâm tôi vẫn còn hiện rõ.

(Chùa Phật Bảo, Phú Thọ Hòa, 1973)
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Bức Tranh Thay Đổi Thế Giới

Họ là đôi bạn thân kể từ thời còn học ở đại học Sorbonne, 
sau đó, cùng chọn chuyên ngành khảo cổ học. Jabindu, người 
Népal; Robinson, người Mỹ. Thời trẻ, cả hai đều say mê công 
việc khô khan và vất vả của mình. Dấu chân của đôi bạn đã dẵm 
khắp những di tích lịch sử ở hai bờ sông Nile, sông Hằng, Trung 
Á, Con Đường Tơ Lụa và cả Nam Mỹ...

Họ thuộc hai nền văn hóa khác nhau. 
Jabindu yêu những dãy núi băng giá sừng sững như muốn 

thi gan với trời đất; yêu đàn trâu Yark lang thang trên đồng cỏ; 
yêu thiên nhiên hoang sơ chưa có bàn tay con người uốn nắn, 
cải tạo; yêu con đường mòn nhỏ quanh co cùng những mái lá 
bình dị, xanh xanh khói bếp thanh bình; yêu những câu ca, điệu 
hát hồn nhiên, vô tư của các cô gái từ các nương rẫy và đồng quê 
yên ả... 

Robinson thì khác thế. Ông ta yêu những phòng nghiên cứu 
tối tân có đầy đủ dụng cụ khoa học hiện đại; yêu những siêu thị 
mát mẻ, bóng lộn, phong phú, đáp ứng đủ mọi nhu cầu thiết thân 
của đời sống; yêu những đại lộ thênh thang, những cao ốc chọc 
trời và những quy hoạch vườn cảnh sạch đẹp, phẳng phiu, ngay 
hàng thẳng lối; yêu những tiện nghi ăn, ở, mặc; những bảo hiểm 
và an toàn về y tế, ngân hàng, nhân thọ...

Chẳng rõ nhân duyên hoặc do suy nghĩ thế nào, đột nhiên, 
Jabindu từ bỏ gia đình, bằng hữu, từ bỏ sự nghiệp nửa chừng, 
từ bỏ phố thị và phòng nghiên cứu rồi mất tích nhiều năm trong 
những dãy núi hùng vĩ ở Himalaya. Còn Robinson thì vẫn đắm 
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chìm và mê man giải mã các nền văn minh cổ xưa qua những 
dấu vết của các hiện vật và di chỉ lịch sử bất cứ ở đâu trên thế 
giới. Bây giờ niềm say mê ấy không còn nữa, ông đã mệt mỏi 
lắm rồi.

Hôm kia, thật là ngạc nhiên, Robinson nhận được thư của 
Jabindu do một du khách người Mỹ - vốn là sinh viên cũ của ông 
- trao lại, sau cuộc hành hương từ Népal và Tây Tạng trở về. Thư 
của Jabindu có một đoạn nội dung như sau: “Từ biên giới Népal, 
theo đường bộ hiểm hóc, cheo leo lên Tây Tạng, chừng ba trăm 
ki-lô-mét - đi bằng xe trâu kéo - sẽ gặp một ngọn núi thơ mộng 
màu ngọc bích, có một cây đại thụ lá đỏ chừng hai ngàn tuổi 
đứng ngạo nghễ một mình... Từ đó, về hướng Tây chừng vài ba 
ki-lô-mét, gặp một con suối; bạn cứ đi mãi lên thượng nguồn... 
Hãy nhìn vào các vách đá liền lạc kéo dài, chỗ những mặt phẳng 
nhẵn bóng, nơi nào có những ký tự thuộc ngữ hệ Pàrkrit cổ; bạn 
luồn sâu vào một vài hang động: tôi đang ở đấy và đang thọ 
hưởng hạnh phúc từ “nền văn minh” của mình. Bạn hãy đến đây, 
sau mùa xuân, khi tuyết đã tan, tôi sẽ tặng bạn một bức tranh vô 
giá được hoạch đắc từ xứ sở lạc hậu này.” 

Cầm lá thư ố vàng và nhàu nát trong tay, Robinson phân vân 
với nhiều nghi vấn. Jabindu đã là một tu sĩ rồi chăng? Và sao lại 
là một bức tranh? Ông bạn kỳ quặc này trao câu đố như thế là có 
ý nghĩa biểu tượng gì? Nó có liên hệ chút nào đến sự bất an và 
vô vàn câu hỏi bức xúc hiện nay của ta? Ôi, đã lâu lắm rồi, người 
bạn Châu Á ấy: Ông ta có đôi mắt sâu hun hút của những huyền 
sử, của những vấn nạn triết học, của những thắc mắc siêu hình 
cùng những cực đoan tâm linh khi nhìn về nền văn minh Tây 
phương tân tiến, mà ông ta coi là quá đỗi hời hợt và còn quá non 
trẻ. Ông nói nguyên văn là, một vị-thành-niên tri thức chưa có độ 
chín! Họ đã tranh cãi với nhau rất nhiều lần. Và lần nào cũng bế 
tắc, cùng đường. Ví như Jabindu nói:

- Nền văn minh của các bạn đã đi ngược đầu hơn hai nghìn 
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năm trước kể từ thời Aristote. Ấy là con đường của lý trí khôn 
ngoan, của tư duy ngã tính  nhưng chẳng minh triết chút nào. Là 
lộ trình của điên đảo và hủy diệt...

- Không. Nền văn minh nào cũng là sự kế thừa của những 
thành tựu khoa học. Là chất xám đặc như keo, là sự thai nghén 
khổ hạnh của những tế bào não, là tiếp truyền trí tuệ đỉnh cao 
của loài người qua nhiều thiên niên kỷ. Chính nguyên nhân đói 
nghèo, lạc hậu... của Đông phương các bạn là do tự mãn, do quay 
lưng với khoa học và còn do coi thường vật chất nữa... Một kiểu 
tự mãn tâm linh cố chấp và kỳ quặc!

Jabindu cười to:
- Tự mãn là đúng - vì nền văn minh hiện đại của các bạn có 

nguyên động lực bên trong là dục vọng và bản ngã chiếm hữu. 
Đấy là tâm thức sơ khai, gần với bản năng nguyên thủy, biểu hiện 
một loại người chưa được tiến hóa về tâm linh cho lắm! 

Robinson cũng cười. Lại nhạo:
- Đói nghèo, cơ cực, tối tăm và bệnh tật... là thực trạng của 

nền văn minh tinh thần của loại người tiến hóa cơ đấy!
Jabindu trả miếng:
- Chiến tranh, hận thù, khủng bố, bất an, động đất và bão 

lụt...; bất an giữa các giá trị đức lý, xung đột giữa các chủ thuyết 
và rối loạn giữa những ý thức hệ... Tất cả những hiện trạng đó 
đưa đến bất hạnh, thống khổ và điêu tàn... Đấy chính là thành 
quả do nền văn minh vật chất ưu việt mà các bạn hiến tặng cho 
loài nguời! 

Robinson cười nhạo:
- Vì là ưu việt nên chúng tôi có đời sống cao sang, tiện nghi 

vật chất phong phú và choáng lộn. Còn các bạn... thì được núi 
rừng, được thảo nguyên hoang sơ, được các thôn ấp, nhà cửa tối 
tăm với gián với chuột với muỗi mòng...; đi đâu cũng thấy phân 
và rác, những vũng nước tù đọng...; đến nỗi không có cả một 
công trình vệ sinh tối thiểu... Đấy không phải là sống, là đời sống 
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- mà chỉ là cách thức để tồn tại của những bộ lạc tiền sử thời 
còn săn bắt hái lượm... 

- Đúng, đúng... Jabindu gật đầu lia lịa - Nói chung, Đông 
phương là như thế, nhưng đâu phải là tất cả, bạn đừng vơ đũa cả 
nắm! Vì tri túc với cái ăn, cái mặc, cái ở... nên họ mới xuất sinh 
được các bậc hiền triết, có sinh hoạt tâm linh phong phú, có đời 
sống chan chứa nhân văn, thiên nhiên và tình người; có nội tâm 
khiết đạm, thanh bình; không có những cuộc cạnh tranh khốc liệt 
trên mọi lãnh vực sinh hoạt xã hội; không có bóp óc, nặn trán, 
tính toan chạy theo lợi nhuận, năng suất, bạc tiền hoặc những 
mục đích trục vật hư dối ở bên ngoài. Hạnh phúc của họ là ở bên 
trong, này Robinson!

- Bên trong!? Làm gì có cái gọi là hạnh phúc bên trong nếu 
không do các điều kiện tối ưu ở bên ngoài quyết định? Ảo tưởng 
đấy, Jabindu!

- Nó tự có. Nó có thật, Robinson! Bạn không thể hiểu nổi đâu!
Robinson vuốt vuốt mũi, châm chọc:
- Khi nào bị chiếu bí là bạn tung hỏa mù siêu hình rồi chạy 

trốn, giỏi lắm!
- Bạn chưa bước vào ngưỡng cửa lãnh địa của sinh hoạt tâm 

linh thì nói gì cũng như đối thoại với người điếc. Bạn gọi nó là 
siêu hình hay là gì gì thì tùy thích. Còn tôi thấy nó rất thực tế. Nó 
là cái thực nhất, Robinson! 

Cuộc tranh luận, đấu khẩu nào cũng đưa đến nhị nguyên, 
hai đàng cố thủ hai biên: Biên này và biên kia; bên trong và bên 
ngoài; vật chất và tinh thần... Người phát triển chiêu thức biến 
hóa. Người huân công nội lực tiềm ẩn. Không bao giờ ai chịu 
thua ai. Không bao giờ họ chịu ngồi chung một chiếu mạn đàm. 
Và rồi họ châm chọc nhau, đả kích nhau rất gay cấn, chua chát 
nhưng không kém phần thú vị, vui vẻ. Tuy nhiên, Robinson vẫn 
luôn cho rằng, Tây phương ưu việt là nhờ phát triển khoa học, 
nhờ thông tuệ, nhờ không ngừng tìm kiếm và sáng tạo. Đông 
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phương đói nghèo và lạc hậu... cần phải mượn chiếc đũa thần 
khoa học của Tây phương. Cần phải được khai hóa. Jabindu thì 
bảo là chúng tôi không cần sự ưu ái của các bạn: Sự khai hóa 
ngược đời, ngu ngốc ấy! Trầm tư và thiền định mới là hạnh phúc 
đích thực của chúng tôi.

Mặc dầu quan điểm đôi bên không dung hợp được nhưng 
tình bạn giữa họ với nhau thì thật vô cùng thâm thiết. Cứ hễ xa 
nhau là thấy nhớ, như âm với dương. Có một thời hai người còn 
liên lạc khắn khít với nhau. Trong lá thư cuối, cách đây hơn mười 
năm, Robinson cảm nhận là dường như bạn mình đã có lối thoát, 
đã có con đường nào đó rất sáng tỏ. Còn ông, càng đi sâu nghiên 
cứu các nền văn minh cổ xưa chừng nào thì những lý luận ngoan 
cố, phản khoa học của Jabindu càng trở nên thuyết phục. Qua 
những kết quả tìm thấy trên những đống tro tàn đổ nát của lịch 
sử, dù bia mộ bí mật, chữ viết tượng hình hay các ký hiệu, biểu 
tượng thần, thánh, người, vật phức tạp... Robinson đều đi đến 
một hệ luận chung quyết, một kết quả giống nhau: Sau cái khuôn 
vỏ hào nhoáng của văn minh, thời nào cũng thế, thường tồn tại 
những thảm trạng đen tối, những phản ứng phụ nguy hiểm! Cũng 
như sự thực của nền văn minh đương đại: Con người ngày nay, 
ngày càng trở nên máy móc và tha hóa. Mọi giá trị nhân sinh, mọi 
nền tảng đức lý đều điên đảo và rệu rã. Trái tim và tâm hồn của 
công dân thời đại hạ nguyên tử đã trở nên khô cứng vì họ phát 
huy hết công suất tối đa cho cái cỗ máy lý tính. Những tệ trạng xã 
hội tung rải mầm độc cho tuổi trẻ và các thế hệ tương lai. Chiến 
tranh và nạn khủng bố đe dọa mạng sống của cư dân trái đất.  
Người ta đã hủy phá thiên nhiên một cách tàn bạo, không thương 
tiếc; môi trường của hành tinh xanh bị nhiễm ô, bị vấy bẩn thối 
tha do hóa chất và rác thải công nghiệp. Khói, bụi, vi trùng, siêu 
vi, khí độc... đầy đặc trong không gian, máu huyết, óc não, trong 
hơi thở và cả trong trái tim người! Tất cả đấy không được gọi là 
sự điêu tàn thê lương của noạ tính, của hố thẳm, của huỷ diệt là 
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gì? Nền văn minh hiện nay - niềm tự hào của ông - kết quả cuối 
cùng sẽ bi thảm như thế, như nó đã từng diễn ra trong lịch sử. 
Robinson chợt nhớ bạn một cách da diết. Jabindu đã có lý. Đúng 
là ông bạn của mình thuộc loại người tiến hóa bậc cao. Bậc thầy 
siêu việt. Hay là những tiên tri thời đại? 

Lá thư với những dòng chữ vẽ một địa chỉ mơ hồ, nhưng 
Robinson có “bổn phận” phải tìm cho ra. Và ông đã tìm ra. 
Những vách đá và những hang động huyền bí, hoang sơ dường 
như chưa có vết chân người. Nắng, bụi, mồ hôi, dốc cao, vực 
sâu... như trò chơi oái oăm, gian lao muốn thử thách ý chí và nghị 
lực của Robinson từ ông bạn già Đông phương tinh nghịch. Từ 
từ, chậm rãi, Robinson cùng người dẫn đường địa phương luồn 
sâu mãi vào các hang động. Đây rồi! Một hình hài gầy khô như 
que củi đang tọa thiền trong ánh sáng nhờ nhờ, nhưng Robinson 
vẫn nhận ra vóc dáng quen thuộc của Jabindu. Ông đứng lặng rất 
lâu. Lẽ nào đây là cứu cánh của kiếp sinh tồn? Lẽ nào đây là hình 
ảnh của người đã tìm ra niềm bình an vĩnh cửu? Trong không 
gian tịch mịch, lắng đọng... thời gian như lùi lại cả hàng ngàn 
năm, tri giác ông chợt như khói như sương, mỏng manh và bất 
thực. Những ký tự không phải Pāḷi, không phải Sanskrit đầy đặc 
nơi những vách đá cho Robinson hiểu rằng: Jabindu đã thâm ngộ 
một điều gì đó rất phi thường ở đây. Có lẽ là một phép luyện tâm 
của một nền văn minh cổ xưa nào còn lưu lại. 

- Rồi bạn sẽ biết chúng nói gì! Jabindu đứng lên từ trong 
bóng tối, phá tan sự yên tĩnh - Chúng là một loại cổ ngữ pha 
trộn phức hợp, chưa hoàn chỉnh, sau này thành ngôn ngữ Pàrkrit. 
Tôi đã đọc được chúng. Hóa ra là kinh Phật. Nếu muốn nghiên 
cứu, bạn sẽ có những tấm dập âm bản tương đối rõ ràng. Này 
Robinson! Bạn khỏe chứ? 

Cả hai ôm lấy nhau, siết chặt. Jabindu dìu bạn mình đến một 
hóc hang động có ánh sáng, đốt thêm một ngọn đèn từ mỡ trâu 
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Yark. Trong không gian yên tĩnh, cổ sơ... Jabindu đãi “người 
bạn văn minh” của mình nước mưa và trái cây rừng. Bây giờ, 
Robinson mới nhìn thấy rõ Jabindu hơn: Khuôn mặt queo quắp, 
rắn đanh, gầy ốm, xương xẩu, tóc râu lún phún muối tiêu; quàng 
trên người một tấm vải màu cứt ngựa quệt thổ hoàng. Đặc biệt 
là đôi mắt cực sáng, biểu hiện một sức sống nội tâm mãnh liệt. 
Trước mặt Robinson là hình ảnh một đạo sĩ sống cách đây vài 
nghìn năm... Như cổ tích. Như huyền sử...

- Mừng cho bạn đã được bình an! Jabindu đọc được điều đó 
và cảm thán mở lời. 

Jabindu cười nhẹ:
- Còn hơn thế nữa, Robinson! Tôi đã không còn bất cứ một 

câu hỏi nào. Tất cả trí và tâm đều đã trở nên vắng lặng.
- Tuyệt! Robinson nắm chặt bàn tay xương xẩu và nhìn sâu 

vào mắt người đối diện - Hồi xưa, bạn có lý, Jabindu!
Vị sa-môn gật đầu chẳng khiêm tốn tí nào, rồi lại lắc đầu:
- Bây giờ, không phải là cái lý, dù hữu lý - mà là cái thực - 

này Robinson!
Robinson tin bạn mình nói thật, nhưng ông vẫn chưa biết đó 

là cái gì, bèn nhích tới, có vẻ chăm chú, rồi hỏi:
- Nó là cái gì? Có phải là hiểu và biết không, Jabindu?
- Không phải thế. Phạm trù của cái hiểu và biết rất giới hạn. 

Nó luôn luôn có điều kiện và có đối tượng... Cái hiểu và biết ấy 
là quá khứ, là thời gian và sinh tử, Robinson!

- Tôi có thể chưa hiểu. Vậy nó có phải là trạng thái không? 
- Lại càng không, Robinson! Trạng thái nào, dù an lạc tuyệt 

đỉnh, chúng cũng chảy trôi, không có một điểm tựa thực hữu, chỉ 
là sự hội tụ mong manh của các năng lượng!

Robinson nhăn mày:
- Vậy nó là cái gì?
Jabindu trầm ngâm một lúc rồi nói:
- Dù tôi nói nó là cái gì - thì cả bạn, cả tôi cũng sẽ mãi đóng 
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đinh chân nhau, không đi ra khỏi cái phạm trù của hiểu và biết. 
Chúng ta vẫn bị nó quy định và giới hạn từ khi bắt đầu có nhận 
thức. Lý do tôi biên thư mời bạn đến đây cũng vì lẽ đó...

Nói xong, Jabindu bước tới vách đá, thò tay vào khoảng hở 
bên trong, lấy ra một bức tranh rất cổ, lồng trong một khung gỗ 
đen sì được bọc kỹ lưỡng bằng tấm da dê rất mịn, bụi và mạng 
nhện bám đầy. Vừa lau chùi khung hình, Jabindu vừa nói chuyện:

- Thầy tôi là đệ tử chân truyền của đức Mahà Kassapa, người 
đã duy trì mạng sống nhiều trăm năm nay chỉ với một mục đích 
duy nhất là bảo vệ Tam Tạng trên vách đá, đồng thời chờ đợi một 
người đệ tử có căn cơ để trao truyền sở học cùng kinh nghiệm 
tâm linh tu chứng. Tôi là người được chọn. Bạn tin hay không tin 
điều tôi vừa nói cũng chẳng quan hệ gì! Kinh nghiệm tâm linh tu 
chứng nhận được từ thầy, tôi đã trao truyền cho một nhóm đệ tử; 
hiện giờ họ đều đang ẩn cư, chờ lúc nào thuận duyên sẽ đi hóa độ 
nhiều phương. Còn lưu hậu và hoằng truyền kinh văn thì tôi sẽ 
trông cậy ở nơi bạn vậy...

- Tôi hiểu rồi. Tất là giải mã động kinh văn này rồi dịch nó ra 
tiếng Anh hoặc tiếng Pháp, in ấn rồi lưu truyền. Việc ấy tuy khó 
nhưng không phải không làm được. Bằng hữu của chúng ta có 
rất nhiều học giả ưu việt và nhiệt tình. Họ làm việc rất khoa học 
và rất nghiêm túc... 

- Tôi cũng tin là như vậy.
- Thế còn bức tranh này?
Jabindu dựng bức tranh ở chỗ có nhiều ánh sáng nhất. Tranh 

gần như là tượng trưng, ấn tượng hay siêu thực? Trông thì rất cổ 
xưa mà cũng rất hiện đại. Khó biết chất liệu giấy. Mực màu thì 
dường như được mài ra từ các loại ngọc; còn nội dung thì chúng 
chìm ẩn, lấp lánh đa sắc với nhiều hình tượng xen lẫn rất khó cảm 
nhận, rất khó thông hội...

- Nó là cái gì? 
Robinson không đừng được, cất tiếng hỏi.
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Jabindu nở nụ cười như hoa sen hé nhụy:
- Nếu là gì thì chúng ta lại loay hoay nơi cái chỗ hiểu và biết 

mất thôi!
Robinson cười xòa:
- Vậy tôi sẽ không hỏi nữa, chỉ nghe thôi!
Jabindu chậm rãi nói:
- Tác giả bức tranh này là ai thì thầy tôi không nói, nhưng 

người đã cất giữ như một bảo vật. Nghe đâu là của một nhà sư 
nghệ sĩ vô danh, trong cơn thiền định xuất thần, ông đã làm nên 
tuyệt tác ấy. Mọi ý nghĩa của nó nằm ẩn sâu hút bên sau mọi 
đường nét, mọi sắc màu biểu tượng. Bức tranh phải quay mặt về 
hướng Đông. Chính ánh sáng và dương khí của mặt trời chiếu dọi 
và tác động vào thì màu sắc của các loại ngọc mới ửng lên, mới 
hiển hiện đúng sắc độ cần thiết, đúng đích thực cái điều mà bức 
tranh muốn nói... Còn nếu không, bức tranh chỉ còn là một bức 
tranh đẹp, cổ xưa và quý báu, vậy thôi... Bạn có thể bán nó với 
giá mấy triệu mỹ kim!

Jabindu dí dỏm. Cả hai cùng cười xòa. Sau đó, Jabindu cốt 
giữ một khoảng lặng để cho Robinson săm soi nhìn ngắm bức 
tranh cho thật kỹ; và cũng để cho ông ta tha hồ cảm nhận, tha hồ 
tưởng tượng...

Thời gian trôi qua...trôi qua... Robinson phát biểu:
- Thật lạ lùng. Khi tôi nghĩ nó là một bức tranh phong cảnh 

thì nó hiện ra đúng là một bức tranh phong cảnh. Một phong cảnh 
kỳ tuyệt, dường như là không có thật ở trên đời: Một cảnh thần 
tiên nào đó, mà, các nàng Apsara và hoa và lụa với những vũ điệu 
dập dờn, uyển chuyển, nhẹ nhàng trong khúc hát nghê thường vô 
cùng thanh khiết. Nó thanh khiết... đến từng hạt bụi, hạt sương... 
Khi tôi nghĩ nó là một biểu tượng tôn giáo thì tôi thấy cả hằng 
sa Đức Phật và Thánh Chúng giữa những vầng mây ngũ sắc, 
trên những bảo tọa hoa sen... tất cả đều tịch lặng, thanh trong và 
vô nhiễm...
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- Đúng vậy! Jabindu tiếp lời - Còn nữa, còn nhiều nữa... Cứ 
hễ chúng ta nghĩ là gì thì nó sẽ hiện ra như thế, đúng như tâm và 
tưởng của chúng ta vẽ ra. Hằng trăm, hằng ngàn cảnh... nhưng 
vẫn chưa hết, chưa đủ... Tuy nhiên, tất cả chúng chỉ là ảo ảnh, cái 
do ta tưởng tượng mà nên. Còn cái thực thì bức tranh phải được 
quay mặt về hướng Đông. Rồi, cứ thế mà nhìn ngắm, chẳng rõ 
thời gian bao lâu, một lúc nào đó, một giờ, một ngày, một tháng, 
hai tháng, trong một sự tình cờ thế nào đó, cái thực sẽ hiện ra, 
đúng như mà nó là.

- Hướng về phương Đông, có ánh sáng mặt trời?
- Phải! Bức tường nào đó nơi ngôi nhà của bạn. Và phải đúng 

y như thế, phải trung thực. Chỉ cần hướng phía mặt trời, không 
cần ánh nắng, chỉ cần dương khí!

Robinson trầm tư giây lâu, rồi nói:
- Vâng! Vâng! Trung thực, bức tường hướng về phía Đông. 

Tôi tin lời bạn. Nhưng cái thực ấy để mà làm gì? Nó ích dụng gì 
cho tôi, Jabindu?

- Lúc ấy bạn sẽ không còn một câu hỏi nào nữa. Bạn sẽ khai 
mở được mọi bế tắc, sẽ vượt qua phạm trù của hiểu và biết. 

Robinson tự nghĩ: “Nền văn minh tin học hiện nay dựa trên 
những ký hiệu, mã số tạo nên muôn trùng không gian sinh hoạt 
ảo, sẽ rơi vào hố thẳm diệt vong, đấy là điều chắc thật. Sự tìm 
kiếm của thời đại hạ nguyên tử cũng đang hoang mang, cùng 
đường. Hạt hay sóng cũng chỉ là năng lượng. Thực thể tối hậu 
là gì thì khoa học cũng đang còn ngơ ngác. Điểm tựa cuối cùng 
của nhân loại vẫn đang còn là ẩn số. Nhưng bây giờ, ở đây, trong 
không gian cổ sơ này, sự bình an của bạn ta rõ là một sự thực 
không cần bàn luận, lý giải...”

Jabindu nắm chặt hai vai bạn, lay mạnh:
- Hãy mang bức tranh này về phương Tây, Robinson! Chỉ với 

một yêu cầu duy nhất: Bức tranh phải được quay mặt về hướng 
Đông. Đấy là sở nguyện của tôi như để đáp tạ tình bạn cố tri, và 
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đồng thời, tri ân bạn trong công trình kinh điển gian khổ sau này.
Ông thở một hơi nhè nhẹ rồi tiếp:
- Sau khi trao bức tranh, tôi chẳng còn việc gì để làm trên 

cuộc đời này nữa. Mong rằng, bạn sẽ được bình an. Đây có thể là 
lời vĩnh biệt, Robinson! 

Lưu luyến chưa vội từ giã, nấn ná suốt mấy ngày, Robinson 
mới bùi ngùi cất bước ra đi. Khi máy bay lên độ cao, nhìn xuống 
những dãy núi trùng điệp, hoang sơ, mây, tuyết và khói sương 
dật dờ... Robinson vẫn chưa tin là vào thế kỷ hai mươi mốt này, 
lại còn có những bậc minh triết ở ẩn, khước từ dường như tuyệt 
đối ánh sáng văn minh, sống an nhiên và tự tại với nhu cầu thanh 
bạch của một cánh chim rừng, dường như không cần một đòi hỏi 
vật chất nào! Cái gọi là đời sống tâm linh thuần tuý không phải 
là hoang đường và phi thực!

Khi đã ở trong ngôi biệt thự cao sang với những tiện nghi 
hiện đại nhất ở Los Angeles, Robinson còn mang cảm giác như 
mình đã từ mấy nghìn năm lịch sử trở về. Việc đầu tiên là ông 
mở vội bức tranh huyền bí, kiểm tra lại xem việc vừa xẩy ra là 
thực hay là mộng. Bức tranh sờ mó được, là có thực. Nhưng câu 
nói cuối cùng của Jabindu thì đúng lời trăn trối có cánh và có lửa. 
Chúng hàm tàng nội lực tu chứng cùng nhiều ẩn ý. Việc phiên 
dịch toàn bộ Tam Tạng là một công trình dài hơi, nhưng chưa 
phải là cấp bách. Tìm một vị trí thích hợp để tôn trí bức tranh là 
việc quan trọng, ông không thể phụ lòng Jabindu được. Lại nữa, 
nó là sự bình an của chính ông.

Mang bức tranh bước vào thư phòng, Robinson nhìn hướng 
mặt trời rồi ngắm nghía. Một lúc, ông bước tới, bước lui, nhìn 
từng cửa sổ, nhìn các phòng ốc kế cạnh, nhìn ra vườn... Lát sau, 
ông lấy la bàn ra xem, đo đạc, tính toán... Ông bước ra vườn, nhìn 
các bức tường rồi lại đo đạc, tính toán... Robinson chợt suy nghĩ 
rất lâu. Ông như đăm chiêu, bất động...
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Suốt hai ngày, Robinson không muốn ăn, không muốn ngủ; 
ông như ở trong trạng thái không phải tỉnh, không phải mê. Ngày 
thứ ba, Robinson vùng dậy, gọi điện thoại đăng ký lấy máy bay 
trở lại Népal...

Dường như Jabindu biết trước việc xảy ra, nên lần này ông 
đón bạn từ dưới chân núi với nụ cười rất lạ. Jabindu dìu bạn từng 
bước một, thân thiện, ân cần... Nhưng Robinson thì rất nóng vội:

- Không thể được, Jabindu!
- Bạn nói cái gì không thể?
- Bức tranh mà bạn cho, không thể treo ở đâu được cả!
- Tại sao?
Đợi đến khi trở lại hang động, Robinson mới nói rõ lý do:
- Này nhé, Jabindu! Đầu tiên, bước vào thư phòng, tôi nhắm 

hướng Đông để tôn trí bức tranh. Muốn chính xác phải cần đến 
la bàn. Nếu đúng là hướng Đông thì thư phòng phải quay chệch 
một góc gần ba mươi độ. Cũng được, không sao. Nhưng nếu thiết 
kế lại phòng sách thì phòng ngủ, phòng bếp, phòng nghiên cứu, 
phòng khách, phòng ăn ... hoàn toàn phải thay đổi, phải vẽ lại hết. 
Giả dụ mất nửa triệu đô la để làm việc ấy thì cũng xứng đáng. 
Thấy được cái thực với giá ấy thì quá rẻ. Tuy nhiên, khi nhìn ra 
vườn thì tôi mới thật sự bối rối, hoảng kinh. Nếu bức tường nhà 
thay đổi thì toàn bộ hướng nhà phải thay đổi, đồng thời khu vườn 
cũng phải thay đổi. Thay đổi khu vườn của mình, hy sinh được, 
nhưng ảnh hưởng các căn nhà và những khu vuờn bên cạnh thì 
phải làm sao! Có thể thương lượng với họ được không? Rất khó. 
Nhưng khó hơn là con đường trước mặt - lối chính vào thành 
phố- sẽ biến thành kỳ quặc. Ông thị trưởng, hội đồng kiến trúc 
sư, các nhà quy hoạch cũng như dân chúng, không ai cho phép 
một người bất bình thường hoặc một gã tâm thần làm việc điên 
rồ đó...

Nghĩ lấy hơi một chút, Robinson tiếp tục:
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- Càng nghĩ, tôi càng bàng hoàng, Jabindu! Nếu tôi treo được 
bức tranh hướng mặt về phía Đông thì tôi phải thay đổi cả thành 
phố Los Angeles...

Jabindu có vẻ ngạc nhiên:
- Kinh khiếp đến thế cơ à?
- Chưa đâu, Jabindu! Nếu thay đổi thành phố Los Angeles thì 

các xa lộ, đại lộ, đường cao tốc bắc, nam, đông, tây đều phải thay 
đổi. Theo đó, cả nước Mỹ phải thay đổi...

Jabindu gật đầu, nhíu mày:
- Đúng là như thế thật!
- Chưa đâu, Jabindu! Khi bản đồ nước Mỹ mà được vẽ lại 

thì các sân bay, những trạm, những ga, những bến tàu sẽ tìm chỗ 
khác thích hợp hơn. Và thế là sự rối loạn sẽ như đĩa xúp hùm-
bà-lằng. Nước Mỹ sẽ có chiến tranh. Thế giới chiến tranh: Chiến 
tranh kinh tế, chiến tranh thương trường, chiến tranh dầu hỏa, 
chiến tranh xây dựng, chiến tranh thủ đoạn, man trá và lọc lừa... 
Nói tóm gọn một câu: Muốn treo được đúng hướng bức tranh 
quỷ quái này thì phải thay đổi cả thế giới...

Robinson thở dài, đưa cả hai tay lên trời như đầu hàng, bỏ 
cuộc. Sau đó, trân trọng trả lại bức tranh cho Jabindu:

- Món quà trân quý này, tôi không có duyên phần, xin hoàn 
về cố chủ!

Jabindu hững hờ đặt tay lên bức tranh, nhìn thẳng vào mắt 
Robinson, cất giọng trang nghiêm:

- Cũng tương tự thế là cái thấy, này Robinson! Cái thấy làm 
thay đổi thế giới, thay đổi toàn bộ thế giới... 

- Cái thấy ấy... làm sao?
- Là thay đổi cách nhìn. Nó vượt qua phạm trù của hiểu và 

biết. Nó chính là tuệ giác. Cái thấy của tuệ giác...
Robinson tròn xoe mắt, ngơ ngác với những dấu hỏi tận 

cuối chân trời. Giọng nói của Jabindu từ miền chân không của ý 
tưởng, vẫn an nhiên, trầm ấm rót nhẹ vào tai:
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- Chính tư, tưởng và thức là thủ phạm làm cho cái nhìn của 
chúng ta bị sai lệch, đảo điên. Cái hiểu và biết của chúng ta về 
thế giới, nhân sinh... cũng từ đó mà phát sanh sai lầm, cục bộ... 
Triết học, các hệ thống tư tưởng, các ý thức hệ... từ xưa đến nay 
đã đưa ra những phán quyết chủ quan, tự thị... đã đẩy nhân loại 
đến chỗ tranh chấp, tương tàn và huỷ diệt... Nền văn minh cà rốt, 
bột mì, thông tin, điện tử, các giá trị ảo... không giải quyết nổi cái 
quằn quại, đau khổ, bấn loạn của tinh thần con người. Phải xoáy 
cái nhìn vào bên trong, Robinson! Phải thay đổi cái nhìn ấy. Một 
cái nhìn trạm nhiên, trong suốt, vô vi, mới mẻ... không qua phân 
tích, lý giải, không bị nô lệ bởi tư, tưởng và thức, này Robinson!

Robinson có vẻ trầm tư, nhưng vẫn nghe rõ mồn một lời của 
Jabindu vang vọng giữa động sâu, như ở ngoài không- thời- gian:

- Toàn bộ thế giới đang ở nơi tâm trí bạn đều là sản phẩm 
của quá khứ, của tri kiến quá khứ. Đã cũ kỹ. Đã ám khói. Đã úa 
vàng. Đã chết rồi. Bạn không dám thay đổi thế giới, thì vĩnh viễn, 
không bao giờ có được cái thấy tự tại, giác ngộ và giải thoát tinh 
khôi ấy đâu, này Robinson!

(CHUNG)
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