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AI CHẲNG LÀ DÂN VIỆT

Khuya. Một mình. Tình cờ đọc thấy 
một bài viết kỳ thú trên báo Tuổi Trẻ 
của Việt Nam mà nghe nao cả lòng. Bài 
báo viết về một chuyến du khảo tháng 
10/2007 của nhóm phóng viên tờ Tuổi 
Trẻ trên Con Đường Tơ Lụa, bắt đầu từ Tây 
An rồi thì sau đó Đôn Hoàng, Cao Xương,... 
với khoảng 8000 cây số đi-về.

 Đọc chưa hết bài báo mà lòng cứ nghe 
dậy lửa, thứ tâm hỏa hừng hực của một 
gã du tử tạm thời đang bị trói chân chưa 
thể lên đường. Rồi bỗng đâu đó trong sâu 
thẳm trí nhớ, một câu hỏi thật lạ: Ô hay, 
trước cả cuộc di tản lừng danh của hàng 
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triệu dân Việt trên rừng sâu dưới biển cả 
mấy mươi năm trước, đời nào mà chẳng 
có những bước chân phiêu linh biệt xứ 
chứ? Các ngài Pháp Hiển, Nghĩa Tịnh, Bồ-
đề Đạt-ma, rồi Phật Âm, Giám Chân đã 
chẳng là những tăng sĩ vuợt biên đường 
thủy đó sao...!? Rồi các ngài Huyền Trang, 
Tôn-khách-ba, A-đề-xá đã chẳng vượt 
biên đường bộ đó sao!? 

Rồi thì những người vượt biên tại chỗ. 
Thân tại quê hương mà lòng đã nằm ngoài 
muôn dặm tự bao giờ. Cứ theo chữ nghĩa 
mà nói, ai lại chẳng là người Việt, ai lại 
chẳng vượt qua và bỏ lại cái gì đó sau lưng 
để mà vượt qua chính mình. Phải mà. Phải 
đi để mà lớn. Đi để mà nâng cao tầm nhìn, 
mở rộng phương trời, sống nhiều một đời 
ngắn, sống vui một kiếp buồn! 
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Bài báo được viết tài hoa, duyên dáng 
và nói theo người trong nước là có nhiều 
thông tin. Đọc để thấy mình phải lên 
đường. Đọc để thấy ngồi yên một xó là bi 
kịch nhân sinh. Đọc để thấy mình phải là 
dân Việt đến suốt đời. Đọc để hiểu vì sao 
Phật xưa kêu gọi môn đệ một đời vô trụ 
xứ! 

Tinh thần Việt tộc gì ấy – thực ra 
đã được nhắc tới trong kinh điển Pāḷi từ 
mấy ngàn năm trước. Theo giáo lý A-tỳ-
đàm, đời sống tâm linh của chúng sinh 
từ muôn thuở là một dòng chảy bất tuyệt 
của những sát-na ý thức ngắn ngủi. Và 
bao đời nay trên dòng chảy ấy trước sau 
chỉ gồm hai thứ tâm thức căn bản là Nhân 
hiệp thế và Quả hiệp thế. Cao thì về các 
cõi nhân thiên, thấp thì đi về 4 nẻo, đọa 
theo quy luật nhân quả tương ứng. Trong 
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trường hợp có ai đó chứng đắc thiền định 
hay đạo quả, thì trên dòng tâm thức kia, 
trước hết, sẽ xuất hiện một sát-na tâm có 
tên gọi là Gotrabhū, nghĩa đen của thuật 
ngữ này có thể dịch là Đổi Đời, nghĩa bóng 
là đương sự hiện đang bỏ lại cái gốc gác 
thấp kém của mình trước đây để góp mặt 
vào một gia tộc cao quý hơn. Rồi nhìn lại 
nhân gian, như chúng tôi đã bao lần thưa 
chuyện, cuộc nhân sinh là thân phận một 
chiếc lá hay một con đò trên dòng. Không 
có gì trên dòng nước lại có thể muôn kiếp 
đứng yên một vị trí: Hoặc tới, hoặc lui, hay 
phải chìm xuống. 

Có một dịp nào rỗi rảnh, độc giả có 
thể tìm đọc bài kinh đầu tiên của Tương 
Ưng Bộ (Samyuttanikāya) để thấy ra 
vấn đề đang được đề cập ở đây. Nếu cảm 
thấy chánh kinh mơ hồ tối nghĩa, ta 
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có thể tìm vào Sớ Giải của bộ kinh này 
(Sāratthapakāsinī) để thấy rằng chỉ riêng 
việc làm sao có thể tồn tại trên sóng nước 
là cả một nghệ thuật, và cái lý tưởng tối 
hậu của kẻ trên dòng chính là hai chữ vượt 
qua (oghamtara). Chìm xuống (samsīdati) 
hay trôi dạt (nibbuyhati) vô định đều phải 
bị xem là tai nạn. Sớ nói: Tham ái là chìm 
xuống và tà kiến là trôi dạt, thường kiến là 
chìm xuống và đoạn kiến là trôi dạt, lười 
biếng là chìm xuống và phóng dật là trôi 
dạt, lợi dưỡng là chìm xuống và khổ hạnh 
là trôi dạt, ác pháp hiệp thế là chìm xuống 
và thiện pháp hiệp thế là trôi dạt. Hết bến 
bờ này, sang đến bến bờ khác, gì cũng phải 
bỏ lại sau lưng. Cho đến một ngày không 
còn gì để làm, không còn gì để học, không 
còn gì để vượt qua hay bỏ lại. Tôi nhắc 
lại, anh có là ai, cái anh có được là gì, anh 
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đang có mặt ở đâu, chuyện đó không quan 
trọng bằng hành trình trước mặt của anh 
sẽ dẫn về đâu. 

Thế giới văn hóa hình như cũng vậy. 
Nghe đâu một chàng Thôi Hiệu từ sau lúc 
làm được bài thơ Hoàng Hạc Lâu đã một 
đời sợ hãi bút mực với chút lý do thực 
khó tin. Chàng không đủ sức vượt qua cái 
hào quang của bài thơ được xem là thần 
bút kia của mình. Kể cả những khi muốn 
làm thơ tả sông, tả núi, tả cỏ, tả cây, cứ 
bày giấy mực là lại nhìn thấy một cánh 
hạc chập chờn ngay trước mắt và bên tai 
lại văng vẳng mấy câu thơ càng lúc càng 
dễ ghét: “Hoàng hạc nhất khứ bất phục 
phản, bạch vân thiên tải không du du...!”. 
Mấy câu thơ đó là của chính chàng đó chứ, 
nhưng Thôi Hiệu không ngờ là chúng đã 
báo hại đời mình thê thảm đến vậy: Người 
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ta tán thưởng bài thơ Hoàng Hạc Lâu ghê 
quá, làm bài thơ khác không hay bằng 
thì có phải khó ăn nói hay không chứ? 
Đã vậy, cái bóng dáng của lầu Hoàng Hạc 
kia đã che khuất tất cả mọi cảm xúc của 
Thôi Hiệu: Không nhà cửa nào đẹp bằng 
lầu Hoàng Hạc, không loài cầm thú nào 
đẹp bằng chim hạc, không thời khắc nào 
trong trời đất tuyệt vời bằng buổi chiều 
trên sông, và con sông ấy phải là con sông 
Hán Dương với một cái cù lao Anh Vũ mắc 
toi ấy. Tội nghiệp, cái thiên tài đáng lẽ 
thuộc hàng thi bá ấy, ai ngờ lại bị dìm chết 
không bởi một đối thủ nào ghê gớm, mà 
chỉ vì một bài thơ non chục câu của chính 
mình. Đúng là chết oan ức hơn cả Từ Hải 
đời sau. Không vượt qua được cái hàng 
rào của xó vườn nhà mình, thì người ta 
không thể ra được tới chỗ gọi là thiên hạ. 
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Về đạo học ư? Trong kinh Trung Bộ 
(Majjhimānikāya) có một bài kinh Lõi Cây 
(Sārūpamāsutta) gì ấy, nội dung nói toàn 
những gì vừa được đề cập ở đây. Theo 
đó, cuộc tu là một hành trình gạn lọc và 
chọn lựa thông minh. Anh vừa lòng quá 
sớm với cái mình có, không vượt qua 
được những ngọt ngào trước mắt? Anh 
chết thẳng cẳng ngay. Từ một nếp sống 
sung túc lợi danh, tới một nếp sống giới 
hạnh trong suốt như pha-lê, một khả 
năng thiền định thần thông quán thiên 
địa, một trình độ tri kiến suýt soát thánh 
nhân, tất cả đều chỉ là những quán trạm 
qua đêm. Nếu anh chưa là thánh nhân thì 
con đường phía trước vẫn còn dài lắm. 

Anh nổi hứng dừng lại ở đâu đó, trong 
Tăng Chi Bộ (Anguttaranikāya) đức Phật 
gọi là tình huống một khúc gỗ bị mắc cạn. 
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Trong kinh Đại Bát Niết-bàn của Trường 
Bộ (Dīghanikāya), đức Phật trước khi viên 
tịch cũng đã nhắc lại lý tưởng này trong 
các pháp Bất Thối (Aparihāniyadhamma): 
Cho đến bao giờ còn có các tỷ-kheo không 
dừng lại nửa chừng (Antaravosānam 
Āpajjati) trong công phu tu học thì ngày 
đó Tăng đoàn vẫn còn hùng mạnh, chưa 
bị suy giảm. 

Ngó ra thiên hạ, từ sau Đệ Nhị Thế 
Chiến, người Đức rồi người Nhật, Nam 
Hàn, Do Thái đã biết vuợt qua những khốn 
khó ngất trời của thời hậu chiến; để bây 
giờ, hầu hết những dân tộc còn lại khi nói 
về họ đều phải ngưỡng mộ hoặc ghen tỵ. 
Tôi muốn gọi họ là những người biết vượt 
biên. Rồi thì những mảnh đời của từng cá 
nhân, bất kể thuộc dân tộc nào, chỉ cần 
biết bỏ lại sau lưng một quá khứ buồn để 
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có được một hoàn cảnh đủ sức tự lợi và lợi 
tha, đó cũng là những kẻ vượt biên. Và bất 
cứ ai từng vượt biên đều có thể được gọi 
chung là người Việt, kẻ vượt qua một biên 
giới nào đó. Nếu nói vậy, đồng bào của tôi 
không chỉ là những người sinh trưởng 
trong cái bản đồ có hình chữ S nằm bên bờ 
Đông Hải, mà còn là tất cả những ai từng 
trải qua những hành trình ngoạn mục để 
vượt qua chính mình ngày cũ để trở thành 
một cái gì mới mẻ và hữu ích. 

Nói đời là biển khổ thì không sai, có 
điều là buồn quá. Nhưng đổi lại, có thể 
gọi cuộc đời là một dòng sông, một hành 
trình, với những bến bờ để vượt qua, 
những trạm ghé qua đêm để bỏ lại... thì 
rõ ràng là vẫn còn có chút gì để nhớ để 
thương!
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ẨN LAN

Kỳ ngộ là những cuộc gặp gỡ khó có và 
cũng khó quên. Đôi khi cả cuộc bình sinh 
cũng không có nỗi một lần kỳ ngộ. Chẳng 
biết câu chuyện của tôi có đáng được xem 
là một cuộc kỳ ngộ hay không, nhưng rõ 
ràng nó đã làm thay đổi một phần định 
phận đời tôi, nếu có thể gọi thế.

Tôi biết ông qua một sự tình cờ. Buổi 
chiều hôm đó, đang lang thang giữa phố 
Tàu ở San Francisco, cơn mưa bất chợt 
đã xui tôi ghé chân vào một hiệu sách và 
tôi đã ngẩu nhiên cầm lên một cuốn sách 
tiếng Anh (ở đó không có sách Việt) chỉ vì 
cái tên tác giả (khó phân nam nữ ) và mẩu 
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bìa có chút gì đó Việt Nam. Ngó sơ vài 
trang, thấy tí ngộ nghĩnh, giá cũng không 
đắt lắm, chỉ 5 đồng bạc, tôi mua về đọc 
cho vui. Chẵng ngờ…

Đêm đó về nhà tôi đọc sách đến khuya, 
tôi muốn nói là cuốn sách vừa mua hồi 
chiều. Lâu lắm rồi tôi mới bắt gặp một 
cuốn sách ma mị như vậy, dù sách không 
được viết bằng tiếng Việt và tiếng Anh 
của tôi chỉ ở mức nửa vời. Tiếng máy lạnh 
sè sè trong đêm chỉ khiến tôi có cảm giác 
mình đang ngồi bên chân thác Bản Giốc ở 
Cao Lạng một đêm khuya nào đó và tách 
cà phê trên tay tôi lúc đó sao lại có cái mùi 
ngai ngái nồng nàn của một bát nước nấu 
bằng nụ vối.

Sách kể về một ông giáo Việt Nam thời 
Pháp thuộc bỏ trường lớp ở Hà Nội để tìm 
lên Đồng Đăng gia nhập một nghĩa đảng 
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chống Pháp hoạt động trong lớp vỏ một 
toán buôn lậu ở biên giới Hoa Việt. Hoàn 
cảnh của họ thật phức tạp, vừa thù trong 
vừa giặc ngoài. Phòng Nhì Pháp xem họ là 
chướng ngại cho chính quyền thực dân, 
các chính đảng trong nước đánh giá họ 
là phe đối lập. Đúng là thân trai bốn bể 
không nhà, lại lưỡng đầu thọ địch. Đối với 
cả hai phía, họ chỉ có một cái tội duy nhất 
là tấm lòng yêu nước chân thành không 
toan tính, không nằm dưới một sức ép ý 
thức hệ nào. Trong tiềm thức, họ chỉ nghĩ 
đến một quê hương đơn sơ có cây đa bến 
nước, có giếng đá lũy tre, có một dân tộc 
biết nhìn ra bốn biển trong cái ao làng và 
những con thuyền dù ra biển hay về sông 
đều có chung bến đổ. Giấc mơ của họ đẹp 
quá, chỉ tiếc là quá mong manh. Lý tưởng 
dân tộc tuy có thiêng liêng cao rộng nhưng 
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quá bao la người ta khó biết tựa vào đâu 
để hành động và làm chính trị nếu không 
có được một chỗ dựa cụ thể thì có khác gì 
tự cô lập chính mình. Từng người trong 
nhóm lần lượt ra đi không về. Người Pháp 
thủ tiêu họ, các đảng phái khác ám sát họ. 
Từng người trong số tử sĩ đó đều là phần 
tử tinh hoa của dân tộc: Họ là những trí 
thức trẻ tuổi và đầy ắp nhiệt huyết, vừa 
có đảm khí vừa có khả năng, mất đi thì dễ 
nhưng tìm lại thì quá khó. Sau cùng, để 
bảo toàn lực lượng, số còn lại đã gạt lệ chia 
tay nhau giữa núi rừng Việt Bắc với một 
lời hẹn ước xa xôi như nẻo về của dân Việt.

Sách chỉ dày độ hai trăm trang, cách 
kể chuyện gần giống như một tiểu thuyết 
võ hiệp lịch sử với bối cảnh mơ màng xa 
khuất của những Người Đẹp Phiên Ngung 
Thành, Quán Chợ Đêm Khuya hay Người 
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Đao Phủ Thành Đại La mà tôi từng xem 
hồi chưa xa xứ. Điểm đặc biệt là sách có 
những phụ lục giống hệt sách Tây. Ngoài 
mấy trang Index (Từ Dẫn) như thường 
lệ, sách còn có thêm phần chú thích cặn 
kẽ các sự kiện lịch sử có thật cùng những 
nhân danh, địa danh có ghi chú chữ Hán 
khi cần thiết, cứ như một tài liệu biên 
khảo. Nhưng điều khiến tôi quan tâm 
nhiều nhất, theo bệnh nghề nghiệp, là 
những chú thích về Phật Giáo, chứng tỏ 
một kiến giải thâm hậu ít ra cũng phải 
của thứ mọt sách có chiều dày Phật duyên.

Tôi chợt có ý muốn liên lạc với tác giả, 
nhưng dấu vết duy nhất để lần tìm chỉ là 
một địa chỉ Email được in nhỏ xíu ở góc 
bìa trong của sách, không để ý sẽ không 
nhìn thấy. Tôi đã thử dùng địa chỉ đó để 
viết một cái thư ngắn, nói cho đúng chỉ là 
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vài hàng nhắn tin với nội dung tự nhận là 
một độc giả hâm mộ muốn liên lạc tác giả. 
Chờ mãi không thấy hồi âm, nghĩ đến vài 
lý do tế nhị, tôi lại viết một Email khác và 
lần này tôi tự giới thiệu là một tu sĩ Phật 
giáo tha hương chỉ muốn trao đổi học 
thuật với những người mộ Phật, ngoài ra 
tuyệt không còn lý do gì khác.

Ba bốn tháng trời trôi qua, vì những 
bận rộn dồn dập, tôi quên mất người tác 
giả kia. Rồi có lúc nhớ ra thì tôi cho rằng 
có thể ông ta (hay bà ta) đã thay đổi địa 
chỉ Email (chuyện này rất bình thường) 
hoặc chỉ muốn liên lạc với bè bạn thân 
quen. Chuyện này lại cũng là điều bình 
thường, vì đến như tôi chỉ là một người 
vô danh cũng thường không để mắt tới 
những Email có địa chỉ lạ. Vài người quen 
vẫn nhắc nhở tôi đề phòng những Email 
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có Virus. Thế là tôi coi như đã thông qua 
một chuyện vớ vẩn.

Có lẽ tôi đã lãng quên mọi chuyện nếu 
như không có cái Email hồi âm nhận được 
buổi chiều hôm đó. Tác giả cuốn Let It Go 
Away, The Yesterday (Trôi Đi Dòng Đời ) 
đã viết hồi âm với lời cảm ơn tôi đã đọc 
kỹ tác phẩm của ông và ngỏ ý xin lỗi đã 
để tôi chờ đợi. Chúng tôi liên lạc với nhau 
khá thường xuyên, qua những Email, và 
sau cùng tác giả đã cho tôi số điện thoại vì 
như vậy những cuộc trao đổi sẽ thoải mái 
hơn. Nghe giọng nói, tôi nhận ra tác giả là 
một đàn ông trung niên, có lẽ người gốc 
Bắc và nói năng ôn tồn, lễ độ, chữ nghĩa 
thận trọng. Ông có ý muốn gặp tôi, dù ông 
đến chỗ tôi hay tôi đến chỗ ông, ông đều 
sẵn sàng.
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Tôi đã đến nhà ông sau khi gọi điện 
thoại báo trước và nếu không được hướng 
dẫn từng bước có lẽ tôi đã bị lạc đường. 
Nhà ông nằm trong một dãy Apartment 
nằm giữa những giao lộ chằng chịt như 
một bàn cờ. Nhằm mùa thay lá, những 
hàng cây trước khu nhà của ông xanh 
mướt chồi non. California mùa này khá 
mát mẻ, tôi bước đi trong những cơn gió 
thơm mùi lá. Nhìn dáng ông đứng bên 
thềm nhà, tôi chợt nghĩ đến hình ảnh 
Krishnamurti những năm tháng cuối đời. 
Vẫn chiếc khăn quàng ở cổ, cặp kính cận 
thường xuyên trên khuôn mặt xương và 
vóc người dong dỏng trong bộ tây phục 
màu xám.

Bên trong nội thất nhà ông gì cũng 
đơn giản nhưng ngăn nắp và sạch sẽ. 
Phòng khách có lẽ cũng là chỗ ông vẫn 
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ngồi viết lách vì bên cạnh chiếc bàn để 
Computer còn có hai tủ sách cao bằng đầu 
người. Bên cạnh mấy bộ Từ Nguyên, Từ 
Hải tôi còn thấy cuốn Ẩm Băng Thất Văn 
Tập của Lương Khải Siêu rồi Thiên Hồ Đế 
Hồ của cụ Phan Bội Châu. Sau này khi đã 
thân thiết, ông đã giới thiệu và tặng tôi 
bộ Phật Học Từ Điển của Đinh Phúc Bảo. 
Ông thờ Phật nhưng không thấy chỗ thắp 
nhang, chỉ thấy một lư trầm nhỏ và mấy 
chỗ chưng hoa trong nhà đều là một thứ 
hoa gì đó màu trắng có củ như Thủy Tiên 
và đều được ông cắm trong mấy chiếc đĩa 
thủy tinh trong suốt. Về mặt thẩm mỹ, tôi 
có nhiều điểm rất giống ông.

Qua điện thoại, ông đã tình cờ biết tôi 
uống trà nên trong lần gặp gỡ đầu tiên 
ông đã pha trà mời tôi và bày ra đĩa mấy 
miếng mứt gừng trắng tinh nhìn thật 
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ngon mắt. Tuy không thích lắm với thứ 
trà Thái Nguyên ướp sen vẫn khiến mình 
bị nhức đầu nhưng tôi cứ thấy thú vị với 
sự tinh tế của ông. Ông không hút thuốc, 
không nghiện bất cứ thứ gì, chỉ uống cữ 
trà buổi sáng sớm.

Sau mấy câu hỏi thăm chuyện nọ 
chuyện kia, ông đem vài chỗ giáo lý ra 
hỏi tôi và sau đó tôi mới biết ông là một 
thầy tu xuất. Trước năm 1975 ông từng 
là một sinh viên theo học ở đại học Vạn 
Hạnh và sau đó bỏ đi tu ở Bà Rịa. Ông xác 
nhận mình đi tu là để trốn lính, nhưng 
không phải do sợ chết mà vì bị ảnh hưởng 
tư tưởng phản chiến của một số văn nghệ 
sĩ đương thời. Ông nói nhiều khi tự tử, đi 
tu, làm du đãng, làm văn nghệ,... cũng 
là cách lên tiếng của một số người. Câu 
chuyện dẫn đến nội dung cuốn sách tôi đã 
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đọc, ông phì cười chất phác:
- Tôi nói thiệt thầy đừng cười, tôi viết 

cuốn sách này lúc còn ở trại tỵ nạn Mã 
Lai. Đêm đó tự nhiên nằm mơ thấy ông 
nội về râu tóc bạc phơ, dúi cho một nắm 
tiền Đông Dương rồi dàu dàu bỏ đi. Tôi 
giật mình thức dậy, thấy nhớ ông nội quá 
chừng rồi khóc một mình và sau đó ngồi 
viết về tuổi trẻ của ông. Ông tôi thời tuổi 
trẻ từng gia nhập một đảng phái chính 
trị ngoài Bắc và ông chính là nhân vật 
thầy giáo trong cuốn sách của tôi. Ông 
vào Nam từ 1954 và mất năm tôi thi Tú 
Tài đôi. Thuở sinh tiền, những lúc ngồi 
buồn ông thường kể chuyện đời cho tôi 
nghe và khi tôi đã lớn, những câu chuyện 
đó lại có thêm chiều sâu, chiều rộng và 
trở thành vốn sống cho tôi sau này, kể cả 
trong chuyện viết lách. Tôi đã viết cuốn 
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sách đó như một cách tưởng nhớ ông tôi, 
viết bằng tiếng Việt, và không có ý đem in. 
Qua tới Mỹ này, tôi vẫn chỉ xem bản thảo 
đó như một kỷ niệm riêng tư dù đã đọc lại 
và có sửa chữa vài chỗ. Cách đây mấy năm, 
một thằng bạn đọc xong bảo là có chỗ xài 
được. Nó đem về rồi cùng một đám bạn 
Mỹ rị mọ dịch sang tiếng Anh. Sau khi 
đem in rồi gửi tôi một bản, nó nói là sẽ 
dùng cuốn đó làm Recommended Book về 
Sử Việt Nam cho mấy sinh viên của nó vì 
trong sách tôi đã trung thực viết lại một 
giai đoạn chính trị của nước nhà và nó đã 
dùng một số tư liệu bên này hiệu chính lại 
để nội dung được khá hơn. Dù sao tôi cũng 
biết ơn nó đã trân trọng một cách nhìn 
của tôi về thời cuộc. Ở đây tôi có bản thảo 
cuốn sách đó bằng tiếng Việt do chính tôi 
đánh máy và đã đóng bìa đàng hoàng , để 
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tôi tặng thầy một bản làm kỷ niệm.
Tôi chợt nhớ đến một chuyện và đem 

hỏi ông:
- Xin lỗi, tôi đọc trong sách của bác 

thấy hình như bác có dành nhiều thời giờ 
nghiên cứu đạo Phật ?

Ông tránh không nhìn tôi, day day 
ngón tay lên một vệt nước trên bàn rồi 
hắng giọng:

- Cũng chút ít thôi thưa thầy. Và cái gì 
cũng phải có cái duyên phải không thầy? 
Chuyện kể ra thì buồn cười lắm. Hồi mới 
qua Mỹ, sau khi học thêm chút đỉnh tiếng 
Anh, tôi có đi làm ở bưu điện mười mấy 
năm. Lúc ấy cứ thấy buồn thì tôi hút thuốc, 
hút nhiều lắm. Lần đó nghe trong người 
khó chịu quá mới đi khám bệnh ở phòng 
mạch một thằng bạn thân. Nó bắt thử 
máu và sau đó bảo tôi ăn uống cẩn thận, 
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nhất là đừng hút thuốc nữa. Hỏi tại sao, 
nó nói có những biến chứng lạ trong các 
tế bào máu của tôi. Hỏi rõ thêm nó cũng 
lấp lửng chừng đó. Tôi đi bác sĩ khác, vẫn 
kết quả đó và cũng lời khuyên tương tự. 
Tôi chợt nghĩ đến một điều mà rùng mình 
rồi xin thôi việc ở bưu điện, sau đó ngồi 
ở nhà làm giấy tờ khai thuế cho người ta 
để kiếm thêm chút đỉnh và cũng có thêm 
thời giờ riêng tư để nghiên cứu kinh điển. 
Lúc cao hứng tôi còn học thêm tiếng Hán 
và tự học cả chữ Miến Điện để nghiên cứu 
Luận Tạng Nam Truyền. Từ đó khi viết 
lách cái gì có liên quan Phật Học thì cũng 
thận trọng hơn. Và chỉ vậy thôi thầy ạ.

Nghe ông kể chuyện thiệt thà, tôi cứ 
cảm thấy bồi hồi thật lạ. Đón lấy chén trà 
ông vừa rót thêm, tôi xúc động hỏi thăm 
như với một người thân :
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- Nhìn bác bây giờ vẫn khoẻ mạnh chứ 
có sao đâu, chuyện bác kể chắc là lâu rồi 
phải không ạ?

- Vâng, đã lâu rồi tôi gần như không 
còn nhớ tới chuyện đó nữa. Cũng năm 
sáu năm rồi thưa thầy. Nhiều lúc tôi ngồi 
ngẫm nghĩ thấy biết đâu chuyện âu lo lúc 
đó lại là cái thuận duyên để tôi tinh tấn 
hơn không chừng. Thầy biết không, hồi 
còn ở Việt Nam tôi có biết một người cũng 
cùng quê với tôi ở miền Bắc và nhân cuộc 
di cư năm 1954, ông vào Nam và làm ăn 
thành đạt. Tánh tình ông ta nóng nảy 
nhưng nhịn nhục hay lắm, kể cả những 
chuyện khó nhịn nhất. Ông ấy nhỏ hơn bố 
tôi vài tuổi thôi và là chỗ bạn thân. Có lần 
rõ ràng bị vu khống một chuyện có thể 
làm ô nhục thanh danh, ông vẫn im lặng 
như không có chuyện gì, bố tôi hỏi tại sao, 
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ông chỉ mỉm cười :
- Tôi suy nghĩ kỹ rồi, mình có làm bậy 

thì bị thiên hạ chửi cũng đáng, còn nếu 
bị hàm oan thì cũng tốt hơn trường hợp 
mình không ra gì mà thiên hạ cứ quý 
trọng.

Sau đó trong một lần uống rượu với 
bố tôi, ông ấy đã bình tĩnh kể lại chuyện 
riêng đời mình và nói rõ lý do tại sao 
ông có thể nhẫn nhịn mọi chuyện. Thì 
ra trước khi vào Nam ông đã sống lẫn 
trốn mấy năm trời như một kẻ tử tù vượt 
ngục sau khi đã lỡ tay giết người trong 
một lần cãi vã với khách làm ăn ở Hà Nội. 
Cũng may là thời cuộc hồi đó rối ren nên 
chuyện truy nã một can phạm hình sự chỉ 
là chiếu lệ. Dù sau đó trốn được vào Nam 
và trở nên giàu có, ông ấy vẫn sống ăn 
năn cắn rứt không nguôi và xem những 



-29-

thua thiệt trong đời này chỉ là những gì 
mà ông đáng ra phải chịu nhiều hơn vậy 
cả chục lần. Sau này ông ấy bị chết vì đạn 
lạc trong chiến tranh và lúc ấy tôi cũng đã 
lớn. Kể lại cho tôi nghe chuyện cũ, bố tôi 
bảo là ông ấy đã nhờ vào tâm trạng một 
kẻ tử tù mà trở thành ông thánh. Bố tôi 
nói nhiều lúc trong đời người ta phải trải 
qua những kinh nghiệm sinh tử để có thể 
vượt qua chính mình và thậm chí cả đồng 
loại. Nhờ vào nỗi buồn chết chóc kia mà 
tôi đã có được cái can đảm để sống vong 
thân, mạnh dạn tẩy xoá chính mình khi 
cần thiết. Nói như ông Osho gì đó của Ấn 
Độ thì con người ta phải biết CHẾT nhiều 
lần trong đời để có thể SỐNG ra hồn hơn. 
Có thể nói tôi cũng đã quay lại với Phật 
Giáo nhờ một kinh nghiệm của người tử 
tù thầy ạ!
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- Và điều đáng quý là dù khi viết Sử hay 
viết về đạo Phật, bác luôn khách quan và 
rất thanh thản. Tôi thấy tâm trạng tử tù 
gì đó hình như không khiến bác bị ảnh 
hưởng trong chuyện giám thức.

Ông phác một cử chỉ như muốn tôi 
nhìn tủ sách rồi chậm rãi:

- Xin cảm ơn thầy có nhận xét như 
vậy về tôi. Nếu hôm nay tôi có được chút 
thói quen cẩn thận nào đó thì có thể nói 
là nhờ cụ Nguyễn Hiến Lê nhiều lắm.Tôi 
đọc sách của cụ từ những năm tôi chưa 
được hai mươi tuổi. Tôi có cảm giác là 
hình như cụ không bao giờ nói nhiều về 
những cái mình chưa rõ và cụ có biệt tài 
là khiến người khác có thể cảm thấy gần 
gũi với những thứ khúc mắc. Tôi vốn mù 
mờ về Kinh Dịch, Tử Vi nhưng nhờ cụ mà 
tôi hiểu được đôi chút. Bên cạnh đó, có thể 
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nói tôi cũng đã ít nhiều chịu ảnh hưởng 
tư tưởng của Lương Khải Siêu. Ông này là 
một trong những người có tác động mạnh 
mẽ đến phong trào Duy Tân của thanh 
niên Trung Hoa đầu thế kỷ này. Thầy biết 
về ông ấy mà, tôi chẳng dám nói thêm. Cái 
tôi muốn nhắc lại là thái độ và cách thức 
nghiên cứu đạo Phật của ông. Về cuối đời 
ông có những suy tư rất thâm thúy về 
Phật Giáo. Nói về học thuật, theo riêng tôi 
thì hình như ông Lương Khải Siêu có chỗ 
hơn hẳn các ông Hồ Thích, Lỗ Tấn nhờ 
vào thái độ khách quan của ông. Và cái 
quan trọng nhất đã nuôi dưỡng tâm hồn 
tôi có lẽ là tinh thần Trung Đạo của nhà 
Phật, cái gì cũng không quá trớn. Có thể 
chữ Trung Đạo còn có nhiều ý nghĩa khác 
sâu xa hơn, nhưng tôi thường chỉ hiểu đại 
khái là thái độ bình tĩnh không để mình 
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bị vướng vít vào một cực đoan nào. Hễ có 
chỗ đối đãi thì thường có phân biệt, một 
chiều. Và dù trong chính trị hay học thuật, 
cách nghĩ một chiều luôn dễ mắc lầm lỗi. 
Dân mình khổ hoài cũng vì mấy người 
làm chính trị và giáo dục thường bị bịnh 
cực đoan.

Tôi rời nhà ông lúc đã xế trưa và ông 
đã đứng chờ xe tôi đi khuất mới quay 
vào nhà. Trên đường về tôi cứ suy nghĩ 
lan man về từng câu nói của ông. Lúc thì 
chuyện người đàn ông đã từ một mặc cảm 
tội lỗi mà trở nên nhiều nghị lực, lúc khác 
lại là chuyện ông đã trở thành một cư sĩ 
hiếu học từ sau một nổi ám ảnh về cái 
chết, …Tôi đã gặp ông như một cuộc kỳ 
ngộ trong đời.

Và tôi còn gặp lại ông nhiều lần sau 
đó, trước khi ông rời khỏi California để về 
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sống gần một cô cháu ruột là bác sĩ nhãn 
khoa ở Hawaii.
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ẨN NGỮ

Chạnh thương mấy hành giả Việt 
Nam không quen với phong thổ Miến 
Điện mà cứ sang đây tu thiền vất vả, thầy 
kêu gọi thiên hạ góp tay tậu mấy mẫu đất 
ở Pyin Oo Lwin, mát như Đà Lạt, rồi trồng 
cây xây tường thả vào trong đó hơn chục 
thất gỗ xinh như resort. Bà con ta hưởng 
ứng bằng nhiều cách, cuối cùng một khu 
thiền thất khang trang ra đời. Quyền chủ 
quản ở đây thuộc một thiền viện bản xứ 
nằm bên cạnh, nên ở đây tuyệt không có 
bảng hiệu tên chùa gì ráo.

Có điều, thói quen xả rác của người 
mình không hề kém cạnh dân Miến Điện, 
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vốn dĩ cũng không mặn mà lắm với khoản 
vệ sinh, nên hành giả chỉ mới về vài khóa, 
đống rác sau hè đã cao quá đầu người. Mỗi 
năm thầy ghé về thăm một hai lần, lần 
nào cũng nhìn ra sau ngao ngán. Năm nay 
thầy cũng về và lần nầy bỗng dưng quyết 
định thuê người dựng bảng đề tên chùa 
hẳn hoi. Cả đám thiền sinh ngạc nhiên 
lắm, đặc biệt khi biết thầy vốn chủ trương 
không chơi trội ở đất người ta, nay lại 
dựng bảng tên chùa thì rõ ràng khó hiểu. 
Sau mấy ngày hì hục của đám thợ bản xứ, 
tấm bảng tên chùa đã được dựng lên. Tất 
cả hành giả người mình nhìn lên và đọc 
thấy hai chữ Sơn Trạch to đùng trên đó. 
Họ xôn xao bàn cãi rồi hỏi thầy ý nghĩa 
cái tên đó, mà theo họ thì không có mùi 
thiền tí nào. Thầy lắc đầu, cười hiền: 

- Đừng suy diễn lung tung mệt lắm, bà con 
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ở dơ quá, thiền gì mà nhìn đâu cũng rác. 
Ngoại cảnh có sạch thì nội tâm mới dễ 
sạch hơn chứ, Sơn Trạch chỉ có nghĩa là 
Sạch Trơn, hi vọng bà con siêng quét dọn 
thôi !
Toại Khanh (Chuyện Phiếm Thầy Tu 2)



-37-

AI XUI CHIM SÁO

Sáu năm trước, lúc đó tôi trẻ hơn giờ 
nhiều, nhưng nhờ những quen biết của 
người lớn, thỉnh thoảng một ngôi chùa ở 
New Orleans lại mời sang nói pháp một 
lần. Đại khái đám ma hay những rằm lớn 
không thỉnh được hàng tôn túc.

Sau vài lần qua lại, tôi tình cờ quen 
được một bác cư sĩ lớn tuổi có vẻ khá đặc 
biệt. Lần nào gặp tôi bác cũng mời về nhà 
uống trà gửi từ Việt nam qua. Uống trà ăn 
bánh đậu xanh hay với đường phổi, đều là 
quà Việt Nam, rồi kẻ nói người nghe, tâm 
đắc như đôi bạn vong niên. Bác hiền khô, 
ít lời, thường ngồi chờ rót trà mới cho tôi 
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rồi gợi chuyện cho tôi nói. Chỉ vậy thôi.
Lần đó, ngày rằm tháng Giêng, người 

đông như hội, Phật tử hay không cũng cứ 
tới chùa để gặp đồng hương. Lúc đó lại 
còn chút dư hương của mấy ngày xuân 
vừa qua khỏi vài hôm. Sau buổi giảng, tôi 
bước ra hiên ngoài để thở, bên trong khói 
nhang luồn cả vào phòng tôi ngũ. Tôi lại 
nhìn thấy bác cư sĩ kia đang ngồi một 
mình, trên tay vo ve một chiếc lá khô, mắt 
nhìn ra lộ xe chạy. Tôi lên tiếng chào. Bác 
vui ra mặt, kéo ghế cho tôi. Hỏi sao lần nào 
qua bên này cũng thấy bác lặng lẽ không 
bè bạn, bác cười bằng mắt nhưng cứ như 
cười gượng:

- Mình không quen ai nhiều sư ơi. À, 
mà có một chuyện nhỏ muốn hỏi sư mà 
quên hoài.

- Chuyện chi thưa bác?
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- Ồ thì cũng không có gì, họ biết tôi 
gốc Nam Tông nên hình như có vẻ không 
ưa. Họ nói đó là Tiểu Thừa. Tôi đâu biết 
Tiểu Thừa là gì, chỉ hiểu lờ mờ Tiểu là nhỏ, 
so với Đại Thừa chi đó. Vậy rồi lâu ngày 
không dám chơi với ai. Tôi đi làm từ trẻ, 
đâu có chữ nghĩa gì nhiều, nghe sao thì 
biết vậy thôi.

Tôi bàng hoàng một giây. Thì ra là vậy. 
Nhớ lại có lần cũng ở đây, vừa rời chánh 
điện, tôi nghe loáng thoáng: Tiểu Thừa 
chỉ tu Tứ Đế nhưng đó cũng là pháp Phật, 
thấp một chút nhưng dễ tu. Ngẫm mà 
buồn. Cũng cùng thờ Phật sao lại có người 
bày ra chi chuyện trớ trêu đó. Tôi đã quên 
mất câu hỏi của bác cư sĩ già vẫn chưa 
được trả lời. Mà ngẫm cho cùng, biết nói 
sao với bác đây.



-40-

Gió chiều lan man thổi qua sân chùa, 
tôi liếc nhìn băng vải màu vàng căng 
trước cổng, trên đó đang phất phơ một 
dãy số màu đỏ: Phật Lịch 2544…Tôi lẩm 
nhẩm như một người già: Hơn hai mươi 
lăm thế kỷ rồi còn gì !

Từ khu hội chợ sau chùa bỗng vẳng 
lại một lời hát vu vơ: Ai xui chim sáo sang 
sông…
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BÀN PHIẾM TRÊN BÀN PHÍM

Chỉ trong mấy tháng ngắn ngủi, tôi đã 
nghe tin tức về cái chết của cả trăm ngàn 
người. Trận bão Nargis ở Miến Điện, bạo 
loạn ở Tây Tạng, động đất ở Tứ Xuyên, rồi 
thì sự ra đi của bao nhiêu là những nhân 
vật tiếng tăm trong đạo ngoài đời, đã vậy 
lại còn là những gương mặt được xem là 
đình đám và nhạy cảm hàng đầu trong 
thời điểm hiện tại. Ở khía cạnh cá nhân, 
cái chết nào cũng như cái chết nào, nhưng 
trên một giao diện rộng hơn, với cộng 
đồng thiên hạ, có những cái chết là cả một 
cái tang lớn. Vì nó cuốn theo đó một tỉ vấn 
đề, bao gồm bao thứ dở dang vẫn còn lại 
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đó. Tôi đã thừ người khi nghe được hung 
tin về hai nhân vật đều trên hàng thượng 
thọ, dù đó không hề là chuyện bất ngờ. Ai 
sống hơn 80 cứ xem là đã đứng trên hai 
chữ bất trắc rồi. Nhưng rồi đã sao chứ? 
Một cái tang có cáo phó, phân ưu, văn tế 
rồi kèn trống nghi trượng hay một cái 
chết không có nổi manh chiếu đậy xác 
đều có một chỗ giống nhau đến nao lòng: 
Kẻ ra đi không hề biết gì về chuyện hậu sự 
của mình. Người ở lại muốn sao thì vậy. 
Thế rồi trong cõi ký ức chớm già của mình, 
tôi bâng khuâng nhớ lại một lần nào đó 
Online đã từng đọc thấy lời ghi kỳ lạ trên 
hai bia mộ, thiệt tình chẳng biết nên cười 
hay khóc nữa. Kiếp người, rồi thì cõi nhân 
gian này sao mà đơn giản quá vậy chứ. 
Trên bia mộ một tay kỹ sư điện toán kia, 
bên dưới tên họ và năm sinh, chỉ vỏn vẹn 
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một dòng: Run-time error at 17:05:07. Và 
trên bia mộ một tay nghiện Computer, có 
lẽ là Phật tử: System halted at 03:05:08. 
Please press Ctrl+Alt+Del to re... born!

Đáng ra đó là chuyện để cười, để giải 
trí, nhưng nói thiệt, tôi cười hổng nổi. Ai 
biết được bao giờ lúc nào đến lượt mình 
được thiên hạ đưa đi hỏa táng và bấm 
giùm cái nút... Reborn. Ngẫm sơ qua cũng 
thấy ngán thiệt. Bởi ngày buồn đó rất có 
thể chỉ là tuần sau!

Nhưng chẳng lẽ chuyện chỉ có vậy hay 
sao? Dám đem cái computer ví von với 
cả một kiếp người thử hỏi có quá đáng 
chăng; nhưng trong suy tưởng mơ hồ, tôi 
thấy hình như cũng đâu có chi là sai chứ. 
Người tin Phật một tí xíu cũng hiểu rằng 
chết rồi đâu phải là hết, và cái gọi là kiếp 
người đâu phải chỉ là con số năm tháng 
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hưởng dương hay hưởng thọ gì ấy. Cho dù 
anh có xem cái chết chỉ là giây phút kết 
thúc một cuộc chơi, hay một lần tắt máy 
của computer, thì cũng đừng quên trước 
đó anh đã chơi trò gì, hay cái computer 
của anh đã được sử dụng cho chuyện chi 
mới được chứ. Người bây giờ thiếu gì kẻ 
vào tù hay trở thành triệu phú bằng vài 
phút sử dụng computer. Tôi mù tịt điện 
toán, chỉ ngẫu nhiên để ý vài nét tương 
đồng giữa con người với chiếc máy rồi tâm 
đắc với riêng mình như những công án có 
thể tham chiếu suốt đời. Giữa hai thứ cứ 
có những cái giống nhau thiệt ngộ, một 
sự giống nhau đến kỳ lạ nhưng độc đáo và 
thú vị quá chừng:

Ai thường làm sạch computer bằng 
disk-cleanup chắc còn nhớ câu này: Disk 
cleanup is calculating how much space 
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you will be able to free on [C:]. Tôi chịu cái 
câu đó quá. Thỉnh thoảng hãy tự ngó lại 
mình để xem thời gian, sức khỏe, tiền bạc 
và đầu óc của anh còn lại được bao nhiêu 
chỗ trống cho những thứ đàng hoàng 
hữu ích. Rác rưởi nhiều quá thì mấy thứ 
hữu dụng làm gì có chỗ. Đó là chưa kể đến 
khoản máy anh hay óc anh khi chứa quá 
nhiều thứ, sẽ tự làm chậm chính mình vì 
phải luôn vác theo mình biết bao là gánh 
nặng. Cứ nhìn những gì một người sở 
hữu thì có thể biết anh ta còn dư lại bao 
nhiêu khả năng cho những thứ khác ngay. 
Không những một cá nhân, mà đến cả 
một tổ chức, thậm chí một đất nước cũng 
đều như vậy cả. So kè mấy chi tiết cỏn con 
đó, ai dám bảo không thể đem computer 
so với con người chứ!
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Lăng xăng một đời hay rong ruổi mươi 
phút trên máy computer rồi thì cũng phải 
đến lúc bỏ hết mà đi hay tắt máy. Máy tính 
ở mấy xứ nghèo còn có thêm một cách 
tắt máy đặc thù là mình chưa kịp tắt thì 
người ta đã cúp điện ngang xương. Đời 
người cũng vậy thôi, người ta có nhiều 
cách để bị xóa dấu, hoặc mình hoặc người, 
sự ra đi lúc chết hay tàn lụi thuở sinh tiền. 
Phù du lắm, nhưng không thể xem là vô 
nghiệm. There is nothing is nothing!

Những nơi chốn, hoàn cảnh ta sống 
qua trong đời ngẫm kỹ cũng giống hệt 
những website trên internet mà ta tình cờ 
bắt gặp một đêm khuya nào đó. Vui buồn, 
tốt xấu đủ cả. Và sau một thoáng phù du, 
gì cũng qua đi. Cái đáng nói chính là người 
ta đã ứng phó ra sao với từng phút giây đối 
diện vấn đề và những gì còn đọng lại sau 
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đó trong óc, trong tim. Máy của anh tốt 
hay xoàng, kiến thức điện toán của anh ra 
sao, nơi chốn anh sử dụng computer là ở 
đâu,... mấy thứ đó là những điều kiện cốt 
tử cho việc vận hành của một chiếc máy 
tính. Đời người cũng vậy thôi, hành trang 
của anh là gì, bối cảnh tồn tại của anh ra 
sao, những thứ đó sẽ góp phần quyết định 
điều anh sẽ làm được cho mình và cho đời, 
để chung cuộc của anh sẽ theo đó mà như 
thế nào.

Thế đã hết đâu, con người và máy tính 
còn bao nhiêu là những tương đồng khác 
nữa. Ai xài computer lại không biết đến 
password, người mình trong nước vẫn 
gọi là mật mã hay mã khóa gì đó thì phải. 
Anh quên hay không biết password thì 
coi như chẳng làm ăn gì được. Gẫm kỹ, ai 
dám bảo con người với nhau lại không có 
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password chứ. Tại sao trong muôn người 
thiên hạ chỉ có hai người đó với nhau mà 
không là ai khác? Họ biết được password 
của đối phương nên chỉ một cái click là 
có thể đường hoàng bước vào mê cung 
tâm tưởng của người đối diện. Kẻ học 
đạo không biết được password của thánh 
hiền thì có mày mò cả đời cũng chỉ là con 
mọt sách trên cuốn cổ thư mà thôi. Có rất 
nhiều lý do để ta không có được password 
của nhau: Nếu không nói ngắn gọn là bởi 
tập khí phiền não thì là những ngăn ngại 
của ý thức chính trị, văn hóa hay quan 
điểm tôn giáo. Người ta có thể do hoàn 
cảnh sống, do sự cố chấp hoặc dốt nát mà 
không nhìn thấy con đường tương thông 
với thiên hạ. Hàng tỉ người trên hành tinh 
này đang xung đột nhau chỉ vì không biết 
được password của đối phương. Ta thấy 
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nhau mà không gặp nhau, hay gặp nhau 
mà không thấy nhau... đều là những bi 
kịch đi ra từ chỗ thiếu password. Chìm sâu 
trong biển khổ mà vẫn bế tắc không tìm 
ra lối thoát cũng chỉ vì thiếu password. 
Chỉ nói riêng về đạo giải thoát, theo tôi, 
tu học là tìm hiểu password của chính 
mình và hiền thánh. Đạo lực càng thâm 
hậu thì người ta càng biết nhiều về những 
password cần thiết để hiểu mình, hiểu 
đời. Đến được thánh nhân thì cái gì cũng 
là unlock hết!

Tôi dốt điện toán, chỉ biết thêm một 
chuyện nữa trên computer đó là vào 
Internet để tìm (search) thông tin. Không 
phải cứ giỏi computer hay sở hữu được 
chiếc máy xịn là muốn tìm gì cũng được. 
Trước hết anh phải có khái niệm về điều 
anh cần tìm để từ đó biết tạo ra những 
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từ khóa (keyword). Kiến thức bách khoa 
càng rộng, thế giới internet của anh cũng 
theo đó mà bao la hơn. Nếu không, anh 
chỉ loay hoay với dăm chuyện vặt như 
download phim nhạc hay chơi game là 
cùng. Phật pháp hay chuyện đời hình như 
cũng thế. Anh chỉ có thể tiếp nhận những 
bài học giá trị khi lòng anh đã được trang 
bị những thứ cần thiết. Vốn liếng nghèo 
nàn quá, eo hẹp quá, có nghe thấy hay 
đọc qua bao nhiêu thứ hay ho trên đời thì 
chúng với anh vẫn chỉ là những kẻ lạ trên 
đường.

Tôi đi xa mới về, nghe trong người có 
chút bất thường, đau ngực và lạt miệng 
kinh khủng. Giấc ngủ sái giờ, lại biếng 
ăn. Cả tuần cứ choàng dậy giữa đêm với 
mồ hôi ướt cả mình. Trời ạ, chẳng lẽ... Tôi 
rùng mình nhớ lại lời ghi trên hai tấm bia 
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mộ kỳ cục kia. Không, máy tôi vẫn còn tốt, 
chịu khó bảo trì một chút thôi. Chỉ ngại 
một điều rằng một nửa nguồn điện cho 
chiếc máy của tôi là trong tay một người 
thiên hạ... Lỡ như có một ngày em muốn 
tắt máy từ xa bằng một chút bạc lòng rồi 
cúp điện thì tôi chỉ còn nước Press Delete 
để Re... born!
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BIẾT TRÁCH AI ĐÂY

Non tuần qua, tôi vừa đọc mấy trang 
báo Online thiệt buồn. Trời ạ, tôi không 
thể tưởng nổi việc người ta lại có thể đem 
từng ấy lời lẽ dè bỉu cay độc đến vậy để 
nói về nhau, về những người mà chính 
mình cách đây không lâu, khi ngỡ cùng 
chung một chiếu, đã không tiếc lời ngợi 
ca xưng tụng. Sao mà tình đời buồn quá 
vậy, đã trót thương nhau thì nếu chẳng 
đồng tịch đồng sàng cũng nên đồng quan 
đồng quách chứ. Đến như những khách 
giang hồ ngày trước chỉ cần một chén 
rượu thề nhỏ xíu còn dám khấn nguyền 
sẽ cùng chết cùng ngày cùng tháng với 
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nhau. Ô hay, hình như đó lại cũng là một 
trong những bi kịch máu lệ nhất của tục 
khách trầm luân khi mà An Dương Vương 
không ngờ được Mỵ Châu đã làm gì, khi 
thiếu phụ Nam Xương bị chồng ngờ vực, 
khi Mị Nương khinh bạc Trương Chi, cho 
A Châu phải hứng trọn một chưởng đoạt 
mệnh từ Kiều Phong đại ca!

Kinh ghi đêm kia cán quạt của một vị 
lão tăng đã ngẫu nhiên thọc sâu vào mắt 
của người học trò hầu cận vốn là một vị 
Sa-di đã chứng quả La-hán. Vết thương 
quá nặng, không thể cứu chữa, nhưng vị 
La-hán học trò lặng lẽ chịu đựng. Sáng 
ngày, biết ra cớ sự, vị lão tăng hết lời xin 
lỗi người đệ tử và nhận được một lời thưa 
nhẹ như gió thoảng. Thưa đó đâu phải lỗi 
của thầy, mà là tội khổ trầm luân, hữu 
thân hữu nạn. Một câu nói không thể đơn 
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giản hơn, nhưng đã gói tròn tất cả vấn 
nạn thiên cổ của trần gian.

Tôi đã không ít lần bàng hoàng khi đọc 
thấy trong kinh điển Nam Truyền những 
trường đoạn thê thảm kiểu đó trong cái 
tạm gọi là bộ phim luân hồi nhiều tập. 
Trên sóng nước trầm luân của phàm tâm 
chuyện gì cũng có thể xảy ra. Từ những 
mối thương hận vô lý nhất, đến những sự 
đời nói ra khiến ai cũng thấy khó tin. Một 
tôn giả Mục-liên tu hành vô số kiếp dưới 
chân bao nhiêu vị Phật vậy mà cũng có 
khi đang tâm đánh đập tàn nhẫn hai đấng 
sinh thành mù lòa chỉ vì mấy lời thỏ thẻ 
của cô vợ chẳng ra chi. Cũng chính tôn giả 
vào thời Phật Cù-lưu-tôn (Kakusandha) 
đã mang thân ác ma nhiễu hại hiền thánh, 
phá hoại chánh pháp bằng lắm đòn độc. 
Rồi thì một thiên chủ Tự Tại Cung từng 
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thí mạng cúng dường Thế Tôn Ca-diếp để 
cầu Phật đạo lại bằng mọi giá quấy nhiễu 
đức Phật Cồ Đàm, trước sau chỉ mong 
Ngài sớm viên tịch. Và đã hết đâu, có ai 
ngờ được một Bồ-tát Tất Đạt trong tiền 
kiếp từng buông lời bất kính gọi Thế Tôn 
Ca-diếp là Gã Trọc. Để rồi một tỷ kheo 
Đề-bà-đạt-đa với đạo hạnh huân tu suốt 
hai Tăng-kỳ Kiếp (gần gấp đôi thời gian 
tu hành của hai ngài Xá-lợi-phất và Mục-
kiền-liên) lại tranh thủ cơ hội hãm hại vị 
Bồ-tát tiền thân Thế Tôn Cồ-đàm trong 
suốt nhiều kiếp sống, và mãi đến khi Ngài 
thành đạo ông cũng chẳng buông tha, 
từng tìm mọi cách để sát hại. Kinh Nam 
Truyền nói ông rồi cũng chứng ngộ quả 
vị Độc Giác Phật trong một kiếp lai sinh, 
nhưng đọc kỹ hành trạng của ông xưa 
giờ ai cũng phải rùng mình. Đó là cái ác 
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nghiệt của dòng sinh tử, kể cả hàng đại sĩ 
cũng không nằm ngoài được những cuộc 
chơi khốc liệt gay cấn của cõi trầm luân.

Đắp áo Nam Truyền nhưng tôi cứ một 
lòng yêu kính một vài hình tượng độc đáo 
bên Phật giáo Bắc Truyền là Thường Đề 
Bồ-tát và Thường Bất Khinh Bồ-tát. Một 
vị cứ khóc hoài suốt đời, ngực áo chẳng 
bao giờ khô nổi, chỉ vì cảm thương sâu sắc 
toàn bộ khổ đau mà muôn loài chúng sinh 
vẫn gánh chịu. Nhìn đâu Ngài cũng thấy 
toàn những nổi đời bi thương, trái khoáy, 
nghịch lý và muốn dùng tiếng khóc của 
mình để cảnh tỉnh nhắc nhớ nhân gian. 
Vị thứ hai là ngài Thường Bất Khinh cả đời 
chấp tay vái chào hết thảy những ai đối 
diện chỉ vì tin rằng ai cũng có thể là một 
đấng Phật Đà trong mai hậu cho dù hôm 
nay có trời ơi đất hỡi đến mức nào đi nữa. 
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Tôi thiệt lòng kính quý hai hình tượng đó 
với tất cả chân thành chỉ vì trộm nghĩ mật 
hạnh của hai vị đã là những mô tả sâu 
thẳm nhất về tinh thần Phật giáo, bất kể 
Nam Truyền hay Bắc Phái.

Tôi người Nam Truyền nên chẳng 
mặn mà lắm với khái niệm Phật Tánh của 
Phật giáo Bắc Phương, nhưng tự thâm 
tâm luôn tin tưởng vào sự tồn tại của cái 
tạm gọi là khả năng giác ngộ trong mỗi 
con người. Trong cuộc sinh tử vô thủy có 
cảnh giới nào ta chưa từng ghé lại, điều đó 
có nghĩa rằng ai cũng từng là bâc đại hiền 
và không ít lần làm kẻ đại ác. Hai khả năng 
đó theo đuổi phàm phu suốt cuộc trầm 
luân để trong trời đất có đủ thiên đường, 
địa ngục. Thiện ác là hai nguồn năng 
lượng đối lập nhưng không phải lúc nào 
cũng tương khắc. A-tỳ-đàm bảo chúng có 
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lúc cũng tương sinh. Như Âm với Dương, 
như nóng với lạnh, sáng với tối, sướng 
với khổ. Chúng quy định lẫn nhau. Và đó 
cũng là lý do vị La-hán luôn nằm ngoài 
cả hai thái cực đó. Còn một ngày là phàm 
phu, ai cũng phải gồng gánh hai món đó 
trên vai để mà đi qua những nhịp cầu khổ 
nạn. Lúc quá nặng vai thường thì người 
ta phải buông bớt một thứ. Cái thiện rớt 
xuống, người ta thành kẻ ác. Cái ác bị bỏ 
lại, người ta ra bậc hiền nhân. Mốt mai tái 
sinh, cứ mỗi tình huống hành xử trong 
đời thì lại một lần qua cầu kiểu đó, cứ vậy 
nghìn đời muôn kiếp cho đến bao giờ nên 
thánh thì thôi.

Mấy hôm nay thiệt tình tôi có nhớ tới 
ngài Thường Bất Khinh để tiếp tục yêu 
thương tất cả thiên hạ, nhưng rồi chốc 
chốc lại cứ muốn bắt chước ngài Thường 
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Đề. Đời gì mà khổ thế này chứ, nhìn đâu 
cũng chỉ thêm chán chường, rồi lại tiếc 
nhớ cái gì đó thật vu vơ, mơ hồ, không tên 
gọi. Đúng là nhớ em buồn muốn khóc, chỉ 
vì em ca Điệu Lý Qua Cầu!
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BÓNG MÂY BÊN LẦU HOÀNG HẠC

Có một truyện ngắn, của nhà văn nào 
đó tôi quên mất, kể về cái chết của một 
người mẹ trẻ trong thời chiến. Chuyện 
chẳng có gì, nhưng tôi cứ nhớ hoài hình 
ảnh đứa bé trong truyện. Giữa cơn nắng 
chiều khô nóng, nó bò quanh cái xác cứng 
đờ của mẹ rồi lay gọi bằng cái giọng ngọng 
nghịu chưa biết nói tròn câu. Nó tưởng 
mẹ ngủ quên. Nó không hề biết mẹ nó đã 
chết và chết là gì nó cũng chưa hiểu. Rồi 
thì lúc đói khát quá, nó rúc đầu vào ngực 
mẹ như mọi ngày. Ở đó bây giờ chỉ là một 
vết thương hoen máu với đàn kiến lửa bu 
đầy. Chỉ vậy thôi. Nhưng hình ảnh đó, dù 
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chỉ qua mấy hàng chữ, cứ đeo bám trí nhớ 
của tôi. Nhiều lúc cứ tưởng mình đã quên, 
nhưng không phải thế.

Ngày lớn tuổi, tôi có nhiều cơ hội đọc 
sách, xem phim về đức Phật và thật lạ lùng 
khi thỉnh thoảng lại nghe mơ hồ trong 
lòng cái cảm giác bơ vơ của đứa bé trong 
câu truyện ngắn vừa nhắc ở trên. Sách của 
các tác giả Đông Tây, từ Ánh sáng Á Châu 
(The Light Of Asia) của Edwin Arnold, 
đến Ánh Đạo Vàng của Võ Đình Cường... 
Điện ảnh thì là vài ba phim của Nhật, Ấn, 
Hoa Kỳ. Đại khái toàn phim lẻ. Thấy thiên 
hạ có lòng với Phật thì vui lắm, nhưng 
thường thì hình tượng về Ngài trong mấy 
công trình đó chẳng hiểu sao lại cứ khiến 
tôi nghe buồn buồn. Đó đâu phải đức Phật 
của mình chứ. Tôi vẫn hiểu rằng Thế Tôn 
đã vĩnh viễn ra đi, nhưng không lẽ đến cả 
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chút bóng hình của Ngài lưu lại trần gian 
này cũng hiếm hoi đến vậy sao. Dù các bộ 
phái có vận dụng phương tiện thiện xảo 
đến mức nào đi nữa thì theo tôi, ít nhiều 
người ta cũng đã đẩy xô bóng dáng cần có 
của đức Phật ra khỏi đời thực. Đức Phật 
qua lăng kính Mật Tông thì lung linh 
huyền bí. Phật qua cách nghĩ của Tịnh 
Độ Tông thì quyền phép màu mè. Phật 
của Thiền Tông thì khô lạnh, duy lý. Phật 
trong cách nghĩ của trí thức Tây phương 
thì thực tế quá chừng. Thực tế đến mức 
dung tục, bình phàm.

Dĩ nhiên, đó chỉ là cảm nhận chủ quan 
của riêng tôi. Tôi cứ thầm mong tìm thấy 
đâu đó một tác giả mô tả hình ảnh đức Phật 
theo cách tưởng tượng của tôi. Đó là một 
ẩn sĩ bằng xương bằng thịt, gì ngài cũng 
biết và ai ngài cũng thương. Con người đó 
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cũng có lúc đau bệnh già yếu, và sau cùng 
bỏ xác ở một miền đất hẻo lánh chỉ vì cuộc 
hạnh ngộ với một người chưa từng gặp 
mặt. Vị ẩn sĩ đó không hề là một thần linh 
hay một giáo chủ chỉ chực nhồi sọ giáo 
chúng. Ngài chỉ nhỏ nhẹ đưa ra những gợi 
ý, đề nghị. Minh triết mà dễ gần, huyền 
ẩn nhưng giản dị. Như biển rộng, sông 
dài, như ghềnh thác, cồn bãi, cho ai đến 
cũng được, ai cũng có thể sờ chạm, nhưng 
vẫn có riêng những bí mật ngàn đời. Ai 
cũng có thể tắm biển nghịch cát để tưởng 
mình đã hiểu được đại dương, nhưng cái 
biết của cả nhân loại về đại dương chỉ là 
những vỏ sò trên bờ biển.

Tôi nghĩ, ai cũng có quyền đổ khuôn 
một thần tượng cho riêng mình. Tùy theo 
nhận thức và cảm quan cá nhân mà Phật 
hay Chúa trong lòng từng người có hình 
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dáng ra sao. Buộc người khác phải nghĩ 
tưởng chuyện đời theo cách của mình thì 
đúng là bạo lực, chuyên chế, tập quyền, độc 
tài, thậm chí mọi rợ. Thôi thì tôi lại một 
mình trong những đêm tối cuộc đời, với 
một bức ảnh Phật của riêng mình. Bằng 
giấy cũng được, miễn là như cách tôi nghĩ.

Vậy rồi một ngày tôi đã tìm thấy cuốn 
Đường Xưa Mây Trắng của Hòa thượng 
Làng Mai. Tác giả là một nhà văn và cũng 
từng là người viết một bộ Phật giáo sử 
nổi tiếng khả tín. Ấn tượng sâu đậm của 
tôi về tác giả ít nhất là hai nét lớn: Ngài 
là một người có tài diễn đạt trong sáng và 
hấp dẫn những vấn đề khó hiểu. Thứ đến 
là khả năng dẫn dụ tuyệt vời: Ngài giúp 
nhiều người biết yêu quê, thương Phật 
theo một lối riêng rất mộc mạc nhưng 
thâm hậu.
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Tôi đã đọc Đường Xưa Mây Trắng 
ít nhất một lần. Và ngay sau khi nghe 
tin sách được chọn để làm kịch bản cho 
một bộ phim lớn về đức Phật, tôi tìm vào 
Thuvienhoasen.org để đọc lại lần nữa. 
Ngoài cái thơ mộng của một ngòi bút tài 
hoa, cuốn sách còn là một công trình biên 
khảo nghiêm túc. Tác giả đã tham chiếu 
kinh điển của cả Nam phương, Bắc phái 
một cách công phu và tâm huyết. Tôi 
trộm nghĩ, mỗi thế kỷ chỉ cần một cuốn 
sách cỡ đó cũng đủ khiến Phật giáo Việt 
Nam lớn mạnh rồi. Đặc biệt, với một văn 
phong nhẹ nhàng thanh thản, tác giả 
giúp ta đi không biết mệt qua những nẻo 
đường giáo sử khô khan và gai góc. Những 
nhân danh và địa danh bằng chữ Pāḷi, chứ 
không phải Sanskrit (như Sāriputta thay 
vì Sāriputra), giúp ta dễ dàng thấy ra 



-66-

những cảnh đời bình dân của một vùng 
châu thổ Ma-kiệt-đà hai ngàn năm trước.

Thế nhưng, vấn đề không phải chỉ 
dừng lại ở đó. Tôi tắt máy và ngồi nhắm 
mắt một lát để xem mình vừa thấy gì. 
Tôi đi tìm hình ảnh đức Phật và đã nhìn 
thấy gì qua Đường Xưa Mây Trắng. Thật 
lạ, tôi vừa có một ý nghĩ ngộ nghĩnh. Đức 
Phật trong đó không phải người Ấn Độ và 
phong vận, ngữ khí của ngài trong Đường 
Xưa Mây Trắng cứ khiến tôi nhớ đến trung 
tâm Luy Lâu hơn là vườn Lộc Uyển. Bỏ đi 
vài hạt sạn nhỏ của Việt tính và Ngã tính 
trong tác phẩm, Đường Xưa Mây Trắng 
chắc chắn có thêm không ít độc giả.

Tôi nhớ từng khó chịu khi đọc một 
cuốn sách của ông Đoàn Trung Còn kể 
chuyện đức Phật thi triển sức mạnh với 
một nhóm lực sĩ, rồi thì câu chuyện Ngài 
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quỳ lạy một đống xương người và bây 
giờ là hình ảnh một vị Phật ngồi thổi sáo 
trong Đường Xưa Mây Trắng. Nhà văn Vũ 
Khắc Khoan từng viết một truyện ngắn 
hư cấu việc ngài A-nan vâng lời Phật trở 
về thăm thú nhân gian thời mạt pháp và 
bàng hoàng trước cái gọi là Phật giáo thời 
đại mới. Hôm nay nhớ lại, tôi thầm tiếc 
thương ông Vũ.

Tôi vẫn tự hỏi không biết thiên hạ 
hôm nay nghĩ sao nếu nhìn thấy đức Đạt-
lai Lạt-ma hay một thiền sư tiếng tăm nào 
đó lại có những cử chỉ giống hệt những gì 
thiên hạ vẫn gán cho đức Phật. Sư phụ 
Thanh Hải là một nữ giáo chủ tóc tai đầy 
đủ, nhưng đối với không ít người, những 
hành trạng của bà vẫn cứ khó chấp nhận.

Tôi chợt thấm thía bất ngờ những câu 
kinh ngắn gọn mà uyên ảo của cả Nam 
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phương và Bắc phái rằng, ai thấy pháp 
thì người đó thấy Như Lai hoặc ai lấy âm 
thanh sắc tướng mà cầu thị ta thì đó là 
ngoại giáo. Có lẽ không một ảnh tượng 
nào trung thực với hình bóng tuyệt đẹp 
của đức Phật cho bằng những lời dạy của 
Ngài. Người làm theo một tí lời Phật thì 
đã dễ thương khả kính thì nói gì Ngài là 
bậc Pháp vương. Muốn tưởng tượng ngài 
có hình dáng thế nào, giọng nói ra sao thì 
cứ ghé mắt vào kinh thư. Mọi thêu dệt, 
suy diễn theo phàm tình nhiều khi lợi bất 
cập hại. Tôi vẫn nhớ hoài một câu nói của 
tác giả Đường Xưa Mây Trắng rằng, trong 
cuốn sách này sở dĩ ngài không nhắc gì 
đến những phép lạ thần thông của đức 
Phật vì nghĩ rằng Thế Tôn là bậc đại trí, 
thiếu gì phương cách tiếp dẫn chúng sanh 
mà phải dùng đến hạ sách phù phép. Tôi 
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cũng muốn theo đó gắn thêm một nửa 
câu nói rằng, Thế Tôn là bậc đại trí nhìn 
xa trông rộng thì có lẽ cũng không cần gì 
đến những phương tiện hại nhiều hơn lợi, 
hoặc lợi trước mắt mà hại về sau.

Tôi tin tác giả đã vì lòng từ bi đối với 
những độc giả nặng tình với văn hóa Việt 
Nam mà dùng lại một số hoa văn họa tiết 
đời sau để tô điểm hình ảnh đức Phật trong 
Đường Xưa Mây Trắng. Cuốn sách đọc qua 
ai cũng phải hiểu là một hình thức cách 
điệu lịch sử. Do đó, tuyệt không dám có 
nhận xét nào phạm thượng bất kính đối 
với ngài. Tôi chỉ có một niềm mong mỏi 
nhỏ bé là, độc giả xem sách hôm nay hay 
xem phim sau này sẽ hiểu được đó chỉ là 
những phương tiện thiện xảo mà thôi. Và 
trên hết, cũng xin nhắc lại ý tưởng vừa 
thưa ở trên là muốn thấy Phật hãy học lời 
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Phật và muốn hiểu Phật, hãy đi theo con 
đường mà đức Phật đã đi.

Chim hạc đã bay mất vào thinh không 
miên viễn, bên lầu Hoàng Hạc bây giờ chỉ 
còn lại một màu mây trắng mênh mông. 
Bao nhiêu ráng chiều, sương sớm quanh 
lầu cũng chỉ là từng gợi nhớ về những cánh 
hạc ngày cũ. Mộng mị quá nhiều dễ khiến 
người ta liên tưởng về một loài chim khác, 
dù có sặc sỡ như phượng hoàng thì cũng 
không phải cánh hạc xưa. Bỗng nhiên nhớ 
Thôi Hiệu của Trung Hoa, rồi thì ông Tản 
Đà của xứ Việt quá chừng chừng:

Hạc vàng bay mất từ xưa 
Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay!
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BÓNG NGUYỆT LÒNG SÔNG

Nghìn năm đất tổ Luy Lâu 
Chuyện xưa trăng rụng chân cầu thế thôi ! 

(TK)

Không ai biết ông là người xứ nào. Có 
người hỏi, ông nói đến một miền đất xa 
xôi có tên gọi thật khó nhớ. Cứ vậy rồi thân 
thế của ông trong trí nhớ thiên hạ cũng 
mơ hồ như cái địa danh xa lạ đó. Nhiều 
lắm là có người còn nhớ được một chuyện 
lạ xãy ra vài hôm trước ngày ông đến đây. 
Lần đó, suốt hai đêm liền, thôn trưởng 
làng Nhơn Trạch nằm mơ thấy một lão 
hành khất rách rưới ghé làng rồi đến ngũ 
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nhờ trước hiên nhà ông. Lão lạ lùng lắm, 
không thấy ăn uống gì, và đến không chào 
hỏi mà đi cũng không từ biệt. Chuyện kỳ 
dị là ngay sau lúc lão bỏ đi, trên chổ nằm 
còn ấm hơi người ấy, thôn trưởng đã nhặt 
được một thỏi vàng ròng chói lòa. Ông đã 
cho người chạy theo lão hành khất để trả 
lại, nhưng lão im lặng lắc đầu rồi thoáng 
mất như bóng ma trên con đường còn đầy 
sương sớm.

Không phải người nông cạn dễ tin với 
những mộng mị hoang đường, nhưng 
lần này thôn trưởng vẫn thấy có chút kỳ 
lạ. Giấc mơ đêm trước và đêm sau giống 
nhau từng nét và rõ ràng như chuyện 
thật giữa ban ngày. Mấy hôm sau, ông có 
việc đi ngang ngôi đình cuối làng và nhìn 
thấy một du sĩ đang thọ trai ở đó. Thức 
ăn chỉ là chút cơm bánh trong bình bát 
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khất thực. Thôn trưởng thoáng giật mình. 
Trên gương mặt trung niên kia, ông vừa 
nhìn thấy ánh mắt sâu thẳm của lão hành 
khất trong giấc mơ đêm trước !

Ngày đó, đạo Phật còn rất lạ lẩm với 
người dân xứ này. Thiên hạ chỉ thỉnh 
thoảng kể nhau nghe về một vài tu sĩ ăn 
mặc lạ lùng theo các tàu buôn xứ ngoài 
đến đây từ một miền đất nào đó có cái 
tên như là Thiên Trúc, gọi theo các khách 
trú phương Bắc. Hôm vị du sĩ lên bờ khất 
thực, dân làng không biết ông muốn gì 
khi ngôn ngữ bất đồng và chỉ thấy ông im 
lặng bước đi trên đường làng, tay ôm bình 
bát, một món vật dụng mà họ chưa từng 
thấy qua bao giờ. Trong hoàn cảnh khó xử 
ấy, một khách đi đường xem chừng cũng 
người xứ ngoài đã rẻ vào quán nước bên 
đường chọn lấy vài thứ bánh trái đem đến 
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đặt vào bình bát của vị du sĩ rồi im lặng bỏ 
đi, không nói gì. Cả người cho lẫn người 
nhận đều im lặng. Dân làng thấy lạ, nhưng 
mấy ngày kế đó, họ đã biết làm gì khi thấy 
ông khất thực. Dân chúng ở đây phần lớn 
mù chữ, nhưng ai cũng có lòng. Sau một 
vài hôm, họ dần dần biết ông không ăn 
buổi chiều, khi khất thực chỉ nhận những 
thứ không cần nấu nướng và không cất lại 
phần thức ăn dư.

Vị du sĩ thường qua đêm trong đình 
làng và ban ngày sau giờ khất thực người 
ta vẫn thường nhìn thấy ông ngồi im lặng 
một mình ở đâu đó trên đồi cây hay ngoài 
bãi sông vắng người. Thi thoảng người ta 
có nghe vài câu trò chuyện của ông với 
đám trẻ chăn trâu, và có lẽ qua chúng, ông 
đã từng ngày học thêm tiếng địa phương 
để nói được những câu chữ đơn giản : 
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Đừng giết, đừng trộm, đừng dối, đừng say, 
đừng tham, đừng giận. Dần dần, ông còn 
dạy chúng những bài hát nghe chừng ngô 
nghê như đồng dao:

Nhanh quá phù vân 
đời có rồi không 
buồn vui vinh nhục 
trăng rụng trên đồng 
người rồi về đất 
như nước về sông 
mang gì theo được 
ngoài một tấm lòng…

Chữ nghĩa mơ hồ, chỉ cần chút vần 
điệu là lũ trẻ có thể gỏ sừng trâu mà hát. 
Chúng hát hồn nhiên không cần nghĩ 
ngợi xa xôi. Nhưng rồi ngày kia cũng có 
đứa hỏi ông bài hát đó nói gì, ông bảo:
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- Trái không độc thì ăn được, lời không 
phiền người thì nói được, việc không hại 
người thì làm được, câu có vần điệu thì 
hát được. Cứ hát, cứ sống như trẻ con để 
khi hiểu được ý nghĩa cuộc đời thì cũng là 
lúc phải đi xa một mình rồi.

- Đi xa là về đâu thưa ông ?
Vị du sĩ mỉm cười trỏ tay về mấy gò 

đất bên đường. Đám trẻ tỏ dấu rùng mình. 
Chúng từng nghe người lớn trong làng 
bảo đó là những nấm mồ vô danh không 
biết của ai.

Mùa hạ năm đó, trong làng có người 
mắc bệnh lạ, thuốc thầy gì cũng không 
chữa khỏi. Đường cùng, dân làng bàn 
nhau đến cậy nhờ vị du sĩ như để cầu may, 
một phần cũng vì có kẻ nhất mực cho ông 
là một phương sĩ lưu lạc thế nào cũng biết 
vài món huyền thuật để phòng thân. Nghe 
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dân làng thưa chuyện, vị du sĩ mỉm cười :
- Ta chưa từng biết đến thứ gì là linh 

phù, thần dược hay cầu đảo quỷ thần. Sa 
môn dù có riêng biệt dặm mây cũng phải 
có lúc thuận theo thế thường mà liệu việc: 
Uống ăn phải lẽ, thuốc thang hợp cách, 
tâm bớt tham giận, tận dụng thanh khí, 
thân thường vận động. Đó chẵng là phép 
dưỡng sinh hữu hiệu nhất đó sao !

- Xin thưa, lời thầy thậm phải, nhưng 
dường như trong cõi nhân gian đôi lúc 
còn có những thứ nằm ngoài điều thường 
thức vốn chỉ có thể nhận biết bằng việc 
thấy nghe …Nay xin được nghe về điều ấy, 
ít ra cũng để trấn an lòng người.

- Thì ra là thế. Nếu đã thử qua nhiều 
cách, giờ còn một cách may ra giúp được 
gì chăng : Gom hết ăn mày làng trên xóm 
dưới về và tùy sức mình mà cho gạo thóc 
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áo quần rồi một lòng nghĩ tưởng đến 
hàng khuất mặt như là những người thân 
để chia sẻ công đức này và nguyện được 
bình yên. Nếu chẵng mắc trọng nghiệp 
tiền thân thì cách này xem ra cũng có chổ 
hi vọng.

Dân làng theo lời và chuyện lạ lùng 
khó ngờ được đã xãy ra. Hơn chục kẻ 
bệnh trong làng bỗng dưng khỏe lại như 
chưa từng đau. Dân làng cảm mộ ân đức 
vị du sĩ, họ góp sức nhau dựng cho ông 
một thảo xá xinh xắn nằm biệt lập ở bãi 
sông cuối làng. Vị du sĩ chịu về thảo xá 
để không phụ lòng thiên hạ, nhưng bao 
nhiêu lễ phẩm mang đến cúng dường đều 
bị ông từ chối.

Ông tiếp tục khất thực mỗi sáng, và 
thức ăn còn lại luôn chia đều cho đám trẻ 
chăn trâu. Trước sau dường như ông chỉ 
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độ được lũ con nít này. Còn người lớn, phục 
ông thì có phục, nhưng họ không thể thân 
cận. Lời ông nghe ra quá khô khan khó 
hiểu, và điều đáng nói là ông đã không có 
được một vẻ ngoài khuất lấp mơ hồ để họ 
phó thác thứ niềm tin thần mị. Ông luôn 
là một người quá thực tế, minh bạch. Mà 
đó lại không là điều thiên hạ mong mõi. 
Họ muốn thấy ông phù phép thần bí, 
thậm chí có chút cơ xảo cũng được, miễn 
là kín đáo tinh vi một tí để lòng phàm dễ 
dãi của họ có chổ tựa nương. Nói cho cùng, 
những thứ ông có thì thiên hạ không cần 
và thứ họ cần thì ông không có. Thế là dù 
vẫn mỗi sáng đặt bát cúng dường vị du sĩ, 
nhưng đối với dân làng ở đây việc tìm đến 
lắng nghe ông vẫn cứ là điều bất tiện.

Dòng đời trôi nhanh như con nước. Vị 
du sĩ đã trãi hơn mười mùa mưa ở làng 
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Nhơn Trạch. Một đứa trong đám trẻ chăn 
trâu xem chừng có nhiều ngộ tánh đã tự 
ý xin theo vị du sĩ để làm học trò và kiếp 
tu của nó cũng được vỡ lòng bằng mấy bài 
hát đồng dao mà mỗi chặng đời sau này 
chỉ là từng bước thấm thía những huyền 
nghĩa trong đó.

Một đêm mùa đông, sương trắng ở đâu 
về giăng kín làng và sáng hôm sau người 
ta mới hay vị du sĩ đã lên đường đi mất, để 
lại ở thảo xá kia một nhà sư trẻ tuổi tiếp 
nối chuyện kệ sớm kinh chiều.

Những buổi mưa khuya nằm một 
mình ở thảo xá quạnh hiu, nhà sư trẻ kia 
cứ ngẩm nghĩ mãi vẫn không hiểu được 
câu nói lấp lững mơ hồ của sư phụ trong 
đêm từ biệt:

- Xứ này âm thịnh dương suy. Chánh 
pháp là mặt trời lớn nên dễ khiến thiên 
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hạ e ngại. Họ chỉ có thể đón nhận cái gì 
nhẹ nhàng, êm mát như ánh trăng chẵng 
hạn. Ánh trăng cũng là ánh sáng mặt trời 
nhưng đã qua một miền trung chuyển. 
Con rồi cũng có lúc phải bỏ đây mà lên 
đường, nhưng khi đó nơi này sẽ là một 
đạo tràng lớn mạnh và chính con là người 
khởi dựng công trình ấy. Đừng quên lời ta, 
lúc ấy hãy đặt tên chùa là Hiệp Phố…

Sao lại là Hiệp Phố ? Tên gọi đó nào có ý 
nghĩa gì trong Phật điển hay văn chương. 
Dường như đó chỉ là một địa danh cũ ở đất 
Giao Châu xưa. Thầy nhớ từng nghe qua 
nơi chốn này từ các kỳ lão. Sao lúc nào lời 
sư phụ cũng có âm hưởng đồng dao. Ông 
yêu tuổi thơ hay chưa từng tin cậy người 
lớn ?

***
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Hai mươi năm sau, nhà sư trẻ ngày 
xưa giờ đã trọng tuổi. Sau mấy lần thay 
mái sửa vách cho thảo xá, ông đã đi xin 
gạch vụn về rồi tự tay trộn vữa làm chùa 
bằng vôi bột, bã đường với nhựa dây tơ 
hồng hái từ ngoài bãi. Việc xong, ông đặt 
tên chùa là Hiệp Phố. Trong chùa bây giờ 
ngoài ông, còn có một bà cụ cũng người 
phương ngoài xô dạt đến đây xin làm 
công quả.

Một đêm mưa gió mịt mù, anh đánh 
dặm ngoài làng đã vớt được trên sông 
một tráp gỗ ngọc âm thơm lừng và trong 
đó là một đứa bé còn đỏ hỏn. Anh đánh 
dặm muốn nuôi làm con, nhưng xem lại 
thấy nó là gái, anh có chút ái ngại rồi đem 
giao cho bà cụ trên chùa. Đứa bé được đặt 
tên Phù Di (con mọi trôi sông) và dễ nuôi 
kỳ lạ, chỉ uống nước cơm, cháo loãng mà 
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bụ bẩm mau lớn không ngờ. Vừa lên sáu 
tuổi nó đã nhận được mặt chữ, hoành phi 
trướng liễn thấy được ở đâu một lần đều 
có thể viết lại không thiếu một nét. Thầy 
trụ trì thấy lạ, đem các sách An Ban, Lý 
Hoặc dạy cho, thảy đều nằm lòng chẵng 
sót.

Năm mười ba tuổi, dù ăn vận nâu sòng, 
nhưng Phù Di cứ đẹp như hoa: Răng ngọc, 
môi hồng, cao lớn cân đối, đã vậy lại ăn nói 
ý tứ, sâu sắc. Có điều kỳ lạ là cô bé như căm 
ghét đàn ông, bất luận tuổi tác. Ngoại trừ 
sư phụ là trụ trì chùa Hiệp Phố, cô bé luôn 
tránh mặt nam giới. Tuy thế, điều đặc biệt 
là từ sau ngày có cô, khách thập phương 
đến viếng chùa như đông đảo hơn. Người 
ta thích nghe cô tụng kinh, nói chuyện. 
Giọng cô khi vui như tiếng hoàng yến, lúc 
buồn nghe như ngọc vỡ. Mấy hôm sư phụ 
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có bệnh, cô đứng làm chủ lễ, người xem 
như hội.

Một khuya, thỉnh chuông đã lâu, 
không thấy sư phụ lên điện tụng kinh, 
Phù Di cùng bà cụ xuống tăng phòng gỏ 
cửa mãi không nghe thấy tiếng trả lời. Sau 
đó biết ra là thầy trụ trì đã bỏ chùa ra đi 
với mấy chữ nhắn lại, viết trên vách gỗ, 
đọc tựa đồng dao :

Duyên đến duyên đi
Nhân sinh mấy thì
Chim chiều về núi
Còn chi, mất chi
Chết là tử biệt
Sống là sinh ly
Kẻ sau, người trước
Ai khứ, ai quy
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Phù Di chẵng tỏ vẻ gì, mắt chỉ đỏ hoe, 
xưa giờ ít nói, nay càng im lặng. Ba năm 
sau, bà cụ mất, Phù Di tròn mười tám 
tuổi. Cô tự thí phát và chiêu tập ni sinh. 
Chỉ trong mấy năm, chùa Hiệp Phố đã có 
một ni chúng trên mười vị, ai cũng chữ 
nghĩa biện tài. Và trong chùa ngoài cổng 
lúc này đều được sửa chữa to rộng đẹp đẽ 
hơn trước, chỉ riêng điện Phật bằng gạch 
cũ thì vẫn được giữ nguyên như xưa để 
làm nơi tôn trí di vật của hai đời sư trưởng 
trước kia.

Ni trưởng Phù Di rất giỏi nghi lễ. Rằm 
nguơn sóc vọng trên chùa hay chuyện 
tang tế trong làng đều một tay cô sắp xếp. 
Cô soạn lại các bài tụng, thêm bớt các lễ 
tiết, lại nghĩ ra nhiều cách ngâm xướng 
khác nhau cho từng trường hợp tụng 
niệm. Cô cũng vẽ lại các kiểu mẩu tranh 
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tượng và kiến trúc đền tháp. Tiếng tăm 
đồn đại, không ít chùa xa cũng đã đến 
tham khảo học hỏi. Nhưng không phải ai 
cũng đồng ý với Phù Di, thậm chí có người 
không phục, cho cô là xem nặng hình 
thức, bày vẽ dư thừa. Phù Di trả lời xa xôi :

- Đất này xưa từng có cao nhân dừng 
chân hoá độ, chỉ tiếc ở đây âm thịnh 
dương suy nên không chịu nổi hùng 
lực của chánh pháp. Thương đời không 
hưởng được ánh nắng, tổ sư đã gợi ý hậu 
sinh dùng phương tiện ánh trăng để 
chiếu soi đời mạt pháp. Đạo ta kể ra cũng 
có âm và dương, có tánh và tướng, có hình 
thức và nội dung. Trí tuệ nội quán là phần 
dương cực, nội dung của đạo. Cúng tế lễ 
lạc là phần âm cực, hình thức bên ngoài 
của đạo, như ánh trăng chỉ là phản quang 
của mặt trời. Hai đời trụ trì ở đây trước 
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kia đều là nam giới, nên xem ra chẵng hạp 
thủy thổ với đất này. Trí tuệ nội hướng 
của các vị cứ khiến thiên hạ thấy xa lạ, 
khôn kham. Ta nay thân nữ, có lạm dụng 
chút hình thức lễ nghi nào đó thì cũng coi 
như đang dùng ánh trăng phương tiện để 
hoằng đạo mà thôi. Ngay đến việc ta bày 
ra các giọng ngâm xướng kinh kệ cho có 
vần điệu cũng chỉ nhằm thuận ứng lòng 
người ở đây. Chúng sinh ở chốn biên địa 
lại trong thời mạt pháp thì chỉ cần nghe để 
gieo duyên, chứ không thể hiểu để chứng 
ngộ. Các tiền bối của ta xưa còn dùng đến 
đồng dao để hoá độ thì việc ngâm xướng 
du dương hôm nay cũng hợp lẽ mà thôi. 
Về việc có ai đó cho ta không phải chánh 
tông truyền thừa, tự ý khai sơn, thì cũng 
xin trả lời chung là nếu thầy ta là gốc đã đi 
xa thì ta là ngọn cũng nên nấn ná mà che 
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mát khách đường trong giây lát. Nếu đã là 
vật tạm thì luận chi đến chuyện khai giáo 
hay truyền thừa chứ !

Năm Phù Di đúng bốn mươi tuổi, một 
sáng đích thân lau dọn gian phòng cũ của 
sư phụ đã tình cờ bắt gặp một tráp gỗ lớn 
thơm ngát, dài khoảng mấy gang tay, nằm 
kín đáo dưới gầm giường. Nàng bất giác 
liếc nhìn về bàn thờ sư phụ rồi mở tráp. 
Một mảnh giấy vàng ố nhưng vẫn còn 
nguyên vẹn những dòng bút tích của ông:

- “ Ngày mồng sáu tháng bảy năm 
Canh Tuất, thiện nam Nguyễn Hoắc đến 
chùa giao một bé gái trôi sông nhờ cụ bếp 
Ngô Thị nuôi hộ. Ngoài chiếc tráp bằng 
gỗ quách am, bên cạnh đứa nhỏ còn một 
miếng ngọc khắc chữ, hẳn là tên người. Ta 
là trụ trì tạm cho đứa bé cái tên Phù Di để 
ngừa chuyện hung hiểm cho nó. Mai sau 
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nếu tu hành sẽ có pháp hiệu, nếu về đời 
có thể dùng lại tên họ trên miếng ngọc để 
tương nhận thân bằng ”.

Phù Di đọc nhanh cái tên mình được 
khắc trên miếng ngọc trắng muốt. Lý Gia 
Bảo Châu. Cô bé tên Bảo Châu con nhà họ 
Lý. Nàng bỗng lạnh người nhớ đến mấy 
câu nói của sư phụ năm nào:

- Thầy ta từng dặn phải đặt tên chùa là 
Hiệp Phố…. Lại bảo ta rồi sẽ bỏ đi và mai 
sau ở đây sẽ là một đạo tràng lớn mạnh. 
Nhưng trước mắt có ai đâu, Phù Di còn bé 
thế này lại chẵng phải là tăng.

Hai trong ba điều ấy nàng đã hiểu. Sư 
phụ của Phù Di đã ra đi từ năm nàng vừa 
tròn mười lăm tuổi và nơi đây bây giờ ít 
nhiều cũng đã là một đạo tràng tiếng tăm. 
Còn vì sao tên chùa phải là Hiệp Phố ? Phải 
chăng sư ông đã biết trước rằng người sẽ 
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trùng hưng ngôi pháp vũ này là một bé 
gái mồ côi, và lẽ nào tên nàng lại có thể 
ứng với tên chùa theo lời sư ông đã dặn…

Phù Di thầm thì trên môi :
- Chùa Hiệp Phố… Lý Gia Bảo Châu…

Châu về Hiệp Phố !
Rõ ràng nơi đây đã là chốn về của con 

bé Bảo Châu, và Phật pháp qua cách ứng 
dụng của nàng quả nhiên có phần đắc địa 
ở đây như một duyên nghiệp của chúng 
sinh sở tại. Đó chẵng là ý nghĩa của dụ 
ngôn Châu Về Hiệp Phố đấy sao !

Như có ai đó xô đẩy, ni sư Phù Di từng 
bước tiến lại quỳ sụp trước bệ thờ hai thầy 
phương trượng. Một chút hương trầm bay 
nhẹ quanh nàng.
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BỨC TƯỢNG CỔ

Mấy năm dài ở Mỹ nằm nghe mốc cả 
người, tôi bỗng nhiên muốn sang chơi 
Trung Quốc một thời gian, một phần 
cũng để trau dồi vốn liếng chữ Hán còm 
cõi của mình. Trong những ngày trôi nổi 
đó, vào chuyến đi Thượng Hải lần đầu, 
tôi đã có dịp ghé thăm Tô Châu rồi Hàng 
Châu, quê hương của những hòn giả sơn 
và vườn cảnh lừng danh thế giới. Trước 
sau, tôi đã dừng chân ở Hoa Lục chỉ vỏn 
vẹn một năm nhưng từ đó ra đi, tôi thấy 
mình không còn là mình ngày nào nữa. 
Tôi đã chết ở Trung Quốc và tiếp tục sinh 
tồn bằng một hóa thân mới. Người đã 
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khiến tôi thực hiện cuộc thoát thai hoá 
cốt đó là một nhà sư tình cờ hạnh hội trên 
đường phố Hàng Châu.

Hôm đó trong lúc đang đứng chọn lựa 
một miếng đá để đưa ông chủ tiệm khắc 
cho một con dấu làm kỷ niệm, một nhà sư 
tuổi trạc trung niên, ăn vận giống tôi, xem 
chừng cũng phái Phật Giáo Nam Truyền, 
đã đến cạnh tôi chào hỏi. Giữa xứ Tàu 
mênh mông, gặp được một bạn tu đồng 
môn, tôi mừng lắm. Đợi lấy xong con dấu, 
chúng tôi cùng đến một ngôi lương đình 
tương đối yên tịnh để chuyện vãn.

Vị sư kia vốn người Hoa, gia đình sang 
lập nghiệp ở Singapore đã mấy đời. Có một 
tuổi trẻ hào hoa và nhiều điều kiện, thời 
trai trẻ sư đã theo học cùng lúc hai ngành 
hội họa và âm nhạc với giấc mơ trở thành 
một nghệ sĩ đa năng. Sau đó dù tốt nghiệp 
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cả hai ngành, nhưng do tổ nghiệp, sư trở 
thành một tay buôn cổ vật thường qua 
lại các nước trong khu vực Đông Nam 
Á. Trong lần sang Miến Điện để theo dấu 
một món cổ ngoạn, sư đã phát tâm xuất 
gia và rồi được thọ Đại Giới với pháp danh 
U Sotthiyo. Sư rủ tôi về Thiên Tân, nơi sư 
đang lưu trú và hi vọng sẽ xây dựng một 
ngôi chùa Nam Tông với sự giúp đỡ của 
một số Phật tử người Hoa ở Singapore và 
Miến Điện. Chỗ ở hiện tại của sư chỉ là một 
ngôi nhà cũ được nhượng lại với giá rẻ. 
Chúng tôi còn gặp lại nhau hai ngày sau đó 
rồi chia tay. Tháng sau, tôi tới Thiên Tân.

Ngôi nhà của sư Sotthiyo nằm ở ngoại 
ô Thiên Tân. Mái ngói rêu phong với một 
dãy hành lang ẩm mốc, nhà nằm khuất 
sau một đám chuối tiêu um tùm. Vừa 
bước chân vào ngõ, nhìn quanh một 
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lượt, tôi nói với sư là tôi vừa nhớ đến 
Basho. Căn phòng của sư còn đơn giản 
nữa. Ngoài chiếc giường con kê sát tường, 
trong phòng chỉ còn lại một giá sách với 
mấy cuốn dày cộm, bìa da, vừa sách chữ 
Tàu vừa sách chữ Miến. Trên cùng, tôi ngó 
thấy một bức tượng Phật cao chừng một 
gang tay, bằng đất thó, do chính sư nặn lấy. 
Bức tượng giản phác mà có thần. Mấy thứ 
đáng giá nhất trong phòng sư Sotthiyo có 
lẽ là bộ ấm chén uống trà và cái giá bút 
bằng gỗ đỏ treo tòn teng vài ngọn bút 
lông mà tôi đoán là thứ tốt. Nhưng cái tôi 
thích nhất chính là cái cửa sổ dường như 
vừa được sửa lại. Khung cửa thấp lắm, đến 
mức có thể nằm dưới đất vẫn có thể nhìn 
ra mảnh đất sau nhà, nơi sư treo hờ mấy 
giò lan xem chừng chỉ là giống rẻ tiền.

Đêm thứ hai sau ngày tôi đến Thiên 
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tân, trong buổi trà khuya kéo dài tới gần 
ba giờ sáng vì cả hai không ai buồn ngủ, sư 
Sotthiyo đã kể lại cho tôi nghe câu chuyện 
đời mình và con đường dẫn sư về với đạo 
Phật. Sư có cách kể chuyện chậm rãi thâm 
trầm nhưng rất có duyên.

Thế danh của sư Sotthiyo trước khi 
xuất gia là Triệu Chân. Gia đình Triệu 
Chân tương đối khá giả, nhưng song thân 
của cậu không có hạnh phúc. Họ là một 
cặp chỉ phúc giao hôn do cha mẹ đôi bên 
đính ước từ lúc họ còn trong bụng. Lấy 
nhau có một mặt con, họ vẫn không có 
được tình yêu và mỗi người đều có một 
mối tình trong quá khứ. Đều là dân trí 
thức lại con nhà gia giáo, cả hai không 
xúc phạm đối phương nhưng đều thầm 
hiểu họ không thuộc về nhau. Triệu Chân 
lớn lên, hiểu được mọi chuyện, và nhận ra 
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mình đang bị cầm tù trong một gia đình 
nhiều bi kịch. Chưa vào đại học, cậu đã 
thường xuyên say khướt ở khắp các trà 
lầu tửu quán để tìm quên. Đêm kia ở vũ 
trường, cậu đã quen được một người con 
gái. Chính cô này đã dẫn dắt cậu tìm đến 
hội họa và âm nhạc vì cha cô là từng là 
một mặc khách đa tài, sở trường cùng lúc 
cả hai lĩnh vực.

Sư Sotthiyo ngừng lại một lát, đoạn 
đưa mắt nhìn ra song cửa như muốn chìm 
mất vào bóng đêm:

- Niềm đam mê nào cũng là chất nhựa 
nuôi sống người ta sư à, sau này học Phật 
tôi mới hiểu chúng sinh trầm luân là vì 
chất nhựa đó. Người con gái đó là niềm 
đam mê đầu đời của tôi và tiếp theo, tôi đã 
yêu nhạc với họa còn nồng nàn hơn nữa. 
Cô ấy biết rõ điều đó, dĩ nhiên rất buồn. Cô 
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đã khóc với tôi suốt một đêm dài rồi lặng 
lẽ ra đi. Phần tôi, sau khi ra trường, vì gia 
nghiệp, đã làm thương nhân và chỉ trong 
vài tháng đã không còn nhớ gì đến hội hoạ 
hay âm nhạc. Trong đầu óc tôi dần dần chỉ 
còn là những tô chén cổ ngoạn và những 
tờ giấy bạc. Tôi đã sống như vậy gần hai 
mươi năm trời. Cho đến một ngày, năm 
đó tôi đã bốn mươi tám tuổi, có người bạn 
thân cũng dân buôn cổ vật đã rỉ tai tôi 
về một bức tượng thỏ ngọc mà anh ta cả 
quyết là giá trị liên thành. Câu chuyện đã 
thật sự cuốn hút tôi vì nó kéo theo đó một 
giai thoại truyền kỳ.

Trong lúc theo ngõ Sơn Hải Quan tràn 
vào Trung Quốc, quân Mãn Châu đã chia 
thành tám nhánh để xung kích nhà Minh 
và mỗi quân đoàn đã chọn lấy một màu 
cờ làm tiêu biểu. Sử sách Trung Hoa đời 
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sau vẫn gọi họ là Bát Kỳ Quân. Từng người 
trong số họ, kể cả các tử sĩ, sau đó đều 
được kể vào hàng khai quốc công thần, 
con cháu đời đời hưởng lộc công khanh. 
Và tương truyền, mỗi quân đoàn trong Bát 
Kỳ Quân được giao trọng trách bảo quản 
một phần tài sản quốc bảo của nhà Thanh 
phòng khi có quốc biến. Trọng nhậm đó 
được tiếp tục truyền thừa qua nhiều đời 
con cháu của Bát Kỳ Quân. Những gì nhà 
Thanh muốn cất giấu dĩ nhiên vô cùng quý 
giá và cực kỳ bí mật, người Hán không sao 
biết được. Nhưng trong dân gian vẫn kín 
đáo truyền miệng nhau rằng phần quốc 
bảo do vị thân vương cánh Huỳnh Kỳ bảo 
quản là một số lượng vàng ròng rất lớn 
(phải gần năm trăm cỗ xe song mã mới 
có thể chở hết), tất cả đều được đúc thành 
từng khối lớn không có hình thù và để bảo 
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mật, người ta đã nhuộm đen tất cả bằng 
một thứ dung dịch đặc biệt không phai, có 
màu như đồng gỉ, để che mắt trộm cướp. 
Số vàng đó nghe đâu đã được chôn giấu bí 
mật dưới một thung lũng hầu như không 
có ngõ vào và nổi tiếng ma thiêng nước 
độc. Người đời sau tương truyền rằng mật 
mã địa đồ của kho báu lại nằm trong một 
bức tượng thỏ ngọc có tính năng kỵ lửa (Tị 
Hỏa Châu). Nói vậy, chỉ riêng bức tượng 
thỏ ngọc cũng đủ là một gia tài muôn ức. 
Và dĩ nhiên mọi chuyện trước sau vẫn chỉ 
là giai thoại truyền khẩu khó biết thực hư.

Bức tượng thỏ ngọc cũng có một 
số phận rất đặc biệt và đã lần lượt qua 
tay nhiều chủ. Không ít người sau trăm 
phương ngàn cách vẫn không thể khám 
phá ra địa đồ kho tàng đã nghĩ đến việc 
đập vỡ nó để tìm kiếm. Nhưng chính giá 
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trị liên thành của bức tượng đã cứu nó. 
Người ta ngại chuyện thả mồi bắt bóng. 
Thế rồi chẳng biết vì sao, từ đời Quang Tự, 
bức tượng thỏ ngọc đột nhiên thất tung, 
rồi có thời gian lại cùng lúc xuất hiện ở 
nhiều nơi, thiệt giả khó phân, dần dần 
người ta không còn ai biết gì về món bảo 
vật truyền kỳ này nữa.

Câu chuyện ly kỳ đến thế, ấy vậy mà 
ông bạn của Triệu Chân lại cả quyết rằng 
đã theo dấu được bức tượng thỏ ngọc và 
cho biết nó hiện trong tay một thương 
gia Miến Điện ở Moulmein. Triệu Chân 
không hề nuôi mộng đi tìm kho báu, ông 
không tin chuyện đó, nhưng chẵng hiểu 
sao ông lại tin câu chuyện về con thỏ ngọc 
tạc bằng Tị Hỏa Châu. Triệu Chân sau đó 
đã tìm đến người thương gia kia và được 
nghe kể lại toàn bộ câu chuyện. Thì ra 
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trong thời chiến tranh giữa hai nhà Mao 
Tưởng, một viên sĩ quan của Tưởng Giới 
Thạch đã tình cờ phát hiện ra kho báu kia, 
và vì chỉ là một võ phu lại thêm giữa thời 
khói lửa, nên ông ta đã vội vã đem bán tất 
cả cho một tay buôn đồ đồng với giá rẻ 
mạt. Còn bức tượng thỏ ngọc trên đường 
trôi nổi, tương truyền đã lọt vào tay một 
nông phu nghèo khổ và đám trẻ con ông 
trong lúc nô đùa đã đem ném xuống sông 
như một món đồ chơi. Dĩ nhiên, không ai 
có thể biết được đó có phải là bức tượng 
thật hay không.

Câu chuyện sao nghe như một vở hát 
tuồng. Cả một kho tàng quốc bảo của nhà 
Thanh ai ngờ lại bị mất trắng vào tay một 
anh lính vô danh và đám trẻ con nghèo 
khổ.
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Nghe xong câu chuyện về bức tượng 
thỏ ngọc và kho vàng nhà Thanh, Triệu 
Chân bỗng dưng chán ngán chuyện đời, 
không thiết tha gì nữa. Suốt mấy ngày 
liền, ông đã lang thang khắp chốn để 
khuây khỏa và nhân duyên đã xui ông gặp 
được ngài Kaccano Sayadaw ở Mandalay, 
tức hoà thượng bổn sư của sư Sotthiyo 
bây giờ. Là chổ thầy trò, Triệu Chân đã 
đem chuyện kho vàng nhà Thanh và bức 
tượng thỏ ngọc kể lại cho hòa thượng 
Kaccano. Điều thật thú vị là câu chuyện 
qua tay ngài đã trở thành những thoại 
đầu sâu sắc và Triệu Chân đã được điểm 
hoá lúc nào không hay :

- “Mấy ngàn năm trước ở Ấn Độ có một 
vị hoàng tử cực kỳ thông tuệ. Chuyện gì 
khó khăn đến mấy, ngài nhìn qua một lần 
đã hiểu. Ai cũng cho đó là sự minh mẫn. 
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Nhưng đọc kỹ đời ngài, ta sẽ thấy rằng khả 
năng giải quyết mọi sự của vị hoàng tử 
ngoài sự thông tuệ hơn người, còn có một 
yếu tố khác cũng quan trọng tương đương. 
Đó chính là lòng can đảm. Sự can đảm 
chấp nhận các giả thuyết. Do luôn bị sống 
vây hãm giữa quá nhiều điều kiện ràng 
buộc như thể chất, giáo dục, tình cảm và 
cả môi trường sống, nên mỗi người chúng 
ta luôn kín đáo từ chối tất cả những con 
đường suy tư đi ngược lại những thứ vẫn 
vây hãm mình. Khổ thay, thường khi giải 
pháp thực sự lại nằm trong chính những 
con đường đó. Những người từng sở hữu 
bức tượng thỏ ngọc kia rất có thể đã tìm 
ra kho vàng nếu họ không bị cái giá trị 
của bức tượng ám ảnh. Trong lịch sử đã 
từng có những cái nhút nhát giằng co làm 
chết cả một dân tộc hay tệ hại hơn, bôi 
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đen cả một trang sử văn minh nhân loại. 
Trong khi đó, vị hoàng tử Ấn Độ kia chỉ vì 
muốn thử nghiệm một suy tư của mình, 
lúc chưa được ba mươi tuổi, ngài đã từ bỏ 
ngai vàng và trở thành một tu sĩ đói lạnh. 
Ngài chính là đức Phật Cồ Đàm. Phật giáo 
truyền thống gọi sự can đảm đó của Ngài 
là Trạch Pháp Giác Chi, và hành trình 
phân giải những do dự, tức sự chọn lựa 
sáng suốt ở những ngã ba tư tưởng chính 
là Đạo Phi Đạo Tri Kiến Tịnh.

Trong lòng mỗi người đều có một vài 
bức tượng thỏ ngọc. Chỉ vì không thể 
cam tâm đập vỡ nó, nên cái mà người ta 
có được chỉ là chừng đó. Và dĩ nhiên, chỉ 
có trời mới biết những bức tượng thỏ 
ngọc đó là giả hay thật. Và dù là đồ thật 
hay giả, trong trí tuệ Phật giáo, những 
bức tượng thỏ ngọc đó được gọi tên bằng 
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một thuật ngữ là Thân Kiến, một trong 
những chướng ngại quan trọng bậc nhất 
mà một người tu hành chắc chắn phải 
vượt qua để chứng ngộ thánh trí. Trường 
hợp viên sĩ quan không nhận ra giá trị của 
mấy khối vàng thật ra cũng tương tự như 
hoàn cảnh của của những người ôm giữ 
bức tượng thỏ ngọc. Họ chỉ khác nhau ở 
điểm duy nhất là một bên bị cái quý giá 
ám ảnh và một bên bị cái tầm thường ám 
ảnh. Tâm cảnh nào cũng là cực đoan cả, và 
cái đó đi ngược lại trí tuệ Trung Đạo cần 
có ở một người đi tìm cái thật. Câu chuyện 
về anh cùng tử trong kinh Pháp Hoa của 
Phật giáo hậu thời và trong cả Thánh kinh 
của Cơ Đốc giáo, thật ra đều nhắm vào ý 
tưởng mà ta vừa nói, chỉ tiếc là vì chỉ 
nhắm vào những mục đích cá nhân nên 
một số người diễn dịch đã không giữ lại 
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được lý tưởng cần có của nó.
Con đường giải thoát trong đạo Phật 

xem ra cũng ly kỳ như một cuộc tìm kiếm 
kho tàng. Mọi thứ cần được ngắm nhìn 
cẩn thận và khi cần, người tu phải có cái 
gan tự chẻ xương mình để tìm thấy chân 
lý. Bản thân mỗi người là một hào lũy khó 
vượt qua nhất. Người tu phải có can đảm 
đập vỡ tất cả bức tượng thỏ ngọc trong 
lòng mình và một tay chơi cổ ngoạn bậc 
thầy là người dám coi thường tất cả. Cái 
quan trọng là được việc. Hai ngàn năm 
trước, đức Phật đã dạy rằng mọi thứ gặp 
được trên đường tu đều chỉ là phương tiện 
giả nhất thời chi dụng, dùng xong việc rồi 
phải bỏ nó đi, như một chiếc bè cỏ đối với 
người muốn qua sông…”

Đâu đó có tiếng sương đêm rơi trên 
những tàu lá chuối. Đêm Thiên Tân mát 
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mẻ yên bình. Rót cho tôi thêm một chén 
trà vừa mới pha, sư Sotthiyo nheo mắt 
gật gù:

- Mấy câu nói của ngài Kaccano đã làm 
thay đổi cuộc đời tôi. Tôi thấy nếu không 
bỏ hết để đi tu thì tôi còn vô tri hơn đám 
trẻ nhà quê đã ném bỏ bức tượng thỏ ngọc 
kia nữa. Cái gì tôi cũng đã nếm qua cả rồi, 
và chuyện đời đúng là chỉ có chừng đó. Cứ 
vậy mà tôi đi tu, sư à. Nhưng chuyện chưa 
hết đâu. Xuất gia rồi, thú thiệt, tôi vẫn còn 
chút đam mê đối với một món trong mớ 
cổ vật đã sưu tầm hồi trước và tự cho là 
mình có thể giữ lại mà không có tội gì hết. 
Đó là mấy cây bút lông kết bằng râu chuột 
nghe đâu từng qua tay Lý Liên Anh. Dù là 
người tân học, nhưng tôi đã sớm nghiện 
thư pháp và tự nghĩ bây giờ dù có đi tu thì 
tôi cũng có thể thỉnh thoảng viết chơi cái 
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gì đó bằng mấy cây bút lông tuyệt vời này 
chứ. Sau năm năm tu học bên chân thầy, 
một ngày kia ngài hoà thượng bảo tôi về 
Thiên Tân theo lời thỉnh nguyện của ai đó 
với ngài. Hôm tôi chuẩn bị ra đi, tình cờ 
ngài Kaccano nhìn thấy mấy cây bút lông 
và đã hồn nhiên hỏi tôi :

- Người Hoa vẫn còn dùng loại bút này 
sao, xem chừng đây cũng là đồ xưa phải 
không ?

- Thưa, người Tàu vẫn cho rằng chữ 
Tàu phải viết bằng bút lông mới đẹp. Con 
quen dùng thứ này và cũng thấy quý, 
mấy cây bút này cũng gần trăm năm rồi, 
thưa thầy.

Ngài mỉm cười gật đầu và khi ra đến 
cửa phòng tôi, ngài chợt đứng lại, mắt vẫn 
nhìn ra sân, giọng nói xa xôi :

- Hãy làm chủ nó, đừng để nó làm chủ 
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mình và cây bút dù quý đến mấy cũng 
không quan trọng bằng những gì mình 
viết.

Tôi đã về Thiên Tân với câu nói đó 
của ngài hòa thượng như một món hành 
trang vô giá. Mấy cây bút đó tôi mang theo 
không vì chúng là cổ vật mà là vì chúng 
nhắc nhở tôi về câu nói của ngài Kaccano. 
Bây giờ ngài đã mất rồi, vào giữa mùa an 
cư năm ngoái. Tôi đã không kịp có một 
bức ảnh nào chụp chung với ngài. Tôi chỉ 
còn cái giá bút đó để nhớ thầy. Tôi đã vĩnh 
viễn chia tay thế giới cổ ngoạn, nhưng cái 
tôi có được bây giờ còn quý giá hơn thế rất 
nhiều sư à!

Ngồi nghe sư Sotthiyo nói tới đó, tôi 
bất giác ngó lên giá bút của sư rồi chiếc 
nghiên đá Đoan Khê phủ bụi đang nằm 
bên cạnh và ngậm ngùi nghĩ đến ngài 
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Kaccano, một người mà tôi chưa từng 
gặp mặt.

Trung Quốc từ đó đối với tôi trở thành 
chốn kỷ niệm của một lần tái sinh, nơi có 
một nhà sư với câu chuyện kho vàng thời 
Thanh Mạt và sau cùng là một căn nhà 
nhỏ ở ngoại thành Thiên Tân với cái giá 
bút vô ngôn mà nói rất nhiều.
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CẦU TRE LẮT LẺO

Để ngắn gọn, tôi đã thay đổi tựa đề bài 
viết. Bản thân người viết bài này chưa hề 
có một mảnh bằng đại học nào hết. Một 
ngày ngẫm chuyện chung quanh, tôi 
muốn viết ra chút tâm tư cho nhẹ lòng và 
điểm tựa cho bài viết cũng chỉ là một vài tổ 
chức học Phật cũng không thuộc đại học.

Đó là lớp Hán cổ ở chùa Già Lam (Gò 
Vấp) mấy năm đầu thập niên 90 do quý 
thầy Nguyên Hồng, Thái Siêu khởixướng 
và bên cạnh đó là mấy lớp hướng dẫn dịch 
kinh Hán Văn ở Đại Tòng Lâm do thầy Trí 
Không, sau này còn thêm một chương 
trình tương tự do HT Minh Cảnh tổ chức 
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(gọi là nhóm phiên dịch Huệ Quang thì 
phải). Hiện hòa thượng còn đang thông 
báo chiêu sinh khóa mới tại Việt Nam. Cả 
ba chương trình này đã đào tạo hàng trăm 
tăng ni cư sĩ thực học và họ cũng đã chung 
sức nhau thực hiện hàng chục công trình 
phiên dịch đồ sộ mà đến cả giáo hội Phật 
Giáo trung ương của nhà nước, gồm cả 
Viện Nghiên Cứu Phật Học và cả ba trường 
Cao Cấp Phật Học ở ba miền cũng không 
làm nổi. 

Cả ba lớp học tự túc vừa kể trên đều 
không thuộc một trường đại học nào hết, 
nhưng hiệu quả theo tôi thì bao nhiêu 
khóa Cao Cấp Phật Học sau 1975 không 
sao bì được. 

Trong bài viết này, tôi muốn thử đưa 
ra vỏn vẹn hai tiêu đề: Tăng ni cư sĩ phải 
học gì, và học để làm gì.
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I. HỌC GÌ 

Trước hết, dù tăng ni cư sĩ thuộc hệ 
phái nào và đang tu học trong hay ngoài 
nước nói chung, mất bốn năm ở các 
trường Phật Học làm gì nếu người tốt 
nghiệp không có được ba thứ này:

A. Một hiểu biết căn bản về hai truyền 
thống Phật học Nam Tông và Bắc Phái qua 
tối thiểu vài ba bộ kinh luận tiêu biểu của 
hai bên (chẳng hạn Kim Cang, Duy Thức, 
Hoa Nghiêm, Trí Độ, Thanh Tịnh Đạo, Vô 
Ngại Giải Đạo, Thắng Pháp Tập Yếu Luận). 
Điều kỳ lạ là Phật giáo Việt Nam đã tỏ ra 
thờ ơ rồi chậm bước trong việc phiên dịch 



-114-

hai bộ luận Câu Xá của ngài Thế Thân 
(Vasubandhu) và Phát Trí của ngài Ca 
Chiên Diên Tử (Katyayaniputra) vốn đáng 
được xem là những chiếc cầu nối tuyệt đối 
quan trọng để Nam Tông Bắc Truyền gần 
lại với nhau hơn. Hay là vì một lý do khó 
nói nào đó mà đến tận giờ những người có 
thẩm quyền vẫn để mặc hai truyền thống 
này tại Việt Nam tiếp tục sâm thương vời 
vợi. Ta có thể không phải là học giả hay 
luận sư gì hết, nhưng nếu đã học xong 
mấy năm đại học Phật Giáo (hoặc tương 
đương) thì một cách căn bản phải nói 
được điểm tinh yếu của các truyền thống 
Phật Giáo lớn. 

Không có được khả năng này, trộm 
nghĩ danh xưng tốt nghiệp đại học Phật 
Giáo là bất xứng. 
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B. Khả năng ngoại ngữ tối thiểu để 
tham cứu kinh điển Phật Giáo gồm ít nhất 
hai trong năm thứ tiếng Pali, Sanskrit, 
Hán, Nhật, Tây Tạng. Trong trường hợp 
tăng ni cư sĩ đang theo học ở các xứ Phật 
Giáo Theravada thì còn phải thêm tiếng 
bản xứ, chìa khóa tối cần để mở cửa kho 
tàng kinh Phật ở đó. Riêng khả năng đọc 
hiểu Anh ngữ thì coi như bắt buộc, vì đại 
học Phật Giáo trên mặt hành chánh cũng 
được xem tương đương đại học bên ngoài. 

Tôi coi trọng kiến thức ngoại ngữ ở 
một người chỉ vì mấy lý do ai cũng biết. 
Kho tàng kiến thức của nhân loại đã, đang 
và sẽ được lưu trữ bằng các thứ tiếng khác 
nhau. Trông đợi các bản dịch rồi thỏa mãn 
với chúng đều là chuyện không nên. Đọc 
truyện Kiều phải qua bản tiếng Việt mới 
đúng mức, và một người ngoại quốc ngồi 
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chờ có bản dịch truyện Kiều bằng ngôn 
ngữ mẹ đẻ của mình thì biết đến kiếp 
nào, đã vậy đọc bản dịch theo tôi là uống 
cà phê nước nhì, cái mùi vị nguyên chất 
không còn nữa. Thứ đến, đọc hiểu thêm 
một ngôn ngữ là ta làm quen được một 
nền văn hóa, biết thêm một cách nhận 
thức. Thế giới bao la gì cũng có, mà ta chỉ 
biết quẩn quanh với cái mình có ( thường 
cạn và hẹp hơn là sâu với rộng) thì hoang 
phí quá. 

Thử nghĩ nếu không có kinh Phật từ 
Ấn Độ thì loài người hôm nay làm sao có 
thể tưởng tượng ra được một kho tàng 
minh triết bất khả tư nghị đến vậy, và 
đặc biệt là kho tàng ấy đã được một phần 
nhân loại biết đến trên mặt đất này từ hơn 
hai ngàn năm trước. Và đối với người học 
Phật mà nói, ai cũng biết rằng Phật giáo 
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mỗi xứ đều có những điểm độc đáo riêng 
tư bên cạnh cái chung nhất là Tam Tạng 
bằng tiếng Pali. Không đọc hiểu được các 
thứ tiếng Miến, Tích, Thái, Khmer thì 
coi như ta đã bỏ qua mấy khu rừng kinh 
văn quan trọng. Chuyện đó còn đau hơn 
sự thiệt thòi của một người mù điếc bẩm 
sinh trước nền điện ảnh thế giới. 

Nếu chương trình trong bốn năm đầu 
ở đại học Phật giáo tập trung một chút, 
bớt hẳn các môn không thật sự cần thiết 
cho Phật học thì việc người tốt nghiệp đọc 
hiểu được vài ba cổ ngữ vừa kể trên đây là 
chuyện bình thường. Tôi nói những môn 
không thật sự cần thiết là ám chỉ những 
môn kiểu kinh tế, xã hội, chính trị gì đó 
mà tăng ni sinh có thể trau dồi sau này 
khi thấy cần. Điều tối cần của một người 
học Phật trong mấy năm đầu tu học ở học 
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viện, theo tôi, là ba kiến thức vừa kể trên 
(Phật học, ngoại ngữ và tiếng mẹ đẻ). Thà 
ít mà đủ sâu để xài được, còn hơn một mớ 
hổ lốn gì cũng có mà chỉ là đồ đồng nát (ve 
chai). Tôi biết nhiều người đọc đến đây sẽ 
mắng tôi không tiếc lời, chẳng hạn đồ dốt 
mà bày đặt dạy đời, nhưng tôi van các cha 
làm ơn ngó lại chương trình các khóa Cao 
Cấp Phật Học gì ấy từ năm 1981 đến nay, 
nếu tăng sinh không tự trau dồi thêm, 
không có vốn liếng sẵn, thì hàng chục 
môn trong mỗi khóa đó đã đem lại được 
gì cho họ khi môn nào cũng được học kiểu 
cưỡi ngựa xem hoa. 

Nói vậy hoàn toàn không có nghĩa là 
tôi xem nhẹ kiến thức bách khoa ở một 
người. Biết thêm một chuyện, chỉ có tốt 
chứ không xấu. Dốt một chuyện chỉ có 
xấu chứ không tốt. Ai từng cầm bút hay 
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micro thì biết, kiến thức càng rộng thì khả 
năng xoay sở càng thoải mái, càng hiệu 
quả hơn. Kiến thức hẹp quá, dễ mắc thành 
kiến và trên hết là không đủ đồ xài. Tôi 
không có ý kêu gọi ai trở thành một người 
kiểu vậy. Những trình bày nãy giờ của 
tôi chỉ có một ý nghĩa duy nhất là trong 
mấy năm đầu học tập, tăng ni cư sĩ nên 
theo cách sâu trước rộng sau sẽ tốt hơn là 
ngược lại. Nói vậy vì tôi ngại mấy điều là 
nếu chọn cách học rộng trước sâu sau, chỉ 
cần có chút danh lợi hay bận rộn gì đó thì 
người ta sẽ không còn hứng thú để đào 
sâu những cái mình chỉ mới biết đại khái. 
Thứ nữa, tăng ni có chiều sâu sẽ an toàn 
hơn và cuối cùng điều kiện tâm lý của một 
người từ sâu đi qua rộng luôn dễ dàng hơn 
là từ chỗ rộng tìm đến chỗ sâu. Tâm lý con 
người kỳ lạ vậy. Trong giao tiếp, tôi nhận 
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thấy những người có chiều sâu thường dễ 
nhận ra chỗ thiếu của mình hơn là người 
bắt đầu từ chiều rộng, có khuynh hướng 
tự cho mình cái gì cũng biết! 

C. Khả năng ngôn ngữ đủ để trao 
truyền kiến thức mình có cho người khác 
một cách thoải mái. Ngôn ngữ ở đây trước 
hết là tiếng mẹ đẻ, thêm được ngoại ngữ 
càng tốt, và bao gồm cả hai kỹ năng nói 
viết. Khả năng đọc hiểu và giao tiếp căn 
bản đã nói ở phần B. 

Anh giỏi chuyên môn, có một hay 
nhiều sở trường, nhưng không thể chia sẻ 
cho người khác ( đồng bào hay người xứ 
khác) bằng cách thức nào đó thì rõ ràng 
sở học của anh đã mất đi một nửa ý nghĩa. 
Ngôn ngữ anh dùngphải đủ giúp người 
ta hiểu điều anh muốn nói, mà nếu được, 
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cũng nên đủ trơn mềm trong sáng để 
trình bày những vấn đề khô cứng, khó nói. 

Trộm nghĩ, một chương trình đào tạo 
tốt không chỉ tạo ra khả năng hiểu biết 
mà còn là khả năng chia sẻ. Anh không 
thể chỉ là một học giả uyên bác chỉ biết tra 
tra lật lật cho riêng mình, anh còn phải là 
một suối nguồn lợi tha. 

Tôi nghĩ người Việt không tệ, nhưng 
có lẽ do thời cuộc hoặc bối cảnh văn hoá 
xã hội sao đó, nhu cầu học đạo của Phật 
tử mình khá đơn giản. Có thể dốc tiền 
cất chùa, nhưng không hứng thú trong 
việc thúc đẩy học thuật của Phật giáo. Có 
đủ bạo dạn để nói xúc phạm người khác, 
nhưng không đủ gan để tham vấn cặn 
kẻ khi học đạo với tăng ni. Lý do chỉ đơn 
giản là ngại hỏi kỹ quá lỡ các vị không biết 
thì kỳ, hoặc sợ bị la mắng là vớ vẩn nhiều 
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chuyện. Hình như không nên thế. Cứ can 
đảm nhưng lịch sự, lễ phép hỏi lại chỗ tồn 
nghi. Chẳng hạn, xin hỏi con có thể đọc 
thêm vấn đề này ở đâu. 

Đại khái thế. Điều tối kỵ trong Phật 
pháp nói riêng và học thuật trên đời nói 
chung, là nhắm mắt tin thầy. Sau vài thế 
hệ cuồng tín kiểu đó, cái tinh hoa nguyên 
thủy chỉ còn là tấm ảnh không hồn. Đừng 
sợ bị chê dốt mà không dám hỏi, đừng để 
mình bị lòng quý kính thái quá chặn mất 
cơ hội tìm hiểu.

Khi cư sĩ có thái độ học hỏi nghiêm túc 
kiểu đó, tăng ni tự dưng cũng phải nghĩ 
đến việc quay về trau dồi ngon lành hơn. 
Thảm nhất là trò học qua loa, thầy dạy sơ 
sài, kẻ cầu học thiết tha cẩn trọng không 
biết tìm thầy bạn ở đâu. Cái đó mới là mạt 
pháp.
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II. HỌC ĐỂ LÀM GÌ 

Có không dưới 1001 câu trả lời trong 
trường hợp này. Ở đây người viết chỉ xin 
hai gạch đầu dòng thôi:

A. Học cho mình 
Ta không thể là một người sống giữa 

đời mà không biết tí gì về thế giới quanh 
mình. Tăng ni cư sĩ cũng không thể tu 
Phật theo cách má tin thì con tin, ai rủ thì 
theo. Vậy mục đích đầu tiên là ta học cho 
mình.

Cho mình ở đây không đơn giản là để 
mình có được một số vốn kiến thức kiểu 

“biết thì tốt”, mà trên hết, ta dùng cái học 
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trường lớp để xác định con đường mình 
phải đi, cách mình phải hiểu Phật Pháp, 
một cách xác định của riêng mình, không 
phải vay mượn từ ai khác. Thậm chí mang 
danh tiến sĩ mà không có nổi một nhận 
thức độc lập thì hình như vẫn còn có chỗ 
bất cập, bất xứng. Phải có chủ kiến trên 
nền tảng chánh kiến. Nói kiểu trong nước 
là kế thừa mà có phê phán. 

Ta không thể nói thầy tôi dạy vậy thì 
tôi tin vậy. Bởi nếu ta có hơn hai ông thầy, 
mỗi vị nói một cách thì ta phải tính sao 
đây chứ. Vậy rõ ràng việc học đầu tiên là 
đem cái biết của người về gặm nhấm với 
riêng mình để sau cùng chọn lấy cái mình 
thấy là đúng, là thích hợp. Đừng bao giờ vì 
sợ chống trái với ông thầy rồi không dám 
động não một cách độc lập. Theo tôi hiểu, 
và theo kinh Kalamasutta, Phật không 
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dạy ta thờ thầy kiểu đó. 
Hôm nay sang Miến Điện giữa lúc đất 

nước này đang từng ngày thay đổi với một 
tốc độ đáng nể, tôi vẫn có chút khó chịu 
khi thấy kiểu Niệm Xứ Phồng Xẹp của 
ngài Mahasi vẫn được tôn thờ một cách 
cẩn cẩn như một truyền thống lớn nhất. 

Cạnh đó, lý tưởng và công trạng của 
ngài Vicittasara đối với nền học thuật của 
Phật giáo Miến Điện đúng là không thể 
phủ nhận, nhưng kiểu học cổ hủ là cái gì 
cũng phải đọc thuộc lòng (oral) như trẻ 
con tiểu học cứ tiếp tục được giữ lại ở đây 
một phần lớn cũng là do thái độ kế thừa 
tinh thần của ngài ở những người hậu học 
trung thành. Họ làm như đã quên rằng 
nếu nay vẫn còn sống thì Ngài đã trên 
trăm tuổi rồi và trong cách nghĩ của Ngài 
có nhiều thứ đã được thừa tiếp từ mấy 
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trăm năm nay ở một xứ sở xa khuất như 
Miến Điện. 

Một cái giá phải trả của Phật giáo 
Thái Lan sau này chính là thái độ theo tổ 
quên Phật của Phật tử xứ này. Ai tìm hiểu 
ít nhiều về trung tâm Dhammakaya ở 
Thái chắc chắn sẽ hết hồn. Cơ sở to rộng 
như một phi trường, lượng người ủng hộ 
không dưới số triệu, khả năng tài chánh 
gần như vô hạn, muốn là có, và uy tín 
đối với chính phủ giống hệt như người 
nhà với nhau. Nhưng pháp môn chủ yếu 
củaDhammakaya là gì ? Lửng lơ giữa các 
truyền thống và Chỉ hay Quán có trời mà 
biết. Vậy mà người theo cứ đông như kiến 
cỏ, quân Nguyên gì đó chỉ là chuyện nhỏ. 
Các truyền thống một thời lẫy lừng như 
của ngài Achahn Chah, Achahn Neab, 
Achahn Asabha, thậm chí thần tượng 



-127-

của tuổi trẻ trí thức Thái Lan là ngài 
Buddhadasa cũng không sao có nổi một 
ảnh hưởng ghê gớm cỡ đó. 

Và người học đạo trước hết phải nhắm 
đến mục đích không để mình trở thành 
một nô lệ hay chuột bạch cho bất cứ ai. 

B. Học để giúp người. 
Một người chịu đọc kinh Phật một 

cách đàng hoàng, dù có là Phật tử hay 
không, cũng phải nhận rằng Phật Giáo 
là một suối nguồn minh triết của toàn 
nhân loại. Không biết đến lời Phật rõ 
ràng là thiệt thòi lớn của một người trên 
hành tinh này. Ai từng đọc qua các kinh 
Koran của Hồi giáo, Tân-Cựu Ước của Cơ 
Đốc Giáo, Talmud của Do Thái Giáo, Phệ 
Đà của Ấn Giáo, Đạo Tạng của Lão Giáo,…
rồi làm một so sánh, chắc chắn cũng đều 
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phải thấy như vậy. Và ai đã rao giảng trao 
truyền dòng chảy minh triết đó cho người 
chưa biết đến Phật Giáo? Ai cũng biết đó 
chính là những người tu học theo Phật 
Giáo và có khả năng chuyển tải truyền đạt. 

Anh hiểu đúng, làm đúng, nhưng 
không biết làm sao để giúp tôi được như 
anh, thì cũng thiệt là đáng tức và thực là 
đáng tiếc lắm vậy. 

Nhưng anh làm sao để trao truyền 
Phật Pháp cho tôi? Nói kiểu gì thì cũng 
chỉ nằm gọn trong ba cách: Bằng chữ viết 
(dịch, soạn, sáng tác), bằng ngôn ngữ 
thuyết giảng và bằng chính cách anh 
sống cho tôi nhìn mà học theo. Có thể anh 
không có đủ cả ba khả năng này, nhưng 
một người tu Phật muốn sống lợi tha thì 
tối thiểu cũng phải có một trong ba. Và tôi 
tin chắc rằng nếu không sở hữu ít nhất ba 
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thứ kiến thức mà tôi vừa nói đến ở phần 
Phải Học Gì thì anh rất khó lòng mà giúp 
được ai. 

1. Bằng chữ viết 
Có nhiều động cơ để một người cầm 

bút. Anh có thể nói với tôi rằng anh chỉ 
cầm bút cho riêng anh, không nhắm đến 
ai, nhưng nếu anh là một người thực học 
và thực tài thì anh phải chịu trách nhiệm 
với bất cứ thứ gì anh viết, dịch, soạn. Đó 
lại cũng là một kiểu lợi tha. Thứ đến, có 
lúc ta cầm bút vì một công trình mà ta 
tâm đắc hơn là vì nghĩ đến nhu cầu của 
thiên hạ, dù đó là công trình được công 
bố rộng rãi. Trường hợp cuối cùng, người 
cầm bút lấy lợi ích của thiên hạ làm trọng 
để vùi đầu vào công trình. Sao cũng được, 
miễn là người cầm bút thì phải luôn có ý 
thức trách nhiệm và biết tôn trọng công 
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trình của mình bằng cách thực hiện một 
cách cẩn trọng, yêu nghề. Được vậy coi 
như anh đã giúp đời nhiều lắm rồi vậy. 

Xin nhớ giùm, lời nói có thể sẽ bay mất, 
nhưng chữ nghĩa thì mãi hoài nằm lại đó. 
Đâu ai còn dịp nghe lại giọng nói của các 
cụ Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Ngô 
Tất Tố, Huỳnh Tịnh Của, Trương Vĩnh 
Ký,…Nhưng các công trình của họ đến tận 
giờ vẫn còn đầy ra đó, từ các thư viện quốc 
gia đến sưu tập cá nhân. 

Làm gì thì làm, một công trình nào đi 
nữa cũng phải có đủ lý do để tồn tại lâu 
bền trong đời. Cóp nhặt bừa bãi, nông 
cạn, bất cẩn đều là những lý do khiến một 
công trình sớm bị đóng bụi. Chỉ với tâm 
huyết vẫn chưa đủ, còn phải chất lượng 
bên trong nó nữa. Thiếu hai điều kiện này, 
cầm bút chỉ hoài phí thời gian, trong khi 
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ta đâu có nhiều thời gian để để chơi sang 
như vậy. Và thiên hạ cũng đâu dư hơi để 
đọc một tác phẩm/dịch phẩm kiểu đó. 

Xưa giờ có ai thúc ép một bà mẹ phải 
sinh non trước ngày, cũng như đâu có ai 
cưỡng cầu một người cầm bút phải hối hả 
trình làng một công trình chưa được chín 
muồi. Đẻ non thường khó nuôi, èo uột 
thiếu sức rồi trách sao đi sớm. Một công 
trình chữ nghĩa cũng vậy. 

2. Bằng ngôn từ thuyết giảng. 
Tôi không phải một pháp sư hay giảng 

sư gì ráo, làm được ông sư là mừng rồi. 
Ở đây chỉ là chút lạm bàn, nhớ gì viết đó, 
theo kinh nghiệm của một anh bán ve 
chai bàn về cổ vật. 

Dù ta may mắn có được một khả năng 
văn tài hay lợi khẩu ghê gớm đến mấy, 
trộm nghĩ cái quan trọng vẫn là trách 
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nhiệm đối với thiên hạ. Viết cho hay, đọc 
đã đời rồi người ta vẫn không bỏ túi được 
cái gì. Nói cũng thế. Bay bướm hoa hoè 
cả giờ để rồi chính mình không thể rút 
gọn được một nội dung xài được. Cả hai 
trường hợp đều đáng trách, đáng tiếc. 

Cái nguy hiểm nhất của một người là 
khả năng lôi cuốn thiên hạ cộng với tinh 
thần vô trách nhiệm. Ai cũng thích có kẻ 
ái mộ, nhưng không gì bậy bằng việc lấy 
đó làm động lực chính để nói năng, viết 
lách. Anh có biết nhiều người có thể vì 
nghe anh mà tan nhà nát cửa, tiêu tùng 
một đời không ? Đôi khi một dòng chữ hay 
một câu nói có thể giúp người ta đổi đời, 
thì ngược lại lắm lúc chúng cũng thừa sức 
khiến người ta hết đời, tàn đời. Xin nhớ 
lại giùm đã có biết bao vị đạo sư, giáo chủ, 
thầy bà gì đó người Việt ở hải ngoại đã một 
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thời khuynh đảo tâm hồn cửa hàng ngàn 
người nhẹ dạ bằng mấy pháp môn tự chế. 
Tội nghiệp người ta buông hết Phật pháp 
chánh thống để dồn hết tâm tư thời gian 
theo mình, đến lúc ngã ngửa ra mới hay 
thời gian qua đi cắm trại ở Phi Châu còn 
tốt hơn trăm lần. 

Nếu sử dụng văn tài và khả năng lợi 
khẩu để tìm fan ủng hộ mà không chịu 
nghĩ đến lợi ích của người ta thì kể ra 
cũng quá tàn nhẫn vậy. Và trong chuyện 
này hình như chính người nghe hay độc 
giả cũng tự có một phần trách nhiệm. Ai 
bảo anh dễ bảo quá, ham vui quá, mới xui 
tôi muốn nói viết gì cũng được. Nếu anh 
biết phân biệt rõ cái mình thích và điều 
mình cần thì tôi đâu dám tung tẩy kiểu đó. 
Nói kiểu trong nước, có cầu mới có cung 
chứ. Trong bài này tôi muốn nhấn mạnh 
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nguồn Cung, nhưng dĩ nhiên không thể 
bỏ qua phía Cầu. Đi nghe thuyết pháp mà 
cứ chăm bẳm những thơ ca, chuyện cười, 
truyện ma để ghi nhớ (dù nhiều khi người 
thuyết giảng chỉ nhắc phớt qua khi cần 
thiết), thì trách gì lần sau người ta cứ tiếp 
tục bổn cũ soạn lại. Lâu dần rồi thành lệ, 
pháp sư nào thuyết giảng chuẩn mực coi 
như hết đất sống và cư sĩ cũng không còn 
cơ hội được nghe những gì đúng là Pháp 
Nhũ Phật Thân. Cái loạn đi ra từ đấy! 

Nói chân tình cho nhau nghe, việc 
thiên hạ chạy theo vẻ ngoài của chữ nghĩa 
ngôn từ buổi đầu thấy hay là thế, nhưng 
về lâu dài lành ít dữ nhiều. Nếu hôm nay 
họ theo ta vì những hoa lá cành vô bổ nào 
đó, thì mai kia họ cũng có thể chạy theo 
những ông thầy sặc sỡ hơn ta bây giờ 
nữa. Trong khi đó, nếu người nói Pháp chỉ 
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nhằm vào hai tiêu điểm là nói đúng lời 
Phật và lợi ích thiết thực của người nghe 
thì cứ cho là đối thủ của ta mai này cũng 
phải là bậc thạc đức thạc học, không có 
chỗ cho kiểu thầy bà bá vơ chen vào. Phật 
Pháp nhờ vậy mà mạnh, chúng sinh được 
nhờ. 

3. Bằng cách sống của mình. 
Phải nhận rằng tôi hơi nhột khi viết 

đến chỗ này mà cứ nhớ đến kiểu sống của 
mình, nhưng hết đường lựa chọn rồi, phải 
xuống tay mà viết thôi. 

Phật giáo có ít nhất hai cách dạy người, 
ngôn giáo (bằng lời) và thân giáo (làm 
gương cho người ta bắt chước). Cả hai cách 
viết và nói đều nằm trong phần Ngôn giáo. 
Cách dạy đạo thứ hai là lấy chính kiểu 
sống của mình làm bài mẫu cho người ta 
học theo. Sở dĩ có cách dạy này là bởi vì 
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nhiều khi người ta không thích nghe hay 
đọc điều mình nói hay viết, mà lại muốn 
ngó vào từng chi tiết nhỏ trong sinh hoạt 
của sư phụ. 

Trăm buổi giảng về giới luật, chánh 
niệm, tàm úy, từ tâm…lắm lúc xem ra 
không hiệu quả bằng một tuần lễ trò quan 
sát thầy. Sống động hơn, thuyết phục hơn, 
và đỡ tốn kém trí nhớ. Đặc biệt là niềm tin 
rằng thầy nói được và đã làm được. Nếu 
mình làm giống hệt thầy thì cũng sẽ an 
lạc ngon lành như thầy. Đó chính là thân 
giáo vậy. 

Có một thời gian khá dài, tôi cứ nghĩ 
rằng hình thức trang nghiêm trước đám 
đông hình như là giả dối nếu khi về ở một 
mình mà lại không thu thúc được như vậy. 
Nhưng rồi vài vị huynh đệ đã vô tình giúp 
tôi bỏ đi cách nghĩ đó. Một vị, trong lúc 
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tình cờ kể cho tôi nghe một chuyện vui 
trên đường, đã nói rằng dù thực ra mình 
không phải người nghiêm trì cẩn cẩn 
nhưng trước người lạ ít nhiều cũng nên 
giữ lại chút đại thể, cho mình và cho đoàn 
thể mà mình có mặt. Vị nầy dùng một ví 
dụ nghe không đẹp lắm, nhưng theo tôi 
thì hay tuyệt và xác đáng. Sư nghĩ xem, 
ai không biết mình có áo quần cần giặt 
và phơi, nhưng đem phơi bừa bãi ngoài 
cửa sổ chung cư kiểu như nhiều người Á 
Châu thì kỳ cục quá. Mình có bê bối cỡ nào 
đi nữa, đôi khi cũng phải kín đáo một tí, 
không cần thiết phải vạch áo cho người 
xem sẹo bên trong. Mình trang nghiêm 
không chỉ cho bản thân, mà còn cho đạo, 
cho thầy bạn, hệ phái nữa. Hay! 

Câu chuyện thứ hai, xảy ra ở Việt Nam 
mấy chục năm rồi, mà tôi cứ nhớ hoài như 
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một bài học bằng vàng. Một vị sư bạn của 
tôi, lớn tuổi hơn nhiều, đã kể cho tôi nghe 
một chuyện xảy ra với sư trong một lần đi 
xe bus ở Sài Gòn, kiểu xe Karosa của Tiệp 
Khắc có cửa đóng mở bằng hơi và được 
điều khiển từ chỗ ngồi của tài xế. Hôm đó, 
xe chật như nêm, sư bạn tôi lên được xe 
thì mới hay chỗ đứng cũng không còn nói 
gì chỗ ngồi. Sư đành chịu trận ngay cửa 
xe. Lát sau, cô nhân viên soát vé thấy có 
chỗ trống để dồn khách vào sâu bên trong, 
bèn hò hét: Ông thầy phải chừa chỗ cho 
người ta mở cửa xe chứ. Vị sư bạn tôi lúc 
đó nhỏ nhẹ: Tôi bị kẹt ngón tay trong cửa 
xe cô ơi. Cô nhân viên hết hồn nhìn lại: 
Trời ơi, sao thầy không chịu la lên? Ông sư 
bạn tôi rán cười: Sắp đến trạm kế rồi, xe sẽ 
mở cửa. Cảm ơn cô. 
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Kể xong câu chuyện, sư cười với tôi: 
„Đó cũng là hoằng pháp. Nhiều người 
khách lúc đó nhìn tôi rồi tôi nghe ai đó 
xầm xì. Người ta là ông thầy mà !“ 

Tôi rất muốn gọi hai câu chuyện vừa 
kể là những bài học về Thân giáo. Mà 
muốn làm được chuyện này, tăng ni bắt 
buộc phải có một nội hàm thật vững, thật 
sâu và cũng xin nhớ giùm một chuyện: 
Muốn biết đường hành trì hay lợi tha thì 
phải học trước. Nhưng học cái gì, ta cần 
có mô hình giáo dục thế nào? Xin trở lại 
đầu bài.

Ký túc xá Mahachulalangkorn 
July/15/2013 
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CHÂN TU

Chữ Cút trong tiếng Việt có ít nhất 
hai nghĩa. Nghĩa động từ là xéo, tếch, 
vọt, dông thẳng, bỏ đi không minh bạch, 
không đường đường chính chính, nói 
theo phim Tàu là chẳng quang minh lỗi 
lạc. Chữ Cút theo nghĩa danh từ là tên gọi 
tắt của loài chim Cun Cút. Tôi ngờ rằng 
hai nghĩa này có liên quan nhau ít nhiều. 
Ai từng sống ở miền Đông Nam Bộ Việt 
Nam hẳn là phải thấy qua giống chim này. 
Chúng to lắm cũng hơn nắm tay một chút, 
sống quanh quất mấy lùm bụi, cả đời cơ 
hồ chẳng biết bay, chỉ lầm lũi lặng lẽ đây 
đó và khi gặp biến thì lủi nhanh vào một 
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mô đất hay bụi cỏ nào đó và thế là mất 
tăm. Ngày còn nhỏ, tôi từng tin lời người 
lớn rằng chim cút biết tàng hình, như tôi 
vẫn từng tin vào vài huyền thoại về loài 
chim gõ kiến. 

Sau này tôi còn biết thêm một vài loài 
chim khác cũng lạ lùng như chim cút ở 
chỗ suốt đời chỉ biết đi; hoặc chỉ biết bơi 
lặn, không biết bay, chẳng hạn chim cánh 
cụt (penguin) ở hai miền địa cực của trái 
đất. Bẩm sinh chúng không có sẵn khả 
năng bay lượn. Mang tiếng là chim nhưng 
chúng thua cả giống vịt xiêm về khả năng 
di chuyển. Mấy con vịt xiêm ngó lạch bạch 
vậy nhưng lúc cần vẫn có thể bay qua mấy 
công đất như chơi. Dĩ nhiên chúng chỉ xài 
tới khả năng này những lúc không còn lựa 
chọn nào khác. Mấy loài lông vũ kỳ cục đó 
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chẳng hiểu sao cứ ám ảnh tôi như những 
đề tài suy gẫm thú vị. 

Mang tiếng là chim nhưng không 
biết bay vì chỉ có khả năng đi, hay có quá 
nhiều những sức nặng không cần thiết 
cho những lần chắp cánh. Muốn lên được 
với trời xanh hãy tự làm nhẹ chính mình. 
Trọng lượng là một thứ cần được quan tâm 
trước tiên trong những chuyến bay. Dù về 
sinh học hay kỹ thuật đều thế cả. Có người 
hỏi tôi sao thời nay không thấy ai có thần 
thông, tôi nhớ đã trả lời rằng người bây giờ 
hầu hết đều thích khuân vác nên ai cũng 
là chim cánh cụt, khá lắm cũng chỉ là chim 
cút hay vịt xiêm, thịt mỡ nhiều hơn lông 
cánh thì làm sao bay nhảy chứ! 

Phàm kẻ còn mê luyến ngũ dục thì 
không sao chứng đạt các tầng thiền định 
Sắc Giới. Còn nặng lòng với các tầng thiền 
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định Sắc Giới thì làm sao vươn đến các 
tầng thiền định Vô Sắc Giới. Ngày nào 
dạ còn mong mỏi hiện hữu ở cảnh giới 
nọ kia thì không sao tu chí Vô Sanh. Còn 
hệ lụy phố chợ đình quán thì đừng hòng 
nói chuyện viễn ly thâm xứ, cõi riêng của 
các bậc hiền giả. Trời sanh mỗi người chỉ 
có hai bàn tay, làm gì có chuyện một tay 
buông một tay nắm. Đôi bàn tay không 
thể cùng lúc làm hai việc đối lập. Chúng 
ta chỉ có thể chọn một trong các chọn lựa. 
Muốn bay cao phải biết bỏ lại những gánh 
nặng không thật sự cần thiết. Trọng lượng 
thừa thãi chỉ khiến mình thêm ì ạch, lạch 
bạch mà thôi. 

Tôi thích hiểu chữ Chân Tu là tu cái 
chân, là bỏ đi, là chia tay, là chẳng dừng 
chân quá lâu một nơi chốn nào. Một cơ 
thể thiếu vận động dễ khiến dư mỡ, cao 
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máu, mau chết. Một lòng tu thích nấn ná, 
nắm níu cũng dễ có vấn đề. Cầm lấy vài 
món hành trang gọn nhẹ rồi sống... Hành 
Đạo. Chữ này tôi lại cũng cố ý hiểu theo 
nghĩa mới. Hành Đạo là đạo đi, là phép tu 
bằng đôi chân theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Mọi thứ phải dời đổi theo nghĩa 
hướng thượng, tích cực. Đứng yên hay 
dừng lại là chỏi, là chống, là vướng, là kẹt, 
là nặng nề, mệt mỏi rồi thì kiệt sức. Năng 
lượng phải được tuần hoàn, luân lưu bằng 
những trao đổi xê dịch. Tu hành là bỏ lại 
sau lưng những hình bóng cũ, kể cả cái 
bóng hôm qua của mình. Tu là bước tới, là 
xoay lưng, là từ biệt, là tìm về những quán 
trọ qua đêm để ngủ nhờ, những bến đò để 
quá giang. Chữ Hán có mấy từ theo tôi hay 
quá. Tá Túc là mượn tạm chỗ của người ta 
để ngủ, không phải chỗ sở hữu của mình. 
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Còn Quá Giang là đi nhờ tàu xe để qua 
sông hay vượt qua một đoạn đường trên 
bộ, ngắn thôi. Xa quá, lâu quá thì không 
còn là Quá Giang nữa. Lúc đó là hệ lụy, là 
có vấn đề với nhân gian rồi. 

Nghĩ mà thương cho những loài chim 
một đời không vỗ cánh bay, chỉ vỗ cánh 
ơ hờ để tự gãi ngứa, như những loài chim 
không biết hót, chỉ há mỏ để ngáp vặt. 
Uổng cho cái danh xưng chim trời. Trời 
cao xa nghìn trùng cho những loài chim 
không biết bay. Tôi nhớ có đọc đâu đó, 
hình như của nhà văn Thi Vũ, về một loài 
chim không chân, một đời mòn mỏi bay 
không đậu. Ông muốn nói đến cái gì tôi 
không nhớ nữa, chỉ thấy mệt nhiều với 
hình ảnh một loài chim không thể về đất. 
Tôi theo tinh thần Trung Đạo: Có chân để 
nghỉ ngơi và có cánh để chao lượn. Nghỉ 
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ngơi lúc cần và tung bay khi thấy thích. 
Đức Phật có nói đến những trụ xứ náu 
mình và những con đường du hóa trong 
cuộc đời mỗi tỷ-kheo. Chọn hẳn một thứ 
là kẹt cứng. Bầu trời để đi và mặt đất để về. 

Tôi viết một mạch không dám đọc lại, 
vì sợ mình cụt hứng thì nguy. Viết theo 
cách vừa nói ở trên. Viết như kẻ đang trên 
đường: Gì cũng ở sau lưng. Quay đầu là 
bịn rịn, vướng vít. Trong các hồng danh 
của Phật, tôi thích niệm nhất chữ Thiện 
Thệ, người đi chẳng về, đi chẳng nhìn 
lui, đã xoay lưng thì chẳng quay đầu. Và 
một trong ba mươi thông lệ của chư Phật 
ba đời có chỗ tiêu sái độc đáo là đản sinh, 
thành đạo hay viên tịch đều ngoài rừng 
cây, không dưới mái che nào hết. Các ngài 
là những cánh dã hạc, không thuộc về một 
phố xá phồn hoa nào cả. Đẹp lắm thay!
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CHẾT DẠI

Đến tận bây giờ, tuổi cũng đã lớn, vậy 
mà tôi vẫn không nén được sự hồi hộp 
mỗi khi tình cờ xem được ở đâu đó một 
khúc phim, một đoạn văn mô tả thời 
khắc ai đó đi nhận diện xác chết xem có 
phải người thân của mình, hoặc những 
cuộc rình mò để bắt quả tang một sự việc 
mờ ám nào đó như ngoại tình, gián điệp. 
Tại sao tôi lại hồi hộp trong những hoàn 
cảnh như vậy? Xin thưa, thay vì lúc nào 
cũng mong mình nghĩ đúng, thì cái éo le 
ở đây là trong những tình huống kiểu đó, 
tôi thường thầm cầu mong mọi sự chỉ là 
chuyện nhầm lẫn để cái chết kia không 
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phải là thân nhân của người đã nhận diện, 
hay kẻ phản bội kia không phải “người 
phía mình”, tức nhân vật mà mình yêu 
thích trong cuốn sách hay bộ phim đó.

Thì ra, không phải lúc nào người ta 
cũng mong mình chính xác, không phải 
lúc nào người ta cũng yêu sự thật. Và cũng 
theo Phật pháp thì cái gọi là vấn đề của 
cuộc luân hồi không chỉ là cái Vô Minh, mà 
còn là tình yêu của mỗi người đối với cái Vô 
Minh đó nữa. Chỉ riêng cái nhầm lẫn đã đủ 
chết người rồi, vậy mà người ta còn thỉnh 
thoảng e ngại, sợ hãi ngay chính sự đúng 
đắn. Gẫm lại, đời sống hình như chỉ là vấn 
đề của cảm giác. Lắm lúc chính mình trong 
giây phút bình tĩnh nhất cũng thấy được 
chuyện đó là bậy, vậy mà khi xắn tay áo 
nhảy vào thực tế thì “cứ tìm những chốn 
đoạn trường mà đi”. Lý do đơn giản là khi 
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làm vậy ta được an lòng hơn, dù có phải 
mang tiếng là chết dại. Thay vì cứ một lần 
nghiến răng nhìn thẳng sự thật, để có đau 
thì cũng một lần thôi, thì không ít người 
trong thiên hạ lại thường có khuynh 
hướng bịt bớt một tai, nhắm bớt một mắt 
để được sống dại khờ hay chết thơ ngây...
cho thỏa mộng trầm luân!

Tôi biết em nói dối, tôi đoán em hai 
lòng, tôi mơ hồ thấy trong tóc mình có 
chút dấu hiệu của cặp sừng sắp nhú, 
nhưng khảo kỹ quá, lỡ oan ức cho em, hay 
em tự ái bỏ đi thiệt thì sao. Thôi thì có được 
bao nhiêu trí tuệ bẩm sinh và kiến thức 
trường lớp cũng mặc, thiên hạ trong lúc 
này thường cứ xếp lại mọi thứ trong góc 
nhà để mà tha hồ sống u mê theo sở thích. 
Ai cũng cứ ráng trùm mền mà tụng chú 
tình yêu, cầu cho tim em đừng quá nhiều 
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lỗ như Tỷ Can tiền bối. Những khi nhắm 
mắt chịu không thấu thì cứ thò tay bấm 
nút Ipod cất sẵn trong túi áo bên ngực trái 
để mà nghe thêm bài sám tăng lực “tôi xin 
người cứ gian dối, khi tôi hỏi người có yêu 
tôi, may ra còn một chút tình vui...!”

Gẫm kỹ cũng ngộ thiệt. Theo các 
chuyên gia của cả ngành thẩm mỹ lẫn y tế, 
chỉ riêng đối với phụ nữ, số người bận tâm 
đến việc làm đẹp luôn nhiều hơn những 
người để ý đến chuyện vệ sinh cơ thể. Lý 
do ư? Làm đẹp thì lúc nào cũng vui hơn, 
mắt luôn thấy toàn cái dễ nhìn, mình có 
xấu tệ thì chỉ riêng mấy món phấn son, nữ 
trang ngó cũng sướng mắt. Còn chuyện 
làm vệ sinh thì ngán lắm, phải đối diện 
với nhiều món thực tế chán mớ đời. Cứ 
vậy mà người ta khoái làm đẹp nhiều hơn 
giữ sạch. Và cũng như tôi vừa thưa ở trên, 
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thiên hạ ai cũng khoái mình được thông 
minh, nhưng có mấy ai thích sống thông 
minh. Buồn chết bỏ!

Thế đã hết đâu. Cái Vô Minh vốn đã 
cũ xì từ vô thủy vậy mà trong thời buổi 
này cũng lại một phen nhuốm mùi high-
tech. Xem chừng đã chán chường với mấy 
thứ có thể sờ chạm, thiên hạ hôm nay có 
thêm kiểu Vô Minh trong biết bao thứ ảo 
(virtual). Ai không tin thì xin thỉnh lên 
Internet sẽ biết ngay, đặc biệt mấy phòng 
game online. Tiền ảo, tình ảo, giai nhân 
cũng ảo tuốt. Vậy mà không biết bao nhiêu 
người thiên hạ hôm nay còn mê mấy món 
đó hơn cả đồ thật. Tiền bạc, thời gian, sức 
khỏe có bao nhiêu cũng chen nhau vào đó 
mà “cúng dường” cho mấy món ảo. Nói 
cho cùng, mấy vụ chatting gì đó cũng đâu 
phải đáng tin gì cho cam. Cả mấy cái blog 
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cũng thế. Thề bồi yêu đương cho lắm vào, 
nhưng nào có mấy ai thấy được mắt mũi 
của đối phương ra sao. Một thế giới ảo cho 
những buồn vui cũng ảo, chỉ có cái hậu 
quả là thật mà thôi. Tôi có nghe một câu 
nói rất lạ, nhưng thú vị, là nhiều khi gặp 
gỡ ca sĩ, diễn viên, người mẫu hay một 
kiểu thần tượng nào đó ngoài đời không 
thú vị bằng đưa hết bọn họ vào trong một 
cái Archos bé tày gang rồi đi đâu cũng móc 
ra săm soi một mình vậy mà sướng đáo 
để. Đại khái ngoài cảm giác sống trong cái 
gọi là thời thượng gì đó, người ta còn thấy 
ra một thế giới khác hẳn những gì mình 
vẫn nghe nhìn mỗi ngày. Vẫn theo lời Phật 
thì vạn hữu vốn vô thường, ta không kịp 
thay đổi thì trần cảnh cũng đã đổi thay 
hay ngược lại. Thế rồi cái dòng chảy của 
những thứ phù du đó cứ bắt người ta phải 
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một đời đi tìm những cái mới hơn để mà 
sống gượng qua những ngày tháng lẽ ra là 
lê thê buồn tẻ.

Bắt chước người ta lý sự cho vui vậy 
thôi. Hôm qua tôi vào trang blog của mình 
thấy một cái entry, đọc rồi lòng đau hơn 
xát muối. Trời mờ sáng, người đang dật dờ 
sau một đêm dở sống dở chết vì mất ngủ, 
bỗng một tiếng phone reo (lại cũng một 
món ảo). Người ta xin lỗi tôi bằng mấy câu 
thiệt ảo, bảo là đã xóa cái entry sai lầm kia 
rồi. Biết đó lại cũng là thứ ảo, vậy mà tôi 
cũng lập tức nghe mình hồi sinh (với một 
nguồn sinh lực ảo) và băng mình ra bàn 
viết để viết ngay một cái gì đó...ăn mừng.

Mẹ ơi, 40 tuổi đầu, với manh áo truyền 
thừa trên vai, con vẫn còn ham chơi. 
Không phải mấy món đồ chơi bằng đất 
sét như hồi nào nữa, mà là mấy trò chơi 
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sương khói của một đời phố chợ với giống 
gì cũng là ảo hết. Chỉ có những nỗi buồn 
hình như là thật mà thôi...Xin lạy Phật đã 
đi xa và nhớ mẹ còn ở cuối trời, con bây 
giờ hình như chỉ còn chừng đó là không 
ảo.
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CHIẾT TỰ

Một anh Phật tử sau một tai nạn dập 
nát thân thể đã được ghép lại chiếc chân 
mới lấy từ di hài của một người hiến xác.

Không bị tàn tật, anh mừng lắm, 
nhưng đêm đêm nhìn lại cái chân ngoại 
lai kia, anh cứ rùng mình và nghĩ đến 
người nằm dưới mộ.

Một ngày, nhắm chịu không thấu, anh 
chạy lên chùa thăm sư phụ là một thiền 
sư và kể lại nỗi sợ của mình.

Vị hòa thượng nhìn anh rồi mỉm cười: 
- Con thấy sợ cái chân đó vì cho rằng 

nó không phải là của con, nhưng thử hỏi, 
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cái-chân-xưa-giờ-theo-con-từ-bé có đúng 
là của con không ? 

Truyện kể rằng anh Phật tử từ đó ngủ 
ngon, hết sợ.

Và tôi từ lúc biết được câu chuyện này 
cũng thấy mình ít nhiều an lạc hơn xưa.

Tôi đã hiểu chữ CỦA một cách chu đáo 
hơn, thấm thía hơn.

Rồi cũng từ đó, tôi nghiệm ra một điều 
rằng ở đời nhiều lúc chỉ một chữ thôi cũng 
là một trời suy tư. 

Chiều nay, một người Phật tử gửi tôi 
cái link để đọc bài viết của một người trẻ 
chẳng biết trong hay ngoài nước.

Họ nói thích bài đó, khen hay và giới 
thiệu cho tôi. Tựa đề bài viết đó là Tình 
Lỡ. Thiệt lạ, đọc hết bài, nhưng tôi không 
hiểu gì hết. Lòng tôi đã bị cái tựa đề Tình 
Lỡ kia níu kéo ngay từ phút đầu. Nói 
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chính xác, tôi đã bàng hoàng, ngẩn ngơ 
chỉ vì một chữ LỠ kia thôi. Nào phải chỉ 
có tình mới lỡ.

Có gì trên đời này lại không bị lỡ chứ.
Nhìn quanh ta, rồi thì cả thế giới, hình 

như chẳng gì là trọn vẹn hết.
Này nhé, có ai trên đời này dám nhận 

đời mình là viên mãn đâu.
Cả một quốc gia cũng thế. 
Nhiều kẻ giàu mà không sang, bởi họ 

chỉ phú mà không quý.
Tiền bạc rủng rỉnh mà kiểu xài tiền thì 

ngửi không vô, đó là giàu mà không sang, 
phú nhưng chưa quý.

Nhìn xa một chút, nước Tàu bây giờ 
có biết bao tỷ phú, nhưng ở một xã hội 
nghèo nàn nhân văn sau mấy chục năm 
Cộng Sản thì khó mà kiếm ra một người 
thật sự phú quý.
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Dám bỏ cả triệu Mỹ kim mua một con 
chó ngao Tây Tạng về cung phụng như 
đấng sinh thành, nhưng đố họ dám bỏ ra 
một phần trăm số tiền đó để làm từ thiện.

Đáng ngại là ở Việt Nam bây giờ cũng 
có rất nhiều kẻ chỉ phú mà không quý như 
thế.

Tôi muốn gọi đó là một trường hợp Lỡ: 
Lỡ làng, dở dang…

Rồi đến chữ An Lạc.
Biết bao người trên đời này ngó ngon 

lành vậy, nhưng thiệt ra họ chỉ được An 
(yên) mà chắc gì được Lạc.

Nhà cửa ổn định, thu nhập ổn định, 
sức khỏe ổn định, kể cả gia đạo cũng ổn 
định, nhưng liệu lòng họ có được vui 
không.

Tôi từng nói rồi, nhiều khi có chuyện 
để lo toan còn dễ sống hơn là những ngày 
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tháng nhàn cư vô vị, không đắng không 
ngọt. 

Viết đến đây tôi chợt nhớ đến mấy bài 
báo online gần đây nói về làn sóng thực 
phẩm độc hại của Trung Quốc và Việt 
Nam đang được xuất khẩu tứ tung thì 
càng thấm thía chữ Lỡ này.

Nhiều món trong đó là thứ khoái khẩu 
của người mình, nhưng ngon mà chẳng 
lành.

Không phải món nào ngon thì cũng 
lành.

Cũng như nhiều người tuy dễ thương 
mà cũng đáng sợ vậy.

Hai chữ ngon lành từ đó không phải 
dễ dùng. 

Ngay đến một chữ rất phổ biến như 
Phúc Đức cũng khó mà tìm được chỗ dùng.
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Nhiều kẻ đời nay chỉ có phúc mà 
không có đức.

Người học A-Tỳ-Đàm thường thích 
nói chặt chẽ nên khó chấp nhận điều tôi 
đang viết.

Một cách nôm na, tôi hiểu Đức ở đây 
là những đức tánh hàm dưỡng nhân cách 
của mình.

Một người tiện tay làm một hai 
chuyện giúp đỡ kẻ khác không sánh được 
một người thường ngày làm gì cũng biết 
nghĩ về kẻ khác.

Phúc thì ai cũng làm được, nhưng Đức 
thì phải là kẻ có tâm cơ. 

Tôi không nhớ là Lão Tử hay Trang Tử 
đã có câu nói này:

Người thời nay quyền cao tước trọng 
đến mấy cũng chỉ là hàng quý nhân chứ 
không phải bậc đại nhân như thời trước.
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*Cứ theo kiểu chẻ chữ (chiết tự) đó mà 
nói thì ta có bao điều thú vị để mà suy gẫm.

Như thánh nhân chỉ có Đau mà không 
Khổ, phàm phu nhiều khi Thông nhưng 
chưa chắc đã Minh, Giải nhưng chưa chắc 
đã Thoát, Tình không hẳn là đi với Yêu, tôi 
còn muốn nói là Sung chưa chắc đã Sướng, 
nhưng thôi ! 

Chẻ chừng đó cũng đủ mỏi tay mòn 
búa rồi, chỉ mong người đời nhớ được bài 
học Chính Danh của thầy Khổng để mà 
sống trọn vẹn ngoài đời, trong đạo. Thế 
còn gì hơn được nữa. Mong thay!
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CÒN GÌ THẢM HƠN

Rõ ràng một người trên 18 tuổi không 
thể ngồi yên chờ thiên hạ bón thức ăn vào 
miệng mình. Ai cũng phải đi cày để kiếm 
sống. Nhưng không gì thảm hơn cảnh 
suốt đời chỉ biết chạy quanh một vòng 
tròn: Đi làm để sống và sống để đi làm, 
một ngày lăn đùng ra lạnh ngắt, cứng đơ, 
vô duyên như một vở kịch dở ẹt !

Một người sống giữa thiên hạ phải có 
chút hình thức tươm tất, vì ít nhất hai lý 
do là tự trọng đối với mình và tôn trọng 
người khác. Nhưng không gì thảm bằng 
việc suốt đời cứ bận tâm vì vẻ ngoài, sợ 
bị chê xấu, thích được khen đẹp. Xin vài 
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lần nhìn quanh mình xem, mình ăn mặc 
trang điểm ra sao thì thiên hạ có ai thèm 
nhìn đâu, và sau những cái nhìn thoáng 
qua của họ, có ai về rồi vẫn còn nghĩ đến 
mình. Trừ phi mình quá sức đặc dị mà 
thôi. Tin tôi đi !

Làm gì cũng phải có thầy và bạn. Trong 
chuyện tu học cũng vậy. Nhưng không 
gì thảm bằng cảnh một người suốt đời 
nhắm mắt đi theo một pháp môn hành trì 
mà chính mình chỉ hiểu biết mơ hồ, trong 
khi lý do của sự đáng tiếc đó chỉ đơn giản 
là niềm tin hay tình riêng với ai đó. Đời ta 
rẻ đến vậy hay sao ? Trăm năm đâu phải 
tấm giẻ rách mà coi thường quá vậy !

Xin làm ơn nhớ giùm chuyện này: 
Nhẹ dạ, lười suy nghĩ, cuồng tín đều là 
mẹ ruột của các tín ngưỡng mù quáng, 
những hệ thống chính trị ngu xuẩn tàn 
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độc. Chính những người dân thiếu suy 
nghĩ đã dọn chỗ cho bạo chúa, độc tài về 
đày đọa họ. Hôm nay tôi còn ngờ rằng 
chính cách nghĩ của mấy bà già trầu mù 
chữ đã là một góp sức quan trọng cho số 
phận Việt Nam xưa giờ.

Phật pháp nói chung, hay nói riêng 
giáo lý A Tỳ Đàm chẳng hạn, hoàn toàn 
có thể dung nạp được mọi trình độ. Vì 
vậy không gì thảm bằng việc học đạo 
theo cách thuộc lòng trả bài rồi đem giới 
thiệu cho người khác. Đối với một người 
dạy đạo thiếu Phật duyên và Phật chất thì 
bằng cấp học vị hay uy tín đối với quần 
chúng đôi khi chỉ là khối thuốc nổ tăng 
mức sát thương mà thôi.

Phật pháp qua cách hiểu nông nổi rất 
dễ bị xem là ngô nghê buồn cười. Thầy 
trò khi đó giống hệt đám trẻ lấy ngọc quý 
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đem chơi đánh đáo hay trò ô quan. Tinh 
hoa tuệ giác của một đức Phật đâu phải 
tầm thường đến thế. Nghĩ mà đau lòng 
lắm vậy !

Thiền Quán hay Tứ Niệm Xứ là con 
đường duy nhất dẫn đến giải thoát. Toàn 
bộ kinh điển chỉ có một lý tưởng duy nhất 
là xác định nhận thức này.

Phật giáo Miến Điện tô đậm nhận thức 
đó bằng việc dạy và tu Tứ Niệm Xứ. Pháp 
môn này không phải là đặc sản của riêng 
họ như cách nói của một phóng viên Tây 
Phương: Các xứ khác có máy móc hay 
nông lâm thuỷ khoáng sản để xuất cảng, 
Miến Điện có thêm pháp môn Tứ Niệm Xứ 
để đưa ra thế giới bên ngoài.

Người đến Miến Điện tu thiền Quán 
không giống như kẻ đến Ấn Độ để học 
Yoga hay qua Tàu học khí công. Ta sang 
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Myanmar để tìm một bối cảnh thích hợp, 
như ra bờ biển để chạy bộ vậy. Và không 
gì thảm hơn một người qua đây chỉ vì 
phong trào: Đi cho sang, cho thỏa tò mò, 
cho giống người ta.

Ở đâu cũng vậy, tu Quán là để thấy 
mình là gì và đang ra sao. Đủ duyên thì 
thành thánh, kém duyên một chút thì 
cũng được an lạc hiện tiền. Ta khổ vì 
nhiều hiểu lầm quá, về mình và về người. 
Tu thiền là để hiểu đúng hơn, về ta và về 
đời.

Chuyện đã hết đâu. Giáo lý chưa thông, 
ngôn ngữ bất đồng, người ngoại quốc đến 
thiền viện Miến Điện phải lệ thuộc người 
phiên dịch để tương thông với thiền sư. 
May gặp người dịch có trình độ Phật học 
thì OK, xui mà gặp tay ngang thì cứ như 
muốn mua mít chín mà nhờ cậy người 
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nghẹt mũi. Vậy mà nghe đâu có khối người 
sau một hai khóa tu thiền Quán ngắn hạn 
ở Miến Điện trở về đã mặc nhiên trở thành 
những hành giả có cầu chứng ( marque 
deposee/ trade mark). Thiên hạ thích thì 
cứ, nhưng bản thân thiền sinh có lẽ nên 
quên đi. Nếu không thì còn gì thảm hơn !
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CÔ BÁC SĨ CỦA TÔI

Nàng có mảnh bằng bác sĩ ở ngoài 
Việt Nam. Tiếng Việt lơ lớ, chưa bao giờ 
nói cho đúng một câu tiếng Việt, nhưng 
chẳng sao hết, đó không phải cái chuyên 
môn của nàng. Ai gặp nàng cũng đều 
thông cảm được điểm này, vì hiếm người 
đồng hương nào ngồi ở ghế đại học ngoại 
quốc lâu hơn nàng. 

Nàng luôn có vẻ thông minh đặc biệt, 
có lẽ do nghề dạy, nên rất dễ khiến nhiều 
người lần đầu gặp gỡ đều có chút e ngại, 
cứ như đang bị nàng khám bệnh.

Và trong số đó cũng có hắn. Lần đầu 
quen biết, chỉ trong mươi phút trò chuyện, 
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nàng đã hỏi hắn một câu về Phật học thiệt 
chuyên nghiệp, như của một tay trí thức 
bạc tóc. Gần nửa đời tiếp xúc với đủ loại 
người, đây là một trong không nhiều cơ 
hội hắn phải nhíu mày. Cái duyên thầm 
của một người có tí nhan sắc, một chút 
mùi nước hoa đắt tiền từ một con người 
có học, cộng với dáng vẻ thành kính của 
một tín nữ xem chừng ngoan đạo, nàng 
đã khiến hắn phải sửa lại dáng ngồi và 
liên tục hắng giọng để tránh làm hỏng cái 
không khí trang trọng mà hai người đang 
cố gầy dựng.

Hắn say sưa nói với nàng cả những 
điều chỉ thuộc vòng ngoài của câu trả lời. 
Hắn nói thao thao như để trao truyền y 
bát, để giao phó tâm huyết, phó chúc ý chỉ 
tông môn cho một truyền nhân có căn khí 
thượng thừa mà cả đời này của hắn có khi 
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không còn dịp gặp gỡ lần nữa. Nàng thì 
cứ gật đầu, rồi lại gật đầu, thỉnh thoảng 
đưa tay vén lại mái tóc cứ vài giây lại chực 
rũ xuống mặt. Thơm ngát và duyên dáng. 
Còn hắn thì cứ nói, mặc chiều đang xuống 
chung quanh.

Tiễn nàng ra chỗ đậu xe, chờ xe đi 
khuất, hắn quay vào phòng search khẩn 
tất cả những địa chỉ tham khảo Phật học 
mà theo hắn là xứng đáng với nàng nhất 
rồi đưa hết vào một cái mail nặng chịch, 
bấm send bằng cái lực nhấn của Ngũ tổ 
lúc ấn mái chèo tiễn chân Lục tổ…..

Hắn chờ đợi nàng phản hồi như đã hứa. 
Hiểu sao nói vậy, không cần thêm bớt sửa 
chữa gì hết. Kẻ chân truyền chỉ quý ở chân 
tâm. Vậy mà một tuần trôi qua, nàng cứ 
như đã chết ở đâu đó. Tuyệt vô âm tín.
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Chiều nay hắn đã quên nàng như đã 
không còn nhớ gì những kẻ đã gặp trên 
đường hoằng đạo. Hắn còn bao chuyện 
khác phải nhớ. Và đúng ngay lúc ngồi vào 
bàn để đặt cái vé bay đi một bang xa, hắn 
nghe tiếng keng trên máy báo một email 
mới vừa được gửi vào.

Chợt nghĩ đến nàng, hắn không cưỡng 
lại được nỗi tò mò, quên mất chuyện cái vé 
máy bay, vào ngay hộp thư email và quả 
nhiên nhìn thấy cái mail của nàng. Ngoài 
câu xin lỗi và lời hỏi thăm kiểu hành 
chánh, phần còn lại của cái mail nàng gửi 
là cái gạch đầu dòng này :

– Có thắc mắc nầy muốn hỏi thầy: 
Mình đâu cần học gì nhiều, nhiều thầy chỉ 
tụng kinh là đủ rồi. Mỗi lần con nghe tụng 
kinh, dù không hiểu gì cũng thấy lòng 
calm down nhiều lắm. Vậy là được rồi. Và 
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con thấy đạo nào cũng tốt như nhau, đâu 
cần phải phân biệt Chúa với Chùa làm gì 
cho mệt hả thầy ?

Hắn đau đớn delete địa chỉ email và số 
phone của nàng để mãi mãi quên mất một 
lần gặp gỡ còn tệ hơn đi zoo !
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CỎ ÚA CÒN THƠM

Xứ Miến Điện những ngày nắng nóng 
như thiêu. Đi đâu cũng thấy bụi và rác, 
điều kiện sinh hoạt luôn dưới mức nhu 
cầu. Suốt mấy ngày dài không sao liên 
lạc được với bất cứ ai. Cả phone hay Email 
đều không dùng được. Đêm đó, tôi về đến 
núi Kyai Hti Yo mới thấy có Wifi, chuyện 
đầu tiên là tìm vào một góc khuất để đọc 
email. Tôi như không tin vào mắt mình. 
Thầy mất rồi. Ba cái email liên tục, người 
quen nhắn cho tôi cái tin dữ đó. Cũng hệt 
như hồi mẹ mất hai năm trước, khi biết 
thầy mất rồi, dòng suy nghĩ đầu tiên của 
tôi là nhớ về những lầm lỗi của mình với 
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người vừa ra đi, về những gì tôi đã làm và 
không chịu làm. Tôi luôn tiếc thương một 
người bằng cách đó.

Vậy là những người thương tôi nhất 
hay tôi thương nhất đã lần lượt rủ nhau đi 
sạch rồi sao? Tôi thèm được khóc, nhưng 
ở tuổi này làm gì còn nước mắt sau những 
cay đắng tình đời của hơn nửa kiếp lênh 
đênh vui ít buồn nhiều. Cái kiểu đau 
không nước mắt cũng độc địa như bị xe 
tông mà không chịu chảy máu.

Bao nhiêu hồi ức về thầy bỗng tràn về 
cùng lúc như để đánh gục tôi cho bằng 
được. Thầy ơi. Con cứ muốn gọi hoài hai 
chữ đó và mong thầy ở phương nào nghe 
được tiếng gọi muộn màng của con. Đời 
con, thứ gì cũng lỡ làng thầy biết rồi phải 
không. Cứ một đời ăn năn, ăn năn với 
Phật, với mẹ, rồi hôm nay với thầy. Cũng 
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như ngày xưa đã không ít lần với những 
tấm lòng mà xa rồi con mới hiểu.

Giỏi mà không kiêu, làm nhiều mà 
không tính công, thiết tha với đạo mà một 
đời cơ hồ như sống toàn nghịch hạnh để 
người ở gần chỉ thấy ấm chứ không nóng, 
chỉ thấy mát chứ không phải lạnh. Nếu 
phải nói về thầy bằng vài chữ, con không 
biết nói gì khác hơn.

Một đời thầy chỉ có ba chuyện để theo 
đuổi. Làm cái gì đó cho dân tộc, cho chánh 
pháp, và trao ra đạo tình nồng hậu chân 
thành với bất cứ ai thầy gặp. Thầy một 
đời luôn là cầu nối để hàn gắn, hoà giải, 
kết nối cho những phân ly xung đột của 
bao người thiên hạ. Chuyện gì đó ngoài ra, 
chỉ mong người đời xem như điều phải có 
ở hoàn cảnh thuyền to thì sóng phải lớn, 
vậy thôi.
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Con chưa bao giờ lên tiếng nhờ cậy 
thầy về tài vật, nhưng biết con nghèo, 
suốt nhiều năm trời, gặp mặt, thầy chỉ 
nhắc một câu. Cần gì thì nói, đặc biệt cứ 
muốn in ấn cái gì cứ về níu áo thầy. Thầy 
ơi, con chưa kịp níu áo thì thầy đã đi xa 
rồi. Cuốn sách con in cuối đông năm này 
chỉ còn kịp ghi một dòng lạc khoản như là 
thầy đang nhìn thấy.



-177-

CÕI TÂM THỨC

Hơn ba mươi năm trời, vì vận nước, 
hàng triệu người Việt đã xa xứ và khi đã 
được ổn định ở xứ người, như đã hẹn, ai về 
nhà nấy. Nhà ở đây là tín ngưỡng, tư tưởng, 
chính kiến, văn hóa và dĩ nhiên là cả tình 
cảm. Con chiên tiếp tục thờ Chúa, Phật tử 
tiếp tục thờ Phật, kẻ mê cổ nhạc thì tiếp 
tục khoái vọng cổ, người mê tân nhạc thì 
tiếp tục yêu những dòng nhạc mới. Dầu 
mỗi người một cách riêng, nhưng chung 
quy, ai cũng cứ lần theo lối cũ mà về. Một 
ngày đầu mùa mưa, có người quen hỏi tôi 
có phải Phật giáo sẽ lụi tàn trên đất Mỹ sau 
khi những thế hệ lớn tuổi ra đi, vì tuổi trẻ 
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Việt Nam ở các nước Âu Mỹ bây giờ không 
cách gì gần gũi được với Phật pháp.

Trong môi trường văn hóa Tây 
phương, việc cầu đạo giải thoát theo quan 
điểm Phật giáo khó là một nhu cầu quan 
trọng. Anh phải nhìn ngắm thế giới này 
từ một góc độ nào đó thiệt Đông phương, 
qua một kiểu tiếp cận nào đó thiệt Á Châu, 
mới thấy được con đường suy tư mà Phật 
đã đề nghị. Tôi không nói là Tây phương 
giàu có rồi biếng tu, ngay đến những 
người nghèo khó trong mấy khu ổ chuột 
ở Nam Mỹ cũng vậy. Văn hóa Cơ-đốc và hệ 
thống xã hội (bao gồm nhiều khía cạnh 
như giáo dục, kiến trúc, thương mại,...) đã 
dẫn người ta về một góc nhìn khác, rất xa 
lạ với cái gọi là tâm thức Phật giáo. Tâm 
thức đó rất cần đến một bối cảnh tương 
thích, và chính hạnh nghiệp của mỗi 
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người đã đưa ta về một góc trời riêng để 
có thể sẵn sàng cho một cách nghĩ và kiểu 
sống nào đó!

Hãy đọc sách Âu Mỹ về Phật giáo, và 
nếu được, khi tiếp xúc với những người 
Tây phương có cảm tình với Phật giáo 
hãy để ý xem, họ xem Phật pháp như một 
thứ kiến thức thú vị kiểu Yoga của Ấn, 
Khí công của Tàu, hay cao siêu một tí thì 
cũng như Kinh Dịch của Tàu, Veda của Ấn. 
Nghĩa là biết được thì tốt, không biết cũng 
chẳng sao. Thậm chí những người da 
trắng có đi xuất gia làm Tăng ni Phật giáo 
thì cũng có một kiểu học hiểu Phật pháp 
rất Tây phương. Họ bài bản nhưng máy 
móc, và như vậy thì gần như không có chỗ 
cho những nhận thức đột phá. Họ liên tục 
bị gò bó trói buộc trong những công thức, 
nguyên tắc. Họ phân tích giáo lý theo 
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cách mổ xẻ một chiếc xe hơi. Chân lý nào 
lọt vào não trạng của họ cũng vuông vắn, 
ngăn nắp, trật tự và lạnh ngắt như những 
khối thép. Tôi vẫn nghĩ người Tây phương 
nói chung, khó mà hình dung được cái gọi 
là tâm thức Phật giáo ở những người Tây 
Tạng hay Miến Điện chứ khoan nói đến 
những bậc thánh Đông phương thứ thiệt!

Không biết tôi có quá đáng chăng khi 
cho rằng phải biết tới mấy thứ Bonsai, 
Sushi, Sake, Ikebana, Origami kiểu Nhật 
mới hiểu người Nhật; phải biết xì-dầu, 
bánh bao, tàu hủ thối mới hiểu Tàu; và 
phải biết ít nhiều về món cà-ri và Yoga 
mới hiểu Ấn Độ.

Nhiều lúc mất ngủ nằm ngẫm ngợi 
một mình giữa phòng khuya, tôi chợt 
thấy ra nhiều chuyện lạ. Chỉ có thứ tâm 
thức kiểu Châu Á mới là đất sống cho Cơ-
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đốc giáo, dù món đó là sản phẩm của Tây 
phương. Có thể vài trăm năm nữa, Chúa 
chỉ tồn tại ở Châu Á, Châu Phi. Điều kiện 
kinh tế chỉ là một phần lý do. Người Tây 
phương không thể cuồng tín kiểu Đông 
phương, chưa kể những người lợi dụng 
Chúa cho lý do chính trị hơn là thờ Chúa 
vì lý tưởng tôn giáo. Các tôn giáo và chính 
kiến khác cũng thế, cái nào cũng cần đến 
những mảnh đất thích hợp. Chẳng hạn 
dù có mộ Phật đến mấy, tâm thức Việt 
Nam khó mà chịu được Phật giáo Nguyên 
thủy. Bên cạnh niềm tự hào xem mình là 
dân tộc lớn rồi xem Khmer, Thái Lan là 
nhược tiểu kém văn minh, ta còn nhiều lý 
do văn hóa tâm linh khác để từ chối ngồi 
lại giở xem từng trang bối diệp mà người 
ta đã theo đó tu học mấy ngàn năm qua... 
Người Việt ta có vẻ không chuộng được 
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những tờ lá bối viết chữ theo chiều ngang, 
chỉ yêu vì những thẻ tre viết chữ theo 
chiều dọc. Một Thượng tọa Bắc truyền 
từng có bằng tiến sĩ Ấn Độ đã cho tôi biết 
một chuyện thú vị khác. Những Pháp Hoa, 
Duy-ma của Phật giáo Bắc truyền đều có 
nguồn gốc từ Ấn Độ, nhưng kỳ thực đó chỉ 
là những cuộc chơi tư tưởng trong một 
giai đoạn lịch sử. Trong thế giới tư tưởng 
của người Ấn hôm nay, những suy diễn nọ 
kia trong giáo nghĩa Bắc truyền ngày nào, 
giờ không còn độc đáo ly kỳ nữa. Nếu phải 
trở về với Phật giáo, người Ấn hiện đại chỉ 
có thể quay lại với kinh điển Pāḷi. Vai trò 
lịch sử của những giáo nghĩa hậu thời đã 
không còn nữa. Ấy vậy mà ở các xứ Tàu, 
Nhật, Hàn, Việt thiên hạ tiếp tục miệt mài 
với trò chơi mà người ta đã chối bỏ. Một 
số quốc gia Nam Mỹ và cả Ấn Độ hôm nay 
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vẫn đang dệt mộng dựng xây một xã hội 
thiên đường nào đó... Mỗi lần đọc tin về 
mấy nhóm Maoist ở Nam Mỹ hay Nepal, 
Ấn Độ thì tôi lại rùng mình.

Những gì ta thấy, nghe, ngửi, nếm, đều 
có thể ảnh hưởng sâu đậm đến tâm trạng 
của ta, và tùy theo căn cơ bản thân mà 
mỗi người lại cũng có một nhận thức khác 
nhau về chuyện đời. Một người trầm tĩnh 
đến mấy mà phải ngồi trong một không 
gian tràn ngập những tia sáng chớp giật 
và một biển âm thanh om sòm náo nhiệt, 
thì khó mà không có những khoảnh khắc 
quên mình để cùng tham dự vào bối cảnh 
tưng bừng đó. Từ những tâm cảnh khác 
nhau, ta có những suy nghĩ, những quyết 
định khác nhau. Tôi muốn gọi đó là hành 
trang tâm thức.
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Viết lan man, tôi ngẫu nhiên nhớ về 
một chuyện thú vị. Thì ra mấy ngôi chùa 
Nam tông của người Việt ở Mỹ cũng là 
một minh họa cho những điều tôi vừa 
thưa. Đó là một Pháp Vân ở California qua 
mấy chục năm trời vẫn giữ nguyên cái hơi 
hướng của một ngôi chùa Việt Nam trong 
nước với dãy cốc mái liền mái và vách liền 
vách như để nối liền cái đạo tình cần có 
của một tăng chúng đồng trú. Khuôn sân 
nằm giữa chùa cứ làm người ta nghĩ đến 
những trang viện hay một kiểu gia trang 
tam đại đồng đường của những gia tộc 
Hoa-Việt truyền thống. Kiểu chùa cũng 
là cách thể hiện tâm tình của Hòa thượng 
viện chủ, một người vẫn nặng tình với 
huynh đệ, coi trọng chuyện họp mặt thân 
tình hơn cả việc chăm chút vẻ ngoài của 
ngôi chùa. Đó cũng là một Thích-ca Thiền 
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Viện, cũng ở California, đáng xem là chốn 
già-lam kiểu mẫu với một vườn tượng đá 
trắng hoành tráng và những lương đình 
u nhã thiền vị với từng khóm hoa bụi 
kiểng được coi sóc từng tấc vuông, phản 
ảnh phần nào cái cõi tâm thức ngăn nắp 
và bài bản của vị phương trượng là một 
thiền sư nức tiếng. Đó cũng là một ngôi 
phạm vũ Liên Hoa ở Irvin, Dallas của Hòa 
thượng phó tăng thống đường hoàng một 
cõi với dãy lầu thênh thang, đáng mặt 
một trụ sở hành chính. Nhìn cảnh thấy 
người là vậy. Ngài viện chủ nghiêm túc 
nhưng hiếu khách, đường bệ nhưng nhẹ 
nhàng. Đó là một tòng lâm Đạo Quang ở 
Arlington, Dallas dễ khiến người ta nhớ về 
những tự viện ở Bangkok, gần như không 
màng tới những làn ranh giữa đạo với đời. 
Với tâm tình nào anh cũng có thể ghé lại 
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đó: Tu niệm cũng tốt, tham quan không 
tệ, khoái chuyện bái sám lễ nghi càng hay. 
Chùa có một rừng tượng đá và phù điêu có 
lẽ phong phú nhất nhì xứ Mỹ. Tôi đã nhìn 
thấy chân dung của ngài viện chủ qua vẻ 
ngoài của ngôi tự viện: Dấn thân, xuề xoà 
và rất tâm linh.

Đó cũng là một Hương Đạo ở Forth 
Worth đẹp như tên chùa. Nhiều năm chưa 
có dịp về lại, giờ nhìn thấy hình ảnh trên 
Internet tôi nghĩ mình đã không lầm khi 
từng có những cảm nhận về Thượng tọa 
phương trượng ở đây. Chùa ở Mỹ mà tôi 
vẫn nghe thấy ở đó cái hồn hậu của một 
quê xa. Tôi như nếm được ở đó cái vị ngọt 
của một giếng nước đá ong nằm cạnh 
một rào trúc và giàn mướp hoa vàng, dẫu 
kinh phí xây dựng ngôi đại tự này hiện đã 
không dưới một triệu Mỹ kim. Một chút 
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tâm tư của thầy trụ trì đã bày ra đó. Người 
Nam Bộ mà yêu xứ Huế đến nồng nàn. Cái 
tâm Huế và tình Huế đã thổi vào kiến trúc 
chùa những dáng dấp đó.

Đó là một Bửu Môn ở Port Arthur ngan 
ngát tím một rừng sen bên cạnh bóng mát 
đổ dài của một ngôi đại viện trầm mặc 
một màu gạch đỏ nhuốm tí rêu phong.

Nhiều lần về thăm nơi đây, tôi cứ tần 
ngần ở ngõ vào vì mãi ngẩn ngơ với những 
dây hoa leo và từng bụi tre ngà kẽo kẹt 
trong gió trưa. Thương lắm, đó là cả một 
cõi tâm cõi tình chân chất của một người 
con xứ Quảng là Hòa thượng trụ trì. Lòng 
ngài như cây trúc, tiết trực tâm hư, nghĩ 
sao nói vậy, lắm lúc trực ngôn nhưng cái 
đạo tình thì thâm hậu vô bờ. Đó cũng là 
một Pháp Luân ở Houston với nhiều nét 
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đặc thù: Kiến trúc đẹp nhưng rõ ràng cho 
người đi nhiều hơn kẻ ở.

Thầy phương trượng vốn người tám 
cõi nên ai ghé chùa cũng dễ thấy bàng 
bạc đây kia cái bóng dáng của muôn 
phương. Một chút hoa văn rất Á nhưng 
cứ làm người ta nghĩ đến một cõi La Hy 
ngàn trùng nào đó. Versace của Ý hay 
Spode của Hi Lạp? Một bệ thờ, một mái 
chùa chút nọ chút kia gom hết những nét 
riêng của Thái hay một Bhutan, Tây Tạng 
nào đó. Thầy phương trượng đi muôn 
phương và mang theo về cả những cơn 
gió lạ tự nghìn trùng. Thầy về rồi thì lại 
đi. Chùa từ đó như một tự viện trên Con 
Đường Tơ Lụa – gạch nối Đông-Tây, để 
kẻ về thăm hay người thường trụ đều có 
thể tự cho mình cái quyền tham dự bầu 
không khí chẳng ai là chủ. Chùa cũng là 
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một trang kinh. Và độc đáo một nét riêng, 
có lẽ là chốn đạo tràng Phật pháp ở Saint 
Petersburg, Florida, một bang duyên hải 
thơ mộng nhất nhì Hoa Kỳ. Nhiều người 
chưa biết chùa, hỏi tôi, tôi vẫn trả lời bằng 
một cách nói dễ hiểu lầm. Đó là một kiểu 
chùa lộn ruột, những thứ hay nhất đẹp 
nhất hầu như đều nằm cả ngoài sân. Đó 
cũng là phong cách sống của thầy trụ trì 
chăng, trải lòng ra mà sống với người. 
Chùa mới và nghèo nhưng cái đổ ra cho 
người xa luôn là phần lớn. Có lẽ nhờ vậy, 
dù tăng thường trụ chỉ có vài ba, nhưng 
bán thường trụ thì cứ cần là có, không sao 
đếm hết.

Đêm qua, tôi có một giấc mơ lạ lùng và 
đẹp. Tôi thấy mình lạc bước vào một khu 
vườn bỏ hoang ở đâu đó, nơi có hàng ngàn 
bức tượng những vị tỷ-kheo ngồi quanh 
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một pho tượng Phật thật lớn. Tượng nào 
cũng rêu phong, và đặc biệt nhất là mỗi 
tượng một nét mặt, không tượng nào 
giống tượng nào. Tôi giật mình tỉnh giấc 
giữa đêm và nhớ về khu Binh Mã Dũng 
ở Thiểm Tây, Trung Quốc, nơi có những 
bức tượng lính đất nung của vua Tần. Tôi 
ngậm ngùi tự hỏi biết đâu ở một nơi nào 
đó, dưới lòng đất hay trên núi cao, Phật 
giáo cũng có một vườn tượng mênh mông 
như thế với những bức tượng của 1250 
tỷ-kheo từng theo hầu Phật ngày xưa.

Ngoại cảnh là biểu tượng của nội tâm, 
nội tâm chính là chân dung của mỗi con 
người. Cõi đất nội tâm chính là nơi chốn 
anh sống và suy tư bằng chính những gì 
anh vẫn là!
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DẤU QUÊ

Sống đời hay hành đạo chung qui chỉ 
là hành trình tìm thấy những cái duyên để 
mình vui hơn hay buồn hơn, tốt hơn hoặc 
xấu hơn, lên cao hơn hoặc xuống thấp 
hơn, và rốt ráo nhất, là nhận diện được cái 
duyên nào để mình ra khỏi hay trở lui cái 
vòng lẩn quẩn của cuộc trầm luân.

Hắn hồi quận. Như chiếc lá về cội, như 
giọt nước về sông, như mưa về đất. Đơn 
giản thế thôi, không gì hơn nữa. Và ba lần 
bảy ngày làm nên con số hăm mốt nhỏ 
xíu như giấc chiêm bao trong một giấc 
ngủ ngày, nóng bức mệt mỏi. Nhỏ, nhanh, 
ngắn, mà cái gì cũng có đủ. Như một cuốn 
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phim ngắn hoàn chỉnh nhất. Tái ngộ, sơ 
ngộ và trong đó dĩ nhiên còn là những 
hạnh ngộ.

Về rồi lại đi. Có cái duyên đưa về thì 
cũng phải có cái duyên nào đó đưa hắn 
đi. Buồn vui ngày về và vui buồn ngày 
đi, cũng đều do duyên cả. Mười mấy giờ 
bay để quay lui với những bến bờ viễn 
xứ, hắn cơ hồ không thể chợp mắt trong 
mươi phút cho thật tròn giấc. Trong cái 
lan man giữa một miền tâm tưởng mơ hồ 
loang loáng như màn mưa qua cửa kính 
máy bay, hắn cứ nghĩ hoài một chữ mà 
với hắn bây giờ bỗng linh thiêng như một 
viên xá lợi (thứ thiệt).

Chữ Phạn Paccaya (pati+i) trong kinh 
Phật xưa giờ vẫn được người Tàu dịch là 
duyên. Khái niệm Duyên trong Phật Pháp 
sâu và rộng kinh khủng lắm. Nói chữ nầy 
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gói hết tám vạn tư pháp môn trong kinh 
điển tuyệt đối không sai. Bởi khi hiểu 
Duyên là bất cứ động cơ hay điều kiện nào 
dẫn đến, đưa tới cái gì đó thì rõ ràng toàn 
bộ lời Phật chỉ nằm trọn trong chữ Duyên.

Hắn bỏ quê xa xứ để sống vong thân 
ở những bến bờ viễn mộng, đó cũng là 
duyên, điểm bắt đầu của một chuỗi sự 
kiện nào đó trong đời. Một ngày mưa trở 
về để không biết cái gì đang chảy trên má, 
nước mắt bồi hồi của đứa con tha hương 
hay làn mưa trong một buổi chiều trên 
phố cũ. Đó cũng là duyên.

Đi để theo tiếng gọi muôn trùng của 
mây nước, cũng là duyên. Về để lắng nghe 
đất quê vẫn là cõi nhớ trùng trùng, đó 
cũng là duyên.

Quen, thương rồi xa rồi quên mất 
nhau giữa dòng đời hối hả cũng là duyên.
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Ngày trùng phùng hai mái đầu đều 
sương điểm, thương nát lòng mà vẫn phải 
nhớ hoài hai chữ cự ly. Đó cũng là duyên.

Biết đã một xa thì ngày trở lại khó lòng 
hẹn được, vậy mà cũng phải đắng lòng dứt 
áo rời đi. Đó cũng là duyên.

Mưa phi trường, nắng sân ga cho bao 
nhiêu là can tràng đòi đoạn…ai dám bảo 
đó chẳng là những cái duyên cho kẻ đi 
người ở thêm một lần hiểu được cái gì là 
sinh ly tử biệt.

Từ đó, sống trong lòng người đẹp Tô 
Châu hay là chết bên bờ sông Danube như 
một ca từ của cụ Phạm Duy, đều chỉ là 
duyên, là cái cớ cho một hay nhiều bi kịch 
nhân gian nào đấy.

Rồi sau cùng và trên hết, toàn bộ hành 
trình tu chứng của một người cầu giải 
thoát hay kẻ trầm luân xem chừng cũng 
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gói tròn trong một chữ duyên.
Giới hạnh là duyên cho thiền định, 

thiền định là duyên cho trí tuệ nội quán. 
Trí tuệ này là duyên cho người chứng đắc 
Niết Bàn.

Hiểu được vạn hữu đều do duyên tạo 
sanh sẽ bỏ được Đoạn Kiến. Hiểu được 
vạn hữu đều do duyên mà biến diệt sẽ dứt 
được Thường Kiến. Bỏ được hai tà kiến 
này chính là Chánh Kiến, bước đầu của 
Bát Thánh Đạo, cái duyên dẫn đến thánh 
trí giải thoát.

Con đường sinh tử cũng chỉ là hành 
trình ngoạn mục của chữ duyên khốc liệt 
đó. Cái duyên trầm luân còn đó thì tha hồ 
sinh tử. Duyên sinh tử cạn rồi thì người ta 
chỉ còn một đường là bỏ hết lại mà đi.

Bắt chước Nhạc Linh San bỏ Lệnh Hồ 
Xung để làm vợ Lâm Bình Chi hay như 
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nàng Kiều của cụ Nguyễn Du: Ma đưa lối 
quỷ đưa đường, cứ tìm những chốn đoạn 
trường mà đi, đó cũng là duyên. Cái duyên 
cho những nỗi khổ niềm đau.

Sống đời hay hành đạo chung qui chỉ 
là hành trình tìm thấy những cái duyên để 
mình vui hơn hay buồn hơn, tốt hơn hoặc 
xấu hơn, lên cao hơn hoặc xuống thấp 
hơn, và rốt ráo nhất, là nhận diện được cái 
duyên nào để mình ra khỏi hay trở lui cái 
vòng lẩn quẩn của cuộc trầm luân.

Bỗng nhớ Ngô Nguyên Nghiễm quá 
chừng:

Khách về như một đứa con hoang
Ấm lạnh theo ân tình của núi
Giũ áo mới hay ngoài gió bụi
Vẫn còn bóng núi ngủ trong tim…
Và trời ạ, đó cũng là duyên !
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DẤU XƯA

Giữa những ba đào xô động của cuộc 
sống hôm nay, có một lúc nào đó trong đời 
mỗi người, bỗng dưng tiếng vọng của quá 
khứ nghe ra tuyệt diệu quá chừng. Một 
chiếc lược gãy trong rổ may của bà ngoại 
đã khuất, chiếc áo cũ đã sờn của mẹ hay 
cặp kính lão của người ông nay không còn 
nữa, và có khi chỉ là một lá thư đã nhòe 
mực,… Thương lắm. Nó chứa trong đó 
cả một trời xưa, dấu cũ của đời kiếp. Có lẽ 
đó cũng là một phần lý do khiến giữa thế 
giới điện tử cực kỳ tinh vi hiện đại hôm 
nay vẫn còn lắm người cứ nấn ná những 
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tên gọi Lá Bối, Phương Bối, Luy Lâu, Xóm 
Hạ,…

Trộm nghĩ sống theo tinh thần tỉnh 
thức của Phật giáo là đối diện thực tại, 
nhưng những hồi ức lành mạnh hướng 
thượng cũng không phải là xấu nếu đúng 
lúc và hữu ích. Hồi xưa đức Phật cũng từng 
nhắc lại dăm kỷ niệm cũ trong tinh thần 
đó: Thế Tôn Ca-diếp từng tĩnh tọa chỗ này, 
nay kể thêm ta thì ở đây đã ghi dấu hai đức 
Phật. Chưa hết, ngày Phật về Kusinara để 
viên tịch, Ngài cũng nhắc lại một tiền thân 
làm vua ở đây và xác nhận đây là lần thứ 
tám bỏ xác chỗ này. Những hoài niệm đó 
có lợi cho người nghe. Vì nghe rồi, người ta 
càng thêm phần tinh tấn.

Tôi có một thói quen ngộ nghĩnh là khi 
đọc sách về những danh nhân mà mình có 
cảm tình thường để ý xem họ sống được 
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bao lâu. Thọ thì không nói gì, nếu người 
đó đi sớm quá, tự nhiên nghe lòng ray rức 
lạ lùng. Dù thường khi họ là người của xứ 
nào đó, chẳng phải người Việt. Ray rức rồi 
tự nghĩ về mình. Dù đến tận lúc này, tôi 
vẫn chưa có dịp hầu trà cho danh nhân 
nào, nói gì là..

Cái chết là kỳ thi cuối cùng cho mỗi 
đời người. Chưa xuôi tay thì khó biết ai 
đậu rớt. Có kẻ tiếng tăm chưa bao lâu thì 
đã tiếng tai. Phải đợi họ nằm xuống ít lâu, 
và ta chịu khó nghe ngóng trong thiên hạ 
xem vị trí của người đó bây giờ ra sao. Đại 
chúng thường có vẻ dễ bị cuốn hút bởi 
những đòn phép quảng cáo. Nhưng đã là 
đám đông thì dễ sợ lắm, tưng bừng ủng 
hộ một đổi rồi thì cùng ngồi lại để sàng 
lọc. Có thể nói tất cả di sản văn hoá, văn 
minh của nhân loại xưa giờ đều phải trải 
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qua những thử thách khốc liệt và nghiêm 
khắc kiểu đó.

Vậy thì chết không phải là hết. Tới đó 
thì chỉ mới là một phần đường trong hành 
trình xác định bản thân mỗi con người, 
mỗi tác phẩm. Từng ngày trong thuở 
bình sinh đều góp phần quyết định cho 
cái ngày sau ấy. Từ đó suy ra, từng phút 
giây hiện tiền phải được sử dụng trong 
tinh thần trách nhiệm và rõ ràng quá 
khứ, hiện tại và tương lai luôn có một mối 
quan hệ mặn mà. Tưởng tiếc dĩ vãng hay 
mộng mị về tương lai để buồn vui vớ vẩn 
có thể không cần thiết, nhưng lấy chuyện 
lúc này để xây dựng cho chuyện lúc khác 
thì có lẽ ngược lại.

Nói quẩn quanh cũng chỉ để trở về ý 
tưởng ban đầu của bài viết là quá khứ đôi 
khi có những giá trị khó ngờ. Theo A-tỳ-
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đàm Nam Truyền, xét về thực tính đệ 
nhất nghĩa đế, quá khứ là cái đã không 
còn nữa, nhưng trên quan điểm Thi Thiết, 
nếu ta muốn, nó vẫn còn nguyên vẹn đó 
trong tâm tưởng chúng ta. Nó tồn tại vì 
ta nghĩ đến nó. Cái lược gãy cộng với nỗi 
nhớ của chúng ta sẽ tái hiện lại hình bóng 
của bà ngoại đã khuất. Háo hức, cắm cúi 
chạy theo những lo toan thời thượng, 
nhiều người đã quên mất hình thức tồn 
tại thứ hai này của vạn hữu. Dĩ nhiên tôi 
chỉ muốn nói đến những gì hữu ích.

Và thật vô cùng xin lỗi những ai đang 
đọc bài viết này của tôi, khi nguồn ý tưởng 
và cảm hứng cho bài tiểu luận này (tạm 
gọi vậy) không hề hình thành từ một phút 
giây thiền định tĩnh tọa nào nghi ngút 
khói nhang. Chúng đến từ một phút giây 
lạc đường của tôi trên Internet. Đi tìm cái 
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này thì lại gặp cái kia, và chợt nảy ý chép 
lại cảm xúc lúc đó. Những ai không ưa bài 
viết này của tôi, có thể vào đó để thăm 
viếng, xem như lời xin lỗi của tôi.

Có lẽ cũng xin thưa rõ, đó là những âm 
thanh nguyên thủy của một Quán Văn 
lừng danh tại Saigon vào giữa thập niên 
1960 với những Trịnh Công Sơn và Khánh 
Ly thời son trẻ. Lúc đó người viết bài này 
vẫn chưa nhìn thấy mặt trời. Tôi biết đến 
Quán Văn qua hình thức tồn tại thứ hai 
của nó, như vừa thưa ở trên. Hãy nghe để 
tìm lại một thời đã mất, tìm lại thời khói 
lửa ác liệt mà cũng nồng nàn nhất của quê 
hương Việt Nam, khi mà nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn chưa kịp bị đời phân loại bằng 
một cái nhìn Biến Kế Sở Chấp. Hãy nghe 
như chưa nghe lần nào. Xin lỗi nhạc sĩ 
Phật tử Trịnh Công Sơn 
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DÂY OAN

Tôi sinh ra ở miền sông nước Nam Bộ 
của xứ Việt. Nhưng thật lạ, phải gần nửa 
đời tôi mới bắt đầu nhận ra mình vốn yêu 
sông nước. Tôi yêu quê từ những miền 
đất lạ mà mình đi qua, và tệ nhất khi đôi 
lúc chỉ là những nơi chốn xa ngái mịt mù 
chỉ nhìn thấy trong sách vở, phim ảnh. 
Và kỳ chưa, đó cũng là cách tôi yêu đạo 
Phật. Ăn cơm chùa từ bé, nhưng phải đợi 
đến những giây khắc nghiệt ngã, khốc liệt 
nhất bình sinh, tôi mới nhìn thấy được rõ 
ràng nụ cười vô lượng của đức Phật bất 
chợt hiện lên đâu đó cuối trời thống lụy. 
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Tôi đã bao lần bất chợt nghe ra lời Phật 
từ những nhân duyên tình cờ không ngờ 
nổi. Một câu thơ thiệt ngộ trong bài thơ dở 
tệ nào đó, câu nói bâng quơ của một người 

– thậm chí không biết Phật là ai, một câu 
hát huê tình đem tán gái quê chưa chắc 
đã xong... Vậy mà trùng trùng một cõi 
pháp nghĩa. Đạo diễn Kim Cơ Đức của 
Hàn Quốc lại tình cờ có khá nhiều những 
cách trò chuyện lạ lùng, để qua ông, tôi 
có không ít cơ hội nhìn lại Phật giáo từ 
những góc cạnh bất ngờ nhất. Có thể nói, 
tôi đã yêu đạo Phật qua ông theo cách đã 
từng yêu quê với ông Sơn Nam ngày trước 
và Nguyễn Ngọc Tư bây giờ. 

Lần đầu tôi biết đến ông qua cuốn 
phim Bốn Mùa Đắp Đổi (Spring-Summer-
Autumn... Winter And Spring Again). Lần 
hai, một cuốn phim rất dễ gây hiểu lầm 
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với một nội dung tục lụy và dăm ba cảnh 
quay khá bạo. Tôi muốn nói phim The Isle 
mà nghe đâu bên Việt Nam bây giờ đã có 
bản dịch tiếng Việt với cái tên hiền khô là 
Cô Lái Đò. 

Ngẫm đến kỳ cùng, nếu chỉ lấy cái 
nhục cảm đơn sơ để xem phim, với hi vọng 
được sướng mắt gì đó, thì vài ba hình ảnh 
chập chờn trong phim xem chừng cũng 
chẳng nên cơm cháo gì. Còn nếu chỉ xem 
qua chỉ để mục kích một cảnh đời tăm 
tối, thì hình như hơi ác, và cũng chẳng 
có gì lạ lùng hơn cuộc đời thực bên ngoài. 
Thế giới bây giờ ở đâu lại chẳng có những 
mảnh đời kiểu đó. Vậy thì cái nội dung 
thật sự mà cuốn phim nhắm đến hẳn là, 
phải cần đến phép đọc giữa hai hàng chữ. 
Có thể thâm ý của đạo diễn không giống 
với cách nghĩ của từng người xem phim, 
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nhưng một cách đào xới và ngắm nghía 
tích cực của mỗi cá nhân, cũng là một thái 
độ chẳng phụ lòng người viết kịch bản. 

Tôi đã bắt đầu bài viết này với một 
nhắn gửi xa gần về sông nước quê hương, 
cũng chỉ vì ngay từ lúc gõ tay vào bàn 
phím, đã thấy trước mắt mình một mặt 
nước mênh mông, đang mờ nhạt trong 
màn mưa phủ, có một con đò nát đang 
trôi, với phận gái trầm luân của một cô lái 
câm thương mấy cho vừa. Trên hồ, quanh 
cô, là những căn chòi có kiến trúc thật 
lạ, khó thấy ở đâu. Vài chiếc thùng phuy 
được hàn kín để giữ hơi, ngó như những 
cái phao lớn, và trên đó gắn chặt một căn 
chòi bằng gỗ ghép đơn sơ. Nếu trên đất 
bằng, có lẽ khó ai hình dung mình có thể 
ăn ngủ được trong cái chuồng chật chội đó. 
Nhưng trên mặt hồ mênh mông, chúng 
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xinh xắn và độc đáo quá chừng. 
Hee Jin, tên của cô gái lái đò, có một 

dáng cách thật lạ. Ấn tượng đầu tiên của 
tôi về cô là một con mèo rừng tuyệt đẹp. 
Chút gì hoang dã, man rợ lẫn khuất bên 
cạnh thứ duyên ngầm chẳng rõ đến từ 
đâu. Thú thật, tôi yêu cô mà vẫn cứ nghe 
gai người. Cá tính cô mạnh mẽ như truyền 
thụ từ loài beo gấm, nhưng lúc bất ngờ 
nào đó, lại nữ tính và trẻ con đến dại khờ. 
Cô có thể mềm lòng chỉ vì một món đồ 
chơi thủ công rẻ tiền từ tay một kẻ lạ, rồi 
thầm yêu người ta đến sông cạn đá mòn. 
Trong lúc anh chỉ là một người chồng giết 
vợ để rửa cái nhục bị cắm sừng, rồi sau đó, 
tiếc thương suốt phần đời còn lại, của một 
kiếp đời dạt xô bạt mạng. Sự dại khờ của 
cô là bản sao trung thực của bao sự dại khờ 
trên đời, của muôn người thiên hạ: Yêu cái 



-208-

làm khổ mình, bán mạng cho kẻ hại mình, 
chung thân cho những thứ phù du nhất, 
và cứ luôn ảo vọng về những Trăm Năm, 
Nghìn Kiếp, Thiên Thu của những lời thề 
non hẹn biển nào đó, khi mà đến tuổi non 
trăm, nếu chưa kịp phụ nhau thì cũng 
cùng nhau đãng trí quên sạch. 

Anh tên Hyun Sik, đã tìm đến hồ nước 
bao la mà cũng hoang sơ tịch liêu này như 
một chọn lựa cuối cùng. Ở đó, một ngày 
mấy bận, có cô gái câm Hee Jin dong con 
đò máy nhỏ xíu cũ nát đưa khách tới lui 
những căn chòi nổi bồng bềnh trên hồ. 
Thiên hạ tới đây đại khái chỉ gồm vài hạng: 
Giới hắc đạo trốn tránh pháp luật, đàn 
ông trốn vợ nhà để tìm chỗ du hí riêng tư. 
Cạnh đó, đôi khi là những người nhàn hạ 
muốn có riêng một vùng trời nước xa vời. 
Ai đến đây cũng đều là khách. Họ muốn 
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gì, cô lái câm chiều đón hết mình. Cô cho 
ra cái mình có: Chai rượu, tách cà phê, gói 
thuốc lá, kể cả tấm thân con gái – mà hình 
như từ ngày dậy thì chưa có ai nói cho 
cô biết cái giá thật của nó. Cô hồn nhiên 
không mặc cả. Mua bao nhiêu cũng bán, 
nhưng nhớ đừng giở thói ăn quịt. Hoa 
héo từ lâu, nhưng cái con mèo rừng trong 
nàng vẫn luôn thừa sức thua đủ với người 
không biết luật chơi đơn giản ở đây. Trong 
cuốn phim ngắn ngủi xem chưa kịp thỏa 
đã hết này, cô lái câm đã mấy lần chứng tỏ 
cái bản lãnh làm luật của mình. 

Một trong những nét riêng xuất sắc 
của đạo diễn Kim Cơ Đức, là hạn chế tối đa 
ngôn ngữ và tình tiết của câu chuyện ông 
muốn kể trong phim. Sau khi chọn đúng 
diễn viên, ông giao phó hết cho họ cái nội 
dung thâm hậu của phim. Còn ăn, hết 



-210-

nhịn. Họ phải phơi tim trải lòng thế nào 
đó để những hình ảnh trong phim tự bật 
ra được thứ tiếng nói vô ngôn. Không cần 
nghe nói vẫn hiểu. Không cần nhìn cũng 
thấy. Diễn viên lúc này thành ra một thứ 
kịch bản sống. Họ được dặn dò một ít, dĩ 
nhiên, rồi ngay khi máy quay bắt đầu làm 
việc thì tự đưa kịch bản vào máu mình và 
đẩy nó trở ra trước ống kính. 

Phim có nhiều cái để thấy, nhưng có 
một thứ tôi không sao tháo gỡ khỏi lòng 
mình ngay từ lúc nhìn thấy lần đầu. Đó 
là những sợi dây câu được sử dụng như 
sợi chỉ xâu chuỗi, xuyên suốt toàn bộ nội 
dung qua mọi tình tiết trong phim. Hình 
ảnh đó bỗng dưng mở ra một phương trời 
triết lý vời vợi sâu thẳm. Vạn hữu trong 
đời nương cậy lẫn nhau qua những ràng 
buộc thần kỳ: Tưởng như to tát đồ sộ mà 
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hóa ra chỉ là một tí nhân duyên bé tẹo, 
và cái ngó như mong manh mờ nhạt kia, 
chẳng ngờ, lại bền chặt dai dẳng đến vô 
cùng. Lớn nhỏ, ngắn dài, mềm cứng, gần 
xa ở đây chỉ là những chữ đồng nghĩa. 

Giữa một vùng trời nước bao la, nhìn 
đâu cũng thấy nước, mọi công cụ trên cạn 
hầu như không có chỗ dùng. Ở đây gì cũng 
phải gọn nhẹ, thiết yếu. Chiếc cần câu lúc 
này bỗng dưng đắc dụng không kể xiết. 
Xô đẩy, níu kéo, ràng buộc, tháo gỡ đều có 
thể dùng nó. Ân oán tình thù, sát nhân, 
cứu mạng, lại cũng dùng nó. Những sợi 
dây câu mong manh tưởng chừng muốn 
đứt tung lúc nào cũng được ấy lại bền bỉ, 
ngoan cường và đắc dụng quá chừng. Xét 
kỹ, vấn đề là ai đã dùng nó, nó được vận 
dụng ra sao và để làm gì. 
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Cách nay hơn hai ngàn năm, khi nghe 
hai vị tỷ-kheo tranh luận nhau xem, chính 
sáu căn hay sáu trần đã xô người vào cõi 
trầm luân, một người cư sĩ tóc trắng đã 
nhẹ nhàng góp lời bằng một hình ảnh dân 
dã mà thâm hậu. Ông nói không phải con 
bò trắng ràng buộc con bò đen hay ngược 
lại, mà chính sợi dây đã giữ chúng lại với 
nhau. Sợi dây được giải quyết thì sự ràng 
buộc kia tự mất. Chính thái độ tâm lý của 
mỗi người trước trần cảnh mới quyết định 
có sự ràng buộc nào giữa hai món căn trần 
hay không. Người cư sĩ đó chính là bá hộ 
Citta trong kinh điển Pāḷi, cũng trứ danh 
chẳng kém cư sĩ Duy-ma bên nhánh Bắc 
truyền. Có thể nói bài viết này đã lập cước 
trên câu nói đó của người cư sĩ Cổ Ấn. 

Ta lại quay về với cuốn phim. Anh 
Hyun Sik đã tìm đến hồ nước hoang liêu 
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này để sống bạt mạng đôi hôm, rồi tự sát 
trước khi có thể bị bắt về tội giết người. 
Một chi tiết nhỏ như sợi tóc đã cứu mạng 
anh. Ngay sau lần đầu nhìn thấy cô lái đò 
có vẻ lập dị nhưng lại tốt bụng kia, anh đã 
có chút cảm kích rồi hồn nhiên cư xử với 
cô như một người bạn nhỏ. Anh lấy một 
khúc dây đồng ngay trên căn chòi mình 
ở để làm tặng cô một cái xích đu nhỏ xíu, 
xinh xắn, có thể cầm chơi trên tay. Món đồ 
chơi được lấy cảm hứng từ hình ảnh cô lái 
câm ngồi lặng lẽ trước căn nhà nhỏ bé của 
cô bên bờ hồ hiu quạnh. Anh đã nhìn thấy 
và bỗng dưng quên mất chuyện vì sao 
mình có mặt ở đây. Hình ảnh nhẹ nhàng 
của cô lái đã là một sợi dây câu nhỏ xíu níu 
giữ Hyun Sik với cuộc đời mà anh đang 
toan tính lìa bỏ. Và cái xích đu chẳng đáng 
gì ấy lại là sợi dây câu ràng buộc trái tim 
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lạnh lẽo của một con mèo rừng – vốn đã bị 
cuộc đời chà đạp tàn nhẫn kia – với một kẻ 
trọng phạm tay vừa lấm máu giết người. 

Cô lái đã vô tình gắn chặt lòng mình 
với người khách có nếp sống khép kín kỳ 
lạ kia. Cô dõi theo anh bằng sự nồng nàn 
của một người con gái mới yêu và cả sự 
sắc sảo tinh quái của loài thú ăn đêm. Cô 
đã kịp nhìn thấy anh khởi sự tự sát. Như 
với một cao thủ chuyên dùng ám khí, sợi 
dây câu mỏng mảnh trên tay cô đã được 
sử dụng thành thục. Cô lái đã kịp thời làm 
vô hiệu khẩu súng chết người kia. Thế là 
Hyun Sik được sống. Lần thứ hai, để sớm 
chấm dứt hoàn cảnh trốn chạy với những 
truy xét ngày một ráo riết của cảnh sát, 
anh lại cuồng điên chọn lấy một kiểu tự 
sát rợn người với mớ lưỡi câu có sẵn trên 
chòi. Anh ngửa cổ nuốt từng lưỡi câu còn 
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lòng thòng dây nhợ. Bao ngư dân trên đời 
đã dùng mấy thứ đó để kiếm sống, anh bây 
giờ dùng chúng để tìm đến cái chết. Anh 
muốn chúng xoắn chặt vào ruột mình để 
anh có cớ rời bỏ sự sống. 

Hee Jin lại kịp lúc xuất hiện giữa lúc 
cảnh sát bủa vây trên hồ và giấu anh 
xuống lòng hồ qua lỗ xí của căn chòi, với 
một cổ họng đầy máu đang tuôn xối xả từ 
mấy lưỡi câu vừa nuốt. 

Ngay sau đó, cô lái câm đã kéo anh lên 
chòi, cũng bằng một cần câu, như với một 
con cá. Anh nuốt vào, cô gỡ ra, từng lưỡi 
câu một. Anh lại được cứu sống lần nữa. 
Cứ cho là anh đã hiểu ra lòng cô lái, nhưng 
trời ơi, cõi trầm luân vốn không thể nhẹ 
nhàng đơn giản thế. 

Ngoài việc đưa đón khách đến thuê 
chòi trên hồ, Hee-Jin còn kiêm nhiệm cả 
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việc đưa đón mấy cô gái ăn sương lui tới 
với khách trọ ở đây. Và chuyện trớ trêu 
đau lòng, là có một ngày, chính cô đã vô 
tình đưa một cô bé kiểu đó đến cho Hyun 
Sik. Ả trẻ đẹp, và xem chừng sạch sẽ, sành 
điệu hơn cô lái câm rất nhiều. Ngoài 
những phút giây xơ cứng lạnh lùng làm 
món đồ chơi cho thiên hạ giày vò, cô cứ 
như con mèo rừng chưa từng biết qua 
cái gì là yêu với hận, cùng những góc kín 
tâm tư thường tình trong cõi nhân gian. 
Nhưng hôm nay, con mèo rừng ấy bỗng 
dưng nhận ra mình còn là một người đàn 
bà. Và nếu đã vậy, đàn bà phải đáng mặt 
đàn bà. 

Cô gái ăn sương kia ai ngờ đã quay 
lại. Hee Jin đau đến se lòng. Thế đã quá 
quắt lắm rồi. Đã đi sao còn quay lại chứ. 
Và kể từ hôm nay, ngoài cô, anh ấy vĩnh 
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viễn không thuộc về bất cứ ai trên trần 
gian này nữa. Giằng co, toan tính, sau 
cùng Hee Jin bước xuống con đò nát để 
đưa cô gái kia ra hồ. Nhưng cô dĩ nhiên 
không đưa khách đến căn chòi nổi của 
Hyun Sik. Hee Jin đưa cô gái tới một căn 
chòi vắng, trói chặt tay chân rồi bỏ mặc ở 
đó. Đêm khuya, cô gái đói lạnh và sợ hãi, 
vùng vẫy thế nào rồi bị rơi tõm xuống hồ 
giữa đêm đen. Hôm sau biết ra, cô lái tìm 
cách phi tang xác chết tình địch, và yên 
bụng là kể từ giờ đã có thể mãn kiếp với 
kẻ mình yêu. Hai người đã đưa nhau bồng 
bềnh khắp hồ, ghé từng cồn cỏ, bờ lau, 
nồng thắm như hai kẻ tình nhân đẹp đôi. 
Như nàng là một sơn nữ trong trắng có 
mảnh đời đơn sơ, như anh không có nổi 
đời truân chuyên. Cô cứ tưởng mình đã 
ít nhiều hiểu về đàn ông: Có thương nhớ 



-218-

bao nhiêu rồi cũng dễ xa mặt cách lòng, cô 
bé kia chết rồi, anh coi như chung thân ở 
đây. Nhưng buồn thay, đó chỉ là một góc 
nhỏ của đàn ông. Ngăn không cho họ rời 
khỏi chỉ là một nửa hành trình, một nửa 
còn lại là cái gì để giữ họ lại. Nhưng con 
mèo rừng của chúng ta quá thơ ngây để 
chỉ có thể rút cầu mà không biết làm rào. 

Vết thương vừa tạm lành, như vừa trở 
lại từ một cõi khác trong một hình hài 
hoàn toàn mới, Hyun Sik rõ ràng có vẻ 
muốn yên phận với chiếc lồng đời mình, 
hệt như con chim bé nhỏ mà anh đã mang 
theo để bầu bạn trong những ngày cuối 
đời. Ai ngờ, một anh chàng ma cô có lẽ là 
tình nhân của cô gái ăn sương vừa chết 
tức tửi kia đã tìm đến vùng hồ nước để 
kiếm cô bạn gái đi đã lâu mà không thấy 
về. Lại xảy ra một trận xô xát, hắn bị Hyun 
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Sik đánh ngã xuống hồ và Hee Jin lại xuất 
hiện. Cô không muốn chuyện lại sanh 
chuyện, nên đã cố ý để gã ma cô chết đuối, 
rồi lại cũng tìm cách phi tang tử thi theo 
cách trước đó là cột vào vật nặng rồi dìm 
sâu dưới hồ. Tự dưng Hyun Sik lại dây vào 
một án mạng. Anh ngao ngán cho mình 
và nhìn lại Hee Jin, anh chợt thấy lạnh 
người. Cô càng lúc càng giống hệt một con 
beo cái, một con mèo rừng. 

Sáng nay, hai người ra ngồi cạnh nhau 
trước chòi để câu cá. Trời xui thế nào, 
Hyun Sik câu lên một con cá lớn chỉ còn 
trơ xương. Thịt hai bên lườn của nó trước 
đó vài giờ đã bị một ông khách tàn nhẫn 
dùng dao lóc gọn để ăn sống theo cách của 
người Nhật. Sau đó ông ta thả nó trở lại 
mặt nước để nhìn cho vui mắt. 
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Hyun Sik bỗng dưng tự thấy mình 
giống hệt con cá đáng thương đó: Cũng 
nuốt nhầm lưỡi câu và sống không bằng 
chết. Rõ ràng anh đang bị tù đày đến ngạt 
thở trong một hồ nước không lối thoát. 
Trước đó vài hôm, lúc chưa bắt gặp vợ 
mình trong tay kẻ lạ, anh vẫn là một người 
đàn ông tràn đầy hi vọng và sức sống. Gây 
án xong, suy sụp tinh thần, anh quên mất 
bản lãnh tự nhiên của một thằng phái 
mạnh để sống chui rúc lưu đày và cúi 
mặt thọ ơn một người đàn bà quái dị. Sau 
những dông tố vừa qua, đúng là anh đang 
thả trôi đời mình trên mặt hồ hiu quạnh 
này. Anh tuyệt không tưởng nổi một cuộc 
đời thăm thẳm trước mặt bên cạnh một 
người câm có tính khí quái lạ kiểu đó. Ít 
nhiều Hyun Sik đã mơ hồ nhận ra phần 
nào cá tính bạo liệt dám yêu dám hận của 
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Hee Jin. Cứ cho là nàng có chút nhan sắc, 
nhưng rõ ràng đó là một cái hoa độc. Thôi 
thì, nếu còn có một kiếp sau vậy... 

Hyun Sik quyết định ra đi. Nhưng 
chuyện đó bây giờ không còn đơn giản 
nữa. Hee Jin không nói được, nàng bị câm, 
nhưng đã bằng cách thế của một con mèo 
rừng ngầm mách cho Hyun Sik hiểu rằng 
chuyện đó là bất khả. Và trước mắt, nàng 
giành lấy con đò, phương tiện duy nhất để 
rời chòi, và trở về túp lều trong bờ. Lại bỏ 
mặc anh như từng bỏ mặc cô gái ăn sương 
hôm trước. Nhìn cô lúc này khó nói là 
đáng thương hay đáng giận, nhưng phải 
nhận rằng đây là lúc nàng trông giống 
con mèo rừng hơn bao giờ hết. Nó đã lên 
cơn và chỉ đang nằm phục bên hang chờ 
đợi đối thủ. 
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Đêm xuống, vẫn không thấy Hee Jin, 
Hyun Sik đoán ra phần nào hoàn cảnh 
hiện tại của mình. Không thể làm gì khác, 
anh tháo lấy một thùng phuy dưới sàn 
chòi và lội vào bờ. 

Hồ rộng quá, anh bắt đầu đuối sức. 
Trong lúc rã rời tay chân, Hyun Sik nhìn 
thấy Hee Jin đang đứng trên con thuyền 
cách mình vài thước. Trên mặt cô là một 
sự mãn nguyện và kiêu ngạo của kẻ thắng 
trận. Dĩ nhiên rồi cũng phải cứu nhau 
thôi. Nhưng cái mà anh nắm được lúc đó 
để khỏi chết đuối lại không phải là một 
bàn tay hay cây chèo. Đó là một sợi dây 
câu. Cái lưỡi thép của nó ghim sâu vào bàn 
tay anh. Nhưng mặc kệ, anh phải sống. 

Đến tận giây phút này, cái lưỡi câu 
oan nghiệt vẫn cứ gắn chặt vào đời Hyun 
Sik. Sao lạ thế. Anh có chuyện là lại thấy 
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nó. Vẫn sợi dây câu và cái lưỡi câu. Bé nhỏ 
mong manh mà dai dẳng, lì lợm, tàn độc. 
Có lẽ chỉ có hành giả tu thiền quán mới là 
người thấm thía tận tuyệt cái huyền nghĩa 
này. Thích là khổ, càng khổ càng tìm đến 
cái thích. Ghim sâu, cắm chặt, đan xen, 
hòa quyện. Vừa sợ vừa thương, vừa ghét 
vừa thích. Tương phản nhưng níu giữ lấy 
nhau. 

Đỡ Hyun Sik lên chòi, Hee Jin lặng lẽ 
lấy kềm tháo lưỡi câu khỏi bàn tay anh. 
Nàng chăm chú cần mẫn làm việc, thản 
nhiên như đang gỡ cá mắc câu. Anh đã 
không thể chịu đựng được nữa. Đến mức 
này núi cũng phải nổ. Anh ra tay với nàng 
như với kẻ tử thù. Chà đạp thô bạo và bất 
chấp như đối với một ả điếm, một con 
thú. Phần hạ thể của nàng cũng không 
được bỏ sót. 
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Tôi xót xa mà cũng rùng mình với nét 
mặt cô lái lúc đó. Cô bình tĩnh chịu đựng 
như đã biết trước. Cô lúc này như một con 
beo cái trọng thương bị đàn con bu quanh 
rúc sữa. Đau đớn mà không lẩn tránh, 
không biểu lộ cảm xúc. Hận mà thương. 
Thương sâu thẳm mà cũng hận ngất trời. 
Xem đến đây tôi ngờ rằng, đạo diễn phải 
là một người am hiểu Phật học mới có thể 
nặn ra một bức tranh hoàn hảo như vậy 
về nỗi đau trầm thống bất khả diễn dịch 
của cõi nhân sinh. 

Vậy rồi Hyun Sik thua cuộc ngon ơ. 
Dáng nằm biển rộng sông dài của Hee Jin 
lúc đó khơi gợi ở hắn tất cả cảm xúc phải 
có của một gã đàn ông. Đấm đá đến mỏi 
mệt, anh đổ gục xuống và chìm hẳn vào 
cô qua con đường nguồn cội nhất. 
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Hôm sau, gì cũng tàn cuộc, ngó ra 
con đò đang cột bên chòi, anh thấy ra con 
đường giải thoát cho đời mình. Anh bước 
xuống, mắt không nhìn lại. 

Ngồi lại một mình trong chòi, Hee Jin 
đổ lệ nhìn theo, không một động tác phản 
ứng. Cô như người vừa thua trắng một 
canh bạc. Cô thẫn thờ. Tôi đã vì anh trao 
ra mọi thứ. Cứ cho là tôi đã mồi chài anh, 
nhưng những dây câu ấy là sự sống của tôi. 
Tôi tưởng đã giữ được anh lại bằng sợi dây 
chắt mót sau cùng, nhưng anh cũng bỏ 
mà đi. Được lắm, anh không cần đến nó. 
Anh đi rồi tôi cũng không cần đến cái lưỡi 
mồi đó nữa, tôi hủy cho anh thấy, cho anh 
hận suốt đời. Hee Jin nhoài người nắm lấy 
chùm lưỡi câu ngời ánh thép và bắt chước 
anh ngày đó. Nhưng không phải nuốt vào 
cổ họng. Cô mím môi lùa mấy ngón tay. 
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Càng sâu càng tốt. Anh từ đó mà thương 
tôi, quấn quít quỳ lụy tôi, giờ tôi phá nát. 
Một lưỡi câu, hai lưỡi câu, cứ thế không 
sót một cái. Và động tác sau cùng mới ghê 
người. Nắm lấy các mối dây câu giật mạnh 
xem sao. Chẳng có gì lạ. Chỉ một cái nhói 
buốt lên đến cao hoang. Thế thôi. 

Con đò chở Hyun Sik đã rời chòi khá 
xa. Bỗng một tiếng rú rợn người thóc 
mạnh vào màng nhĩ của anh. Anh không 
suy nghĩ gì thêm, chỉ biết quay thuyền. 
Bế lấy cô mang vào chòi, anh phục xuống 
cứu thương, chăm sóc thành kính như 
đang quỳ trước thần tượng. Anh lại cứu 
cô theo cách cô đã cứu anh. 

Lần này, Hyun Sik tự nguyện làm tù 
nhân mãn kiếp ở đây, ngay dưới chân cô 
lái. Lạ chưa, cô vẫn một nét mặt và dáng 
cách kiêu ngạo như tự bao giờ. Trông anh 
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lúc này cơ hồ bé nhỏ hẳn lại. Bên vai trò 
một tình nhân, anh còn như một thằng 
bé bên vú mẹ. Một bà mẹ khốc liệt và 
cũng cao cả không ngờ. Anh phung phá 
hung hăng mà cô vẫn bao dung đón nhận. 
Không ngả nón chào thua thì đúng là 
nghịch thiên bội địa. 

Họ như quên hết mọi sự vừa diễn ra 
mấy ngày qua. Hạnh phúc, đầm ấm. Sơn 
sửa lại căn chòi, họ đón gió sớm ngóng 
mây chiều và chờ đợi biển dâu. 

Đạo diễn xem ra còn khó tính hơn trời 
hay ham hố đa tham chẳng rõ, khi kết 
thúc cuốn phim bằng một dấu chấm nảy 
lửa mới thôi. 

Bằng một sự tình cờ không sao ngờ 
trước được, ông khách thuê chòi của Hee 
Jin làm rớt cái đồng hồ bằng vàng xuống 
hồ và đã thuê thợ lặn xuống hồ. Cái đầu 
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tiên toán thợ tìm thấy chính là xác chết 
của một cô gái bị cột chặt vào chiếc xe gắn 
máy do ai đó cố ý đẩy xuống hồ. 

Trong làn sương buổi sớm trên hồ, Hee 
Jin đã từ xa thấy ra sự việc. Cô biết mình 
phải làm gì lúc này. Cô lặng lẽ tháo lấy cái 
máy ghe từ con đò nát của mình đem gắn 
vào căn chòi, và cặp tình nhân đã vào tận 
chỗ xa khuất nhất của vùng hồ. Họ đi mà 
không có ý quay về. Họ không có lý do và 
ý định trở lui nhân gian. Họ bây giờ giống 
hệt nhau rồi. Hai con mèo rừng quạnh 
quẽ giữa một vùng trời nước đìu hiu. Họ 
trở lại cái cồn cỏ vắng ngắt mà hai người 
từng ghé đến hôm nào. Như hai con thú 
rừng về hang. 

Ảnh cuối của phim là một bức tranh 
trừu tượng có thể hiểu sao cũng xong. 
Nhưng tôi vẫn cứ trộm nghĩ đó mới chính 
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là toàn bộ nội dung cốt tủy của cuốn phim. 
Mọi chuyện khép lại với hình ảnh Hyun 
Sik tung tăng lặn hụp trong làn nước 
trong xanh, bỗng dưng, như một thằng 
bé thiếu mẹ, anh vùng trồi lên và nhìn 
quanh, tìm kiếm. Không ai cả. Hee Jin 
không dưng biến mất. Trước mắt anh mặt 
hồ vẫn mênh mông hoang vắng. Lùm cỏ 
trước mặt là chỗ hi vọng sau cuối để tìm 
cô. Anh tiến sâu vào. Từ cận cảnh, ống 
kính thu nhỏ và đẩy mọi thứ ra xa. Hyun 
Sik đã chìm khuất trong lùm cỏ đó, chỗ 
xuất phát của mọi phiền lụy đời anh. Anh 
từ đó ra đi và cuối cùng lại cũng trở về. Chỉ 
vì anh vẫn chưa có một lối thoát. 

Vô minh duyên Hành, Hành duyên 
Thức,... Cái này có thì cái kia có, cái này 
không thì cái kia không. Cái này sinh thì 
cái kia sinh, cái này diệt thì cái kia diệt. 
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Và bỗng dưng tôi lại nhớ đến một quy tắc 
nhỏ trên computer: Start chỗ nào thì cũng 
Exit chỗ đó.
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DỰNG

Trong tiếng Anh có nhiều tĩnh từ 
(adjective) để diễn tả một món đồ không 
còn mới, chẳng hạn mấy chữ antique (đồ 
cổ), vintage (đồ lâu năm), old (đồ cũ), used 
(đã bị dùng qua), pre-owned (đã qua một 
đời chủ) hay second-hand (đồ sang tay). 
Có thứ đã hơn trăm tuổi, nhưng thiên 
hạ đều thầm hiểu nó sẽ càng giá trị nếu 
càng kéo dài thời gian. Ngược lại, có thứ 
chỉ mới được dùng qua một lần thì chỉ còn 
lại một phần mười, một phần trăm giá trị 
ban đầu hoặc thậm chí muốn vất đi còn 
phải trả tiền cho người thu dọn.
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Là một kẻ ngoại đạo trong làng cổ vật, 
tôi chỉ hiểu đại khái rằng khái niệm vô 
dụng hay vô giá nằm trong hai nền tảng: 
Hoặc những mặc ước của con người, hay 
tự thân món đồ có một giá trị nội tại. Một 
vật được làm từ chất liệu quý hiếm thì lúc 
nào cũng đáng tiền, và nhiều khi giá trị 
của một món đồ lại lệ thuộc vào vài yếu tố 
thuộc tinh thần như lịch sử, văn hóa, tôn 
giáo. Nhưng nói gọn lại thì một món đồ 
cũ phải có một trong hai tiêu chuẩn vừa 
kể thì mới đáng được thiên hạ lưu tâm gìn 
giữ, bằng không thì nó chỉ là của nợ.

Trong mấy ngày rong chơi ở Trung 
Quốc tháng rồi, tôi đã có dịp đến viếng 
hai khu lăng mộ của Triệu Đà, Tần Thủy 
Hoàng và cả Hoa Thanh Cung của Đường 
Minh Hoàng. Nhìn những viên ngói, hòn 
gạch được bảo quản trân trọng như châu 
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báu, những hố đất có mái che và rào chắn 
cẩn thận, tôi cứ bần thần với những suy 
tư không biết nói với ai. Tôi đã nhớ đến 
những khu nhà ổ chuột cũ kỹ mà chính 
phủ nước nào cũng tìm mọi cách để xóa 
sổ không thương tiếc, càng nhanh càng 
tốt. Vậy mà có những nơi chốn còn cũ kỹ 
gấp chục lần lại được người ta đổ ra khối 
tiền để lưu giữ. Nhiều khi số tài lực, nhân 
lực và thời gian bỏ ra cho một cuộc bảo 
tồn như vậy đủ để làm nên năm bảy công 
trình lớn và đẹp gấp bội. Nhưng vì sao lại 
có chuyện xem chừng rất đỗi kỳ cục ấy? 
Bởi một lẽ đơn giản là bản thân những 
công trình được trùng tu ấy tự có những 
giá trị không thể thay thế bằng mấy thứ 
vàng son thời thượng.

Ngó đồ vật, rồi lại nhớ thiên hạ và bao 
chuyện khác trong đời. Có biết bao người 
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và vật tồn tại trong niềm trân quý nâng 
niu của người đời và biến mất trong sự 
tiếc nuối đau lòng của khắp thiên hạ. Tôi 
chỉ đọc sách mà biết đôi điều về cái nghiên 
mực Tức Mặc hầu của vua Tự Đức, hay cái 
ấn vàng của vua Bảo Đại mà đến giờ lòng 
vẫn còn thấy tiếc. Trong khi đó có khối 
thứ trong nhà mỗi lần vất hết ra thùng 
rác tôi thấy khỏe cả người, mát cả ruột. Vì 
chúng là rác.

Tôi nhớ có đọc ở đâu đó rằng có nhiều 
người chỉ tồn tại chứ không phải sống, có 
nhiều người chỉ có già mà không có trưởng 
thành, có những cái chết chỉ là sự biến mất 
khỏi nhân gian chứ không phải là sự mất 
mát cho nhân gian và có những thói quen 
chỉ là cố tật lâu ngày chứ không phải thứ 
đức tánh được hàm dưỡng. Từ đó mà suy, 
giá trị một kiếp sống tùy thuộc vào những 
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gì nó mang lại cho cuộc đời trực tiếp hay 
gián tiếp, tích cực hay tiêu cực. Thiên hạ 
sẽ trùng tu, phục dựng, tái hiện và trân 
tàng những gì có lợi cho họ về mặt này 
hay mặt khác. Họ sẽ tàn nhẫn lãng quên 
những thứ vô bổ vô dụng. Theo tôi nghĩ, 
thái độ sùng kính của người đời đối với cổ 
nhân hiền thánh ngẫm kỹ là vì lợi ích của 
người đời sau chứ không phải đơn giản là 
lòng tri ân hay sùng thiện. Người ta thờ 
Phật vì nghĩ đến lợi ích của chính mình. 
Phật được thờ kính mấy nghìn năm qua 
trên khắp mọi miền đất chỉ vì một lẽ là lời 
Ngài giúp đời bớt khổ. Kể cả một người tu 
hành bê bối đến mấy, chỉ cần chút chiêm 
nghiệm đàng hoàng cũng thấy Phật là lối 
về. Thế là chùa chiền, chuông tượng, kinh 
điển xuất hiện để cùng nhắc nhở thiên hạ 
về đức Phật. Ngài đã đi xa từ mấy ngàn 
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năm trước mà nay vẫn còn mới nguyên 
trong lòng bao người. Nếu có bị xem là 
xưa cũ, thì hình bóng và lời dạy của Ngài 
vẫn cứ là những món cổ ngoạn không cần 
làm mới bằng những việc hiện đại hóa lợi 
bất cập hại.

Hôm đó ở Tây An, đứng nhìn mấy 
ngàn bức tượng đất của đám lính hầu vua 
Tần, tôi đã nghĩ đến bao chuyện. Nếu lúc 
đó có ai hỏi tôi tu hành là phải làm gì, tôi 
sẽ nói rằng tu hành là làm sao trong lòng 
mình có được những giá trị lớn dần theo 
thời gian, là làm sao để càng nhiều tuổi 
đời người ta càng có nhiều thứ để thiên hạ 
nhờ cậy, thậm chí lợi dụng, là từng ngày 
trở thành đồ cổ chứ không phải đồ cũ. Bởi 
ngẫm kỹ thì toàn bộ lịch sử văn minh của 
nhân loại chỉ nhắm đến hai mục đích: Tạo 
ra hay giữ lại cái hữu ích và hủy bỏ xóa 
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sổ những gì không thật sự cần thiết. Từ 
bi, trí tuệ, kham nhẫn, tha thứ… là những 
thứ khiến người ta trở thành vô giá theo 
tháng rộng ngày dài. Tất thảy những thứ 
ích kỷ, thành kiến, đố kỵ, ngu muội, tham 
lam… chỉ làm người ta già đi và cũ kỹ như 
những món đồ đang chờ ngày ra bãi rác.

Từ đó, chút suy tư tôi muốn nhắn gửi 
trong bài viết này, là hãy phân biệt gì là đồ 
cổ và gì là đồ cũ, hãy ghi nhớ cái gì đã làm 
nên giá trị cho những thứ xưa cũ; và sau 
cùng, là hãy trở thành một món cổ ngoạn 
thay vì chỉ sưu tập cổ ngoạn.

Tây An, Đôn Hoàng, Lệ Giang từ đó đã 
thành ra những bài học lớn cho những du 
khách biết chơi đồ cổ một cách minh triết.

Ô hay, lại nhớ chúng nữa rồi, những 
miền đất tôi đã một lần đi qua với trái tim 
bỏ lại chẳng nhớ mang về.
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ĐẠO KHẢ ĐẠO PHI THƯỜNG ĐẠO

Nên đọc nhiều sách, nhưng nếu không 
biết lựa sách để đọc thì đọc cả đời cũng vô 
công. Xin nhớ giùm, thời gian ta có không 
nhiều, mà thứ không đáng đọc phải tính 
bằng số triệu.

Quen biết nhiều thì tốt, nhưng không 
biết lựa bạn lành thì coi như trao thân 
nhầm chỗ.

Ăn gì cũng thấy ngon miệng có thể nói 
là chuyện tốt, nhưng gặp gì cũng ăn thì là 
chuyện xấu.

Đi nhiều chưa hẳn là xấu, nhưng đi 
không có mục đích đàng hoàng chỉ là lang 
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thang trôi dạt: Phí tiền, phí sức, phí thời 
gian, phí đủ thứ.

Giai đoạn tu học nào cũng tốt, nhưng 
một khi dừng lại để tâm đắc với nó thì coi 
như tiêu tùng. Giới luật, thiền định, tri 
kiến,… đều vậy cả.

Yêu nước không tệ, nhưng đi theo 
chủ nghĩa dân tộc cực đoan (Ultra-
nationalism) thì lập tức không xài được.

Bớt ngủ nghỉ thì tuyệt, nhưng bệnh 
mất ngủ thì tuyệt không nên có.

Phật giáo không có chùa chiền thì tứ 
chúng sinh hoạt thế nào, nhưng coi nặng 
chùa chiền hơn việc đào tạo nhân sự tài 
đức thì hỏng.

Không có tín nữ thì Tăng ni có mà 
chết, nhưng để họ ngồi hẳn chiếu trên thì 
coi chừng loạn.
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Bài xích hay chống đối tôn giáo khác 
là chuyện không nên, nhưng nên lưu ý 
việc họ cải đạo các Phật tử. Họ giỏi hay ta 
dở? Vấn đề không phải là sự tranh giành, 
mà là nhiều chuyện khác.

Muốn giữ nước hay giữ đạo đều không 
thể bỏ qua mấy điều này: Có lý thuyết 
ngon lành nhưng thiếu hành động thì 
chỉ là đánh trận trong mơ. Có hành động 
nhưng thiếu một lý thuyết ngon lành thì 
chỉ là cờ lau tập trận.

Chỉ vì khoái mùi vị máu thịt mà ăn 
mặn là gieo chủng tử loài ăn thịt sống. 
Chỉ biết cắm cổ ăn chay mà không biết gì 
hơn, là gieo chủng tử loài ăn cỏ. Thực đơn 
(Menu) trong đầu quan trọng hơn trên 
bàn ăn.

Chỉ biết lo sướng thân mà không 
màng gì ngoài ra, dù trong đạo hay ngoài 
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đời, chỉ là trẻ con. Biết mà không dám bày 
tỏ, là người câm. Có người bày tỏ mà mình 
vẫn không màng, đó là người điếc. Nghe 
bày tỏ mà không nhận thức nổi vấn đề, 
đích thị người điên. Biết mà không hành 
động, hẳn là người bại liệt.

Những kẻ chống đối này nọ thường 
mang trong máu những thứ mà họ đang 
chống đối. Chống độc tài nhưng khoái 
bá quyền; chống mê tín trong khi mình 
cuồng tín; chống Tư bản khi mình vẫn 
thích tư hữu ích kỷ; chống Cộng sản khi 
mình tham, ác, dốt, dối đủ cả.

Mê đắm trong ngũ dục là luân hồi kiểu 
hạ cấp, mê đắm thiền định là luân hồi kiểu 
cao sang, tu Quán mà chưa thật sự chán sợ 
sinh tử thì coi chừng Tăng Thượng Mạn 
(adhimāna), tức còn hơi sức để soi gương 
trong ngôi nhà đang cháy.
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Không biết gì để nói, là dốt. Nói quá 
chỗ biết của mình là phét. Nói không kiểm 
chứng là ẩu. Biết không cần thiết mà vẫn 
nói là nhảm. Biết điều cần thiết mà không 
nói là hiểm.

Biết mình là thượng đế của mình chắc 
chắn dễ sống hơn là tin rằng mình được ai 
đó an bày mọi thứ. Thật lạ khi không hiếm 
kẻ trí thức vẫn cứ chọn cách nhận thức 
thứ hai. Rõ ràng nhận thức về tính Vô Ngã 
giúp ta thanh thản hơn sự tin tưởng vào 
một cái gì đó. Nhưng cũng là lạ khi phần 
lớn thiên hạ cứ sợ mình bị mất.

Nhiều người cứ tưởng lúc NHẬN vui 
hơn lúc CHO, nhưng nằm nghĩ lại đi, hình 
như phải thấy ngược lại mới đúng. Hiếm 
có món quà nào có thể khiến ta vui suốt 
mấy chục năm, nhưng một nghĩa cử đẹp 
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ta trao ra lần nào đó sẽ khiến ta vui hoài 
không chán.

Ai cũng tưởng đông người chung 
quanh sẽ vui hơn sự cô độc. Nhưng kỳ 
thực, sự lẻ loi hiếm khi làm khổ ta như 
sự chung đụng. Ngồi ngó bóng mình trên 
vách lâu ngày sẽ nghiện chứ chẳng chơi!

Cái gì dễ được cũng dễ mất. Tình, tiền 
hay chuyện tu tập đều như thế.

Cứ tưởng có một căn phòng riêng tĩnh 
mịch để sống tâm linh gì đó thiệt cao siêu, 
ai ngờ lúc có rồi cứ ngại bước vào, hoặc có 
vào cũng chỉ để nằm nghĩ vẩn vơ một lát 
rồi ngủ là nhiều.

Tình cảm là mật đắng, không phải 
mật ngọt. Có điều nó thơm và đẹp. Nhưng 
khôn hồn đừng chạm vào. Ai biết chữ 
Tình bằng cả lục căn thì chỉ có chết!



-244-

Nhiều người cứ tưởng mình thông 
minh hay trí thức, nhưng thực ra đời sống 
của họ rất dễ bị ảnh hưởng bởi nhiều thứ: 
Chuyện lớn có thể là cuộc bầu cử ở Mỹ, đại 
hội Đảng của Trung Cộng; và nhỏ hơn, có 
thể chỉ là điệu nhảy Gangnam Style của 
anh chàng Park Jae Sang thoạt nhảy ra từ 
bóng tối.

Có viết đến ngàn năm nữa cũng không 
hết được điều muốn nói, tôi bỗng dưng 
muốn kết thúc bài viết bằng một câu nói 
của Edith Sitwell, một nhà thơ người Anh 
(1887-1964): I am patient with stupidity 
but not with those who are proud of it. 
Tạm dịch là: Thằng ngu thì tôi còn gượng 
chịu đựng được, chứ đứa kiêu ngạo với cái 
ngu của mình thì tôi bó tay!
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ĐẠO SĨ HANG DƠI

Đành thôi, về núi chép kinh 
Chép lên vách đá cho mình mai sau 

(TK)

Thiên hạ vẫn gọi ông bằng cái tên ấy 
dù ông tự thấy không phải thế, và con 
dơi cuối cùng trong sơn động của ông, 
có lẽ không chịu được mùi hương trầm, 
cũng đã bay mất từ nhiều năm trước. Thế 
nhưng ông cứ tiếp tục tồn tại trong lòng 
mọi người bằng cái đạo hiệu ngộ nghĩnh 
đó. Ông không giải thích, không tìm cách 
sửa đổi nó. Ông mặc nhiên chấp nhận nó 
như đã từng im lặng đón nhận một mệnh 
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vận của đời mình từ ba mươi năm trước.
Ngày đó, tuổi trẻ ngang tàng, nhiều 

mộng lớn, thích dong ruỗi đó đây, Xích 
Hãn Bạt Tư theo khách thương hồ bán 
buôn rồi lưu lạc quê người. Ngày bòn được 
chút của nả, ông còn có thêm một người 
vợ mặn mòi nhan sắc. Sau một lần trúng 
quả, ông bàn với đám bạn chuyện hồi 
hương. Một người phản phúc trong đám 
bạn đã vụng trộm với vợ ông rồi lừa cả bọn 
giao cho đám sơn tặc. Bị tước sạch mọi 
thứ, bọn ông còn bị giam giữ như tù nhân 
để tiếp tục chịu thêm những trận đòn 
khảo của. Lòng nhớ quê, cộng thêm nỗ sợ 
chết, đã giúp bọn ông có được cái gan dạ 
của những người tử tù bạt mạng. Cả bọn 
tổ chức một cuộc trốn chạy liều lĩnh giữa 
một vùng núi rừng xa lạ và hiểm trở trong 
một đêm giông bão tối trời. Họ gặp phải 
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cơn lũ rừng tàn bạo và bạn bè ông đã chết 
hết trong chuyến đi ấy. Chỉ còn lại mình 
ông. Xích Hãn Bạt Tư sống sót như một 
kỳ tích. Trong ánh chớp lòe lúc đó, nhìn 
thấy người bạn cuối cùng đã chìm xuống 
con thác, ông nhắm mắt chờ đợi đến lượt 
mình bị cuốn phăng xuống ấy.

Vậy rồi sau chừng một ngày đêm, ông 
tỉnh dậy trên bãi cỏ này. Cái đầu tiên ông 
nhìn thấy chính là một sơn động nhiều 
dơi với một khe nước len lỏi bên cạnh. Hai 
tay đã trắng, mộng đời đã tan, ông chợt 
có ý lưu lại nơi này như một cõi quê mà 
chẳng cần hồi hương về đâu nữa. Quê 
hương là chốn về, và bây giờ ông đã về đây, 
thế không phải quê hương thì còn là nơi 
đâu nữa. Ngó mấy con khỉ, con chim trên 
rừng ông ngẫm nghĩ. Chúng sống được 
nơi này, sao ông lại không. Ông nhổ cỏ 
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xếp đá để dọn lối vào hang và chỉ biết võ 
vẽ một ít chữ nghĩa, ông tẳn mẳn chạm 
vào đá một chữ Tâm cao ngang đầu người 
giữa dấu khuyên tròn như một chữ triện.

Đôn Hoàng thời ấy là chốn linh địa 
văn hoá của Trung Hoa trong vị trí tiếp 
nhận nhiều nguồn văn hoá vãng lai. 
Thương gia, học giả, tu sĩ các tông phái 
đặt chân đến đây đều để lại ít nhiều dấu 
ấn. Cao nhân, kỳ thư không thiếu, nhưng 
chẳng hiểu sao Xích Hãn Bạt Tư lại cứ vô 
tâm trước mọi mời gọi như đang sống vẹn 
lòng cho một nhân duyên tiền kiếp.

Ông độc cư mà không là ẩn sỹ. Sống 
ẩn tu lánh đời mà không hề biết đến một 
nghi thức thờ phụng nào. Không biết 
phải xếp ông vào đâu, những người hái 
củi quanh vùng đã gọi ông là đạo sĩ hang 
dơi. Thiên hạ nhìn về ông bằng nhận xét 
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đó, ông không màng, vì ông biết ông. Ông 
biết mình cũng là một tín đồ, nhưng của 
một đường lối hành đạo mà vị giáo chủ 
đã như vô danh, một giáo phái không có 
bệ thờ thần tượng. Đèn đóm ở đây chỉ để 
thắp sáng. Nhang khói ở đây chỉ để xua 
tan uế khí và sưởi ấm con người. Bao 
nhiêu hương đăng sùng kính đã được 
dọn hết vào lòng…Cho một người ẩn tu 
như ông có thể để người đời muốn gọi 
sao thì gọi.

Mọi chuyện được bắt đầu từ một buổi 
sáng quét dọn hang động, lúc ông đã sống 
nơi này được ba năm.

Không ly kỳ như những tình tiết thêu 
dệt trong các chuyện dã sử, cái ông bắt 
gặp được trong hốc đá sáng hôm đó chỉ là 
một cuộn giấy dó nhàu nát đặt trong ống 
tre xem chừng cũng đã khô mục. Rọi bó 
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đuốc vào hốc đá ông còn nhìn thấy ba chữ 
lớn nguệch ngoạc trên vách động: Hang 
Thường Tiếu.

“Kalaguha đã nói như thế. Ta là gã ẩn sỹ 
ham vui, thích rong chơi trong cõi thiền 
định. Những ghi chép ở đây chỉ là những 
chuyện cười thời mạt pháp. Chỉ là những 
nụ cười nghe qua rồi bỏ. Sơn động ta từ đó 
đôi khi vang dội những tiếng cười trong 
đêm. Khách dạ hành nghe thấy và chẳng 
biết ai trong số họ đã gọi nơi đây là hang 
Thường Tiếu. Ta cười mỗi đêm, cười suốt 
một đời và chỉ cười một mình. Nên chăng, 
hỡi người hữu duyên, những nụ cười bật 
máu để giải thoát?”

Cuộn giấy có vẻ là một tập cổ thư và 
tuyệt không một chỗ đánh dấu trước sau, 
nhưng đã được bắt đầu bằng những câu 
nói như ẩn ngữ ấy. Kalaguha là ai? Bặt!
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Mấy trang đầu của cuộn giấy đã nhoè, 
Xích Hãn Bạt Tư lần giở mấy trang còn lại.

- “Đêm thiền định thứ chín. Ta nhìn 
thấy một chuyện buồn cười đang xảy ra ở 
một thành trì lớn cách đây vạn dặm. Đại 
sư kia có hơn hai ngàn môn đồ. Một phần 
ba trong số đó đã là những bậc danh sư 
nhưng đều một lòng kính sư trọng đạo. 
Mỗi ba năm một lần, họ quay về họp mặt 
dưới chân sư phụ. Hương đăng lễ phẩm 
chất cao như núi. Vị đại sư đương nhiên 
được trọng vọng như hiền thánh. Ông 
xứng đáng thế. Bác lãm quần thư, lợi khẩu 
biện tài và ngoại diện xuất chúng. Ngày 
đại sư xuôi tay, tễ tướng đích thân khâm 
liệm. Hỏa đài toàn bằng trầm kỳ, mùi 
hương toả ngát trăm dặm. Trong số môn 
đồ chịu tang, có không ít những bậc long 
tượng thời danh. Một trong số đó sắp được 
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vua tấn phong ngôi viện chủ kế tục đại 
sư. Bằng thiền định, ta biết rõ người tân 
nhiệm này và hơn mười vị nữa đều là giọt 
máu của đại sư lúc sinh thời. Dù nghe đâu 
đại sư xuất gia từ bé. Kalaguha đã nhìn 
thấy chuyện đó với tiếng cười trong đêm.”

- “Đêm thiền định thứ mười. Vẫn 
chuyện nhìn thấy trong đêm. Gia đình 
triệu phú Hoắc Chân nổi tiếng giàu có 
và quyền thế ở thành phố Nãi Man. Thứ 
nam của ông một lòng thờ kính cha già, 
dâu ông trinh thục đảm đang và tất cả các 
cháu nội ngoại đều ngoan hiền hiếu để. 
Quan tổng trấn địa phương vẫn thường 
lui tới nhà ông như người trong thân tộc. 
Từ nhiều năm nay dinh thự của ông vẫn 
được vua xem như một hành cung. Bằng 
thiền định, ta thấy rõ ông thứ nam kia chỉ 
một dạ nghĩ đến gia tài thừa kế vì người 
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anh cả vốn không có cơ mưu, vô tư nhẹ 
dạ. Mãi lo toan tính lừa mị cha già, gã thứ 
nam không hay biết vợ mình đã đi lại với 
một anh nài ngựa. Đám con của gã hiểu 
rõ chuyện riêng của cha mẹ nên cũng mỗi 
người một mộng, chỉ nghĩ đến những thứ 
vật chất mà cha mình tranh thủ được từ 
ông nội. Gái đem tiền nuôi kép hát, trai 
đem của nuôi kỹ nữ. Một gia tộc tan nát 
đến thế mà vẫn được người đời xem như 
gương sáng để noi theo. Kalaguha đã nhìn 
thấy chuyện đó với tiếng cười trong đêm.”

- “Đêm thiền định thứ mười một. Khuya 
nay có bà mẹ đã chấp nhận một đường 
dao hiểm ác để bảo vệ đứa con trong bụng. 
Bản ngã trong một bản ngã và sự hi sinh 
vì tha nhân chỉ cách nhau trong gang tấc. 
Chỉ tiếc bà mẹ ấy không thấy ra sự khác 
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biệt như sơn này. Kalaguha đã nhìn thấy 
chuyện đó với tiếng cười trong đêm.”

- “Đêm thiền định thứ mười hai. Ngoại 
thành Uất Chi đêm nay có một vị tướng 
quân trốn vợ nhà để đến với tình nhân là 
một cô gái nghèo mà không hề biết rằng 
nàng chỉ bòn rút của ông để cung đốn cho 
tình lang là một thương khách hào hoa. 
Và người thương khách kia lại ngày đêm 
tưởng nhớ một mệnh phụ tuyệt sắc mắc 
bệnh đồng tính luyến ái. Kalaguha đã nhìn 
thấy chuyện đó với tiếng cười trong đêm”

Lại phải bỏ đi vài trang không đọc 
được.

- “Đêm thiền định thứ mười sáu. Ngoài 
khơi Bột Hải có một hoang đảo lớn rộng 
vốn được đám hải tặc bao đời chọn làm 
chỗ chôn của. Đêm nay một nhóm hải tặc 
lại mang về đảo phần châu báu vừa cướp 
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được và tiếp tục cất giấu trong một hang 
đá từng là kho tàng của một thế hệ cướp 
biển tiền bối. Từ trăm năm trước, sau một 
cuộc tương tranh nội bộ, đám cướp đó đã 
bị một đàn em đầu độc và tất cả châu báu 
trong hang đến nay vẫn còn nguyên vẹn. 
Số nầy lớn gấp trăm lần số châu báu của 
đám hải tặc hiện tại. Đêm nay ngoài số 
vàng ngọc, chiến lợi phẩm của chúng còn 
là một cô gái trẻ đẹp bị câm từ bé mà không 
ai trong bọn chúng biết được rằng nàng 
chính là đứa con gái mất tích của tên đầu 
đảng. Đến bây giờ cả bọn vẫn không biết gì 
về kho tàng kia cũng như thân phận thật 
sự của cô gái nạn nhân. Kalaguha đã nhìn 
thấy chuyện đó với tiếng cười trong đêm.”

- “Đêm thiền định thứ hai mươi. Một 
số đông tín đồ ở tự viện kia đang xì xụp 
bái lạy thầy viện chủ như thánh sống. 
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Trong suy nghĩ của họ, không ai có thể 
hơn được một nhục thân Bồ Tát như thầy 
mình được. Bằng thiền định, ta ngậm 
ngùi thấy ra một sự thật đau lòng phía 
sau sự vụ. Bằng thủ thuật giảo hoạt của 
một tay gian thương bậc thầy, thầy viện 
chủ thường khéo léo che dấu sở tri nghèo 
túng của mình bằng tiếng cười xòa rồi 
đưa họ vào một mê lộ quên lối về. Thầy 
cũng có thể thoát hiểm bằng cách ném 
một nhận xét phạm thượng lên ai đó để 
ngầm chứng minh là mình cao hơn kẻ ấy 
một bậc. Thế là hàng ngàn tín đồ của thầy 
cứ thầm hãnh diện rằng mình đã tìm thấy 
minh sư trong thời mạt pháp. Suốt cuộc 
đời lừng lẫy, chỉ bằng hai cách khen chê có 
chủ ý, thầy đã vùi xuống bùn vô số người 
mà thầy xem là đối thủ. Kalaguha đã nhìn 
thấy chuyện đó với tiếng cười trong đêm.”
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“Tội khổ trầm luân biết nên khóc hay 
cười. Bao nhiêu kho tàng trên đời đã bị 
lãng quên mất dấu ngay trước mắt những 
người tìm kiếm ? Biết bao nhiêu bí mật 
sinh tử trong những kiếp người đã không 
được biết đến. Nước mắt vẫn tiếp tục chãy 
xuôi giữa lòng nhân gian quá khan hiếm 
nụ cười. Kalaguha đã nói như thế. ”

“Ta vẫn từng đêm ngắm nhìn những 
chuyện đời nghịch lý và cũng từng đêm 
suy tư về những con đường nghịch thường 
mà ta trộm gọi là nghịch đạo. Nếu chẳng 
là nghịch đạo thế sao một bậc đại thánh 
ngày xưa sau đêm giác ngộ chỉ muốn im 
lặng ra đi không nói một lời ?”

“Hỡi người hữu duyên! Minh triết của 
thánh hiền xưa, giờ đã quá mênh mông 
với những phàm tâm dễ dàng bội thực. Ta 
sẽ dạy cho ngươi con đường nghịch đạo 



-258-

vốn hợp với tạng phủ những người không 
nhiều trí nhớ. Biển khổ vốn từ những 
dòng chảy mê lầm mà tích tụ. Bi kịch nào 
của thế nhân cũng đi ra từ nỗi vong thân, 
niềm vọng ngoại. Bị hình thức lừa mị, 
người đời sẽ quên mất nội dung. Ta sẽ dạy 
cho ngươi con đường nghịch đạo thứ nhất 
vượt thoát mọi lừa mị…

“Có một con đường dẫn đến sự thanh 
tịnh mà xưa nay vẫn hiếm người chấp 
nhận. Người hữu duyên! Đó là đạt đến cõi 
thanh tịnh bằng con đường Bất Tịnh Quán. 
Không thấy được cái dơ xấu ngay trên tấm 
thân này, sẽ không nhìn ra những cái đẹp 
khác huyền nhiệm hơn. Nhận thức này 
sẽ dẫn đến một phương trời cao rộng cho 
hành giả. Không hành sẽ không hiểu. Đây 
là nghịch đạo thứ nhất. Kalaguha đã nói 
như thế.
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“Ta lại dạy ngươi con đường nghịch 
đạo thứ hai. Có một con đường dẫn đến 
sự Bất Tử bằng tâm niệm thường trực về 
chính cái chết. Không thấy được cái chết 
sẽ không thể biết sống. Ôm lấy trăm năm 
là chối bỏ vĩnh cửu. Đời sống cần được 
nhìn thấy là từng giây phút ngắn ngủi 
đang trôi qua. Sống trong sự tỉnh thức 
này, ngươi sẽ đạt đến cảnh giới bất tử. 
Đây là nghịch đạo thứ hai. Kalaguha đã 
nói như thế.

“Ta lại dạy ngươi con đường nghịch 
đạo thứ ba. Có một con đường tốt nhất để 
hành giả đạt tới khả năng tự vệ như một 
cao thủ thật sự. Đó là hãy nghĩ nhiều về 
muôn loài trước khi nghĩ về mình. Ta nói 
với ngươi: Vong thân để sa đà quả không 
nên có, vong thân để yêu người đúng là 
chẳng nên không. Trong niềm yêu thương 



-260-

vô bờ đối với tha nhân, ngươi sẽ được bảo 
vệ cẩn mật. Kalaguha đã nói như thế.”

“Ta lại dạy ngươi con đường nghịch 
đạo thứ tư. Có một con đường dẫn đến 
quyền năng tối thượng, có tất cả trong tay, 
chính là buông bỏ tất cả. Đó là phép bán 
buôn của một đệ nhất hiền giả. Kalaguha 
đã nói như thế. “

“Ta lại dạy ngươi con đường nghịch 
đạo thứ năm. Có một con đường dẫn đến 
sự an lạc tuyệt đối. Đó chính là sự từ bỏ tất 
cả khoái lạc để được an lạc. Chỉ có sự an 
lạc này mới là niềm hạnh phúc thật sự của 
một hiền giả. Kalaguha đã nói như thế.”

“Ta lại dạy ngươi con đường nghịch 
đạo thứ sáu. Có một con đường giúp ngươi 
có thể tìm quên tất cả đau khổ là sự ghi 
nhớ tỉnh táo từng khoảnh khắc sống. Hãy 
nhìn ngắm chính mình và thế giới chung 
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quanh như nó Đang Là. Chính nỗi nhớ 
này sẽ giúp ngươi lãng quên tất cả khổ lụy. 
Ta gọi đó là phép nhớ để quên. Kalaguha 
đã nói như thế.”

Đó là tất cả nội dung còn lại của cuộn 
giấy trong ống tre. Kalaguha là ai, đối với 
Xích Hãn Bạt Tư bây giờ chuyện đó không 
còn cần thiết nữa. Vì ông đã nhìn thấy 
Kalaguha, cứ cho là chủ nhân đời trước của 
sơn động này, một ẩn sỹ vẫn cười lớn mỗi 
đêm trên những chuyện đời còn nghịch lý 
hơn cả những con đường nghịch đạo mà 
Người đã nói đến.

Xích Hãn Bạt Tư từ đó đã là một tu sĩ 
mà đạo sư chỉ là một người xa lạ nào đó 
có cái tên Kalaguha. Kalaguha là một giáo 
chủ, hay lại chỉ là một người nhắc lại lời 
xưa, thuật nhi bất tác? Kalaguha còn nhìn 
thấy bao nhiêu chuyện đời ngang trái nữa, 
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và còn lại bao nhiêu con đường nghịch 
đạo mà Người vẫn chưa nói hết? Câu trả 
lời lại cũng không cần thiết, vì Xích Hãn 
Bạt Tư đã nhìn thấy. Ông tiếp tục là lão 
đạo sĩ hang dơi với nếp đời truyền thừa 
thầm lặng như cái ống tre mà ông đã bắt 
gặp trong buổi sáng định mệnh. Ông sống 
được 120 tuổi và ra đi êm đềm như một 
làn gió, sau khi đã chép lại những gì đã đọc 
được của Kalaguha và tiếp tục cất lại trong 
một ống tre đặt trong hốc đá ngày nào.

Bản kinh Kim Cương xưa nhất đã 
được tìm thấy trong một hang động ở Đôn 
Hoàng. Nhưng từ đó đến giờ vẫn chưa ai 
nghe tin tức gì về chiếc ống tre của người 
đạo sĩ hang dơi. Còn không? Hay đã mất?

Đầu hạ 2004
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ĐÊM CHÚA… NHỚ CHÙA

Đêm Noel là của Chúa, chẳng dính 
dáng đến chùa, cõi riêng của tôi, nhưng 
mở TV xem thiên hạ khắp hành tinh đón 
Giáng Sinh cũng không phải chuyện xấu. 
Thế là…

Ngó pháo hoa đầy trời, khắp các thành 
phố lớn trên thế giới, cũng thấy nôn nao 
như trẻ con ngày hội. Mở cửa ra đứng 
trước hiên, nhìn quanh hàng xóm. Hầu 
như nhà nhà đều có giăng đèn, có tượng 
thiên thần trước ngõ. Có nhà ngon lành 
tậu hẳn một hang đá Bethlem cho vui 
lòng Chúa.
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Đâu đó trong đêm là những tiếng 
pháo hoa nổ nhẹ lốp bốp trước khi nở xoè 
giữa màn đêm những chùm ánh sáng 
nhìn thiệt ngon mắt. Tôi đứng nhìn mê 
mẫn như một thằng bé, quên mất cái tuổi 
tròm trèm bốn mươi đang sắp mò về vào 
cuối năm này. Thế rồi ngẫu nhiên dời ánh 
mắt từ trời cao về lại mặt đất với những 
chùm đèn màu bất động nằm rải rác 
đây đó, tôi chợt nhận ra một chuyện ngộ 
nghĩnh. Cũng là những chùm ánh sáng 
đủ màu, nhưng rõ ràng pháo hoa đẹp hơn, 
nhìn sướng mắt hơn. Bởi nó ngắn hạn và 
không phải muốn là có được. Tốn kém 
lắm và phải có thời điểm thích hợp. Đèn 
màu lại khác, nằm ù lì không thay đổi và 
muốn là có ngay. Thế là chán…

Tôi nhớ có lần nào đã viết ở đâu đó 
về những ngôi nhà gỗ thông của Nhật 
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Bản. Tôi yêu chúng vì chúng dễ làm, chỉ 
cần lắp ráp trong thời gian thiệt ngắn, vật 
liệu rẻ tiền và dễ kiếm. Nhờ vậy nhà có 
bị hư hao cũng không đau lòng xót của 
và người ta cứ có dịp ở nhà mới hoài. Tôi 
biết ở Hắc Long Giang (Trung Quốc) có 
một loại hình nghệ thuật rất độc đáo là 
tận dụng những tảng băng khổng lồ để 
làm ra các công trình kiến trúc mô phỏng 
tuyệt đẹp. Từ Thiên An Môn đến những 
chùa tháp, bảo tượng nổi tiếng đều được 
các nghệ nhân ở đây tái hiện hoàn chỉnh, 
thậm chí đẹp hơn cả công trình thật. Đã là 
băng thì cũng có lúc rã tan, mùa sau họ lại 
dựng lên cái khác. Độc đáo, sinh động và 
cứ tinh khôi mới mẻ mãi hoài. Mai này có 
dịp, tôi hứa sẽ đến tận Hắc Long Giang để 
xem mặt những người đã thay tôi làm nên 
những công trình rất Phật giáo ấy. Nếu có 
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là tỷ phú, nói thiệt, tôi cũng chỉ thích xài 
đồ mướn (không phải mượn) và sẽ không 
hề đổ tiền cho những món tài sản lâu bền. 
Cố níu giữ những thứ phù du cũng dễ cực 
lòng, và dù có níu giữ được chúng, liệu ta 
có thể níu giữ cái bổn mạng mong manh 
của mình không chứ…

Chẳng lẽ tôi kêu gọi thiên hạ đừng cột 
đời mình vào những thứ bền vững như 
hôn nhân, nhà đất thì bậy quá. Những gì 
tôi hiện có, kể cả cái mạng cùi này, cũng có 
từ những cái lâu bền ấy của ai đó. Chuyện 
tôi muốn thưa ở đây là nếu ai cũng nhớ vì 
sao pháo hoa đẹp hơn đèn màu thì trần 
gian này sẽ khá hơn. Rõ ràng chúng ta 
có thể chọn lấy một trong hai cách tiếp 
nhận chân lý: Biết để thay đổi toàn diện 
đời sống và biết để sống đời với một tâm 
thái tốt hơn. Hình như là vậy. Lúc sau này 
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tôi cứ thích bốn chữ đó, vì có thể càng lớn 
tuổi thì chẳng dám tin cái gì nhiều. Có 
thể do biết nhiều hơn, hoặc niềm tin ngày 
một ít hơn.

Tôi bỗng hiểu vì sao tuổi thơ là giai 
đoạn đẹp nhất đời người. Có lẽ vì con nít 
có thể vui được với những thứ phù du đơn 
giản nhất. Từ một con trâu nặn bằng đất 
sét đến những nắm lá làm tiền, rồi những 
hòn bi, những miểng sành để đánh đáo. 
Xong cuộc chơi thì vất hết, thanh thản 
lãng quên. Mai lại tìm thứ khác chơi tiếp. 
Cứ vậy đến ngày trưởng thành biết gì là 
lâu bền, đắt tiền rồi thì buồn nhiều hơn 
vui. Văn minh nhân loại suy cho cùng 
hình như chỉ là một chuỗi dài chuyển tiếp 
của những cuộc chơi trẻ con và cuộc đời 
của người lớn. Suy rộng ra, cả cuộc trầm 
luân cơ hồ cũng thế. Nghĩ cũng ngộ thiệt!
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Tôi dốt đặc chính trị, nhưng cứ thỉnh 
thoảng nghĩ đến những cơ chế chính 
phủ đủ tín nhiệm để thiên hạ có chỗ 
kiếm tiền và gửi tiền, rồi thì chẳng ai tha 
thiết chuyện ở yên, gì cũng trên những 
phi trường, sân ga. Tôi dốt đặc về khoa 
học, nhưng cứ mơ một ngày người ta có 
thể kiếm sống trên những hành trình 
gió bụi, có thể kiếm tiền và xài tiền ngay 
trên những cuộc đi. Bản chất đời sống là 
phiêu bồng, tuôn chảy, dời đổi nên sống 
luân lạc không chừng mới là thuận theo 
thiên nhiên. Gặp gỡ rồi chia xa là chuyện 
rất bình thường. Biết nhau bên cầu rồi 
chia tay trên bến mới đúng là sống hết 
mình với trọn vẹn thế giới. Không dừng 
lại, không bám víu. Gì cũng phải thông 
suốt, rời bỏ…
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Ngồi đọc những suy nghĩ vớ vẫn của 
một người không chuyên thì kể cũng 
phiền, nhưng nếu chỉ xem đó là một chùm 
pháo hoa trong đêm Giáng Sinh thì cũng 
đáng thể tất…
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ĐIẾM CỎ CẦU SƯƠNG

Đêm cuối cùng ở Thượng Hải. Hắn vừa 
trở về từ một chuyến đi xa. Trong chiếc va-
li còn lấm bụi phong trần ấy dường chẳng 
sót lại gì sau những ngày dài trên đường. 
Một gói trà, vài hộp bánh, một thùng mì 
gói, mấy lon sữa đặc, và non lít mật ong. 
Hắn ăn và còn đãi mời thiên hạ, chỉ trong 
gần một tháng, gì cũng hết nhẵn. Chỗ 
trống còn lại trong rương hành lý buổi về 
nhờ vậy mà chèn đuợc một bộ ấm chén 
đất nung, một bức tượng Đạt Ma Độ Giang 
bằng sứ và một nhà sư còm cõi bằng gỗ đã 
sứt mẻ ít nhiều mà hắn đã mua được ở Lệ 
Giang với cái giá rẻ mạt.
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Phòng ngủ ở một khách sạn rẻ tiền 
vào những ngày mùa đông này thật khó 
khăn cho hắn. Nhiệt độ trong phòng cứ 
tuột thấp theo đêm mỗi lúc một khuya. 
Dốc hết chỗ trà còn sót lại trong va-li, 
hắn nấu tí nước sôi và pha một ấm trà lạt 
thếch để cầm cự với cái lạnh và hi vọng 
có thể chợp mắt được vài tiếng. Ngày mai 
còn phải ra phi trường sớm và tiếp đó là 
hơn mười tiếng ngồi máy bay dật dờ như 
con nghiện.

Đang thiu thiu ngủ, bất chợt, qua ánh 
sáng của chiếc đèn ngủ đầu giường, hắn 
há mồm kinh ngạc khi thấy bức tượng 
nhà sư bằng gỗ kia đã yên vị trên bàn tự 
bao giờ, như vừa bước ra từ va-li hành lý. 
Sắc diện bức tượng sống động linh hoạt 
như người thật, dù vẫn giữ nguyên kích 
thước một gang tay chiều cao!
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Hắn lặng người trong giây lâu khi 
nghe ra một giọng nói trầm ấm nhưng xa 
vắng như vọng lại từ một nơi chốn nào 
xa xôi:

“Ngay khi ngươi chưa đặt chân vào 
những cuộc viễn hành trên đường, từng 
ngày đã là những dặm trùng viễn xứ. Thế 
giới ba ngàn cứ bày ra đó trong mỗi bước 
chân. Mỗi sớm chiều ngươi đã biết bao lần 
đi ngang vùng biển lửa dày đặc của địa 
ngục khi chính ngươi cứ mịt mùng vướng 
kẹt trong một cõi tâm thức đọa đày không 
lối thoát của hỷ nộ. Kiếp đời khất thực là 
một thắng hạnh thiêng liêng, nhưng đã bị 
ngươi tục hoá bằng những khao khát tầm 
thường. Cứ sau mỗi mong ước vật dục lợi 
danh, ngươi đã hoá thân nên một loài ngạ 
quỷ lấy phẩn niệu làm thực phẩm. Càng 
hy cầu, ngươi càng thu hẹp và vùi sâu 
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chính mình, bình bát truyền thừa lúc này 
đã ra túi vải hành khất rẻ tiền. Sở nguyện 
bất toại, ngươi lại hoá kiếp vào loài A-Tu-
La đêm ngày chìm ngập trong lửa hận. 
Cứ nhất niệm hưởng thụ vô tri, ngươi 
khác chi giống bàng sanh trong chuồng 
cũi. Đời sống thường nhật là một chuẩn 
bị cho sinh thú mai hậu. Khi phiền não là 
chỗ ghé, thì đọa lạc là chốn về. Trăm năm 
là buổi về, bình sinh là chuỗi ngày dọn cỗ. 
Đừng vội tâm đắc với những thành tựu 
nhãn tiền, khi xuân tàn hoa héo thì lão 
viễn khách chỉ còn lại bóng tối trước mặt. 
Có đến muôn thứ nhãn tiền, khổ thay 
ngươi vẫn chọn lựa vài thứ trong đó như 
trẻ con ham ngọt.”

“Đừng vội tự nhận danh xưng sứ giả 
Như Lai khi chưa kịp nhận diện đâu là đại 
nguyện hoằng dương và đâu là hồng đồ 
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đại lược. Sao có thể tưởng tượng ra việc 
thiên hạ cẩn cẩn phụng hành những điều 
mà chính người trao truyền cho họ còn 
đang nghi hoặc? Sao người hoằng dương 
lại có thể dễ dàng buồn vui với những 
thứ chính mình vẫn rêu rao là phù vân 
của tạm, để thiên hạ buông ra cho mình 
nhận vào, đó chẳng phải dối thế gạt người 
hay sao? Đừng dại dột nghĩ mình là minh 
sư khi có được một số người tín mộ, bởi 
kẻ ca kỹ trong dân gian nào đức hạnh chi 
vẫn được bao người phục lụy. Cuộc tu là 
một chiến trận, binh lực phải được vận 
dụng để đối phó với những gì thật sự là 
đối phương, chẳng để nhằm vào những 
khóm lau bụi cỏ để hái hoa bắt bướm. Nếu 
bẩm sinh may mắn có chút thông tuệ, hãy 
dùng khả năng đó để tự tu và độ chúng 
thay vì trí trá hiểm độc. Hãy biết trân 
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trọng những vị Phật tương lai qua những 
dấu vết Phật chất để tránh những hành 
xử bất xứng. Đừng dùng ánh mắt đầy tớ 
nhà giàu để nhìn cao sĩ thiên hạ. Hãy biết 
trên trời cao và giữa đất rộng vẫn không 
thiếu những người có được mắt tuệ.

“Đừng lấy pháp sự làm áo khoác cho 
tục sự. Dù có tự trấn an bằng dăm tình tiết 
vặt vãnh mang ý nghĩa tinh thần thì đấy 
cũng chỉ là lấy chén vàng mà uống rượu 
độc. Lắm lúc gạt người quen tay, ta lại tự 
gạt mình để được yên tâm rong ruỗi trong 
cuộc chơi của một minh sư nửa vời. Đừng 
lạm dụng chữ ‘mạt pháp’ để vay mượn 
phương tiện. Đến kỹ nữ chốn phong trần 
còn biết chừa lại một phương để lấy chồng, 
thì nói gì kẻ tự nhận sứ mạng độ sinh cớ 
sao không có riêng một góc tôn nghiêm 
của lòng tự trọng.”
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Tiếng nói của nhà sư bằng gỗ kia nhỏ 
dần rồi mất hẳn như để trở lại hình hài 
một bức tượng vô tri. Hắn bàng hoàng 
nhớ lại một ngày ghé chân cổ thành Lệ 
Giang. Hắn đã cố nài để mua bằng được 
bức tượng nhà sư vì tình cờ phát hiện một 
chuyện lạ là càng nhìn, bức tượng nom 
càng giống một lão tăng đạo hạnh mà hắn 
đã từng gặp qua ở quê nhà ngày chưa xa 
xứ. Ngài đã viên tịch hơn hai mươi năm 
rồi, chẳng lẽ ngài đã từ ngàn trùng cố quận 
đến đây để nhắn nhủ với hắn mấy lời giáo 
hối thống thiết mà cũng khốc liệt đó.

Giữa cơn tỉnh mê chập chờn, hắn lại 
nghe một luồng khí lạnh chạy dọc sống 
lưng khi bức tượng nhà sư lúc này đã được 
thế chỗ bằng một tổ sư Đạt Ma sứ trắng. 
Vài vết lạc tinh trên áo tượng càng khiến 
ngài thêm vẻ phong sương lãng bạt với 
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một ánh mắt sáng ngời như có ngọn lửa 
đang cháy trong đồng tử. Một giọng nói 
như tiếng chuông đồng:

“Người xưa từ Đông Độ sang Tây Thiên 
thỉnh kinh cầu pháp, hay từ Tây Thiên tìm 
về Đông Độ để gióng trống đại hùng, tìm 
kẻ truyền đăng. Nay người từ nơi gọi Tây 
Phương kia lại tìm sang Đông thổ hầu hết 
chỉ là hạng khách nhàn du, cũng mang 
tiếng thỉnh tượng thỉnh chuông nhưng cơ 
hồ chỉ như mua sắm cổ ngoạn. Chỉ riêng 
tên gọi Tây Phương nay cũng thành nghĩa 
khác. Ta bình sinh sống trong những ngộ 
nhận phũ phàng của thiên hạ đương thời, 
nhưng có lẽ không một ngộ nhận nào 
thảm hại bằng của thiên hạ bây giờ đang 
nghĩ về cổ đức thánh hiền xưa. Họ rao bán 
ta trên phố cho phường tục tử sờ nắn định 
giá rồi mang ta về cho đứng chung với 
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bao thứ ấm chén phồn tạp. Họ ký họa ảnh 
ta bằng tất cả những tưởng tượng kinh 
khiếp nhất và tha hồ suy tư phóng túng 
với những hoang tưởng không căn cội rồi 
áp đặt là tư tưởng Thiền Tông gì ấy, một 
tên gọi mà thuở sinh tiền ta chưa hề biết 
đến. Ai cũng có thể nói, viết, tán nhảm 
về cái gọi là Thiền ấy rồi bỏ mặc cho mấy 
học giả nghiêm túc tha hồ bình ta chẳng 
tiếc lời. Sao lại có thể thế được, gã du tăng 
mang tiếng về từ Tây Phương kia ?

“Ngày đó ta đã không ít lần bè cỏ qua 
sông, nhưng phải hiểu, bè cỏ ấy chính 
là những gì ta dẫm lên mà đi. Và những 
dòng sông kia chính là những nhục vinh 
thành bại, đắc thất phù trầm, doanh hư 
tiêu trưởng. Nói cho cùng, hành trình nào 
cũng là sự vượt qua chính mình. Chưa 
thắng vuợt bản thân, có đi muôn núi 
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ngàn sông cũng là một cách quẩn quanh 
kéo dài, mở rộng. Kẻ học Thiền thời nay ai 
cũng mong có một tranh vẽ về ta để treo 
trong thiền thất như một cách cầu chứng. 
Họ luôn miệng nhắc đến mấy chữ Thiệp 
Giang, Độ Giang, nhưng nghĩ mà tội, họ cứ 
một đời bó gối bờ này. Trong nếp nghĩ của 
nhánh Nam Truyền, ta chỉ là một khách 
lạ. Ấy vậy mà ngươi cũng ráng theo chân 
thiên hạ tìm rước ta về để mai này ăn nói 
sao với thiên hạ bên ấy. Cho vui à? Ngươi 
có nhiều thời gian và tiền bạc đến vậy sao? 
Chuyến này về, nếu có chút tình tưởng 
tiếc lão Hồ Tăng mắt xanh này, hãy học 
lại phép sang sông. Hãy biến các sở hữu 
ra bè cỏ rồi mai này có dịp trở sang Đông 
Độ, ngươi sẽ đường đường một kẻ pháp du 
đúng nghĩa và ta hứa khi đó sẽ điểm thêm 
chút lửa vào bất cứ tranh tượng nào của 
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ta mà ngươi mua được. Đừng tốn kém cho 
những tranh tượng vô hồn, ngắm xác mà 
chẳng hiểu lòng.”

Một tiếng còi xe từ dưới đường vọng 
lên, hắn choàng tỉnh giấc. Hắn ngó chiếc 
đồng hồ reo đặt ở đầu giường, bốn giờ sáng. 
Chiếc va-li hành lý vẫn đóng chặt, kín kẽ.

Về Mỹ lâu rồi, hắn chưa bao giờ mộng 
thấy chuyện gì nữa. Hai bức tượng nhà 
sư và tổ Đạt Ma vẫn im lặng trên giá sách, 
như chưa bao giờ lên tiếng. Nhưng hắn 
đã nghe thấy họ. Một lần thôi cũng quá 
đủ. Có người hỏi hắn bao giờ trở lại Trung 
quốc, hắn cười buồn. Mình vẫn chưa học 
hết phép qua sông!



-281-

ĐÒ ƠI!

Tiếng phone reo nghe như tiếng con 
nít khóc, bực cả mình. Bài vở mấy ngày 
đầu tuần chất cao như núi. Ba giờ sáng 
mới chợp mắt chút.Vậy mà bây giờ phone 
reo. Văn minh kiểu này có mà yểu.

-A lô, tôi đây ạ !
Bên kia đầu dây không ai nói gì, chỉ 

nghe vài tiếng động rời rạc như của mấy 
món vặt vãnh khua nhau trên bàn giấy, 
lại có tiếng bật quẹt máy như để đốt thuốc 
lá. Rồi thì giọng của hắn run run:

-Xin lỗi sư, buồn quá trời, không biết 
kêu ai, chỉ còn biết kêu sư. Sư đang ngủ à ? 
Thôi xin để khi khác vậy..
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-Ồ, không có gì đâu anh, bữa nay khách 
sáo quá vậy. Bạn bè mà !

Thì ra, lại chuyện nhà, cũng là chuyện 
đời hắn. Tu gần hai mươi năm, gì cũng giỏi. 
Cứ đà đó có làm tăng thống cũng chưa 
vừa sức. Vậy mà theo gia đình qua Mỹ 
mấy năm, đi học dở dang, chưa ra trường 
thì rớt. Rớt ở đường tu. Cô bé ấy ngó cũng 
dễ thương, gia đình Phật tử ba đời. Cùng 
chung một lớp, mưa nắng, đói lạnh có 
nhau. Cái xe cà tàng một tuần nằm đường 
mấy lần, vậy mà đủ chỗ để chở một cuộc 
tình. Xe đằng ấy hư thì qua ngồi xe nầy. Xe 
hư cho người gặp nạn mà.

Chẳng kịp chuẩn bị cho một mái ấm 
tươm tất như vẫn mơ ước, một chúng 
sanh kháu khỉnh ra đời, trong căn hộ 
Apartment mấy thước vuông. Thằng bé 
béo núc, trắng nõn như chú heo con. Thôi 
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thì cưng chiều như ngọc, nhưng cũng chỉ 
được ít lâu. Hai bàn tay ấy xưa giờ chỉ có 
kinh tượng, viết lách, nay thay tả cho em 
bé, gớm chết được. Nhiều bữa xui, thằng 
bé làm xấu trước giờ cơm. Rửa ráy cho con 
xong, hắn nuốt cơm không vô. Nàng thì 
cứ thanh thản vô tư, một đũa tung hoành, 
lùa cơm ào ạt. Hắn ngó sang bên cạnh, 
thằng bé cứ hồn nhiên tròn mắt nhìn hắn 
mà ư a ngọng nghịu. Ngán quá, hắn buông 
đũa đứng dậy. Nàng thấy lạ, hỏi. Hắn ấm 
ớ. Hiểu ra, nàng khóc như mưa, đòi chết. 
Lúc này hắn bất giác nhìn lại nàng rồi giật 
mình. Mình vẫn vậy, sao nàng già kiểu 
gì nhanh quá. Áo quần trễ nãi, giọng nói 
chanh chua. Ngày xưa gì cũng cười. Một 
vài cái liếc trộm đủ làm người ta mất ngủ 
mấy hôm, bây giờ kiếm hoài không ra chỗ 
để thương. Vậy mà hắn đâu ngờ nàng còn 
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phone riêng cho tôi để tố khổ, tả oán:
-Hồi trước, thương ảnh cái hóm hỉnh tế 

nhị. Viết lách, nói năng cứ như hiền triết. 
Chuyện đời chuyện đạo thông tỏ tinh 
tường. Đứng gần nghe cả một trời chở che 
ấm cúng. Bây giờ gì cũng đem đổ sông biển. 
Thấy ghét không chịu nổi. Bất mãn, ngạo 
đời, tự ti mà lại tự tôn. Ngày xưa người ta 
bác sĩ kỹ sư chầu hầu mình suốt buổi, mà 
mình xem rặt một đám phàm phu không 
đáng cho sờ vạt áo. Đem bụng thương ảnh, 
tưởng ảnh y chang những gì vẫn nói, vẫn 
viết. Bây giờ lỡ thợ, lỡ thầy. Mình bắt đầu 
già để càng chướ mắt khi thấy ảnh nhơn 
nhơn cái mặt triết gia. Sao hồi đó hổng 
quán tử thi bất tịnh gì đó để người ta lấy 
mối khác. Gì cũng lộn chỗ !

Nói thiệt, tôi cũng còn trẻ, trang lứa 
với hắn, vậy mà thấy cảnh đời hắn rồi 
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những khi thấy xe bị hư dọc đường cũng 
tự nhiên nổi ốc. Nạn nhỏ không chịu nổi, 
nạn lớn đến làm sao chịu thấu. Tôi tuyệt 
không đủ nội lực để san sẻ gì với hắn. Chỉ 
biết nghe cho hắn nói. Ngày trước hắn 
giỏi hơn tôi gấp mấy lần.

Hắn cúp máy rồi, tôi cứ nằm yên đó 
ngó lên bức tranh mực Tàu trên vách. Ở đó 
có con thuyền hờ hững trên sông, chẳng 
biết sắp vào bờ hay vừa rời bến. Tôi nhớ 
đến vợ chồng hắn. Qua sông thì không đò 
này cũng còn thuyền khác, nhưng nếu 
nhầm đò thì thêm mất thời gian. Chuyến 
đò đời người còn ghê hơn vậy. Nhầm 
thuyền rồi thì đôi khi lỡ cả một đời. Nàng 
nhầm hay hắn nhầm. Ai đáng trách hơn 
ai ? Tôi bỗng nghe từ xa xôi một tiếng gọi 
đò, như vọng ra từ bức tranh, rồi rùng 
mình. Chỉ mong người đời muốn sang 
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sông thì tự biết chọn đò mà đi, kẻo lỡ làng 
một đời, rồi biết đâu , cả muôn kiếp. Suy 
cho cùng, ngày nào trong mỗi đời người 
cũng là những chuyến đò. Mọi xuất xử 
của tam nghiệp đều cần đến những quyết 
định. Cõi trầm luân là một giòng sông. Tôi 
bất giác đọc trộm câu thần chú của Phật 
giáo Bắc Truyền: Yết đế, yết đế, ba la yết 
đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát bà ha. Hãy 
qua sông, hãy lên đường, và xin nhớ, chọn 
đúng một con đò. Đò ơi !
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ĐÒ NGANG

Non bốn mươi mà cứ hệt người già. 
Nhớ hồi nào còn trẻ, những đêm mùa 
đông nằm trong chăn nghe gió lùa ngoài 
vách là ngủ sướng. Một hoàn cảnh khác 
cũng đệ nhất khoái là nằm nghe mưa 
khuya rồi thì nếu là nhà lá, nghe cả cái 
mùi lá sũng mưa ngòn ngọt thân thiết để 
lại khoắn chân vào mền mà mộng mị.

Giờ như già rồi. Cứ đêm đông là lại 
khẻ thức hơn bao giờ hết. Trở mình một 
cái là thức luôn tới sáng. Cái khoản mưa 
khuya bây giờ chỉ khiến tôi mất ngủ. 
Đêm nay cũng vậy. Trằn trọc với cái lạnh 
se sắt trong nhà rồi nhắm chịu không 
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thấu, đành mở đèn nằm ngó vách. Trời ạ, 
cái gì vậy chứ. Đã mấy tháng rồi sao đợi 
đến giờ mới thấy. Tôi có bức tượng một 
người chèo đò dài hơn gang tay để trên 
ngăn gỗ đầu giường. Hồi đêm có lẽ tôi 
vừa tha cái đèn vào giường để đọc sách 
nên giờ ngẫu nhiên thấy được cái bóng 
của người chèo đò trên tường, đẹp lạ lùng. 
Trong một phút xuất thần, tôi như nghe 
ra từng tiếng khóat nước của một con đò 
đang trôi trên dòng nước tối của một xứ 
Tàu xưa, bên dưới một cổ thành nơi vừa 
vẳng lại tiếng trống cầm canh giữa một 
đêm khuya ngàn năm trước. Một bến Tần 
Hoài, Tầm Dương hay một Phong Kiều xa 
ngái nào chăng. Kể cũng lạ, chỉ cái bóng 
mờ của một bức tượng nhỏ chừng gang 
tay mà thừa sức đẩy tôi phiêu bồng về 
một cõi lạ ngàn trùng về cả không gian 
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và thời gian như thế…
Tôi từng khoe với độc giả rằng tôi có 

bức tượng ngài Huyền Trang cao chừng 
tấc rưỡi, cộng với bức tượng người chèo 
đò kia nữa thì trong đời sống thường nhật 
coi như tôi có đủ đại giang nam bắc trong 
nhà. Có chuyện thật lạ, hai bức tượng đó 
nhỏ xíu là vậy nhưng cứ như chứa đủ hồn 
thiêng sông núi của muôn phương. Tôi 
thử đặt bức tượng người chèo đò lên bất 
cứ mặt phẳng nào bất kể rộng hẹp như 
sàn nhà hay mặt bàn thì ở đó bỗng nhiên 
thành ra một dòng sông mênh mông 
không bờ. Rồi thì bức tượng ngài Huyền 
Trang. Với bức tượng nhỏ xíu này, mặt 
phẳng nào cũng trở thành một hoang mạc 
hút mắt. Tôi vẫn thỉnh thoáng ham chơi 
như một đứa bé để thấy ra chung quanh 
bức tượng ngài Huyền Trang là một con 
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đường Tơ Lụa nổi tiếng với từng đoàn 
thương khách viễn phương, những cơn 
bão cát mịt trời, những hang động thánh 
tích Phật giáo ngàn năm và tiếng gió ru 
miên man miệt mài trên những vùng gió 
cát rợn người. Có phải vì tôi còn ham chơi 
hay tự thân những món cổ ngoạn kia đã 
là những phương trời Thi Thiết cho một 
phàm tâm còn cần đến những trò chơi 
phương tiện!

Nếu tôi không lầm, cái gọi là thế giới 
này thực ra chỉ là những Hoàn Cảnh. Dù là 
là hoàn cảnh tự tạo hay người tạo, đó cũng 
là cái cớ để thiên hạ buồn vui khổ lạc. Từ 
đó trộm nghĩ, đời tu chỉ là khả năng cảm 
nhận những hoàn cảnh với một ý thức 
tỉnh táo thế thôi. Nhìn ngắm rồi buông bỏ 
là giải thoát, chìm đắm vào các hoàn cảnh 
coi như tục lụy.
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Tôi chợt nhớ câu hỏi giáo lý của một 
Phật tử trong buổi tu học hôm rồi ở 
Tampa rằng tại sao có lúc Phật nói chi li 
về những Uẩn Xứ Giới Đế thâm viễn rồi lại 
dạy người ta quán tưởng những chuyện 
rất bình phàm như tử thi và bất tịnh 
quán. Hai cảnh giới đó khác nhau nhiều 
quá vậy thì trí tuệ giác ngộ của hai hành 
giả có khác nhau. Tôi nhớ đã trả lời rằng 
tùy sức mà chọn cửa để vào nhà thánh 
trí. Đã đặt bước vào trong thì ai cũng vậy, 
thiên hạ chỉ khác nhau ở hành trình. Cái 
quan trọng là phương hướng mà thôi. 
Theo A-tỳ-đàm, những khái niệm dơ sạch 
đẹp xấu chỉ là của giả. Nhưng có người 
phải thấy được cái giả đó để thành thánh. 
Những án xứ hay đề mục kia chỉ là từng 
hoàn cảnh được tạm dựng để trau luyện 
mắt tuệ. Người lợi căn do khổ tu nhiều đời 
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nên có khả năng trực nhận nên chẳng cần 
phải đi vòng. Đốn hay Tiệm ở đây là vấn 
đề cá nhân, không phải chuyện tông môn 
bè phái gì cả. Chuyện giả hay thật, nhanh 
hay chậm không quan trọng, điều cốt tử 
là có đúng đường hay không. Làm sao 
thấy được thì làm. Câu đó nghe chẳng có 
gì mà thâm hậu quá chừng.

Lại nhớ cụ Đào Tấn, ông tổ nghề hát 
tuồng Việt Nam. Lần đó có người ngõ 
lời khinh bạc những tuồng hát là trò mị 
chúng, giả tạo, khanh tướng tôi đòi chỉ là 
son phấn tạo nên, cụ đã trả lời bằng một 
câu rất Phật giáo: Sự đô như hí, hà tu giả 
xứ tiếu phi chân. Trên đời này có gì là thật 
mà lại dè bỉu nhau là đồ giả chứ. Cái cốt 
yếu là những của giả đó đã được dùng để 
làm gì.

Thuật ngữ Pāli gọi các phép quán 
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niệm là Saññā, một chữ thường được 
dịch là Tưởng. Anh Mỹ thường dịch là 
Perception. Nhưng trong trường hợp các 
phép quán niệm thì chữ Saññā này được 
dịch là phép quán tưởng, nôm na là ngó 
vào mấy thứ của giả để nghiệm ra cái thật, 
tức bản chất bất toàn của vạn hữu phù 
sinh. Rõ ràng ngay trong chữ Saññā đó ta 
đã ngầm thấy các đề mục dơ, chết kia chỉ 
là những nhịp cầu sương. Trong cái nhìn 
rốt ráo qua nhãn quan A-tỳ-đàm thì cái 
gọi là chúng sanh hay thế giới chỉ là Lục 
Đại, Tứ Tướng, Uẩn Xứ Giới Đế, làm gì có 
những tóc, lông móng, răng, da hay tử 
thi, xương trắng. Nhưng với một số người 
những của giả này là phương tiện tối ưu 
để thấy ra những Lục Đại, Ngủ Uẩn. Thấy 
rõ ra bằng thánh trí thì tự dưng dứt sạch 
mọi ghét sợ, thương thích.
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Nói gọn lại, đừng chê của giả. Đêm 
nay, từ tâm tưởng, tôi đã vượt muôn dặm 
đường khuya để tìm sang đông độ chỉ 
bằng một con đò nhỏ tày gang. Như chính 
tôi đã bao lần vượt thoát những giằng xé 
dằn vật của lòng tu bằng chút hồi ức về 
một tấm hình nhàu nát đã thấy qua đâu 
đó: Một đáy hòm mục nát với vài mảnh 
vải liệm tả tơi cùng dăm ba mảnh xương 
muốn rã thành bột trắng. Mấy miếng trầu 
khô quắt lăn lóc bên những mảnh sứ vỡ 
ngó hiu hắt quá. Vậy mà chừng đó đã là 
một cõi thiêng cho cái thằng phàm là tôi 
ghé về những lần chẳng còn gì để nhớ. 
Người đi chùa hôm nay hình như cũng 
nên như thế. Những khi nghe đời thảm 
quá mà nhìn lên tượng Phật vẫn không 
thấy ra lối thoát thì xin cứ rẽ sang phòng 
ký linh mà ngó mấy hũ cốt. Rất có thể ở 
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đó là một bến đò cho tất cả mọi tâm trạng. 
Qua sông rồi thì đò nào cũng thế.
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ĐỐI TRỌNG

Trên dòng lịch sử mênh mang của 
nhân loại từ mấy chục năm nay vừa có 
một điểm son chói lòa đáng được để mắt 
và lưu tâm. Đó là một dân tộc Do Thái 
điêu linh, xiêu lạc từng bị bạc đãi khắp 
nơi và sau cùng là cuộc thảm sát tàn bạo 
dưới bàn tay của Đức Quốc Xã, vẫn lặng 
lẽ tồn tại đâu đó khắp hành tinh với một 
sức sống âm thầm mà mãnh liệt. Rồi thì 
một ngày đẹp trời, họ khai sinh một Israel 
hùng cường đáng nể, nghiễm nhiên đứng 
vào hàng ngũ mười nước siêu cường về 
công nghệ khoa học toàn cầu. Đó là chưa 
kể một con số khổng lồ các khối óc siêu việt 
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về mọi lãnh vực của những danh nhân 
thế giới mang nhiều quốc tịch, nhưng 
máu me trong người họ vẫn có nguồn gốc 
Do Thái. Tôi vẫn xem lịch sử lập quốc của 
Israel là một thứ biểu tượng của niềm tin 
sống đời. 

Tôi không biết gì về chính trị; chỉ hiểu 
mơ hồ rằng, nếu người Tây Tạng hải ngoại 
hay người Miến Điện lưu vong tự chuẩn bị 
một lực lượng nhân sự hùng mạnh về trí 
tuệ, tài chánh, ngoại giao thì tương lai của 
quê hương họ vẫn chưa hết hy vọng. Chỉ 
cần người ta luôn nuôi dưỡng được một 
nguồn sinh lực bất tử trên từng bước nổi 
trôi của mình. Không một cá nhân hay 
tổ chức nào trên đời này lại không có đối 
thủ, và để có thể tồn tại, người ta phải tự 
có những đối phó, phòng bị. Tôi gọi đó là 
lực lượng đối trọng. Tôi là tu sĩ, chuyện 
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chính trị gì đó không có sức hút đối với 
tôi. Tôi chỉ muốn mượn chuyện đời để nói 
chuyện đạo. 

Một Tăng ni chỉ biết hình thức tôn 
giáo mà không có nội dung tôn giáo, thì 
có thể xem như họ đã thiếu mất một lực 
lượng đối trọng trong mối tương quan với 
thế giới tục lụy. Nhiều khi cái mà họ gọi là 
phương tiện gì đó chỉ là tên gọi màu mè 
của sự thỏa hiệp hay thậm chí đầu hàng... 

Trong mối tương quan lực lượng giữa 
đôi bên, theo tôi, điều quan trọng nhất 
vẫn là một thể lực nội tại sẵn sàng cho mọi 
tình huống. Lý do đơn giản là đối thủ của 
ta bao giờ cũng mạnh. Không mạnh thì 
đâu thể gọi là đối thủ. Đối thủ của ta đến từ 
mọi phía và trong mọi hình thức, cả ngọt 
ngào lẫn cay đắng. Và đối thủ nguy hiểm 
nhất, như ai cũng biết, lại cũng là chính 
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bản thân mình. Không một mưu sĩ hay 
thuyết khách mồm mép nào đáng ngại 
bằng những khoảnh khắc tự phản bội của 
bản thân chúng ta. Từ đó, cái gọi là lực 
luợng đối trọng ở đây không chỉ để nhắm 
đến những đối phương từ bên ngoài, mà 
còn là với những lá cờ trắng nằm khuất 
đâu đó trong lòng ta nữa. 

Những điều tôi vừa thưa ở trên, thực ra 
chỉ là một bài học đã xanh rêu từ muôn đời. 
Trong kinh điển Phật giáo Nguyên thủy có 
nói đến những nguồn đạo lực mang tính 
đối trọng mà một người tu hành phải luôn 
tâm niệm. Để trì giới, thiền định (samatha), 
nội quán (vipassanā), hành giả không thể 
không biết đến những chuẩn bị cần thiết. 
Họ phải biết cái gì là điều kiện tương sinh 
và cái gì là chướng duyên tương khắc của 
những gì mình nên có hoặc nên tránh. 
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Đó chẳng phải kiến thức về lực lượng đối 
trọng thì còn là gì nữa. 

Và cái gọi là sức mạnh đối trọng ấy, 
nhiều khi không hẳn là đối lập, đương 
đầu với phía bên kia. Nó lúc này là một 
tiềm lực, một nguồn năng lượng ở dạng 
tiềm năng, sẵn sàng cho một sự trỗi dậy, 
thế chỗ ngay khi có dịp. Nói vậy có nghĩa 
là để đối mặt với một thế lực chính trị, 
nhiều khi ta không cần đến những nỗ lực 
chính trị hẳn hoi, mà chỉ là những sức 
mạnh thật nhẹ nhàng, như văn hóa hay 
tín ngưỡng. Miễn là những thứ đó đủ sức 
xoay chiều cách suy nghĩ của thiên hạ, thì 
mọi đòn phép chính trị của đối phương 
sẽ bất chợt thành ra nắm đấm đánh vào 
khoảng không. Hình như đây cũng là 
cái mà truyện kiếm hiệp gọi là Vô Chiêu 
thắng Hữu Chiêu chăng!? 
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Vẫn trong nếp nghĩ đó; nhiều lúc tôi 
trộm nghĩ rằng, để người Phật tử hôm nay 
không còn tiếp tục vật lộn với những chia 
rẽ về Nam tông, Bắc truyền có lẽ ta chẳng 
cần gì những cuộc tranh luận nảy lửa hay 
những vận động hành lang, thềm ba gì đó 
có vẻ rất mệt mỏi mà hiệu quả xem chừng 
quá mơ hồ. Đổi lại, hãy cung cấp cho họ 
những thứ tham khảo. Người Việt Nam 
bây giờ có chữ Thông Tin rất đa dụng. 
Khi ta thiếu thông tin về nhau thì khó 
mà đồng cảm, chia sẻ. Tôi vẫn trộm nghĩ, 
nếu mấy bộ A-hàm được giới thiệu sớm 
hơn, thì tình trạng Nam Bắc phân tranh 
của Phật giáo Việt Nam sẽ không đến nỗi 
như bây giờ. Người ta cứ thay phiên nhau 
dịch rồi in tới lui những Pháp Hoa, Duy-
ma như là những tiếng nói tiêu biểu của 
Phật giáo Bắc phương trong cái gọi là cuộc 
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đối thoại với dòng Phật giáo Nam truyền. 
Hố sâu ngăn cách từ đó càng lớn. Thay 
vào đó, nếu lâu nay người Phật tử Việt có 
dịp đọc qua những Câu-xá Luận, Tỳ-bà-sa, 
Phát Trí Luận bằng tiếng Việt thì người 
ta sẽ không thấy ác cảm và xa lạ với dòng 
giáo lý mà họ vẫn xem là Tiểu Thừa gì ấy. 
Lý do ư? Xin thưa, nói tới Nam truyền là 
phải nói đến A-tỳ-đàm, và rõ ràng có một 
quan hệ mật thiết giữa hệ thống giáo lý 
này với những bộ kinh vừa nêu. Nói như 
một danh ngôn Tây phương, người ta đã 
xây nên quá nhiều bức tường ngăn cách 
thay vì những cây cầu cảm thông. Nghĩ 
cũng đau thật! 

Nói vậy có nghĩa là nhiều khi, trên cả 
những chiến trường khốc liệt nhất, giải 
pháp hữu hiệu lại chỉ đơn giản là một cái 
gì đó rất nhẹ nhàng, và xem như chẳng 
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ăn nhập gì đến cuộc diện. Và hình như cả 
đời lẫn đạo đều có thể ứng dụng thứ kinh 
nghiệm này. 

Viết đến đây tôi chợt nhớ đến một 
ngòi bút được xem là nổi đình nổi đám 
nhất của Trung Quốc hiện nay là Khương 
Nhung (Jiang Rong), một cựu Vệ Binh 
của thời kỳ Cách Mạng Văn Hóa tai tiếng 
một thời, và nay đang đứng ở tuyến đầu 
với những người thay đổi chính kiến. 
Nhân vật này vừa đoạt một giải thưởng 
văn chương Á Châu (Man Asian Literary 
Prize) với tác phẩm Wolf Totem, tạm dịch 
là Linh Vật Thảo Nguyên (có thể tìm mua 
trên Amazon.com). Nội dung cuốn sách 
đang được tranh luận sôi nổi ở Trung 
Quốc; nhưng theo tôi, cái then chốt ở đây 
là lý tưởng của cuốn sách qua một câu nói 

“dễ ở tù” của chính tác giả Khương Nhung: 
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“Tôi chỉ muốn xây dựng một nền tảng 
tư duy mới cho người Trung Quốc qua 
những gợi ý mang tính văn hóa, không 
phải những đối đầu trực tiếp về chính trị 
với ai đó!”. 

Hay cho câu nói đó của Khương Nhung. 
Theo tôi, ông là sự cộng lại của một chính 
khách sâu sắc và một văn sĩ có đủ ba chữ 
Tâm, Tình và Trí trong ngòi bút. 

Trộm nghĩ, trong một cuộc đối đầu, ta 
không nhất thiết cứ réo tên đối phương 
mà nguyền rủa trù ếm hay chỉ biết bắn 
phá, dội bom trực tiếp lên họ. Làm vậy 
tốn kém, om sòm và bạo lực quá, mà kết 
quả thì như ai cũng thấy là sẽ rất ngắn 
hạn. Bởi một lẽ là chiếm thành thường 
dễ hơn giữ thành và cái gật đầu bên ngoài 
không quan trọng bằng sự đồng tình bên 
trong. Nhiều khi tôi vẫn nghĩ rằng, thiên 
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hạ bao đời phải chịu cảnh can qua khói 
lửa, một phần cũng vì người ta làm ngơ 
những điều xem ra tầm thường này. Lúc 
bình thường không có được những suy 
nghĩ chín chắn về chuyện đời, thì khi gặp 
kẻ gian ai cũng dễ dàng bị lừa phỉnh. Một 
cơ thể khỏe mạnh không dễ bị ngã bệnh, 
một nội tâm có căn bản sẽ khó lạc lối. Tôi 
tin vậy. Ta cứ tự lo thân thì trời đất sẽ mở 
đường cho ta bước. Tôi gọi đó là lực lượng 
đối trọng. 

Vậy thì con đường nào cho một đất 
nước thanh bình, hay một thế giới không 
có những chia rẽ về tôn giáo, chính trị và 
văn hóa? Chẳng hiểu sao, tôi vẫn ngoan 
cố với cái nhìn thiển cận và có vẻ huề 
vốn, thậm chí bất khả thi (impossible) khi 
cho rằng đó là những chương trình giáo 
dục với các đặc điểm là không dính dáng 
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đến những ý niệm chính trị, hình tượng 
tôn giáo và chỉ nhắm đến cái đẹp: Cái 
đẹp trong khoa học và văn hóa. Đã nói là 
chương trình giáo dục, nghĩa là đối tượng 
của nó bao gồm cả những đứa bé năm 
sáu tuổi. Từ nền tảng này, tôi tin mọi sự 
sẽ khá hơn. Độc giả sẽ cho đây là thứ suy 
nghĩ hoang tưởng của một thằng dốt? Xin 
thưa, tôi bạo gan viết ra cảm nghĩ trên đây 
của mình chỉ vì dựa vào một vài sự kiện ai 
cũng thấy. Đó là những thái độ cuồng tín, 
mù quáng, nông nổi, manh động thường 
chỉ có ở những tâm hồn hay nơi chốn có 
vấn đề về văn hóa hoặc giáo dục. Chẳng 
hạn, có một số rất lớn những người Âu Mỹ 
tuy theo Cơ-đốc, Tin Lành hay một tôn 
giáo nào đó lại luôn tỏ ra rất sẵn sàng để 
ngồi lại lắng nghe các tôn giáo khác một 
cách dễ thương. Không phải họ nhẹ dạ cả 
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tin đâu, chỉ vì họ được hấp thụ một nền 
giáo dục tự do và hướng tới những cái 
đẹp. Họ thấy việc học hỏi từ thiên hạ là 
một quyền lợi của mình, vì họ phải luôn 
được tự do tìm đến những lựa chọn của 
mình. Trong một cuốn sách, Hòa thượng 
Làng Mai kể lại rằng trong quá khứ từng 
có hàng trăm linh mục Châu Âu sẵn sàng 
góp sức với ngài trong các cuộc vận động 
cho Phật giáo. Không bàn chi khía cạnh 
chính trị của việc này, cái đáng nói ở đây 
là thái độ phóng khoáng của các linh mục 
Âu Châu. 

Trong khi đó, ở hầu hết các xứ Hồi 
giáo, rồi thì buồn thay, cả Việt Nam ta nữa, 
việc một tín đồ đạo A qua lại giao thiệp 
với đạo B thì không phải là chuyện bình 
thường. Việc đó rất dễ bị xem là phản bội, 
đi hai hàng, không có chủ kiến, đại khái 
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nhục lắm. Thiên hạ những nơi đó đã quen 
với những áp đặt từ người khác và xem 
việc tuân phục là một cái gì đó rất hay ho. 
Người ta cứ sung sướng và an tâm khi thấy 
mình là người ngoan đạo trong một tôn 
giáo hay trung thành trong một ý thức hệ 
chính trị một cách vô điều kiện. Chuyện 
gì ngoài ra đều không quan trọng. 

Từ đó suy ra, cái gọi là lực lượng đối 
trọng phải là cái gì đó thâm trầm và tuyệt 
đối chân thành. Trang Tử từng nói, biển 
nằm ở chỗ thấp nhất nên gồm thâu hết 
nước từ muôn sông. Mọi thứ đều trở về 
với cái căn bản nhất, vì đó là điểm hẹn sau 
cùng của vạn vật. Hãy quên hết mọi nhãn 
hiệu, chúng ta sẽ nhìn thấy nhau trong 
tim mình lập tức! 

Tất cả những phân cách văn hóa, đối 
lập chính trị, dị biệt tôn giáo cũng từ đó trở 
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thành mù sương. Dĩ nhiên, trong một chu 
kỳ nào đó, mọi thứ sẽ lại tái hiện; nhưng 
ít nhất, xin hãy nhớ rằng thời điểm đáng 
quan tâm nhất chính là phút giây trước 
mắt. Phút giây đẹp đẽ trong hiện tại sẽ 
là một quá khứ đáng nhớ và cũng là một 
tương lai tuyệt vời.
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ĐỪNG BAO GIỜ EM HỎI

Một ngày, có đám khách xa lỡ tàu ngẫu 
nhiên lạc bước đến thảo am lão thiền sư, 
một người đã lâu quên mất chuyện thù 
tạc với đời. Thấy ông có vẻ kiệm lời nhưng 
không đến nỗi người trệ khẩu, đám khách 
giết thời gian bằng mấy câu vấn đạo.

Khi được hỏi vì sao hiền thánh xưa 
giờ có vẻ không tha thiết chuyện sử dụng 
thần thông phép mầu như nương mây 
cưỡi gió về hưởng nhàn ở những chốn 
bồng lai tiên cảnh trên núi tuyết hay biển 
xa, mà cứ một đời ẩn cư những thâm xứ 
quạnh hiu xa vắng, lão thiền sư nheo mắt 
nhìn người hỏi:
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-Chính thiên nhãn và huệ nhãn đã 
khiến thánh nhân như vậy đấy. Ngồi yên 
mà thấy hết mọi sự, và biết có đến tận 
nơi thì cũng không thấy thêm được cái gì 
ngoài những bóng nắng ảo hóa, thế bao 
nhiêu phép màu gì đó có còn là chuyện 
hứng thú nữa không ?

Một cư sĩ tóc trắng vẻ người tân học 
nói mấy câu tỏ ý nghi ngờ chuyện thánh 
nhân không thích gì. Ông nói sống ở đời 
không thích ghét gì hết thì như cây không 
có nhựa sống. Lão thiền sư cứ có dịp thì lại 
cười hề hề:

-Ngay đến kẻ phàm phu chỉ cần biết 
vài chuyện ruồi bu cũng đủ khiến người 
ta hết thích này nọ, cần gì phải thánh mà 
ông tin với không tin.

Chẳng hạn biết chắc lúc nào mình sẽ 
chết, những chuyện buồn vui gì sẽ xảy 
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đến ngày sau, hay thiên hạ đang nghĩ gì 
về mình...Người biết được chừng đó thôi 
thì có cho làm ngọc hoàng cũng không 
vui nổi, nói gì là thích. Ông nói rất đúng, 
thánh nhân giống hệt cội cây không còn 
nhựa sống, phải vậy các ngài mới có thể 
viên tịch Niết bàn. Nhưng nói vậy không 
có nghĩa là thánh nhân sống hắt hiu cằn 
cỗi như một kẻ muốn tự tử. Không còn 
ham thích gì nhưng các ngài cũng chẳng 
bất mãn thứ chi. Mọi sự tùy duyên, không 
hy cầu cũng không trốn chạy, thánh nhân 
sống bằng niềm thanh thản của một 
người làm xong việc nằm chờ giấc ngủ 
đến. Đơn giản vậy thôi.

Một người khách nãy giờ ngồi im lặng 
một góc bỗng hắng giọng hỏi một câu 
thiệt khó nghe:

-Tui bây giờ vẫn còn tin Phật, nhưng 
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chỉ muốn quy y Nhị Bảo, không kể Tăng 
Bảo được không ? Tăng ni thời nầy bó tay 
luôn !

Lão thiền sư cười to như không thể 
dằn lại:

-Có cưới đâu mà đòi ly dị. Tăng bảo 
trong Tam bảo chính là Pháp bảo được thể 
hiện qua con người. Người không có Pháp 
bảo thì sao gọi là Tăng Bảo. Đối tượng mà 
ông bất mãn vốn không có trong Tam Bảo.

Một người khách ngồi cạnh nghe vậy 
hỏi thêm:

-Xin hỏi nếu không nhìn mặt những 
tăng ni đó thì ai sẽ dạy đạo cho chúng con?

Lão thiền sư khoát tay :
-Nếu họ bê bối mà có cái để dạy ông thì 

chỉ nên nghe họ mà đừng nhìn họ. Nếu họ 
trong sạch mà dốt nát thì ta nên nhìn họ 
mà không cần nghe. Nếu tăng ni không 
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có gì để ta nghe hay nhìn thì ông mất thời 
gian làm gì với thứ lỡ thầy lỡ thợ đó. Vã 
chăng, Phật Pháp là di sản của Phật để 
lại cho người cầu đạo, không dành riêng 
cho tăng ni nào hết. Mình bại liệt hay sao 
mà đến gia tài của bố để lại cũng phải nhờ 
người khác làm trung gian ban bố.

Cái mà tăng ni thời này có hơn cư sĩ 
chỉ là thời gian rỗi rảnh, họ có điều kiện 
tham cứu hơn. Nếu cư sĩ biết dành thời 
gian tự học nhiều hơn thì tăng ni chỉ là 
địa chỉ tham khảo !

Câu chuyện mỗi lúc một sâu và xa hơn, 
một cậu cư sĩ trẻ tuổi nhìn thiền sư rồi hỏi:

- Xin hỏi người đi chùa ngày một đông 
và chùa chiền ngày một tráng lệ sao có 
người lại bảo thời này là đời mạt pháp?

Lão thiền sư bật cười:
-Tinh thần chánh pháp không thể tính 
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trên số người đi chùa hay số đo chiều cao, 
chiều rộng của chùa tháp. Hãy chọn bừa 
một vài người trong biển người đi chùa 
rồi hỏi họ lý do đến chùa, hay hỏi tăng 
ni tiết mục nào quan trọng nhất trong 
các buổi lễ đông đảo, lúc đó ông sẽ thấy 
chánh pháp chỉ là một khái niệm xa xỉ và 
viễn tưởng.

Thử hỏi ai là người phải chịu trách 
nhiệm cho sự tình này ? Câu trả lời có lẽ 
phải là cả hai phía tăng ni và cư sĩ. Nói rốt 
ráo thì tăng hay tục đều là khách trầm 
luân như nhau, cư sĩ có lòng cầu giải thoát 
thì không thể tự cho mình cái quyền dễ 
ngươi trong cái gọi là đạo nghiệp tu hành. 
Mai kia trên giường chết mọi người đều 
phải một bóng lên đường vào cuộc đi mù 
mịt của kiếp tử sinh. Nhưng hiếm người 
cư sĩ thấy ra lẽ này. Vì sao lại thế chứ ?
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Bởi từ lâu ngày họ đã được hướng dẫn 
kín đáo rằng cứ có nhiều tiền thì có thể 
nhờ người khác hộ niệm, khỏi phải tu học 
gì hết. Trường hợp thứ ba còn thảm hơn: 
Cúng dường mạnh tay để quảng cáo bản 
thân, tính ra rẻ tiền mà hiệu quả hơn việc 
lên báo, lên đài. Đại khái đời mạt pháp là 
thời điểm mà hầu hết tăng ni và cư sĩ đều 
thích mở nhà hàng nhưng thức ăn toàn là 
đồ hộp, chỉ việc khui ra hâm nóng rồi đặt 
lên bàn cho khách. Đó không là mạt pháp 
thì còn chờ lúc nào nữa.

Khách lại hỏi thêm:
-Dám hỏi thiền sư một vài dấu hiệu 

đặc trưng của đời mạt pháp để chúng con 
biết mà thêm tinh tấn ?

Thiền sư nhắm mắt một lát rồi nhìn 
xuống trả lời:

-Đại khái tăng ni không muốn giỏi 
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nhưng thích được khen giỏi, khoái sống 
như phàm nhưng lại muốn được xem là 
thánh, coi chùa quan trọng hơn Phật. Về 
phía cư sĩ, hiếm người đến với tăng ni 
để học đạo giải thoát. Thường người đến 
chùa chỉ nằm trong vài ba trường hợp: 
Do hoàn cảnh mà quen biết tăng ni rồi lui 
tới như bè bạn, lâu ngày tự nhiên có được 
nhãn hiệu Phật tử, hoặc xem tăng ni như 
trung gian giúp họ liên lạc với một cõi 
trên nào đó để van xin khấn khứa.

Những hướng dẫn sơ sài thiếu trách 
nhiệm của tăng ni không đáng cho cư sĩ 
cúc cung tận tụy để hồi đáp. Một người 
bệnh không có lý do gì phải một đời thờ 
phụng lang băm. Cái họ cần phải là thuốc 
hay, thầy giỏi. Một quan hệ thầy trò dựa 
trên niềm tin mù quáng kiểu đó dễ khiến 
đệ tử thành ra nô lệ hơn là học trò của 
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thầy, một kiểu nô lệ chung thân không có 
tiền công và cái họ nhận được chỉ là một 
xấp vàng mã !

Có câu chuyện đáng buồn này ta đọc 
được ở đâu đó lâu lắm rồi, mà mỗi lần nhớ lại 
cứ nghe ngậm ngùi mà ray rức khôn nguôi. 
Có đôi vợ chồng nhà kia nghèo khổ cơ cực 
lắm, còng lưng làm lụng mà vẫn không 
đủ ăn, đã vậy mỗi ngày còn phải dành ra 
ít tiền xương máu để trả dần một món 
nợ lớn mà họ đã vay từ nhiều năm trước. 
Nhắm sống ở quê nhà không xong, họ dắt 
díu nhau biệt xứ đi làm thuê ở một chốn 
xa. Ngày trả xong món nợ kia cũng là lúc 
họ đã bạc tóc, thân tàn ma dại, người quen 
ngày nào gặp lại đố mà nhận ra họ là ai. 
Vậy mà trời xuôi đất khiến, một ngày kia, 
giữa chốn xứ lạ quê người, hai vợ chồng 
nghèo kia gặp lại đúng người chủ nợ năm 
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nào. Đó là một người bạn cũ giàu có và tốt 
bụng.

Người bạn nhà giàu sững sờ nhìn cặp 
vợ chồng nghèo trong bộ dạng tả tơi ốm 
đói:

-Sao lại ra nông nỗi nầy chứ, hai người 
đi đâu mười mấy năm nay, rồi giờ sống ra 
sao mà ngó thảm quá thế này ?

Hai vợ chồng nghèo nhìn nhau rồi 
lại nhìn cô bạn giàu có, họ ngập ngừng 
ngượng nghịu một đổi rồi cô vợ nhìn vào 
mắt người đối diện:

-Bồ có nhớ chuyện mười mấy năm 
trước đã cho tui mượn sợi chuỗi ngọc để 
đi dự tiệc không ?

Cô bạn gật đầu:
- Nhớ chứ, vì hình như sau đó không 

lâu thì bạn bè kháo nhau là hai người đã 
mất tích, không ai liên lạc được.
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Người thiếu phụ nghèo khổ khó khăn 
lắm mới có thể nói tiếp:

-Sau đêm đó tụi này làm mất chuỗi 
ngọc, đến tận giờ cũng không biết nó đã 
rơi mất ở đâu hay bị ai lấy trộm, nói ra sợ 
bồ không tin rồi nghĩ quấy.

Cô bạn nhà giàu nóng ruột:
-Rồi sao nữa hả ?
Anh chồng của người thiếu phụ nói 

thay vợ:
-Tụi tôi cầm cố hết nhà cửa , bán luôn 

miếng đất hương hỏa rồi mượn thêm chỗ 
này chỗ kia để có tiền tìm mua một xâu 
chuỗi ngọc giống hệt của bà để đền lại. 
Rồi từ đó bỏ xứ đi luôn. Mãi đến gần đây 
mới trả xong món tiền nợ năm đó. Giờ ra 
đường thấy ai đeo chuỗi ngọc giống vậy 
cũng sợ điếng hồn không dám nhìn nữa.

Cô bạn giàu có nghe đến đó thì đưa hai 
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tay ôm đầu kêu trời:
-Úy trời đất, xâu chuỗi tôi cho hai 

người mượn năm đó là đồ giả, đeo cho vui 
vậy thôi. Từ lúc mấy người đem trả lại đến 
nay tôi có bao giờ đụng đến nó nữa đâu. 
Trời ơi là trời, vậy là tiêu mất một đời của 
ông bà chỉ vì cái món đồ quỷ đó.

Cả ba người đều khóc, và cả ta nữa, lần 
đầu đọc được câu chuyện đó cũng nghe 
xót xa không chịu nổi.

Nhưng câu chuyện đó không phải hư 
cấu đâu, nó có thật và xảy ra từng ngày 
trên hành tinh này khi từng bữa trong 
thiên hạ vẫn có biết bao người phải trả 
một cái giá thiệt đắt cho những thứ hàng 
hoá không đáng để họ chạm tay. Đó là 
những sản phẩm chính trị, tôn giáo, xã 
hội...được tạo ra từ những động lực như 
gian trá, ích kỷ, dốt nát, vô cảm, tắc trách 
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mà cái nào cũng độc hết, cái nào cũng để 
lại những tác hại là hút cạn sinh lực hay 
khiến người ta hoang phí kiếp nhân sinh 
một cách oan uổng tức tưởi.

Lão thiền sư đột nhiên trỏ tay lên 
chiếc đồng hồ trên vách:

-Bốn lăm rồi, hồi nãy ai nói có chuyến 
tàu lúc 15, rửa mặt uống nước rồi tà tà đi 
là vừa. Đi mà trả cho xong mấy món nợ 
đời !

Ông cười hiền khô, rồi đứng dậy vói 
lấy tay nải, nói mà không nhìn ai trong 
đám khách:

-Ta có việc phải vào làng, am gần ga, 
biết đâu lại có dịp mấy người lỡ chuyến 
tàu mà ghé đây gặp lại.

Dáng người gầy gò của nhà sư già 
nhanh chóng chìm khuất trong đám lau 
trắng. Nắng chiều bỗng vàng rực như 
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lửa, có chút gió ở đâu thổi về mang theo 
cái mùi ngai ngái của một trại bò nào đó. 
Tiếng còi tàu lửa vang lên từ cuối chân 
trời. Đám khách rời am và có người vừa 
đi vừa ngoái đầu nhìn lại đồi lau. Thảo 
am của nhà sư già không còn ở đó nữa. 
Nó khuất tầm nhìn của họ hay là nó chưa 
từng tồn tại...
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ĐỜI HƯ

Ông một đời là nghệ sĩ, chuyện cay 
đắng của nhân gian cứ là nguồn cảm hứng 
thú vị cho ông làm thơ, vẽ tranh, viết nhạc. 
Ông tung tăng trong biển lệ trần gian vì 
luôn thấy nó là của ai đó.

Vậy rồi một ngày, những buồn đau ấy 
xảy ra trên chính ông. Tuổi già cô quạnh, 
ốm đau, chứng bệnh nan y hành hạ ông 
từng ngày. Lúc này, bầu nhiệt huyết sáng 
tác cạn khô, ông thấy cái gì không là lố 
bịch kệch cỡm thì cũng tào lao phù phiếm.

Một đêm mất ngủ, ông bẻ bút ném cọ, 
đem hết tác phẩm một đời ném vào bếp lò 
làm củi nấu ấm trà khuya uống một mình. 
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Khói bốc quanh chén trà đặc sánh mà ông 
chỉ nghe ra cái gì nhạt nhẽo, lạnh môi...

Hôm ấy, một người hâm mộ đến thăm 
ông, hỏi ông bây giờ muốn nhất cái gì và 
tiếc nuối nhất chuyện gì. Ông nhìn vào 
mắt người hỏi, rồi thều thào:

-Ta chỉ tiếc mình đã tiêu phí một đời 
cho những mộng mị hoang đường. Nếu có 
thể quay ngược lại thời gian, ta sẽ chỉ sống 
hết mình với cái gì là thật nhất. Nhưng...
cái thật nhất của đời không có gì đáng để 
sống đâu cháu ạ !

(Chuyện Phiếm Thầy Tu tập 2)
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ĐI HÁI PHÙ VÂN

Suy cho cùng, kiếp người hay cuộc 
tu chỉ là những lần ghé lại đâu đó. Nói ở 
nghĩa nào thì người ta không ai có thể 
chung thân với một thứ gì miên viễn. 
Mình không bỏ nó thì nó cũng xa mình. 
Ta có thể mất nó vì nhàm chán hay không 
còn cơ hội nắm níu. Và cái mà ta yêu nhất 
cũng có nhiều kiểu bỏ ta ở lại mà đi. Hồi 
xưa bắt chước theo kinh mà nói thì cái gì 
cũng là bè cỏ qua sông... Giờ có thêm tí 
tuổi, nhiều lúc nằm ngẫm nghĩ một mình, 
thấy câu nói ví von đó hay quá chừng, hay 
đáo để.
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Kinh chép: Ngày xưa có ông đạo sĩ 
Sumedha thừa sức chứng quả La-hán, 
nhưng ông không cam tâm giải thoát gọn 
nhẹ, lặng lẽ và an nhàn như thế. Ông chỉ 
muốn thành một vị đại giác y hệt Thế Tôn 
Nhiên Đăng để mà gồng gánh thiên hạ. 
Phật nhìn kỹ căn cơ của ông không phải 
loại xoàng, bèn ừ cho một tiếng. Ông vui 
quá, trở thành Bất Thối Bồ-tát, đời đời thủy 
chung với đại nguyện của mình. Kinh nói 
Thế Tôn Cồ Đàm chính là kiếp cuối cùng 
của ông đạo sĩ Sumedha ngày trước. Khổ 
tu chừng đó thời gian, thành Phật rồi chỉ 
sống thêm 45 năm thì bỏ đời mà đi. Trước 
sau thọ lượng chỉ vừa vặn 80 năm ngắn 
ngủi. Với Ngài vậy cũng là quá nhiều. Bởi 
nào ai biết Ngài từng có ý viên tịch từ 
năm 35 tuổi, ngay sau khi thành Phật. Với 
những người nặng tình với Phật thì thời 
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gian 80 năm đó chẳng bõ bèn gì. Đến ngài 
Ānanda còn thấy Phật đi quá sớm, tôn giả 
đã khóc thầy bằng nước mắt của một bậc 
thánh. Thôi thì gì cũng một áng phù vân, 
khác nhau chăng là mây lành ngũ sắc hay 
mây xám báo giông. Khoảng ba tháng sau 
ngày Phật tịch, hiểu ra chuyện đó, tôn 
giả Ānanda không buồn nữa. Rồi thì đến 
phiên ngài cũng theo Phật mà đi biệt!

Đó là chuyện của thánh hiền. Còn với 
phàm tâm thì sao chứ? Lại cũng vẫn là 
chuyện được rồi mất. Mất có hai cách: Một 
là không muốn giữ nữa nên buông; hai là 
bàn tay quá yếu không đủ sức nắm níu 
nên đành để vuột mất. Cái quan trọng là 
người ta có thấy được cái nguyên tắc khốc 
liệt của cuộc đời là anh phải lần lượt bỏ lại 
hết để mà đi tới hay không.

Thằng bé phải buông hết những món 
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đồ chơi của trẻ con để trở thành người lớn. 
Đó cũng là một hành trình trong đời. Rồi 
thì tầm nhìn của thiên hạ phải tiếp tục đổi 
khác để có thể yêu lấy những người không 
phải thân thuộc huyết thống. Yêu được 
một người dưng nào đó thì các cô cậu bắt 
đầu trưởng thành. Giai đoạn này lại cũng 
chỉ là một chặng đường phải vượt qua. 
Rồi sẽ có một ngày, yêu hay không chẳng 
còn là chuyện đáng nói nữa. Vấn đề lúc 
này chỉ đơn giản là có cần thiết hay không 
mà thôi. Thích hay không chỉ là chuyện 
phụ. Bước tới được giai đoạn này, hầu hết 
đều là những tay có hai màu tóc.

Đó là chuyện đời. Chuyện đạo ngẫm 
kỹ hình như cũng đâu khác gì. Giai đoạn 
tu chứng nào cũng chỉ là một trạm dừng 
qua đêm, mai sáng phải tiếp tục đi về phía 
trước, lên trên cao. Ai nghỉ chân lâu quá, 
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coi chừng cuộc đi đang nảy sinh vấn đề. Đã 
gọi là con đường thì lúc nào cũng chỉ để đi, 
không phải để ở. Muốn lên đỉnh núi, phải 
biết rời khỏi chân núi. Mọi thành tựu trên 
đường hành đạo đều chỉ là những lữ quán, 
những bến đò, những sân ga, phi cảng.

Có những cuộc lên đường chất đầy 
những kỷ niệm như xe bò chở đá. Có 
những cuộc lên đường nhẹ nhàng như 
mây trắng đầu non. Hành giả trên đường 
tu phải là kẻ hành nhân một đời làm 
những cuộc giã biệt. Nói thiệt, con đường 
nào cũng có những trở ngại, nhưng ai 
dám bảo mình chưa từng lưu luyến một 
nơi chốn nào đó trên những dặm trường 
đã một lần ghé qua. Rồi thì nói một cách 
đau lòng nhưng không thể khác hơn, là ai 
cũng phải cắn răng mà băng mình đi về 
phía trước, hướng tới những chiều cao 
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mà mình chưa đến được. Nguyên tắc thì 
nghe đơn giản vậy, nhưng thực tế không 
một hành giả nào đến đích mà chân 
không rướm máu, chưa kể một trái tim 
rách bươm với những gai cỏ tàn độc trên 
đường.

Không bỏ được cái thích, người ta làm 
sao có được những thứ cần. Tôi được em, 
có nghĩa là tôi phải mất bản thân tôi. Càng 
sống nhiều với những ràng buộc, tôi càng 
đánh mất những cơ hội tự do. Chợt nhớ 
một câu danh ngôn dành cho mấy người 
mê mua sắm: “Khi anh mất tiền cho một 
thứ vô ích nào đó, có nghĩa là anh cũng 
đang làm mất số tiền để mua một món 
cần thiết nào đó!”. Tiền bạc thì trên đời có 
nhiều người thừa sức hoang phí. Nhưng 
tuổi đời thì không bao giờ được vậy. Ai 
cũng chỉ có nhiều lắm là trăm năm cho 
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một kiếp người. Còn ăn, hết nhịn. Vậy mà 
trớ trêu thay, thời gian lại là thứ bị người 
ta tiêu hoang thường nhất.

Những dặm đường ngát hương hoa cỏ, 
những không gian mây trắng trời xanh, 
những tuyết trắng, nắng vàng, rồi thì áo 
hồng áo lục, chung tình hay phụ bạc, thề 
non hẹn biển gì rồi cũng một cuộc biển 
dâu... Gì cũng phải bỏ lại hết để mà đi. Đi 
về đâu mới được chứ? Ừ thì một cõi phù 
vân!

Onceland, mùa đại hạn tuổi 40
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ĐI MYANMAR NÊN BIẾT

Lâu nay đã có rất nhiều chư tăng và 
cư sĩ người Việt sang thăm Miến Điện 
(Myanmar), nhưng hầu hết là nhắm đến 
việc tu thiền, thăm viếng chư tôn túc hoặc 
tham quan các ngôi đại tự nổi tiếng để 
cúng dường. Những mục đích đó đương 
nhiên đều là công đức, nhưng nếu biết 
thêm tí chuyện thì công đức của chuyến 
đi sẽ viên mãn và nhiều ý nghĩa hơn. 

Người Việt sang Miến Điện có lẽ nên 
liên lạc với chư tăng bản xứ hoặc nhờ cậy 
các tăng ni sinh VN đang tu học tại đây để 
đích thân đến thăm vài điểm đến sau đây:

- Những ngôi chùa đang nuôi dạy các 
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vị Sa Di. Họ hiện vẫn chưa là cao tăng 
nhưng họ là rường cột tương lai của Phật 
giáo, không riêng gì Miến Điện, và tất cả 
danh tăng Miến Điện đều có một tuổi thơ 
giống hệt vậy. Rất nhiều nơi các vị Sa Di 
phải ngồi bệt dưới sàn nhà để học, không 
ghế không bàn, thậm chí đèn đóm cũng 
không đủ sáng và điều kiện sinh hoạt mỗi 
ngày hoàn toàn là chuyện hên xui, bữa 
vầy bữa khác.

Họ không xin xỏ, nhưng rõ ràng họ rất 
cần đến sự hỗ trợ của chúng ta. Xin đừng 
đợi đến lúc họ nổi tiếng mới tìm đến cúng 
bái thì hình như đã muộn, và khi ấy các 
danh tăng cũng không còn cần đến chúng 
ta nữa.

-Điểm đến thứ hai là các bệnh viện 
tăng ni vốn luôn thiếu thốn mọi mặt và 
không một sự hỗ trợ nào của ta là thừa. 
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Có thể nói tất cả tăng ni đang nằm chữa 
bệnh tại đây đều là vô danh, bởi các vị 
danh tăng thì đều có thí chủ hộ trì trong 
điều kiện tốt hơn nhiều. Lúc khỏe, tăng ni 
vô danh đã khổ, nay bệnh hoạn càng khổ 
hơn. Một chén cháo sáng hay ly nước buổi 
chiều cho họ là cả một công đức lớn.

-Đối tượng thứ ba là các tu nữ Miến 
Điện vốn không được lưu tâm nhiều lắm. 
Mang thân nữ, nhưng họ vẫn là người xuất 
gia, có giới có văn, và vẫn là một phần sức 
sống của Phật giáo hôm nay cùng mai sau.

Họ cũng đáng được xem là thầy bạn 
của cư sĩ, đặc biệt cho hàng phụ nữ với 
nhau. Thường các Phật tử chỉ nhắm đến 
chư tăng mà không để ý đến đến các tu nữ. 
Tăng được giúp mười thì ni chỉ được một, 
khi nhu cầu sinh hoạt thì ai cũng như ai. 
Ai là phụ nữ xin nghĩ đến một ngày mình 



-336-

cũng đi xuất gia trong hoàn cảnh đáng 
buồn ấy xem sao. Thương người cũng 
chính là thương mình vậy.

Ta có nhiều cách để hỗ trợ các đối tượng 
vừa kể. Mỗi ngày bỏ vào heo đất một đồng 
mà xem như từng ngày đang nuôi dưỡng 
sinh mệnh của Phật giáo. Người tu hành 
nào cũng là hơi thở của Phật giáo. Hỗ trợ 
người tu hành là tiếp thêm nguồn dưỡng 
khí ấy. 

Đã có lòng thì đều là công đức đáng 
quý, nhưng để tránh những phiền phức 
không đáng có, ta có hai cách hành động 
ổn nhất: 

-Trực tiếp liên lạc những người chủ 
quản đang điều hành các cơ sở, không 
thông qua trung gian nào hết.

- Cách hai là liên kết một nhóm bạn đạo 
vừa ý nhất để mỗi năm đích thân sang tận 
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nơi tự tay cúng dường. 
Một công đức hoàn hảo là không để lại 

một sự phiền lòng nào, từ lúc khởi sự đến 
vài mươi năm sau nhớ lại. Mong thay!
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EMAIL TỪ TUYỆT TÌNH CỐC

 “Buồn…như ly rượu đầy, không có ai 
để cạn, buồn như ly rượu cạn, không còn 
gì để say. Buồn như trong một ngày hai 
đứa không gặp mặt. Buồn như khi gặp 
mặt chẳng còn chuyện để vui..”

Tôi xin thề sống thề chết rằng đó mới 
chính là định nghĩa sâu thẳm và chính 
xác nhất mà người Việt Nam có thể đóng 
góp vào kho tàng Phật học để giải thích về 
bản chất cuộc đời theo Tam Tạng Pàli.

Đức Phật từng nói đến ba hình thái tồn 
tại của cái gọi là Khổ Đau trong thế giới này. 
Thứ nhất là Khổ Khổ (dukkhadukkha), 
sự hiện hữu của tất cả những gì chúng 
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sinh ghét sợ. Thứ hai là Hoại Khổ 
(viparinàmadukkha) tức sự vắng mặt của 
những gì thiên hạ thích thú. Và thứ ba là 
Hành Khổ (abhisankhàradukkha), ám chỉ 
bản thân sự tồn tại của chúng sinh, dù 
trong tình trạng nào bất luận, cũng đã là 
một cái khổ. Sự hiện hữu đó không bền và 
thường xuyên bất toại. Nó phải vô thường 
để tiến triển (xin xem lại bài Những Ngọn 
Nến Đời) và phải bất toại để làm nên cái 
gọi là Hạnh Phúc. Không đói sẽ ăn không 
ngon, không nhớ thương quằn quại thì 
khi gặp gỡ sẽ không sung sướng. Đại khái, 
cuộc đời có ra sao thì cũng cứ là một biển 
khổ!

Trong Tăng Chi Bộ Kinh có ghi lại câu 
trả lời của ngài Xá-Lợi-Phất cho câu hỏi 
của một du sĩ ngoại đạo rằng trong Phật 
Pháp chuyện gì khó làm nhất. Dĩ nhiên 
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câu này có nhiều cách trả lời, nhưng do 
hiểu được tâm tình của người hỏi, ngài 
Xá Lợi Phất đã trả lời rằng ba việc khó 
cho một người học Phật là bỏ hết để xuất 
gia, vui được với nếp sống xuất gia và làm 
đúng bổn phận người xuất gia.

Đời xuất gia là khó vì có như thế nào 
cũng mệt. Vị ngọt là những danh lợi săn 
đón dễ khiến thầy tu tiêu tùng. Vị đắng là 
những thử thách nghiệt ngã cũng dễ đánh 
gục thầy tu. Và cuối cùng, cái nhạt nhẽo 
vô vị trong đời sống thường nhật cũng tàn 
độc không kém. Nó là những ngày tháng 
lê thê không có gì để lo toan, chẳng có chi 
để đam mê và nói dễ hiểu là vô duyên như 
nước…cống. Tôi muốn gọi cái vị ngọt kia 
là Mê Hồn Chưởng, những thử thách cay 
đắng là Toái Cốt Chưởng và cái tẻ nhạt 
trong đời tu là Hàn Âm Chuởng.
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Nói để ai đó thương, tôi đã dính Hàn 
Âm Chưởng từ mấy hôm nay, chẳng biết 
nó đến từ đâu, không chừng từ mưa gió 
nhân gian mang tới. Chẳng tha thiết với 
thứ gì. Đã thử đủ cách, kể cả a-lô cho một 
Thị Nở để xin chén cháo hành vì ngờ mình 
đang mắc hội chứng Chí Phèo. Cũng chẳng 
xong, đến lúc ngồi viết bài này chén cháo 
cũng còn nguyên đó. Nguy! Kiến nghĩa 
bất vi vô dõng giả. Ai trong đạo tràng biết 
được tiên đan linh dược gì đó làm ơn… rút 
đao tương trợ!
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GA CHIỀU

Sân ga buổi chiều đông kín người, giờ 
tan tầm hôm nào cũng vậy. Vài ba chiếc 
băng ghế rải rác, mỗi chiếc không thể ngồi 
nhiều hơn ba người. Thế là ai cũng đứng. 
Có kẻ muốn được đứng sau một ngày ngồi 
nhiều, có kẻ như muốn ngồi mà không còn 
chỗ trống. Hắn thuộc nhóm thứ ba, không 
nhớ mình muốn ngồi hay đứng. Chỉ thấy 
cái gì đó thú vị quanh đây và muốn quan 
sát. Mắt nhìn ra đường ray như để ngóng 
tàu, nhưng hắn vẫn thấy rõ những gì xảy 
ra quanh mình.

Người đông lắm. Dân Châu Âu hút 
thuốc như không còn dịp nữa. Khói thuốc 
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mịt mù. Hầu hết im lặng co ro chịu lạnh, 
và cũng có không ít cô cậu rúc mình vào 
chiếc áo khoác để nói phone hay quẹt 
ngón tay lên chiếc điện thoại. Người đứng 
lố nhố. Mỗi lúc một nhiều những người lộ 
vẻ muốn ngồi. Nhưng sân ga lúc này làm 
gì còn chỗ....

Rồi thì tàu đến. Người ta tự động đứng 
vào hàng để chờ đến lượt mình bước lên 
tàu. Dòng người trên sân ga mỏng dần, 
ít dần. Những băng ghế bây giờ được bỏ 
trống, không còn ai ngồi nữa. Người ta 
đang rời sân ga, để về đâu đó. Họ đến đây 
không phải để ngồi lại với những chiếc 
băng ghế. Kẻ may mắn có chỗ ngồi hay 
người phải đứng suốt buổi....cuối cùng 
đều phải rời đi.

Sân ga không phải chốn về, chỉ là chỗ 
ghé. Về để ở, ghé để đi. Sân ga nào cũng 
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chỉ là điểm ghé, điểm tạm dừng để mà 
đi tiếp. Nên chuyện ngồi hay đứng ở đây 
hình như không là quan trọng. Cái nào 
cũng chỉ là tạm thời, trong thời gian thiên 
hạ chờ đợi một chuyến tàu. Hắn bâng quơ 
nhìn lại sân ga lần nữa, trước khi nó khuất 
hẳn tầm mắt. Hắn chạnh nhớ đến sân ga 
biên giới, nơi lát nữa hắn sẽ xuống tàu để 
đi về căn nhà trên núi. Lúc đó, đến cả chỗ 
ngồi trên chuyến tàu này hắn cũng phải 
bỏ lại. Nói gì là một băng ghế trên sân ga....
Nắng đã tắt hẳn sau những ngọn đồi.

Ngồi trong tàu không lạnh, nhưng 
hắn biết ngoài kia và chỗ hắn sắp xuống 
tàu sẽ có rất nhiều gió lạnh....

(Trích Tâm Thức Gió Lùa / Chuyện 
Phiếm Thầy Tu 2)
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GIỌT LỆ A TƯ ĐÀ

Trong cả thành phố này, anh chị chỉ có 
tôi là chỗ thân nhất, vừa là thầy vừa là bạn. 
Buổi sáng anh gọi phone bảo trưa nay đến 
đón tôi về nhà dùng cơm cho vui. Hôm nay 
là sinh nhật của thằng Alexander con một 
của anh chị. Thằng bé thiệt ngộ, tròn quay 
như con heo sữa, không biết sợ người lạ và 
không biết học ở đâu cái cách hôn gió từ 
xa. Bàn tay ngó hệt nải chuối cau. 

Tôi lục mãi rồi cũng tìm ra một món 
quà cho thằng bé. Đó là một con khỉ bằng 
bạc mua ở Atlanta mấy tháng trước. Con 
khỉ có thể nhắm mắt mở mắt, hai tay ôm 
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trái đào và trên đầu có chiếc khoen để xỏ 
dây đeo được. 

Chiếc bánh sinh nhật nhỏ xíu với 
hình một con gấu bằng kem màu xanh 
đọt chuối. Được người lớn cổ vũ, thằng bé 
chu miệng thổi tắt mấy ngọn nến bé xíu 
gắn trên bánh và bi bô câu chúc Happy 
Birthday. Rồi thì cái bánh được xẻ tư, mỗi 
người một phần. Thằng Alexander mặt 
mũi tèm lem những kem tự dưng tuột 
khỏi ghế rồi tung tăng chạy khắp nhà. 
Loanh quanh một lát, nó chạy đến chỗ tôi 
ngồi, nắm lấy ngón tay út của tôi mà lắc: 

- Ông sư ăn bánh đi ông sư, Happy 
Birthday...

Anh vội chạy đến nắm lấy bàn tay đầy 
kem của nó, sợ nó bôi kem lên y tôi. Nó 
vùng vằng không rời tôi, miệng cứ toe 
toét cười rồi hát câu Happy Birthday. Tôi 
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nhíu mày. Ô kìa, Alexander, con hát nữa 
đi, hát cho ông sư nghe. Nó lại hát. Nãy giờ, 
đây là lần thứ năm tôi nghe nó hát câu đó 
theo cách của nó. Happy Bad Days (ráng 
vui trong những ngày buồn) chứ không 
phải Happy Birthday (chúc mừng sinh 
nhật). Thằng bé chưa đi học, nên chỉ có 
thể hát theo những gì được nghe tại chỗ. 
Nó phát âm sai chữ Birthday mà không 
hề ngờ rằng mình vừa làm nên một đại 
sự. Về chữ nghĩa, có thể tôi đọc sách nhiều 
bằng mấy lần bố mẹ nó cộng lại, nhưng 
có ai ngờ rằng tôi vừa được thằng bé kia 
điểm đạo. 

Tôi chợt nhớ câu chuyện ẩn sĩ A-tư-đà 
trong Phật sử. Kinh ghi rằng ngay sau khi 
hoàng tử Tất-đạt chào đời vài hôm, sư phụ 
của vua Tịnh Phạn là ẩn sĩ Asita (A-tư-đà) 
đã từ Tuyết Sơn vào cung xin gặp mặt 
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hoàng tử, và ông đã cười lớn ba tiếng rồi 
khóc ba tiếng ngay khi nhìn thấy hoàng 
tử. Vua thấy lạ mới hỏi cớ sự. Nhà ẩn sĩ 
trả lời rằng ông cười vì mừng cho sự kiện 
hoàng tử sẽ là bậc đại giác, nhưng khóc 
là vì biết mình không thể sống đến ngày 
hoàng tử chứng đạo giải thoát. 

Thằng bé Alexander dĩ nhiên chẳng 
là cao nhân gì ráo, nhưng ba người trong 
nhà nó hôm nay chẳng ai biết được tôi 
vừa học được một bài học ngàn vàng từ 
thằng nhóc kia. Nhờ nó dốt, nó ngọng, mà 
nói ra được một câu minh triết răn đời 
thiệt ý nhị. Phải mà, sinh nhật là ngày bắt 
đầu một kiếp lưu đày thì có gì đáng chúc 
mừng chứ. Ông Voltaire của Pháp từng 
nói, lẽ ra người ta không nên khóc khi một 
ông lão từ trần mà phải khóc trong ngày 
một thằng bé vừa chào đời mới đúng! 
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Từ đó mà suy, câu chúc kia phải được 
sửa lại theo thằng Alexander mới tuyệt. 
Happy Bad Days. Ráng mà vui trong cả 
những ngày bị xem là xui nhất, những 
ngày chẳng có gì để vui. Vui được những 
ngày đó thì ai cũng là hiền thánh. 

Sao tôi lại nói thế chứ? Gẫm kỹ mà 
xem, thực ra có ngày nào trong đời mỗi 
người có thể là ngày vui hay buồn. Vấn 
đề tuyệt không nằm ở chỗ con số trên tờ 
lịch, cũng không phải sự kiện gì đó xảy 
ra trong ngày; chẳng hạn, đám cưới, đám 
tang, sinh nhật, tân gia... Vấn đề chỉ gói 
gọn trong thái độ tâm lý mỗi người. Hơn 
hai ngàn năm trước, khi Trung Hoa đã 
có Kinh Dịch, tại Ấn Độ, đức Phật đã dạy 
rằng ngày nào người ta sống thiện, sống 
lợi ích cho mình và đời thì hôm đó là ngày 
lành. Và người ta chỉ có thể an tâm hạnh 
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phúc khi không làm ác, không sống trong 
những vọng niệm bệnh hoạn. Sống trong 
tha thứ, buông bỏ thì ngày nào cũng là 
ngày lành, tháng nào cũng là tháng tốt. 
Chẳng hạn đối với một người như đức 
Phật thì ngày nào cũng là cát tường. Bốn 
mươi mấy năm trụ thế của Ngài là những 
ngày tháng đẹp nhất trong lịch sử thế giới. 
Theo tôi, ngày buồn nhất chính là ngày 
Thế Tôn viên tịch ở rừng Sa-la xứ Kusinārā. 
Ngài ra đi là ngọn đèn chánh pháp đã tắt, 
những gì còn lại chỉ là dấu mòn Ngài để lại 
và không phải ai cũng có thể nhìn thấy để 
mà đi. Nhưng trên đời còn có người nhớ 
đến Phật, làm theo lời Ngài thì xem như 
Phật vẫn còn đó.

Theo đó mà nói, sống theo chánh 
pháp là sống như có Phật trên đời. Ngày 
nào người ta sống thiện thì ngày đó là 
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ngày vui. Vậy thì câu nói ngọng nghịu của 
thằng bé Alexander tuyệt vời lắm thay. 
Happy Bad Days. Hãy ráng mà vui sống 
trong cả những ngày xui nhất, buồn nhất, 
những ngày xem chừng chẳng có gì để 
vui. Cảm ơn bé Alexander, tôi đã nghe câu 
nói của bé trong hoàn cảnh không bi đát 
như ẩn sĩ A-tư-đà ngày xưa lúc gặp hoàng 
tử Tất-đạt. Biết đâu chừng, câu nói của bé 
Alexander sẽ theo tôi suốt quãng đời còn 
lại như một công án, một câu thần chú hộ 
mệnh giữa cuộc đời có vẻ buồn nhiều hơn 
vui này...

-Xin lỗi sư, buồn quá trời, không biết 
kêu ai, chỉ còn biết kêu sư. Sư đang ngủ à ? 
Thôi xin để khi khác vậy..

-Ồ, không có gì đâu anh, bữa nay khách 
sáo quá vậy. Bạn bè mà !
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Thì ra, lại chuyện nhà, cũng là chuyện 
đời hắn. Tu gần hai mươi năm, gì cũng giỏi. 
Cứ đà đó có làm tăng thống cũng chưa 
vừa sức. Vậy mà theo gia đình qua Mỹ 
mấy năm, đi học dở dang, chưa ra trường 
thì rớt. Rớt ở đường tu. Cô bé ấy ngó cũng 
dễ thương, gia đình Phật tử ba đời. Cùng 
chung một lớp, mưa nắng, đói lạnh có 
nhau. Cái xe cà tàng một tuần nằm đường 
mấy lần, vậy mà đủ chỗ để chở một cuộc 
tình. Xe đằng ấy hư thì qua ngồi xe nầy. Xe 
hư cho người gặp nạn mà.

Chẳng kịp chuẩn bị cho một mái ấm 
tươm tất như vẫn mơ ước, một chúng 
sanh kháu khỉnh ra đời, trong căn hộ 
Apartment mấy thước vuông. Thằng bé 
béo núc, trắng nõn như chú heo con. Thôi 
thì cưng chiều như ngọc, nhưng cũng chỉ 
được ít lâu. Hai bàn tay ấy xưa giờ chỉ có 
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kinh tượng, viết lách, nay thay tả cho em 
bé, gớm chết được. Nhiều bữa xui, thằng 
bé làm xấu trước giờ cơm. Rửa ráy cho con 
xong, hắn nuốt cơm không vô. Nàng thì 
cứ thanh thản vô tư, một đũa tung hoành, 
lùa cơm ào ạt. Hắn ngó sang bên cạnh, 
thằng bé cứ hồn nhiên tròn mắt nhìn hắn 
mà ư a ngọng nghịu. Ngán quá, hắn buông 
đũa đứng dậy. Nàng thấy lạ, hỏi. Hắn ấm 
ớ. Hiểu ra, nàng khóc như mưa, đòi chết. 
Lúc này hắn bất giác nhìn lại nàng rồi giật 
mình. Mình vẫn vậy, sao nàng già kiểu 
gì nhanh quá. Áo quần trễ nãi, giọng nói 
chanh chua. Ngày xưa gì cũng cười. Một 
vài cái liếc trộm đủ làm người ta mất ngủ 
mấy hôm, bây giờ kiếm hoài không ra chỗ 
để thương. Vậy mà hắn đâu ngờ nàng còn 
phone riêng cho tôi để tố khổ, tả oán:
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-Hồi trước, thương ảnh cái hóm hỉnh tế 
nhị. Viết lách, nói năng cứ như hiền triết. 
Chuyện đời chuyện đạo thông tỏ tinh 
tường. Đứng gần nghe cả một trời chở che 
ấm cúng. Bây giờ gì cũng đem đổ sông biển. 
Thấy ghét không chịu nổi. Bất mãn, ngạo 
đời, tự ti mà lại tự tôn. Ngày xưa người ta 
bác sĩ kỹ sư chầu hầu mình suốt buổi, mà 
mình xem rặt một đám phàm phu không 
đáng cho sờ vạt áo. Đem bụng thương ảnh, 
tưởng ảnh y chang những gì vẫn nói, vẫn 
viết. Bây giờ lỡ thợ, lỡ thầy. Mình bắt đầu 
già để càng chướ mắt khi thấy ảnh nhơn 
nhơn cái mặt triết gia. Sao hồi đó hổng 
quán tử thi bất tịnh gì đó để người ta lấy 
mối khác. Gì cũng lộn chỗ !

Nói thiệt, tôi cũng còn trẻ, trang lứa 
với hắn, vậy mà thấy cảnh đời hắn rồi 
những khi thấy xe bị hư dọc đường cũng 
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tự nhiên nổi ốc. Nạn nhỏ không chịu nổi, 
nạn lớn đến làm sao chịu thấu. Tôi tuyệt 
không đủ nội lực để san sẻ gì với hắn. Chỉ 
biết nghe cho hắn nói. Ngày trước hắn 
giỏi hơn tôi gấp mấy lần.

Hắn cúp máy rồi, tôi cứ nằm yên đó 
ngó lên bức tranh mực Tàu trên vách. Ở đó 
có con thuyền hờ hững trên sông, chẳng 
biết sắp vào bờ hay vừa rời bến. Tôi nhớ 
đến vợ chồng hắn. Qua sông thì không đò 
này cũng còn thuyền khác, nhưng nếu 
nhầm đò thì thêm mất thời gian. Chuyến 
đò đời người còn ghê hơn vậy. Nhầm 
thuyền rồi thì đôi khi lỡ cả một đời. Nàng 
nhầm hay hắn nhầm. Ai đáng trách hơn 
ai ? Tôi bỗng nghe từ xa xôi một tiếng gọi 
đò, như vọng ra từ bức tranh, rồi rùng 
mình. Chỉ mong người đời muốn sang 
sông thì tự biết chọn đò mà đi, kẻo lỡ làng 
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một đời, rồi biết đâu , cả muôn kiếp. Suy 
cho cùng, ngày nào trong mỗi đời người 
cũng là những chuyến đò. Mọi xuất xử 
của tam nghiệp đều cần đến những quyết 
định. Cõi trầm luân là một giòng sông. Tôi 
bất giác đọc trộm câu thần chú của Phật 
giáo Bắc Truyền: Yết đế, yết đế, ba la yết 
đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát bà ha. Hãy 
qua sông, hãy lên đường, và xin nhớ, chọn 
đúng một con đò. Đò ơi !
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HAI PHƯƠNG TRỜI

 Ở các phi trường quốc tế cỡ lớn, đi qua 
các cổng lên máy bay (boarding gate), với 
chút quan sát ta có thể thấy được rằng 
hành khách ở mỗi Gate thường có vài điểm 
giống nhau: Trước hết là điểm đến, sau đó 
là ngôn ngữ hoặc mắt mũi, trang phục....
Dĩ nhiên không kể những người du lịch tứ 
xứ. Hôm nay ở phi trường Zürich, tôi đang 
cắm cúi bước đi bỗng giật mình khi bước 
ngang một vùng âm thanh hỗn độn ồn ào 
toàn tiếng Tàu. Ba giây sau tôi nghe thông 
báo trên loa phóng thanh thì biết chỗ 
mình vừa đi qua là Gate của đám khách 
về Shanghai. Nhìn họ, tôi rút ra một bài 
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học ngộ nghĩnh: Có điểm đồng thì người 
ta sẽ tìm đến cạnh nhau.

Tin tôi đi, nơi nào và lúc nào trên 
hành tinh này cũng thế. Chợ búa, phố sá, 
chùa chiền, sân ga, phi trường đều vậy 
cả. Phải có điểm gì đó giống nhau người 
ta mới tìm về cạnh nhau. Kể cả trường 
hợp không thích nhau nhưng điểm giống 
nhau sẽ đưa thiên hạ đến với nhau dù có 
thể không thèm nhìn mặt nhau.

Trong nhiều năm ở xứ người, tôi từng 
có vài người tạm gọi thân quen và một ít 
trong đó đã cố khẳng định rằng sinh ra chỉ 
để hiểu tôi, rằng “thấy rất thích hợp với 
mọi thứ thuộc về thầy”, nghĩa là tất tần 
tật về cả kiến giải, lối nghĩ, cách nói năng, 
kiểu sinh hoạt... của thằng tôi nầy.

Tôi xúc động lắm, nhưng chẳng hiểu 
sao tự thâm tâm cứ thấy ngờ ngợ, lòng cứ 



-359-

tự hỏi: “Lý nào chứ.... lẽ nào mà...”, dù có 
một cô học trò đã nhiều lần một hai cố tỏ 
rõ rằng đã hiểu sạch những điều tôi nói, 
thậm chí hiểu cả ý nghĩa công án gì đó 
trong từng động tác sinh hoạt của tôi mới 
ghê chứ. Chẳng hạn xoè tay là pháp hành, 
nắm lại là pháp học, thõng tay là pháp 
thành (!). Có điều là điểm đồng giữa đôi 
bên tìm hoài không thấy. Thứ họ cần thì 
tôi không có, cái tôi có thì họ chẳng cần.

Tôi đã hơn một lần nói ra với họ nhận 
xét đó của tôi, họ không tin và có người 
còn khẳng định rằng thầy sinh ra chỉ để 
hiểu lầm con.

Thời gian trôi đi, duyên tụ rồi duyên 
tán, một ngày tìm thấy minh sư tiền kiếp, 
họ gọi thế và từng người lần lượt biến mất 
không dấu vết, để lại cho tôi một khoảng 
lặng. Không điện thoại, không Email, 
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không tin nhắn Message!
Chiều nay tôi từ Châu Âu bay về Mỹ, 

khi ngang một cổng lên máy bay ở phi 
trường tôi nhớ đến họ và ngậm ngùi khi 
thấy mình đúng.

Những người tự nhận tri kỷ của tôi đã 
không cùng chuyến bay với tôi, đích đến 
dĩ nhiên khác và nếu thế chỗ ngồi chờ bay 
cũng phải là hai phương trời cách biệt.

Mỗi người trong chúng ta cứ hệt như 
hai vì sao Sâm Thương trong thiên văn 
Tàu cổ đại, cái nầy mọc đầu hôm và cái kia 
lúc về sáng.

Người trong đời, nói gì thì cũng mỗi 
người một phương, có cầm tay nhau suốt 
kiếp thì cũng cứ là Sâm với Thương.

Tôi bất giác nhìn ra phi đạo hút mắt 
ngoài kia....Một chiếc máy bay của hãng 
Etihad vừa cất cánh, có lẽ để về đâu đó ở Á 
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Châu, còn tôi lát nữa đây sẽ bay về Mỹ, bay 
một mình. Sâm đây này, bây giờ Thương 
ở đâu ...

(Chuyện Phiếm Thầy Tu tập 2)
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HÀI CỎ BỜ SƯƠNG

Họ cưỡi sóng trùng dương mà đi về 
những miền đất lạ, coi thân sinh tử như 
giọt sương mai và hành trang chỉ là một 
lòng đại nguyện không muốn chỉ riêng 
mình thoát cõi trầm luân… .

Họ chân cứng đá mềm qua những 
miền gió cát chất đầy đầu lâu xương trắng, 
những sơn đạo hoang vu chỉ có gió núi 
mưa rừng và hành trang vẫn là một chữ 
thương đời…

Họ một đời ẩn tích sơn lâm để làm cái 
gương sống đạo cho muôn người sinh tử 
theo đó mà tiến tu…
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Họ học giả, họ thiền sư, họ du tăng, họ 
chẻ đá khai sơn gầy dựng đạo tràng, họ 
mở đạo tạo tăng để tìm người truyền thừa 
mạng mạch tông môn, họ chịu đánh chửi 
khinh miệt, họ gánh hết khổ nạn nhân 
quần, họ làm mọi sự gian truân chỉ vì một 
chữ Phật ở đời. Phật là hiểu, là thương, là 
bao dung, là chia sẻ chân tình không điều 
kiện. Đời mất Phật rồi thì thiên hạ quay về 
với thuở hồng hoang. Hồng hoang ngay từ 
trong tâm thức, với những trái tim không 
tình người và những khối óc chỉ biết sắt 
thép. Đại khái buồn ghê gớm. Vậy là đời 
cần có Phật.

Tôi muốn thưa rằng họ là những Phật 
Âm, Huyền Trang, Giám Chân, Pháp 
Hiển, Nghĩa Tịnh, A Đề Xá, Tôn Khách 
Ba,…Không có họ, có lẽ Phật giáo hôm 
nay không có kinh điển và cái gọi là tông 
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môn. Thiếu hai món này, dám hỏi đạo 
Phật còn lại gì. Kiểu Phật giáo bất lập văn 
tự gì đó thực ra đã tan theo ngọn lữa trà-tỳ 
ngay sau ngày Thế Tôn viên tịch. Đời nay 
không có kinh văn thì hậu nhân cầu pháp 
khác gì người nấu sỏi tìm cơm!

Rồi chuyện đời biển dâu, hữu hình hữu 
hoại, Phật còn bỏ đời mà đi thì nói gì hàng 
môn đệ phàm nhiều hơn thánh. Thời mạt 
pháp đời càng gieo neo nghìn lần mà đạo 
lực người hoằng dương ngày một thiếu 
hụt. Đã huyễn hóa, đời nay càng thêm 
nhiều trò huyễn hóa, đạo nghiệp hoằng 
dương từ đó cũng phải thêm chút cơ xảo 
để hướng dẫn người sơ học và đó cũng là 
cái cớ chẵng đặng đừng cho bao thứ thị 
phi tan nát can tràng.

Tôi nhớ từng viết ở đâu đó rằng đời vì 
lục căn mà trầm luân thì người hành đạo 
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giải thoát cũng phải từ lục căn mà tìm ra 
chỗ thoát. Hiền thánh xưa đạo lực thâm 
hậu với cơ man những phương tiện diệu 
dụng, người sứ giả Như Lai hôm nay đôi 
khi chỉ còn biết trông cậy vào vài món du 
hí tam muội thời thượng. Tất thảy những 
hình ảnh, âm thanh khả dĩ chở được ít 
nhiều gợi ý cho người học đạo đều được 
tận dụng như những thân cây, mảnh gỗ, 
hay thùng thau chum chóe cho người chết 
đuối trên dòng. Ý nghĩa tận dụng đó dĩ 
nhiên cũng bị lợi dụng thê thảm, nhưng 
suy cho cùng, nói theo Cơ-Đốc-Giáo, người 
hoằng dương chính là những kẻ vác thập 
giá khổ nạn mà đi, chen lấn với cả những 
người anh em ham chơi để làm cho xong 
nghiệp lớn và dĩ nhiên tai tiếng chia đều!

Một buổi khuya cách đây mấy hôm 
tình cờ đọc thấy một bài báo trong nước 
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rồi thì nói như Quang Dũng “Đường đi 
không gió lòng sao lạnh”, nghĩa là không 
dưng mà cứ nghe bùi ngùi một nỗi riêng 
không tên gọi.

Bài báo do một tay ký giả trong nước 
xem chừng cũng là người mộ Phật. Chỉ 
một bài phóng sự con con đăng báo mà 
tác giả cứ như rút hết tâm tình mà tán, mà 
dặm như chuyện riêng đời mình. Chuyện 
kể về một vị đại ca giang hồ ở Đà Lạt sau 
những sóng gió gặp phải trên đường lăn 
lộn đã một ngày ngẫu nhiên tìm đến với 
Phật qua câu chuyện về một nhà sư nghệ 
sĩ ở Huế. Bài viết thâm thiết chí tình và 
ly kỳ như tiểu thuyết Duyên Anh nhưng 
lại là chuyện có thật. Bỏ hết những ngày 
tháng gay cấn máu hận, chàng trai trẻ 
kiêu bạt kia đã phủi tóc xuất gia và chọn 
lấy một kiểu sống đạo thật lạ và cũng rất 
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thời thượng: Hoằng dương bằng máy ảnh!
Nhà sư trẻ đó đã chọn lấy một con 

đường vừa sức mình và có lẽ cũng là 
người khai sơn phá thạch cho một kiểu tu 
hành thời đại. Sao cũng là hoằng dương 
hết, đưa người về với Phật qua những âm 
thanh, sắc tướng cũng là một kiểu lợi tha. 
Tôi bỗng nhớ đến một nét riêng rất độc 
đáo trong văn hoá tâm linh Việt là hầu 
như người Việt nào cũng bắt đầu yêu Phật 
bằng những tiếng chuông chiều mõ sớm 
nghe được ở đâu đó, có khi chỉ là tiếng 
vọng từ một quãng đời thơ ấu. Rồi thì hình 
ảnh một bát hương, một mái chùa, đều là 
một phần hồi ức của tuyệt đại đa số người 
Việt nông thôn. Trong những trường hợp 
đó, mùi thơm vi diệu ở cõi Chúng Hương 
gì đó bên Phật giáo Bắc truyền có lẽ không 
gần gũi bằng chút mùi nhang phảng phất 



-368-

bên bờ ruộng buổi chiều hay những thảo 
am lẻ loi đâu đó bên lưng đồi, chân núi. 
Cả cái Pháp Âm Sư Tử Hống gì ấy cũng 
không ru được long người hữu hiệu như 
một tiếng chuông rơi rớt đâu đó trong 
một buổi chiều muộn. Tôi nhớ mấy câu 
truyện ngắn của Tự Lực Văn Đoàn cũng 
đã tận dụng những tiếng chuông chùa ở 
xóm làng Bắc Việt để làm nền cho không 
ít những tình huống rất tế nhị. Thế là mùi 
hương hay âm thanh nếu được vận dụng 
đúng chỗ cũng cứ là những con đò đưa 
người sang sông.

Dĩ nhiên không thể đem so sánh một 
chút mùi nhang hay một tiếng chuông 
chiều với một tấm ảnh nghệ thuật, nhưng 
tôi cứ muốn thưa rằng gì cũng tốt, làm 
sao thấy được thì thôi. Cái quan trọng vẫn 
là cái đó đưa ta về đâu.
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Nói chuyện người rồi lại nhớ chuyện ta. 
Từ rất lâu ngày, tôi vẫn có những giây phút 
như quên mình trước những tấm ảnh nghệ 
thuật của Phật Giáo Nhật Bản. Những khi 
đó, tôi cơ hồ đã quên mất những gì là Tào 
Động, Lâm Tế để chìm sâu vào một khuôn 
sân trải đầy cát trắng, một bóng người đen 
sẩm bên cạnh lầu chuông, một dòng nước 
rót nhẹ vào hốc đá từ một cái máng tre 
hay đôi bàn chân ai đó như đang bước nhẹ 
nhàng thanh thản trên một sàn gỗ và xa xa 
ngoài sân là vài ba chiếc lá vàng im tiếng. 
Chỉ chừng đó thôi, lòng đủ thanh thản để 
hít sâu thở chậm, để nhớ Phật và quên hết 
ưu phiền. Trộm nghĩ, nếu tiếp tục xem 
thêm vài chục tấm hình tâm đắc kiểu đó 
thì coi như tôi đã có ít nhất một giờ trầm 
tưởng, một kiểu công phu của nhà Phật. 
Người nghệ sĩ tác giả của mấy bức ảnh đó 
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rõ ràng đã hoằng pháp theo cách riêng của 
mình để cứu vớt một tục khách là tôi, giúp 
tôi quên mất gì là Nam Truyền Bắc Phái, 
Đại Tiểu Hiển Mật,.. để đơn giản nhớ tới 
những chuyện căn bản nhất là buông hết 
mọi gánh nặng, xoá nhòa mọi biên giới để 
đạt tới những gì cao rộng nhất. Tôi đã yêu 
mấy tấm ảnh đó đến mức quên mình dốt 
chữ Hán để đùa rỡn văn tự bằng cách dịch 
sai chữ Nhiếp Ảnh thành Bắt Bóng, là trò 
chơi ghi lại khoảnh khắc sinh diệt của một 
quá khứ phù du, là trò chơi dạy người ta 
hiểu rõ bài học Khắc Dấu Mạn Thuyền rất 
mực thâm hậu.

Hai đêm nay cứ ngủ sâu một tí lại mơ 
thấy mình bỏ hết kinh tượng để cầm lấy 
cái máy ảnh lang thang đâu đó bên Ấn, 
bên Tàu để chiêm ngắm vạn hữu bằng 
công phu Nhiếp Ảnh Tam Muội. Nhưng 
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trời ạ, lúc quay về quán trọ mới hay chiếc 
máy trên tay mình lâu nay chỉ là loại máy 
Kodak chụp hết cuộn phim thì vất. Giật 
mình thức giấc rồi thì có được một bài học 
nửa lạ nửa quen: Mắt tuệ kém cõi thì khả 
năng ghi nhận dễ có vấn đề.

Xin cảm ơn sư Chân Hữu, người đã rũ 
áo giang hồ đề trở thành phương trượng 
ngôi chùa Định Quang rêu phong cũ kỹ, 
quê hương của Cố Đại Trưởng Lão Giới 
Nghiêm và nhà thơ MĐTTA tại làng Giạ Lê 
Thượng. Tôi cũng xin cảm ơn anh nhà báo 
đã viết bài về nhà sư kỳ lạ đó và dĩ nhiên 
cũng phải cảm ơn những người đã đọc 
bài viết này của tôi. Chỉ cần trong lòng có 
Phật, trong tim có tình người thì thể hiện 
nào cũng là một cách thế lợi tha.

Thôi thì muôn nẻo hoằng dương
Đưa nhau được một đổi đường cũng vui!
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HÃY YÊU NHƯ CHƯA YÊU LẦN NÀO

Tôi chỉ là kẻ lãng du trong cõi Phật 
pháp và thỉnh thoảng ghé chơi dăm khu 
vườn văn nghệ như một cách nghỉ chân.

Nói thiệt, tôi chẳng biết ông Lê Hựu 
Hà nghĩ gì khi viết bảy chữ này. Nhưng tôi 
đã xem đó như một đề nghị rất Phật giáo. 
Tôi chưa hề là một thiền sinh nghiêm túc, 
nói gì là thiền sư. Tôi chỉ là kẻ lãng du 
trong cõi Phật pháp và thỉnh thoảng ghé 
chơi dăm khu vườn văn nghệ như một 
cách nghỉ chân. Và chính bảy chữ đó của 
người nhạc sĩ họ Lê từ lâu đã là một khẩu 
quyết cho tôi những khi nghe, đọc, ngắm 
nhìn cái gì đó tình cờ bắt gặp.
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Chẳng hạn tôi đã yêu ca dao Việt Nam 
từ những lời rất lạ. Tôi đã tự ru tuổi thơ 
của mình bằng những lời quê hiểu sao 
cũng xong: Tưởng giếng sâu anh nối sợi 
dây dài, ai ngờ giếng cạn anh tiếc hoài 
sợi dây. Thân người khó được, chọn sai lý 
tưởng thì mất toi một đời. Tôi thích hiểu 
câu ca dao kia bằng cách nghĩ như vậy. 
Tôi muốn mình suốt đời là một thằng bé 
chăn trâu trên cánh đồng văn nghệ để giữ 
lại cái quyền mộng mị theo cách riêng. Cái 
quyền cảm nhận cuộc đời mà không bị 
ám ảnh bởi những nguyên tắc, công thức.

Tôi vẫn hiểu có những trường hợp 
dù muốn hay không, người ta phải chấp 
nhận một sự thật duy nhất, không thể 
suy diễn tùy thích. Như trong lĩnh vực 
khoa học, mọi người phải hiểu trái bom là 
trái bom. Hiểu khác đi, sẽ không còn dịp 
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hiểu. Hay trên đường đạo, người ta không 
thể hiểu phá chấp, giải thoát là muốn làm 
gì cũng được. Bởi khi cho rằng mình tự 
do vì không bị ai ràng buộc, thì rất có thể 
người ta đang bị ràng buộc bởi phiền não 
của chính mình. Tôi phải lạc đề mấy hàng 
để yên tâm không bị sư phụ mắng cho là 
đứa ham chơi quên tu. Rào đón xong rồi 
thì xin trở lại sân chơi.

Hơn hai mươi năm trước, tôi từng học 
qua bài kinh Chuyển Pháp Luân để tụng ở 
chùa. Ngày đó cứ thấy lạ với câu xác quyết 
của đức Phật rằng đây là nhận thức về 
bốn Thánh Đế mà Ngài chưa từng nghe 
(ananussuta), nay khởi lên nơi Ngài với 
một sự quán triệt toàn diện, sâu sắc nhất. 
Sao lại thế được? Thuở còn là Bồ-tát, Ngài 
đã chẳng từng ngồi dưới chân bao vị Phật 
quá khứ để học thuộc như cháo những 
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giáo lý Thánh Đế, Duyên Khởi,... đó sao? 
Sao lại bảo là chưa từng nghe? Hơn hai 
mươi năm sau, lang thang qua những nẻo 
đường trần, tôi chợt mơ hồ nhận ra một 
chuyện. Những gì Bồ-tát học thuộc lòng 
kiếp xưa chỉ là những tấm ảnh không 
hồn do người khác chụp xong đem trao 
cho Ngài làm kỷ niệm. Những gì Bồ-tát 
Tất-đạt chứng nghiệm dưới gốc Bồ-đề sau 
này mới đúng là của riêng Ngài. Như sau 
này Ngài cũng từng xác định với tôn giả 
Kaccāna: Thánh trí ở đây không phải vay 
mượn từ người khác!

Bỗng nhiên tôi muốn chạy ngay về 
Bình Ý để đến ngồi bên mộ ông Lê Hựu Hà 
và nói một lời cảm ơn, cùng một câu hỏi 
ngu ngơ nhất: Ông đã học A-tỳ-đàm bao 
giờ để có đề nghị đó. Hãy yêu như chưa 
yêu lần nào. Và chưa hết, tôi từng hết hồn 
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khi tình cờ nghe một ca từ của Trịnh Công 
Sơn: Tìm em, tôi tìm... tìm đêm chưa từng, 
tìm ngày tinh khôi. Vạn hữu là một dòng 
chảy bất tuyệt của vô số sát-na sinh diệt. 
Cái sau thừa tiếp cái trước bằng một lực 
đẩy có tên gọi chuyên môn là Thường Cận 
Y Duyên. B không phải là A, nó hoàn toàn 
tinh khôi và chưa từng xuất hiện, nhưng 
nó không thể có mặt mà không có A.

Tôi biết có hơn một nửa trong số những 
người đọc bài viết này đang trách tôi sao 
làm chuyện tu sĩ ca ngợi nhạc sĩ. Xin thưa, 
hơn cả Lê Hựu Hà, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
là nhạc sĩ Việt Nam có nhiều nhất những 
nhạc khúc mà dù nghe bằng tai hay đọc 
bằng mắt đều được cả. Vì không muốn các 
vị buồn lòng rằng tôi đã phá giới khi nghe 
nhạc Trịnh, tôi đành nói dối rằng tôi đã 
đọc bằng mắt những ca khúc của Trịnh 
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Công Sơn in kèm trong một số cuốn sách 
viết về ông sau ngày ông mất, của khoảng 
hai mươi tác giả trong và ngoài nước (như 
Bùi Vĩnh Phúc, Bửu Ý, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, Nguyễn Thanh Ty, Nguyễn Đắc 
Xuân,...).

Không riêng với trường hợp hai nhạc 
sĩ trên, mà với nhiều nhà khác cũng vậy, 
tôi yêu tác phẩm của họ theo cách hiểu 
của riêng tôi. Như đã thưa ở trên, trừ ra 
vài chuyện sinh tử cấm kỵ, tôi vẫn thích 
phiêu bồng bằng đôi chân của mình và 
chẳng vui vẻ gì khi ngắm nhìn thế giới 
bằng nhãn quan của người khác. Chán 
chết. Vả chăng, tôi là đứa dốt, rất e ngại 
những gì mang tính kinh viện bác học. 
Đó cũng là lý do khiến đến tận tuổi này 
tôi vẫn cứ là cái thằng người có một nhân 
thân như các vị có thể đã biết.
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Viết dở lại viết dài, đúng là chẳng 
nên, nhưng buộc tôi phải dừng lại ở đây 
thì dang dở quá! Chẳng lẽ đến tuổi này gì 
cũng dở dang sao chứ!? Tôi đang muốn 
nhắc lại tâm tình của tôi đối với vài nhân 
vật khác ngoài hai nhạc sĩ vừa nhắc. Thôi 
thì ngắn gọn vậy. Xem như từ chỗ này về 
sau là tôi viết cho tôi, không viết ra mai 
mốt lại quên mất. Già rồi.

Thầy Tuệ Sỹ có rất nhiều thơ hay, 
nhưng tôi nhớ dở, chỉ nhớ lốm đốm, 
quên mất xuất xứ, và hôm mai vẫn thỉnh 
thoảng đọc thầm một mình như thằng 
khùng đọc thần chú. Đọc với tất cả cảm 
xúc nồng nàn mà không hiểu thầy muốn 
nói gì. Thôi thì, ta về ta tắm ao ta, dù trong 
dù đục cũng là cái ao:

“Phút vội vã, bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèn khuya, ngồi kể chuyện trăng tàn”.
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Nghe ra chút gì đó hiu quạnh nhưng 
rất đỗi nhà Thiền. Thầy tu cần chừng đó 
thôi cũng đủ. Một chút nao nao, ngậm 
ngùi, nhưng không hề tục lụy. Có đọc mấy 
câu thơ kiểu đó thì mới chịu nổi kiếp đời 
chẳng giống ai của một thầy tu. Có yêu 
được xương rồng và cồn cát thì mới mong 
về chơi sa mạc. Không yêu được cũng nên 
ráng tìm cách để yêu. Vì thế giới này rộng 
hay hẹp là nằm ở khả năng thích nghi của 
mỗi người. Và chỉ có yêu thì mới dễ dàng 
thích nghi. Tôi còn nhớ thêm hai câu khác 
của thầy (tạm không dùng chữ Thượng 
tọa nghe chẳng thơ tí nào):

“Đôi mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ
Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương”.
Ý nghĩa đích thực của hai câu này, tôi 

chịu! Nhưng tôi yêu chúng theo cách của 
tôi. Tôi hiểu mắt biếc ở đây là một tấm 



-380-

lòng không hệ lụy nhân gian. Không hệ 
lụy nhưng không phải vô trách nhiệm. 
Anh không cần đến những thứ đó, nhưng 
thiên hạ có người cần đến. Hãy thương lấy 
người ta. Bồ-tát đứng trên cuộc đời nhưng 
mắt không rời cuộc đời. Thương người 
sinh tử, xót kẻ lầm than. Với riêng mình 
sao cũng được, nhưng thấy thiên hạ đổ lệ 
thì chẳng đành lòng. Nỗi đau sinh tử, lầm 
than của nhân sinh đúng là mối hờn thiên 
cổ. Mắt còn thấy thì lòng còn xót. Có điều 
xót thì xót, nhưng trước sau lòng tu vẫn 
phải hồn nhiên đến dại khờ để làm ngơ 
được trước những trò đời nhắm vào mình, 
để tiếp tục yêu thương chân tình, không 
toan tính mặc cả. Biên cương là mán mọi, 
khờ khạo. Mưa lũ thì vô tâm vô tri, cứ chỗ 
thấp thì tìm về. Vô thủy về trước và vô 
chung về sau, mưa lũ luôn thế. Mãnh liệt, 
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hết mình và thơ ngây, mông muội. Chỉ 
nhắm đến những khía cạnh tích cực của 
mưa lũ thì người ta có thể ôm nó vào lòng 
như một đứa bé hư. Mầy phải có chút hư 
đốn mới là con của mẹ. Hoàn thiện, ngoan 
ngoãn quá, có thể mầy làm mẹ thấy xa 
cách vì không có dịp mắng yêu mầy, hiểu 
chửa thằng nhóc?

Tôi hiểu hai câu thơ đó của thầy Tuệ Sỹ 
theo cách nghĩ của tôi, và hình như nhờ 
vậy tôi đã yêu chúng không chán. Ai đó 
bắt tôi hiểu chúng theo cách khác, kể cả 
cách của thầy, có thể tôi sẽ tìm cách quên 
chúng đi. Vì chúng không còn như tôi 
nghĩ nữa. Yêu lần hai thì làm sao có thể 
yêu chúng như chưa yêu lần nào.

Rồi thì ông Phạm Công Thiện. Ông 
uyên bác từ lúc nhỏ tuổi, nhưng có lẽ vì 
thế mà xa cách dân gian. Bởi giống hệt 
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thiên hạ thì có gì để nói. Một cách gián 
tiếp, tôi mang ơn ông nhiều chuyện. Chỉ 
bực mình một chuyện nhỏ là ông ấy có 
vẻ chẳng mặn mà vớiNam tông. Thế thôi! 
Nhưng được cái ông chẳng cực đoan. Bởi 
giỏi đến mấy mà cực đoan thì cũng sâu 
như cái giếng dầu thôi. Mà thế giới này đâu 
phải chỉ có một chiều không gian. Tôi có 
tất cả sách của ông Phạm Công Thiện. Dễ 
đọc và giàu tính trách nhiệm nhất trong 
số đó có lẽ là cuốn Ý Thức Mới Trong Văn 
Nghệ Và Triết Học, nghe đâu ông viết năm 
25 tuổi. Với mấy cuốn còn lại, tôi phải thề 
độc rằng hiểu nổi thì chết liền. Kể cả cuốn 
thơ Ngày Sinh Của Rắn, nói là thơ mà hầu 
hết vẫn cao xa trừu tượng quá chừng. Tôi 
nói là hầu hết vì trong tập thơ đó có vài 
chỗ theo tôi là đủ để làm nên tên tuổi một 
nhà thơ, với điều kiện nhà thơ đó đừng có 
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chi những bài thơ khác chẳng ngang tầm 
với chúng. Làm Thôi Hiệu của Việt Nam là 
ok rồi. Đó là những đoạn thơ đã được nhà 
văn Vĩnh Hảo và ông Nguyễn Hưng Quốc 
trích dẫn, nhắc nhở.

Ở đây dĩ nhiên không thể trích dẫn ra 
hết những chỗ tuyệt vời đó. Tôi chỉ còn đủ 
thời gian để nhắc lại hai câu của tập thơ 
trên, như nhiều người vẫn yêu thương 
chúng:

“Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn
Cây khế đồi cao trổ hết bông”.

Tôi cứ trộm nghĩ, người Việt Nam 
muốn làm thơ, viết văn và yêu nước 
thương quê chỉ cần để ý cái hồn của hai 
câu thơ đó. Giản dị, thiệt thà và gợi cảm 
quá chừng. Người học Phật nếu chịu để 
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ý sẽ thấy các luận thư đời sau dù có bắt 
đầu bằng mấy chữ Như Thị Ngã Văn cũng 
không sao có được cái hồn hậu, giản phác, 
thâm thúy theo cách CẦN và ĐỦ mà ta 
luôn bắt gặp trong kinh điển Pāḷi và các 
tập A-hàm. Yêu tha thiết chân thành cái 
gì đó, người ta có thể chỉ nói rất ít nhưng 
chan chứa khôn cùng. Đó cũng là trường 
hợp của ca dao:

 “Với tay mà ngắt ngọn ngò
Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ”.

“Ngó lên Sở Thượng thêm buồn
Muốn chăm cội rễ, ngặt đường xa xôi”.

“Đường dài ngựa chạy biệt tăm
Người thương có nghĩa, trăm năm cũng về”.
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Nhắc tới một người, lại nhớ về bao 
người khác. Tôi lại muốn nhắc chơi 
những câu thơ của ông Bùi Giáng, thầy Lê 
Mạnh Thát, ông Quách Tấn, Thượng tọa 
Viên Minh, Thượng tọa Triều Tâm Ảnh,... 
Nhưng ở trên đã trót nói rồi, yêu thì nói ít 
cũng xong. Yêu thì để trong lòng mà nhớ. 
Chỉ mong mai này có kẻ tri âm kéo áo bảo 
viết thêm bài nữa thì có thể xem đó như 
một nhân duyên mới. Đường dài ngựa 
chạy biệt tăm...
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HÀNH HƯƠNG

Ngày 1 tháng 4 thì phải, tôi ghé chân 
ở Shangri-la, một miền đất khuất nẻo 
của Vân Nam. Để đến được nơi này, từ Lệ 
Giang, xe phải đi mấy giờ liền qua một sơn 
đạo chênh vênh ở độ cao chóng mặt. Tôi đã 
thấy gì? Trời ạ, giữa một nhân gian tế toái 
gồm đủ thiên hình vạn trạng của bao thứ 
bào ảnh ảo tượng, tôi lại bất ngờ nhận ra 
mình đang hiện hữu ở một nơi chốn mà 
mọi thứ đều ở mức tối giản. Những bóng 
người hiếm hoi, những con trâu Yak lúc 
ẩn lúc hiện, vài cánh chim lẻ loi giữa một 
bầu trời xám xịt lạnh buốt. Quanh tôi cơ 
hồ chỉ còn lại hai thứ gió và đất. Đất mênh 
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mông và gió thổi tràn. Tôi lại bất ngờ nghĩ 
về những cánh đồng chiêm ở quê tôi mùa 
nước lũ. Một phương trời chỉ toàn nước và 
gió. 

Tôi nhớ đã đọc ở đâu đó rằng hầu hết 
dân Việt đã lớn lên trong bối cảnh sông 
nước nên văn hóa Việt có cái gì đó thấm 
đẫm cái hồn của nước: Phiêu linh, trôi 
dạt, đẩy đưa và trầm luân. Thơ nhạc của 
dân Việt từ đó cứ mênh mang cái hồn của 
nước, của thủy triều lớn ròng, của những 
dòng sông con rạch. Bất trắc, cuồng bạo 
mà cũng lẻ loi, âm thầm. Tôi muốn gọi đó 
là thứ văn minh của Thủy Đại và Phong 
Đại. Còn ở Shangri-la, đó là cõi riêng của 
thứ văn minh Địa Đại và Phong Đại. Xin 
các nhà A-tỳ-đàm học đừng giải thích 
cho tôi rằng trong mỗi giọt nước hay hạt 
bụi cũng có đủ Tứ Đại. Cách nói đó là của 
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người muốn đi mà chẳng muốn về. Còn 
cách nói của tôi, là cho người tạm thời chỉ 
muốn về mà chưa muốn đi. 

Tôi đã yêu thấu tim cái hồn của đất 
và gió trên Shangri-la. Cái tình đó đến 
với từng thứ bắt gặp trên đường: Những 
ngôi tháp làm nên từ những hòn cuội mà 
khách đường nhặt được ở đâu đó rồi thành 
tâm góp lại thành khối. Những ngôi tháp 
ngó giản bạc đơn sơ mà có ai ngờ là công 
trình của bao thế hệ, bao kiếp người. Tôi 
đã bàng hoàng khi nhìn lên lưng núi sau 
ngôi đền Tiểu Lhasa để thấy hàng mật 
chú Om Mani Padme Hum được tạc trên 
đá. Hoành tráng và linh thiêng gấp triệu 
lần hàng chữ Hollywood trên một ngọn 
đồi ở California. 

Tôi lang thang mươi câu chữ chỉ để 
quay về với một chuyện nhỏ. Người Phật tử 
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Việt Nam vẫn nghĩ gì về khái niệm Tứ Đại? 
Tôi nhớ ngài Sāriputta (Xá-lợi-phất) từng 
lấy Tứ Đại để nói về Tâm Pháp một cách 
ảo diệu. Tôi lại nhớ đôi điều về Dịch Học 
của Tàu. Ở đó, Ngũ Hành được hiểu rộng 
lắm, cứ xem lại 64 quẻ Dịch thì biết. Thậm 
chí âm luật (cung, thương, giốc, chủy, vũ) 
trong cổ nhạc Trung Hoa cũng từng được 
hình thành từ nguyên tắc Ngũ Hành. Rồi 
thì phương pháp ăn kiêng Oshawa của 
Nhật Bản. Qua đó, khái niệm Âm Dương 
được mở rộng và dẫn đến một phương 
trời rất lạ cho người ăn kiêng. Họ nhìn đâu 
cũng thấy nguyên tắc Âm Dương. 

Bằng dăm thứ học lóm được từ giáo 
lý A-tỳ-đàm, tôi mơ hồ thấy ra vài chuyện 
nhỏ có liên quan đến điều vừa nói. Chẳng 
hạn hạnh nghiệp của chúng sinh sẽ đưa 
người đến những môi trường sống tương 
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thích; và từ bối cảnh đó, những tâm thái 
tương ứng sẽ được hình thành và củng 
cố. Người mang hồn đất sẽ về với đất, kẻ 
mang hồn gió sẽ về với gió. Đại khái là vậy. 
Dĩ nhiên hành giả không thể lẫn lộn hai 
thứ Tâm và Vật, nhưng một triển khai hay 
liên tưởng kiểu đó có lẽ cũng là cần thiết. 

Xin nhớ lại xem, có phải kinh xưa 
vẫn từng nói đến những người – mà từng 
chuyện buồn vui trong đời dễ dàng hằn 
sâu trong tâm khảm như chữ khắc trên đá, 
như chữ viết trên nước hay chỉ một thoáng 
vu vơ như vệt sóng nhạt nhòa. Có phải 
trên đời này vẫn tồn tại những tâm hồn 
tục lụy như nước ở thể lỏng để suốt đời chỉ 
nhắm chỗ thấp để tìm về, hay lại những 
tâm hồn như nước ở thể khí sẵn sàng bốc 
hơi để bay cao. Có phải từng người trong 
chúng ta vẫn ngày ngày có riêng một cách 
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để sống đời nặng nề như đất, len lỏi linh 
động như nước, bạo liệt như lửa và thanh 
thản như gió. Chưa hết, gió, nước trong 
định nghĩa của A-tỳ-đàm không như gió 
nước trong thi ca từ phú. Tùy chỗ mà nói 
đến những khía cạnh khác nhau để qua 
đó thấy ra sinh phong của mỗi người. 

Trên đường vào thăm một hồ nước 
ở Shangri-la hôm đó, tôi đã tình cờ gặp 
được một thiếu nữ Tây Tạng. Cô lặng lẽ 
như đất và nhẹ nhàng như gió. Nhìn cô, 
tôi chợt hiểu vì sao đạo Phật đã có được 
cội rễ vững chắc ở đây. Cô gái Tây Tạng 
có lẽ không từng đọc về ngài Xá-lợi-phất, 
nhưng cô đã sống như một phần lời dạy 
của ngài. Đi nhờ một đoạn đường, cô đã 
biết điều như một người có học. Xe dư chỗ 
trống, cô vẫn nhấp nhổm không dám ngồi 
thoải mái, lượm hết rác trên xe như một 
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cách sống sòng phẳng không muốn nợ 
nần và phong cách tự trọng như một bà 
chủ trước những khách lạ đến thăm vùng 
đất của mình. Ai dám tự cho mình là văn 
minh trước những con người hồn hậu mà 
sâu thẳm đó. Ai đành lòng bảo người Tây 
Tạng là thiểu số và dốt nát khi họ đã giữ 
được một Phật giáo cận nguyên thủy hơn 
cả người Tàu. Và giữa khi người Tàu đang 
đánh vật với những Tam Luận Tông, Pháp 
Tướng Tông, Thiền Tông, Tịnh Độ Tông 
chống trái nhau thì người Tây Tạng lặng 
lẽ và trầm tĩnh đọc kỹ từng trang Trung 
Quán, Câu Xá, Duy Thức để khỏi phải tự 
giam mình vào những biên kiến trẻ con. 
Họ trưởng thành từ thế kỷ thứ bảy, đón 
Phật giáo về quê hương mình, để rồi từ đó 
có riêng một cõi văn minh của chữ viết và 
tư tưởng. 
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Chính biến 1959 đã xóa sổ một Tây 
Tạng hành chính, nhưng một Tây Tạng 
tâm linh đã mang cái hồn của đất và gió 
mà lên đường sang trời Tây, rồi thì khắp 
thế giới. Tôi từng có dịp ghé thăm một 
tu viện Tây Tạng ở Thụy Sĩ. Thảo nguyên 
và gió cát Tây Tạng vẫn phảng phất ở đó 
như một Shangri-la phiêu dạt. Trong khi 
đó, người Việt cũng vì một chính biến 
mà biệt xứ và cái hồn sông nước của Việt 
Nam cũng từ đó mà nổi trôi mấy phương 
trời. Bốn Đại có đi đâu cũng tìm về những 
góc riêng tương thích. Ta có là ai thì cũng 
là một hạt bụi sẵn sàng trở về với đất, 
một giọt nước sẵn sàng về sông, một chút 
gió sẵn sàng về lại trời rộng và một chút 
lửa để tự hủy mình cho những hóa thân 
trùng trùng. 
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Bỗng dưng muốn dừng lại ở đây vì một 
chút chạnh lòng hồi nhớ Shangri-la. Tôi 
lại muốn trở lại cái lặng lẽ của đất và bời 
bời của gió để khép lại bài viết dù tự biết 
mình vẫn chưa nói hết những điều phải 
nói. Một bài viết ngắn ngủi như chút lòng 
thay một lá thư xa để gửi về một Shangri-
la lặng lẽ cuối trời.
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HÌNH NHƯ

Mấy ngày Tết vào Internet xem lai rai 
mấy bài viết về Việt Nam như một cách 
đón xuân. Giờ gì cũng xa xôi, những người 
quen xưa, những kỷ niệm cũ, một phương 
trời cố quận,... giờ đều là nghìn trùng. 
Thôi thì thấy nhau trên internet cũng là 
một kiểu tái ngộ, tương phùng.

Chẳng cần hò hẹn, mấy địa chỉ được 
nhớ tới đầu tiên bỗng là những Làng Mai, 
Trúc Lâm, Chuyển Pháp Luân. Mọi khi có 
thể nhiều hơn, nhưng bây giờ là những 
ngày Tết, tìm đọc chút gì có hơi hướng cây 
đa cũ với bến đò xưa hình như phải lúc 
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hơn. Vì mẹ ơi, xuân này con vẫn chưa về 
được!

Rải rác khắp các trang báo online là 
những bài viết về lễ hội chùa Hương sắp 
tới, về ngôi chùa bằng đồng mới khánh 
thành trên núi Yên Tử, về Phật Học Viện 
ở Sóc Sơn, về chuyến thăm quê lần hai của 
Hòa thượng Làng Mai, về mấy ngôi chùa 
mới của dòng thiền Trúc Lâm Việt Nam. 
Bây giờ với công nghệ vi tính ngày một 
tân tiến, hình ảnh âm thanh trên mấy 
trang báo Phật giáo online cũng ngày một 
rõ ràng, đẹp mắt, sướng tai hơn. Tôi ghé 
thăm từng trang rồi tần ngần như một 
tục khách trưa hè dừng chân bên mái tam 
quan một ngôi cổ tự. Chùa lớn lại đẹp, sân 
rộng mái cao, u tịch cao nhã. Một chút 
chuông gió, một làn khói nhang mơ màng 
đâu đó. Trong vùng tâm tưởng mơ hồ, 
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khách bất ngờ nhắm mắt ngủ quên một 
giấc ngắn trong yên bình, rồi thì mộng và 
thực tan vào nhau thành một nhúm khói 
thật nhẹ...

Từ rất lâu ngày, tên gọi Phật giáo 
trong tôi là những lời Phật dạy còn ghi 
chép được trong kinh điển và được một số 
người đem vào đời thực bằng những hành 
trì trên bản thân. Bỏ đi những gì hại mình 
hại người, bỏ dần những thành kiến cố 
chấp, mở lòng ra để thương và hiểu cuộc 
đời ngày một rộng hơn, xa dần những 
biên giới không cần có. Nhưng rồi tôi đã 
thấy gì trong cái gọi là Phật giáo hôm nay. 
Những chuyện riêng tư trong sinh hoạt 
thường nhật của các vị đại sư Tàu hay Việt 
lần lượt được đánh bóng để dựng nên cái 
gọi là cõi Thiền Trung Quốc hay Việt Nam. 
Tất thảy những rượu thịt của Tế Công 
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đến chuyện chém mèo, đốt tượng, đánh 
người, gào thét của các ngài Nam Tuyền, 
Đan Hà, Lâm Tế lần lượt được tận dụng để 
tạo nên một dáng riêng cho Phật giáo một 
phương. Lúc nào rỗi rảnh bình tâm, một 
người học Phật ngồi yên ngó lại xem hậu 
nhân biên địa đã đẩy Phật giáo cội nguồn 
về tận cõi nào. Kiểu Phật giáo đó cơ hồ chỉ 
là khách lạ của thứ kinh bối diệp mà lúc 
cần, người ta mới nhận đó là suối nguồn 
căn bản của Phật pháp uyên nguyên.

Ai cũng có quyền yêu nước thương nòi, 
ai cũng nên trân trọng bối cảnh văn hóa 
mà mình từ đó sinh trưởng, nhưng cứ tùy 
thích mà mang cái tâm tình đó mà gán 
ghép lên bất cứ cái gì khác thì hình như 
không nên. Khoa học được gọi là khoa học 
vì ở đó không có sự tùy tiện. Anh có là ai 
trên hành tinh này cũng phải ứng dụng 
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đúng cách những nguyên tắc căn bản của 
computer nếu muốn sử dụng nó. Trong 
cõi chuyên môn đó hình như không có 
chỗ cho những tâm tình riêng tư. Chúng 
ta có thể tạo riêng một trang web đầy ắp 
những Đường Thi Từ Tống với hình ảnh 
các bức thư pháp hay tre trúc, cây cảnh 
theo phong cách Tàu, Nhật, Việt, Hàn 
nhưng con đường thực hiện trang web đó 
phải giống với thiên hạ. Ta có bao nhiêu 
cái riêng cũng mặc, nhưng phải có tối 
thiểu một cái chung căn bản với thiên hạ 
để không bị lạc lõng giữa đời.

Qua sách vở, tôi chỉ biết một hai vị đại 
sư người Hoa thời hiện đại như ngài Quảng 
Khâm, ngài Ấn Thuận nhưng tôi đặc biệt 
đọc nhiều về các ngài có lẽ cũng vì một lý 
do là các ngài không cố ý tạo riêng một 
dòng tư kiến nào hết. Đó cũng là trường 
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hợp một số danh nhân Phật giáo khác 
như bà Dipama của Ấn Độ, ngài Achahn 
Chah hay bà Achahn Naeb của Thái Lan, 
ông Ubakhin của Miến Điện,... nếu không 
xem trước phần tiểu sử, thì khi đọc họ ta 
không thể biết họ là người xứ nào, lớn lên 
trong bối cảnh văn hóa ra sao. Điều họ nói 
hay viết chỉ nhắm chung mọi người để ai 
đọc hay nghe cũng được, cố tránh cái riêng 
tư để không tự đưa mình vào một góc tù 
tắc tị xa lạ với thiên hạ muôn phương. Nói 
về bụi trúc, hòn đá, thác nước, thảm cỏ thì 
cứ theo thiên nhiên mà nói. Đem tâm tình 
riêng tư mà ghép vào thì rõ ràng lợi bất 
cập hại. Tôi yêu vườn cảnh thì tôi tìm học 
ở anh về những thứ làm nên vườn cảnh, 
tôi không muốn anh khoe mẽ về khu 
vườn cảnh của anh. Có cần chứng minh gì 
đó để minh họa thì một chút thôi, làm ơn 
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đừng bắt một người Nhật Bản phải nghĩ 
về vườn cảnh theo cách một người Thụy 
Điển.

Một người Tây phương hôm nay 
muốn tìm hiểu về Phật giáo, nếu không 
cảnh giác sẽ lọt tỏm vào một Phật giáo 
Tàu ngon ơ. Lúc định thần ngó lại anh ta 
sẽ ngỡ ngàng với cái gọi là Phật giáo theo 
những gì mình vẫn đọc thấy trong sách 
vở trước đó. Có thể có người sẽ giải thích 
với anh rằng đó là thứ Phật giáo sinh động, 
không phải khô cứng vô hồn như những 
trang bối diệp mà anh đã đọc. Lời trấn 
an đó dĩ nhiên có thể giúp anh yên lòng, 
nhưng mai này có dịp tìm sang Nhật Bản, 
Hàn Quốc rồi về Việt Nam,... ở đâu người 
ta cũng nói hệt vậy. Thế là trong anh có ít 
nhất non chục kiểu Phật giáo khác nhau. 
Không có một cội nguồn chung, thiên hạ 
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xa nhau từ căn cội. Rồi thì phân hóa, chia 
cách, tương tranh.

Những cái RIÊNG có thể góp phần 
phong phú ly kỳ nhưng thiếu cái CHUNG 
thì tự dưng trở thành những mảnh vụn 
rời rạc khó xài. Người Việt từ mấy ngàn 
năm Bắc thuộc đã biết đến Phật giáo qua 
nhiều cái RIÊNG của Trung Hoa, và gần 
như không còn nhiều thời gian để tìm 
hiểu về cái CHUNG nên có giữa những 
người tu Phật. Thế rồi lịch sử đất nước lại 
phải trải qua những biến động kinh thiên, 
để nay người Việt lại có thêm nhiều cái 
RIÊNG của thời đại qua những tiêu ngữ 
khác...!

Người ngoài thò tay vào thực hiện 
chuyện đó đã đành, mà đến cả những 
người trong nhà cũng vì mục đích riêng 
tư nào đó mà thay nhau tô đậm những 
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góc riêng để khai thác điều họ muốn. Giờ 
ta còn trẻ, còn khỏe, thấy sao cũng được, 
càng náo nhiệt càng vui. Nhưng đời người 
ngắn ngủi, ai lại chẳng có lúc cao niên 
đằm thắm, muốn tìm về một cõi tịnh để 
di dưỡng tâm linh trước khi về đất. Lúc 
đó người ta sẽ phải giật mình cho những 
cuộc chơi quá đà thời trẻ. Giờ thì Chúa hay 
Phật trong lòng mình chỉ là những bóng 
hình lòe loẹt, sặc sỡ, không biết phải dựa 
vào đâu để tựa nương. Hai ngôi chùa cách 
nhau vài phút lái xe đã có hai lối hướng 
dẫn tu học trái nghịch, Tăng ni gặp gỡ trên 
đường học đạo thì mỗi người một cách nói 
chẳng giống nhau về Phật. Đó chính là 
cái giá phải trả cho sự tình quá nhiều cái 
RIÊNG mà thiếu một cái CHUNG.

Tính đến nay đã có không ít bậc long 
tượng chốn Già-lam của Việt Nam vốn 
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người uyên bác chân tu đáng mặt sơ tổ 
khai sơn các dòng truyền pháp, nhưng 
thành công như ý có lẽ không quá một bàn 
tay. Lý do có thể nằm ở chỗ ai nhớ được cái 
CHUNG càng nhiều thì thiên hạ tìm đến 
càng đông. Chỉ vì họ thấy được mình ở đó. 
Họ đến như là về nhà, hay tối thiểu cũng 
như viếng thăm thân tộc. Thế là thấy gần, 
thấy thương. Của riêng còn một chút này! 
Bỗng nhớ cụ thi hào họ Nguyễn nhà mình 
quá đỗi!
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HÌNH NHƯ EM CŨNG

Một câu chuyện của thời chưa ai biết 
gì về Computer hay Internet.

Ngày ấy, một thương gia bí ẩn đến từ 
Trung Đông bất ngờ ra một thông cáo 
tuyển vợ với hai điều kiện quái dị là người 
chấp nhận lấy ông phải tuyệt đối lìa bỏ 
mọi quan hệ liên lạc với bất cứ ai ngoài ông 
và điều thứ hai là dám theo ông đến cùng 
trời cuối đất mà không cần biết trước đó 
là đâu, cũng như sẽ làm gì, sống ra sao. Tất 
cả người đẹp sau khi đọc xong thông cáo 
trên đều lạnh người lắc đầu nguầy nguậy. 
Ai lại dại đến thế chứ, con người chứ đâu 
phải thứ gì… Thân gái dặm trường, biết 
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đâu ông chồng kỳ lạ kia lại đem vợ tế thần 
ở chốn hoang đảo rừng sâu hay bắt làm 
chuột bạch cho một thí nghiệm tàn độc 
nào đó thì có mà tiêu một kiếp hồng nhan.

Vậy mà phút cuối cũng có một người 
đẹp đã liên lạc với người đại diện của ông 
thương gia. Nàng là một sinh viên xuất 
thân cô nhi viện theo chân các Sơ lưu lạc 
nhiều nước và tự nhận là không có tình 
thân, không quê hương và thậm chí hồi 
ức kỷ niệm với nàng cũng là một thứ xa 
lạ. Ông thương gia vui quá, tiệc tùng suốt 
mấy ngày để mừng mình tìm thấy báu 
vật. Người con gái ấy đẹp và rõ ràng chẳng 
giống ai trong đám quần thoa và đó chính 
là mẫu người mà ông ao ước.

Mười năm rồi ba mươi năm trôi qua, 
chuyện tình của người thương gia vẫn đẹp 
như trong mùa cưới. Tuổi già, hai vợ chồng 
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ông về sống lặng lẽ ở một thôn trang bên Ý 
và ông đã mất trước bà mấy năm.

Một chiều kia ở nghĩa trang có hai 
người viếng mộ, một bà cụ và một người 
đàn ông trẻ tuổi, nhìn hệt mẹ con. Ngồi 
trên chiếc băng đá xanh rêu nằm cạnh dãy 
mộ, giọng người đàn bà đều đặn thong 
thả:

- Ngày con dắt Verona về ra mắt, mẹ 
chợt nhớ đến tờ thông cáo tuyển vợ của 
ba con ngày xưa. Mẹ đã muốn nói đôi điều 
với nó nhưng lại thôi. Bây giờ thời thế đã 
khác, mỗi người một phận, thôi thì cứ 
xuôi theo tự nhiên. Có chuyện này ngộ 
lắm, ngày ba con còn, mỗi lần nhắc lại ông 
đều cười đến chảy nước mắt. Ba con có 
chút ấn tượng xấu về phụ nữ qua mấy cô 
bạn gái trước lúc gặp mẹ. Thế là ông ra cái 
thông cáo quái gỡ kia để tìm một người vợ 
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không tò mò, ít nói và không có quá nhiều 
quan hệ với thân nhân hay bè bạn. Chỉ vậy 
thôi. Còn mẹ, gốc cô nhi mà, mẹ đã hiểu 
thông cáo kia theo cách của mình nên gật 
đầu cái rụp để theo ba con. Nhiều người 
cứ bảo chắc tại mẹ nghèo nên liều mạng, 
nhưng chỉ có mẹ hiểu mình muốn gì, nghĩ 
gì. Sau này nghe mẹ giải thích, ông ấy nói, 
lấy bà coi như tôi cưới hết tinh hoa phụ nữ 
trên đời. Ổng nịnh đầm giỏi lắm, nhưng 
mẹ tin câu nói đó là thiệt, dù không dám 
nhận mình xứng đáng vậy.

Người đàn ông đang dõi mắt nhìn ra 
cổng nghĩa trang, nghe đến đây thì đưa 
mắt nhìn vào bà cụ như thôi thúc bà nói 
tiếp. Bà cụ hắng giọng khe khẽ, rồi chậm 
rãi bằng một giọng nói xa xôi như đưa 
người quay về một dĩ vãng nào xa lơ lắc:

- Mẹ là cô nhi nên dĩ nhiên không thân 
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thích, từ bé đã quen với những bất trắc, bất 
toàn. Đọc thấy thông cáo bắt mình không 
được tò mò chỗ sẽ đi là đâu, sẽ sống như 
thế nào, thì mẹ bật cười một mình. Có độc 
thân hay lấy ai ngoài ông ấy thì cuộc đời 
mẹ làm gì lại chẳng có những điều không 
thể ngờ trước. Chuyện huề vốn. Điều kiện 
thứ hai là ngoài ông ấy thì mình không 
còn một liên lạc quan hệ nào với bất cứ 
ai, kể cả sự nắm níu một nơi chốn cũng là 
điều ông ấy không muốn. Cứ nhắm mắt 
theo ông là được. Ba của con muốn mẹ 
chỉ biết có ông ấy và chỗ hai người đang 
có mặt. Mẹ lại cũng hiểu điều này theo 
cách của mình. Chuyện quan trọng nhất 
đời chính là điều gì sinh tử nhất trong 
mỗi thời điểm, mỗi lúc mình chỉ có thể 
dốc lòng cho một chuyện hay một người 
thôi. Lăng xăng quá thường hỏng việc. Kể 
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cả những bận lòng kiểu hồi ức nhiều khi 
cũng không phải điều cần thiết. Lắm lúc 
phải quên cho bằng được con người cũ 
của chính mình thì người ta mới học được 
những điều mới lạ. Điều kiện thứ hai này 
lại cũng là chuyện có nói thêm thừa. Thế là 
mẹ gật đầu không do dự. Hiểu được chừng 
đó thì những thói xấu thường thấy như tò 
mò, nhiều chuyện, hiếu sự sẽ không còn 
nữa. Ba của con thâm thúy chỗ này.

Gió chiều thổi lồng lộng qua nghĩa 
trang, nắng đã tắt từ lâu. Hai mẹ con bà 
cụ từng bước ra cổng. Sau lưng họ là một 
nấm mồ của một trong những người đàn 
ông may mắn nhất thế giới.
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HOẠT TỬ MỘ

Trong 11 sách võ hiệp của Kim Dung, 
tôi đặc biệt chú ý đến một vài nhân vật 
mà không biết tại sao. Chuyện buồn trong 
kiếm hiệp Kim Dung cũng nhiều, nhưng 
thật lạ, nỗi lầm lỡ của Nhạc Linh San cứ 
làm tôi sợ không muốn đọc lại Tiếu Ngạo 
Giang Hồ. Như từ sau lúc đọc thấy Tiểu 
Long Nữ thất thân với Doãn Chí Bình sau 
núi Chung Nam, tôi chịu không nổi, và đã 
đứng vào vai Dương Quá để mà trách Kim 
Dung sao tàn nhẫn chơi ác. Xót cho Nhạc 
Linh San, tiếc cho Tiểu Long Nữ, tôi cứ 
ngại phải ôn lại chuyện buồn của họ, dù 
chỉ một lần để mắt xem phim. 
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Chiều nay ngẫu nhiên mở TV ngay đài 
Hồn Việt, thấy trên đó đang chiếu phim 
Thần Điêu Hiệp Lữ và đúng vào đoạn Cô 
Long bắt Quá Nhi qua đêm trên giường 
hàn thạch, còn chính nàng thì thả mình 
trên một sợi dây giăng ngang vách động 
để nằm ngủ. Tôi bỗng nhiên nghĩ nhiều 
về lời giải thích của Tiểu Long Nữ vì sao 
thầy trò họ phải nằm ngủ trên hai món 
bất thường đó. Ngày xưa chẳng hiểu sao 
tôi không hề để ý đến chỗ này. Chỉ là mấy 
câu nói đơn giản thôi. Ai cũng cho lúc 
nằm ngủ là thời điểm buông xả, thư giãn, 
thanh thản, thảnh thơi nhất, nhưng đối 
với một cao thủ thì thảnh thơi, thư thả 
đồng nghĩa với xao lãng, thiếu cảnh giác, 
gì cũng bỏ ngõ. Chính chiếc giường hàn 
thạch này hay sợi dây mong manh kia sẽ 
buộc người nằm đó luôn trong tình trạng 
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tỉnh táo với các nguồn công lực luôn được 
điều động để đương sự khỏi bị lạnh, khỏi 
bị rớt. Từ đó, dù chỉ nằm ngủ người ta 
vẫn tiếp tục có cơ hội để trau dồi nội lực, 
thăng hoa võ công. Lại một cơ hội để Kim 
Dung nhắn gửi một kinh nghiệm sống kỳ 
tuyệt. Bài học đó lại nhắc nhở tôi một câu 
nói kinh điển của người Tàu xưa là CƯ AN 
TƯ NGUY, dầu có sống trong yên ổn đến 
mấy cũng không quên chuyện phòng bị 
bất trắc. Tôi e đây cũng chính là nguyên 
tắc cần nhớ của một hành giả thiền Quán 
trong đạo Phật. Còn ngoài đời ư? Quên 
mất đạo lý này cũng dễ chết như chơi! 

Tôi nhớ lại một câu nói của viên tướng 
ngoài ải khi trách mắng lính canh lo ham 
chơi bỏ phiên gác: Mấy chục năm qua ở 
đây không có giặc ngoại xâm, nhưng chỉ 
một đêm không ai gác thành, chuyện gì 
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cũng có thể xảy ra. 
Từ đó mà suy, một cá nhân hay cộng 

đồng hoặc cả một đất nước hình như 
không nên có những đêm ngủ ngon giấc, 
tôi muốn nói theo nghĩa bóng, theo đạo lý 
Cư An Tư Nguy vừa nói ở trên. Bởi ngon 
giấc lúc này có nghĩa là say men chiến 
thắng, là yên lòng quá sớm với những 
thành tựu tạm thời. Đời là một dòng nước, 
gì cũng phải trôi đi không ngừng, nên 
gì cũng là giai đoạn. Ôm chặt bất cứ giai 
đoạn nào cũng đều là vùi mình trong cõi 
phù du. Anh phải luôn thao thức, trở trăn 
với những dặm đường trước mặt. Chưa 
chết, anh còn phải đi lên và đi tới. Anh 
khoái ngủ quá thì coi như thua.

Một người muốn có sức khỏe, thì 
không thể yên lòng với vài phút chạy bộ 
mỗi sáng rồi tha hồ tống hết vào mồm bao 
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thứ tôm cua cá thịt. Một cư sĩ không thể 
yên lòng với vài ba lần đi chùa mỗi năm rồi 
lãng quên Phật pháp. Một học giả không 
thể yên lòng với vài ba công trình rồi trùm 
mềm tự đắc. Một tu sĩ không thể mãn 
nguyện với một kiểng chùa có vài chục tín 
đồ tới lui cúng bái rồi tự cho mình đã hoàn 
mãn đạo nghiệp. Một tổ chức không thể 
nằm yên mà tồn tại với một đám thành 
viên thỉnh thoảng họp thành báo cáo cho 
vui. Một đất nước không thể được xem là 
thịnh vượng phát triển với một mớ sân 
golf, khách sạn và xe cộ sang trọng ngoài 
đường để rồi số gái điếm nhiều ngang gái 
nhà lành. 

Bất cứ ai cũng phải ngủ dây như Tiểu 
Long Nữ, ai cũng phải dám ngủ trên 
giường hàn băng như Dương Quá. Ngủ 
mà phải thức, phải tỉnh, không được quên, 
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không được mê sảng chiêm bao. Sống là 
phải hi vọng vào chuyện vui, nhưng không 
thể thờ ơ với những bất trắc. Cuộc đời là 
nấm mồ Hoạt Tử Nhân của Lâm Triều 
Anh, dẫu có buồn hay vui anh vẫn phải 
sống cho ra hồn. Không phải cho riêng 
ai hết. Cho chính mình và cả thiên hạ. Cổ 
Mộ mang tiếng là nấm mồ, nhưng kỳ thật 
người ở đó luôn tỉnh táo nhất thiên hạ, kể 
cả lúc họ nằm ngủ. Thế là, tuy gần như vô 
danh, nhưng rõ ràng Cổ Mộ Phái đã là chỗ 
xuất thân của các cao thủ hàng đầu trong 
thiên hạ. Dấu ấn của nó qua tới Ỷ Thiên 
Đồ Long Ký vẫn còn phảng phất qua một 
kỳ nữ áo vàng. Thuỳ mị đoan trang nhưng 
một tí nội lực của người con gái ấy cũng 
đủ làm bàng hoàng tất cả cao thủ thâm 
hậu nhất...

Onceland, mưa 8/08
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HÓA CỐT

Tivi rồi internet mấy hôm nay dồn dập 
liên tiếp những tin tức về chuyện người 
Việt trong và ngoài nước biểu tình. Mỗi 
nơi biểu tình vì những chuyện khác nhau, 
nhưng nổi bật vẫn là chuyện lần đầu tiên 
sau nhiều năm tại VN có chuyện biểu tình. 
Và điều đáng nói là mấy cuộc biểu tình 
trong nước tuy ngó như có động cơ khác 
nhau, nhưng thật ra lại có một mối tương 
quan khắng khít đến kỳ lạ.

Trước hết, người ta bất chấp cả chuyện 
tù tội để biểu tình nhằm đòi lại đất đai, và 
mới một hai hôm nay thì có thêm mục 
biểu tình phản đối Trung Quốc về vụ mấy 
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hòn đảo ngoài Đông Hải. Tôi đọc báo về 
mấy cuộc biểu tình đó rồi tự nhiên thấm 
thía một chuyện thiệt ngộ. Một bên là 
những cuộc biểu tình bị nghiêm cấm vẫn 
được người ta bán mạng thực hiện, và 
một bên là những cuộc biểu tình do nhà 
nước ngầm khích lệ thì có vẻ như không 
sẵn sàng kéo dài lâu bền cho lắm. Ầm ĩ đấy, 
nhưng ngó kỹ, hình như thiếu lửa!

Khi chuyện áp bức hay hà khắc gì đó 
đè nặng toàn thể quốc dân thì ai cũng dễ 
dàng cúi đầu chấp nhận, vì thiên hạ nghĩ 
đó là mệnh trời hay vận nước và như vậy 
thì ai lại nghĩ đến chuyện liều mạng lên 
tiếng hay quật khởi gì ấy làm chi. Bởi đó là 
chuyện chung mà. Ngu dại chi một mình 
phản kháng rồi mọt gông trong cô đơn. Từ 
đó, bao chuyện bạo chính có diễn ra mấy 
chục năm cũng không sao, thậm chí thiên 
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hạ quen dần với mọi sự trái khoáy nghiệt 
ngã nhất, chỉ vì họ chưa thấy “cái tôi” của 
mình bị tấn công trực tiếp. Họ tiếp tục với 
giấc ngủ đầy mộng mị của mình. Thế rồi 
khi cái nhà, miếng đất của người ta bị mất 
đi, thiên hạ mới sực tỉnh. Lúc này ta mới 
thấy rõ, trong tâm khảm phần lớn thiên 
hạ đất nhà quan trọng hơn nước nhà. Cái 
nào gắn liền với buồng tim, khúc ruột của 
người ta thì người ta mới chịu quan tâm 
hết mình. Từ đó, tôi ngờ rằng trong lòng 
thiên hạ không phải lúc nào nợ nước cũng 
lớn hơn thù nhà.

Viết đến đây tôi chợt nhớ đến vài 
chuyện vặt. Chỉ trong non mười năm sống 
tại Mỹ, tôi đã nghe khoảng chục người nói 
với tôi cái mẹo học tiếng Mỹ mà theo họ 
là thần tốc và hiệu quả nhất chính là tìm 
dịp sống gần người Mỹ càng nhiều càng 
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tốt và trên hết là … yêu tha thiết một ai đó 
là dân Mỹ chính công. Những người đó có 
một giải thích giống hệt nhau: Khi thương 
người ta thì tự nhiên phải ráng hiểu người 
ta muốn nói gì, kể cả hơi thở của họ mình 
cũng không bỏ sót. Thế là giỏi. Bao giờ tôi 
cũng bật cười trước mấy tiết lộ đó, nhưng 
tự thâm tâm vẫn lén đồng tình. Khi mình 
gắn bó sinh tử với cái gì thì tự nhiên sẽ 
sống chết với nó ngay. Chuyện đơn giản 
thôi. Từ đó, quyền lợi của một quốc gia 
hay cả dân tộc nhiều khi còn nhỏ hơn 
tiếng cười của cậu út trong nhà mình. 
Chuyện tu hành hình như cũng vậy. Bao 
nhiêu kinh điển, giáo sử, rồi tăng ni Phật 
tử trùng điệp lắm lúc không đủ sức đẩy 
mình đi tới trong cuộc tu. Bởi còn thấy 
cái quan tài nằm ở trại hòm thì vẫn chưa 
khá được, người tu hành phải thấy nó lồ lộ 
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ngay trước mắt mình trong từng phút thì 
họ mới chịu nhấn ga phi nước đại.

Và chuyện thứ hai. Hồi nào còn bé, ai 
trong chúng ta cũng tưởng rằng trên đời 
này chỉ có người trong gia đình mình là 
đối tượng số một để mà xa thì nhớ và ở 
thì thương. Nhưng rồi ngày trưởng thành, 
chuyện không còn như vậy nữa. Ai gắn bó 
đời mình nhiều nhất, trực tiếp ảnh hưởng 
đến quyền lợi của mình sâu đậm nhất, dù 
đó là một người dưng, cũng hoàn toàn có 
thể chiếm lĩnh tim ta, tình ta và đời ta. 
Tình máu mủ lúc này thật ra vẫn còn đó, 
nhưng có thể nó chỉ là vấn đề lý lẽ, đó là 
chưa kể đến trường hợp nó đem lại cho ta 
những áp lực tâm lý tai hại. Ai không tin 
lời tôi, xin cứ để ý mấy người có gia đình 
thì biết. Một người đàn bà hay đàn ông lạ 
hoắc nào đó vừa bước vào nhà ta vài hôm 
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đã đủ xóa sạch bao thứ tình huynh nghĩa 
đệ máu mủ trước đó ngay. Dĩ nhiên cũng 
có ngoại lệ, nhưng đã là ngoại lệ thì không 
có nhiều. Thế là, càng đi xa vào đời, người 
ta càng có khuynh hướng tìm về những 
vòng tay kẻ lạ. Miễn là…

Rồi chuyện thứ ba. Tôi biết nhiều 
người Việt Nam yêu nước ghê gớm, chỉ 
cần không đứng trên đất Việt Nam thì họ 
sẵn sàng tham dự tất cả những cuộc biểu 
tình nào nhắm đến quyền lợi của dân tộc, 
đất nước. (Lý do là Việt Nam ta đến nay 
vẫn chưa quen được chuyện biểu tình). Ấy 
vậy mà những kẻ yêu nước đó lại rất lờ mờ 
về sử Việt, thơ Việt và chẳng khoái du lịch 
hay thậm chí chụp ảnh nước Việt. Trong 
khi đó, họ luôn gọi Trung Quốc là Tàu một 
cách ác cảm, nhưng lại thuộc rất nhiều 
thơ văn Tàu, chỉ uống trà Tàu, thường du 
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lịch Tàu, mua sắm đồ Tàu, coi phim Tàu. 
Đại khái gì cũng Tàu, đến mức cứ sợ chết 
rồi sanh lại làm người Tàu. Lý do ư? Nghe 
họ giải thích rồi ai cũng đành phì cười 
thông cảm. Này nhé, món văn hóa nghệ 
thuật nào của Tàu cũng chui thẳng vào 
tim mình mà ngự, và một khi chúng đã 
trở thành máu me trong người mình rồi 
thì làm sao mà dứt áo phủi tay đây. Mình 
chống cái bá quyền Đại Hán của Tàu chứ 
đâu có chống cái hay của Tàu. Thôi đành 
xin lỗi người mình vậy.

Nói vậy có nghĩa là thứ gì trên đời này 
cũng đều có thể khiến ta sống chết với nó, 
một khi nó đã là một nhu cầu thiết yếu. 
Đắng như thuốc Bắc, mặn như muối cục, 
đau như kim chích thuốc, ta chấp nhận 
hết. Nói gì là những thứ ngọt ngào. Miễn 
sao nó là một phần đời của mình thì xong 
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ngay. Trộm nghĩ, đó cũng chính là lời giải 
thích vì sao có những tăng sĩ dám một 
mình vào rừng lên núi làm bần tăng khổ 
sãi, chẳng phải để tìm Động Hoa Vàng mắc 
toi nào cả, mà là một cứu cánh giải thoát. 
Họ bất chấp mãnh thú độc trùng, lam sơn 
chướng khí, chỉ vì đại nguyện một ngày 
tung cánh hạc tếch khỏi cõi trầm luân.

Nói thiệt, nếu bây giờ muốn xúi ai 
dấn thân xã hội, nhập cuộc chính trường, 
hoạt động văn hóa hay tu học Phật pháp, 
tôi cũng sẽ đem “cái tôi” của người ta treo 
lủng lẳng trước mặt họ thì mới hi vọng ho 
chịu thí mạng hành sự. Đó không phải là 
củ cà-rốt treo đầu gậy, mà là giọt nước cho 
người khát nước.

Mượn chút chuyện đời để lạm bàn 
chuyện đạo với chút thiện chí của một 
người không biết làm gì hơn, tôi vẫn 
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mong có một ngày thiên hạ đi xa thêm 
một bước trong cả chuyện đạo lẫn chuyện 
đời để thấy rằng chuyện của chung cũng 
là chuyện của mình. Chung và riêng vốn 
không có ranh giới. Chừng đó không cần 
phải mượn gạo nấu cơm nữa. Không cứ 
phải đem treo cái quyền lợi cá nhân lên 
trước mắt mới chịu hành động hết mình. 
Bởi rõ rằng trong thiên hạ kia rõ ràng có 
cả mình và mình đây thực ra cũng là một 
phần trong cái gọi là thiên hạ ấy mà. Mong 
thay.

(Chuyện Phiếm Thầy Tu - 2014)
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HÒN CUỘI

Ngôi thảo am của sư phụ hắn chỉ là 
một lều tranh hai gian. Chỗ cao và đẹp 
nhất dành thờ Phật. Trên đó là một bức 
tượng Phật nhỉnh hơn nắm tay một tí, 
được khắc sâu vào một hòn đá cuội. Mấy 
mặt kia của hòn cuội vẫn cứ xù xì. Nhìn 
như Phật ngồi trong hang. Mặt tượng đẹp 
như người sống. Bức tượng không to, hắn 
khi đó thì bé tẹo, nên ngày ngày lễ Phật 
nhìn lên chỉ thấy hòn đá. Thỉnh thoảng 
sư phụ lau dọn bàn Phật, có thỉnh tượng 
xuống phủi bụi. Thế là hắn được dịp ngắm 
cho thỏa.
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Năm hắn lên mười, sư phụ có việc 
phải xuống núi vài hôm, hắn được dắt 
theo. Năm đó trời hạn, cháy rừng. Ngày về 
gì cũng ra tro. Sư phụ thản nhiên dọn dẹp 
nền nhà rồi dựng lại lều mới. Hôm sắp lại 
bàn Phật, sư phụ đặt lên đó một hòn cuội 
đen thui, không nhìn ra tượng Phật. Hắn 
hỏi, sư phụ mỉm cười hiền lành:

– Tượng bây giờ không còn như xưa, 
xoay vô trong cũng thờ được vậy. Cấm mi 
đụng đến. Tội!

Hắn không dám hỏi thêm. Rồi gì cũng 
quen. Hôm mai hai buổi công phu, đôi 
mắt nhắm nghiền, hắn vẫn thấy khuôn 
mặt từ bi của Phật trong hòn cuội.

Mấy năm sau sư phụ tịch. Hắn một 
mình lau dọn bàn thờ và thỉnh tượng Phật 
xuống lau rửa. Xoay mãi, không thấy Phật 
đâu. Chỉ thấy một hòn cuội xù xì, đen 
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nhẻm. Năm ấy ai đó đã lấy mất bức tượng 
khi thầy trò hắn vắng nhà…

Hắn cầm hòn cuội, đưa mắt ngó ra sân, 
nhớ thầy thắt ruột.
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HUYỀN KÝ

Ông lão chậm rãi mở cửa am thờ. Một 
cái khám nhỏ nằm sâu trong tường, một 
bức tượng Phật kiểu Nhật Bản đang được 
an vị trong đó. Một vầng hào quang trắng 
đục bao quanh tượng Phật, không rõ ánh 
sáng đến từ một nơi nào trên trần nhà 
hay một bóng đèn được lắp kín đáo đâu 
đó. Trước khám thờ chỉ có một chiếc bàn 
gỗ mặt hẹp nhưng chân cao, thoáng nhìn 
giống hệt một con hạc đang hầu Phật. 
Như quên mất người khách đang đứng 
sau lưng mình, ông lão lặng lẽ chấp tay 
làm lễ một lúc, trong im lặng. Đoạn, kính 
cẩn đưa tay lên bàn thờ cầm lấy một chiếc 
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hộp gỗ nhỏ chừng hơn gang tay, rồi nhẹ 
nhàng mở ra. Hắn như nín thở nhìn theo 
từng động tác của ông lão. Trong đó chỉ là 
một cuốn sách, một xấp giấy cũ thì đúng 
hơn. Ông trao cho hắn.

Nó đáng gọi cổ thư, giấy thô ráp ố 
vàng, chữ nghĩa bên trong là thứ văn tự 
gì đó nếu chẳng của Tây hạ hẳn cũng Thổ 
Phồn cổ tự, trông như đàn kiến bò trên 
những lóng trúc lục bình. Mặc, dăm trang 
cuối sách là những trang viết tay dày đặc, 
Anh ngữ hẳn hoi, văn pháp đương đại, 
thậm chí từng dòng chữ cơ hồ còn thơm 
mùi mực. Có điều bút khí cuồng lộng, ý tứ 
thần dị. Hắn chong mắt xăm xoi.

“Muốn hoá thân ra người Quán Tự Tại, 
đừng học cách Ở, hãy học phép Đi. Dúm 
cơm khô trong túi du hành còn đắc dụng 
hơn trang viên giữa phố. Hãy biến những 
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thứ có được ra hành trang trên đường. 
Đừng nghĩ chuyện dài lâu, không buồn 
vui nào dài quá một nháy mắt. Ai cũng 
sợ mù lòa, nhưng thích sống vô minh. 
Và mặc ta vô minh, đời cứ thế vô thường. 
Hãy tận dụng sáu cửa nội tại để trăm năm 
không trôi mất. Thời gian chỉ tồn tại khi 
ta biết cách tồn tại.

“Người hoằng đạo chớ sợ đời mạt pháp. 
Mạt pháp chỉ là tên gọi một cách tồn tại 
khác của Chánh pháp. Chánh pháp luôn 
có cách tồn tại trong mỗi thời kỳ. Tùy căn 
cơ, chánh pháp được hiển hiện qua những 
chiều kích khác nhau. Hãy trao cho trẻ con 
những món đồ chơi, gương lược cho phụ 
nữ, hoa ruợu cho nhà thơ, cổ thư cho học 
giả, cùng với một lời nhắn nhủ cho mỗi 
người về mục đích của cuộc chơi. Rong 
chơi có mục đích được gọi là hành hương, 
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dắt tay người cũng là cách độ chúng. Cùng 
nhau vào cuộc chơi với xâu chuỗi trên tay 
mỗi người, không niệm Phật cũng cứ là 
tu niệm. Đừng ngồi cô độc bên đường ôm 
hòm bối diệp mà tưởng tiếc ngàn xưa.

“Thái độ nào cũng chỉ là một sự bày 
tỏ, thể hiện, một tiếng nói. Việc đời hay 
chuyện đạo đều cần đến một lời rỉ tai là 
không nên bỏ xác ở một kết luận nào hết. 
Đời là một cuộc đi. Còn hơi thở là còn bước 
đi và giảo nghiệm. Sao cũng là tốt, miễn 
đừng bao giờ nghĩ đến hai chữ Tốt Nhất. 
Chữ Nhất thường đi chung chữ Lầm. Chỉ 
nên Tốt Hơn, đừng bao giờ là Tốt Nhất. 
Thế giới đã đổ máu, nhỏ lệ, chỉ vì những 
nhãn hiệu. Chớ tin kẻ tìm thấy chân lý, 
hãy lắng nghe người đang tìm chân lý. 
Đời vô thường nên con đường nào cũng 
chỉ là giải pháp tạm thời. Đừng mong lấy 
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cái ngắn hạn giải quyết chuyện đời thiên 
thu. Mùa đông có tuyết trắng và cành khô, 
thế chẳng đủ tuyệt vời lắm sao? Cứ gì phải 
vì luyến tiếc mùa xuân mà cưỡng cầu thứ 
hoa khô giả tạo. Mùa nào thức nấy. Người 
hành giả rong chơi với bốn mùa trong tim 
và ngay trước mắt.

“Một trong những thứ kinh thư đáng 
được thờ lạy nhất trên trái đất này chính 
là mấy cuốn sách danh ngôn. Thật lạ lùng 
khi người ta có thể cóp nhặt đủ thứ để lập 
giáo xưng danh một cách nghèo túng, kể 
cả những vá víu vay mượn đầy bệnh hoạn, 
mà chưa hề có người tuyên xưng thứ kinh 
điển ngàn vàng ấy. Chúng là tinh hoa 
ngàn đời của nhân loại, là máu huyết của 
vô số cổ nhân, và nằm ngoài tất cả mọi 
nhãn hiệu. Thần tượng vĩ đại nhất trên 
thế giới này phải nằm ngoài mọi nhãn 
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hiệu để có thể đại diện cho tất cả những 
thứ cao đẹp. Hiếm một tín đồ của bất cứ 
tôn giáo nào trên đời chịu để ý rằng càng 
lên tiếng suy tôn giáo chủ một cách ồn ào 
thì càng thu hẹp không gian tồn tại của 
đối tượng mình tôn thờ. Chỉ nên nhắc đến 
cõi tinh thần của các thần tượng, đừng 
xây lên những bảo tòa cao ngất vốn xa lạ 
với nhân gian và làm chướng mắt những 
người chưa tìm thấy sự khả kính ở đó. Hãy 
để các vị ấy hiện hữu một cách thơ mộng 
và cao khoát như trăng khuya, biển chiều, 
núi cao, sông dài. Những thứ thiên nhiên 
đó không cần đến sự quảng cáo. Và tình 
yêu thiên nhiên sẽ không tạo ra những 
khoảng cách không nên có giữa những 
tim người.

“Đừng ham cái Dễ mà chối bỏ cái bị 
xem là Khó. Mọi thứ trước khi trở nên dễ 



-435-

dàng đều phải là khó khăn. Hãy yêu cái 
đơn giản, nhưng đừng ham chi chuyện dễ 
dàng. Ai đó đã bảo, hãy sống đơn giản theo 
mức đơn giản vốn có của đời sống, nhưng 
nhớ đừng tìm cách đơn giản hơn nữa. Học 
hành một cách đơn giản là thông tuệ, cố 
gắng đơn giản hơn mức cần thiết là lười 
biếng.

“Ở một tuổi nào đó trong đời hãy học 
cách yêu lấy đáy thẳm của sự yên lặng. 
Cách nói đó oách quá, ăn cắp của một tay 
ngông ngạo. Nghe ra không được thật thà 
và tới nơi tới chốn bằng hai chữ vô danh. 
Phải. Nhớ câu nói của ai đó, tuyệt diệu 
nhất vẫn là sự giàu có của một người vô 
danh. Hãy tự xem mình là kẻ đang bị truy 
sát, lộ diện là tự sát. Hãy bắt đầu yêu lấy 
nỗi vô danh để làm quen với sự lặng lẽ của 
mộ địa. Một trong những thú vị lớn nhất 



-436-

của nhân gian là trồng hoa trên đỉnh ngàn, 
đêm đêm nghe gió xuôi về đồng bằng, 
mang theo món quà vô danh của mình. 
Vô danh mà vô tình vô tâm, đó chỉ là kiếp 
đời của một tử tù trong hầm sâu ngục tối. 
Vô danh mà có tâm, có tình chính là tận 
hưởng sự hiện hữu phù vân.

“Một ngày mùa đông về chơi một góc 
nhỏ Thượng Hải, rong chơi mấy hôm 
bỗng nhận ra mình đã già, đã thay đổi 
nhiều quá. Ngày trước cứ một lòng khăng 
khăng đi tìm cái tinh khôi của đạo Phật, 
thường xuyên dị ứng với những thứ đơm 
đặt của đời sau. Bây giờ bụng cứ nghe vui 
râm ran kín đáo, khi tình cờ bắt gặp đâu 
đó một dấu vết của Phật lẩn khuất, vương 
vãi trong dân gian. Một chút thôi, cũng cứ 
thấy quý. Lòng đã tự tìm thấy một thỏa 
hiệp rồi chăng? Không hiểu nổi chính 
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mình, ngày về bèn đem chuyện hỏi lại 
một người quen. Nhận được câu trả lời 
ngộ nghĩnh không biết nên vui hay buồn: 
Đã già rồi đó, vòng tay lớn hơn vì mắt đã 
chịu nhìn xa hơn. Người bỗng dễ thương 
là người sắp chết đấy biết không?

“Ba ngày xuân, nhằm dịp cuối tuần, 
chẳng đi đâu hết. Không chốn đi cũng 
chẳng có người để gặp. Chợt nhận được 
thư xa, từ nghìn trùng quê cũ. Một người 
quen vẫn chưa quên mình. Kể cũng là 
thương. Đôi câu hỏi han, dăm ba lời trách, 
pha chút vui buồn như kiểu mưa nắng 
bên đó. Chẳng biết phải nói gì, chợt nhớ 
lại một bài thơ vừa làm cách đó không lâu, 
sẵn sàng như một lời đáp cho câu hỏi đã 
biết trước. Em hỏi tôi ngày trở về cố quận. 
Tôi trả lời đâu cũng chốn quê hương. Em 
hỏi tôi bao giờ thôi lận đận. Tôi xin thưa: 
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Cứ suốt kiếp trên đường. Em hỏi tôi gió 
phương này có lạnh? Tôi trả lời: Đời giá rét 
chung thân. Đợi mưa gió bên ngoài chừng 
ráo tạnh, đốt thơ mình nhóm lửa sưởi đôi 
chân. Em hỏi tôi sao một đời khinh bạc, 
phủi tay hoài những ấm lạnh tình thân. 
Tôi trả lời gã tiên khờ đi lạc, buổi kim tiền 
sao có nổi tri âm!”

Trong ánh sáng mờ nhạt của am thờ, 
hắn đứng đọc một mạch không sót một 
chữ, toàn bộ mấy trang giấy đó. Đọc trong 
im lặng và nghe mình như đang lên đồng. 
Đúng hay sai, một phần hay toàn bộ, nội 
dung kỳ quái trong cuốn sách kia. Hắn lễ 
phép trả lại cuốn sách cho ông lão và từng 
bước rời khỏi am.

Bên phiến đá trắng được kê làm mâm 
trà giữa khu vườn tĩnh mịch, trong cái 
không gian váng vất một mùi hương lạ 
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của loài hoa nào đó mọc chen trong những 
kẽ đá, ông lão giữ am nhỏ giọng kể lại cho 
hắn câu chuyện cũ:

“Thầy trò lão gặp nhau lần đầu ở Nam 
Kinh. Trên một chuyến tàu đêm. Nhân 
duyên là cái gì đó không nói được nhưng 
có thật trên đời ông ạ. Khuya hôm đó, lão 
lóng ngóng thế nào mà lại làm đổ cả ly trà 
nóng trên chân sư phụ. Lúc đó thầy chỉ 
mới ngoài bốn mươi.

“Đang cúi xuống định lau lấy chiếc giày 
ướt đẫm kia như một cách xin lỗi, lão bỗng 
nghe một câu nói rành rọt, chữ nghĩa và 
âm sắc như của một người bản xứ:

- Ông cụ đừng làm vậy, tôi có thứ trà 
này ngon lắm, cụ có sẵn nước sôi ở đây sao, 
hay là ngồi uống với tôi một chén.

“Ông có tin không, người vừa nói với 
tôi câu đó là một thầy tu nước ngoài. Nếu 
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không tận mắt nhìn, ai biết được đó là 
tiếng Tàu của một người ngoại quốc chỉ 
đến Trung Hoa chưa được chừng vài bận. 
Văn hoá của một xứ Tàu kín cửa suốt mấy 
chục năm đã không cho phép lão có được 
cái tư phong cần có trước hoàn cảnh đó. 
Thật lạ, chỉ sau vài ba tuần trà, lão bỗng 
thấy mình không thuộc về miền đất này 
nữa. Lão đã thuộc về người khách lạ vừa 
quen biết trong tình huống kỳ cục đó. Chỉ 
hỏi lão hai câu về gia đình và sức khỏe, sư 
phụ nhìn thẳng vào mắt lão rồi hỏi không 
ngập ngừng: Ông cụ có chịu về tu hành 
với tôi? Nói thiệt, con người đó có rũ lão đi 
ăn mày lão cũng gật đầu ông ạ. Chúng tôi 
đến Thượng Hải, sư phụ bảo lão viết một 
cái thư về cho hai thằng con trai.

“Cứ vậy là lão về sống với sư phụ. Thầy 
lạ lắm, chuyện gì cũng nói trên bàn trà. 
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Lão học đạo cũng ở ngoài vườn. Không 
giấy mực gì hết. Bất cứ thứ gì nhìn thấy 
chung quanh đều có thể là cái cớ để thầy 
nói về Phật học. Từ các món gia dụng 
trong nhà đến những chậu kiểng, hồ 
nước ngoài vườn. Từ đó, làm gì và ở đâu 
lão cũng thấy Phật pháp và như nghe cả 
tiếng nói của sư phụ. Hai mươi năm trời 
trôi qua vùn vụt. Vậy rồi thầy đi. Thanh 
thản lắm, không bệnh hoạn gì hết, chỉ 
nói muốn nằm nghỉ. Đến lúc vào báo giờ 
cơm trưa, lão mới biết. Hơn một tháng 
trước đó, bỗng dưng sư phụ cứ dặn dò lão 
chuyện này chuyện khác. Lão không thể 
linh cảm ra điều gì. Rõ ràng sư phụ nhỏ 
hơn lão đến chục tuổi mà. Cuốn sách đó 
sư phụ để trong chiếc va-li hành lý mà 
ngày trước vẫn dùng trong những chuyến 
đi xa. Lão thờ ở đây như một kỷ niệm gắn 
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bó với sư phụ nhiều nhất. Sư phụ đi nhiều, 
quen nhiều, sao lại chọn lão chứ. Đến giờ 
lão vẫn chưa hiểu và cũng chưa từng hỏi 
qua sư phụ chuyện đó. Chỉ biết rằng ngoài 
Phật pháp, chưa hề nghe thầy nói đến thứ 
gì khác. Nhớ lại một câu dặn dò bâng quơ 
của sư phụ ngày trước, lão đã rải tro di 
cốt của thầy xuống biển ngay sau lễ hóa 
thân. Gia tài sư phụ để lại cho lão chính 
là những gì lão đã nghe được ngay từ bàn 
trà này và vài thứ vặt vãnh trong hành lý 
gió bụi của thầy ngày xưa. Cái am này giờ 
cũng đã mục nát rồi, mai này tới phiên 
lão đi xa, chắc chỉ còn lại khu vườn hiu 
quạnh này.”

Đang nói đến đó, lão liếc mắt vào 
chiếc đồng hồ tường treo trên vách gỗ 
sau lưng, rồi xin phép khách đến gióng 
nhẹ ba hồi chuông để bắt đầu buổi kinh 
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chiều. Hắn cứ như ngẩn ngơ khi nhìn 
theo lão, nhìn đến từng món vật dụng 
chung quanh. Đúng là cái gì ở đây cũng 
phảng phất bóng dáng người sư phụ kỳ lạ 
của lão. Cái đồng hồ tường khó tìm thấy ở 
bất cứ đâu: hai chiếc kim trên đó chỉ là hai 
que trúc mong manh gắn vào một mảnh 
đá tròn dát mỏng. Cái gọi là chuông kia 
cũng lạ lùng, trông như một cái bát khất 
thực của nhà sư đem treo ngược, những 
dư hưởng sau cùng của chuông nghe như 
tiếng muỗi bay.

Không muốn quấy rầy ông lão đang 
tụng kinh bên trong, hắn khẽ khàng bước 
nhẹ ra phía cổng tìm cái gì bỏ bụng buổi 
chiều. Ông lão khi nãy vừa bảo đêm nay 
sẽ đãi hắn một buổi uống trà giữa đêm để 
ngắm hoa quỳnh nở. Hắn đã ra khỏi khu 
vườn mà bên tai vẫn như nghe rõ ràng 
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một giọng nói xa lạ: Mặc ta vô minh, đời 
lặng lẽ vô thường!
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HỰU

Cả nhà dắt nhau đi du xuân, gì cũng 
sắp đặt sẵn, chỉ việc cho tháp tùng thêm 
một gã du sĩ có cũng như không, thế là 
hắn có ngay một chuyến giang hồ vặt.

Verorin mấy ngày này đang vào đông, 
ngó đâu cũng tuyền một màu tuyết trắng 
trông đến nao lòng. Lần đầu trong đời 
mình, tôi được đặt chân đến một cõi vắng 
lạ lùng đến vậy. Ở độ cao trên 2300 mét, 
tứ bề là những đỉnh đá trắng nõn. Xa xa 
dưới kia là một sơn thôn gì cũng bằng 
gỗ, không xài được cũng cứ giữ nguyên 
đó như một bài học sống động về nỗi đời 
thành hoại. Gió sớm lan man, tôi đi như 
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không còn thấy ai quanh mình. Chợt nhớ 
quá chừng hai câu thơ của ngài Không Lộ:

“Hữu thời trực thướng cô phong đỉnh
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư”.

Một buổi gậy sài lên non thẳm
Tiếng cười lạnh thấu cả trời hoang.

Dễ chừng đã mười năm, năm nào cũng 
là một cái Tết qua rồi mới nhớ. Trà mứt 
từ lâu chỉ là một thứ kỉ niệm. Ngán ngọt, 
nhưng thiếu thì nghe cũng quạnh. Thầy 
tu chuyện đó bình thường, ấm cúng quá 
mới là chuyện lạ. Ai ngờ năm này lại có 
được mấy ngày xuân thật khó quên. Nhớ 
ngài Không Lộ, tôi bỗng nghe mấy nắm 
tuyết trên tay ấm như một bàn tay người. 
Ấm lạnh tình đời từ đó chỉ là chuyện nhỏ. 
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Sau hơn năm phút đi cáp treo lên tận đỉnh, 
tôi bàng hoàng thấy mình như một cánh 
chim di trú vừa ghé xuống một miền đất 
lạ. Sáng sớm, đỉnh núi như không người, 
tôi còn kịp nghe những hơi thở nồng nàn 
của núi còn sót lại từ đêm trước. Nhanh 
chân rảo quanh, tôi tìm thấy cho riêng 
mình một mỏm núi chỉn chu bằng phẳng 
với mấy hòn cổ thạch được sắp xếp tuyệt 
đẹp, như một trận đồ thời xưa. Tôi nhớ 
Hoàng Dược Sư, rồi tiếng sáo của ông. Tôi 
nhớ ông như hoài niệm một con người 
có thật ở đời. Mà ngẫm kỹ, ai trên đời này 
lại chẳng là một huyền thoại chứ. Chúng 
sanh, thọ giả giai thị hư vọng. Tôi gọi mấy 
người trong nhóm, bảo họ vừa tìm thấy 
một ngọn cô phong. Họ nghe chữ đó lạ tai, 
hỏi lại cho rõ. Tôi lắc đầu cười. Nói rõ lại 
thêm dây dưa. Thôi thì phong lai sơ trúc 
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vậy. Cứ đưa họ đến đó, họ thấy ra sao thì 
cảm nhận vậy. Chân lý vốn kỵ chữ nghĩa, 
huỵch toẹt chỉ gây hiểu lầm. Một người 
ngó như có chút chiều sâu, ngồi được mấy 
phút bảo là buồn ngủ. Thiên hạ đã lười 
thức tỉnh từ vạn đại, giờ đứng trước chỗ 
cần mở mắt cũng cứ dật dờ. Bỗng nghe 
thương lạ.

Nắng lên từng góc núi, may quá sáng 
nay trời lặng gió, bầu trời tuyết chung 
quanh chợt dễ gần như màu áo lụa. Rồi thì 
trong niềm êm ấm đó, hơn mười ngày ấm 
lạnh buồn vui bỗng tràn về trong trí nhớ 
như một cuộc hẹn. Đúng là phàm tâm, có 
leo đến đỉnh núi vẫn cứ lè tè một tấc. Tôi 
vốc một nắm tuyết bóp nát để tìm lại chút 
tỉnh thức, chân lại rời đi.

Tôi lại tung tăng qua mấy mỏm đá, và 
như có sơn thần dắt dẫn, tôi bỗng dừng 
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lại và gửi mắt vào một đụn tuyết lớn. Mấy 
thằng bé đi chung với tôi đang nghịch 
tuyết ở đó. Tôi nghe rõ ràng một đoạn đối 
thoại của chúng:

- Mình hốt tuyết này về nhà chơi được 
hôn?

- Mày ngu quá, mày thích thì chơi ở đây, 
đem về thì tuyết tan hết!

Trời ạ, tôi nghe như thằng bé đó đang 
mắng tôi. Nó như đã hiểu được rằng tôi 
vừa có một suy nghĩ y hệt như thằng bé 
kia. Tôi đã dại khờ muốn hai ngày nữa sẽ 
mang theo về Mỹ những nắm tuyết buồn 
vui ở đây. Xứ này lạnh ngắt, gì cũng dễ 
khiến rùng mình, nhưng cứ khó quên. 
Buồn vui nào ở đây cũng hiểm như một 
cục tuyết lọt trong giày. Chẳng đáng 
gì, mà cứ buồn thấu tim. Gót chân du sĩ 
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thường nứt nẻ, một chút giá lạnh cũng đủ 
khiến cực lòng.

Mà nắm tuyết trẻ con kia hình như 
không chỉ là chuyện của riêng tôi. Ai 
trong đời chẳng mươi năm ngược nguồn 
hốt tuyết. Cái mình thấy và cái mình nắm 
được thường chẳng là một. Yêu một tài 
danh sân khấu, người ta thường bàng 
hoàng nhận ra một con người thực không 
có đèn màu, hoa tươi và những tiếng vỗ 
tay. Thiếu mấy thứ đó, hình như ai cũng 
giống nhau thôi. Hạnh phúc hình như 
là trò nghịch tuyết, đau khổ hình như là 
nắm tuyết đã tan. Từ đó, lại hình như, tôi 
vừa có thêm một định lý sống đời. Tôi yêu 
em là nắm tuyết, và tôi có em là nắm tuyết 
đã tan!

Tôi xuống núi một mình. Cái thùng 
cáp treo như rộng thêm nghìn trượng. 
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Có cuộc giác ngộ nào mà không khốc liệt 
như thế chứ. Tôi xuống núi với hai bàn 
tay không có chút tuyết nào. Gì cũng còn 
nguyên vẹn sau lưng tôi. Tỷ kheo vào làng 
như con ong đi tìm mật, không hề làm 
tổn hại một cành hoa lớn nhỏ nào. Tôi lại 
nghe thêm lời kinh đó giữa bạt ngàn núi 
tuyết Vercorin 

Moeriken, 10.02.2008 
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KHÓI LAM CUỘC TÌNH

Mùa Vu Lan, đọc báo trong nước thấy 
thiên hạ bây giờ bỗng khoái chuyện vàng 
mã hơn bao giờ hết. Một ông triệu phú 
miền Bắc chỉ trong một đêm đã đốt sạch 
1000 con ngựa giấy và hình nhân trị giá 
400 triệu đồng Việt Nam. Đổi sang tiền 
Mỹ, số vàng mã đó trên 20 ngàn dollar. Lại 
thêm một chuyện để suy nghĩ…

Có lẽ không ít người đã cho ông triệu 
phú đó là mê tín, là thiếu trí. Nhưng thử 
hỏi những người không đồng ý chuyện 
đốt vàng mã có đúng là không mê tín, mù 
quáng như ông ta? Bỏ một đời theo đuổi 
một lý tưởng sống hại mình hại người, dù 
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về đời hay đạo, chẳng phải đốt vàng mã 
thì còn là gì nữa. Ai dám nghĩ những giấc 
mộng đời chẳng là vàng mã!

Con người là phải vậy thôi. Cái gì cụ 
thể rõ ràng quá thường không hấp dẫn 
người ta. Thiên hạ cứ nghĩ về những thứ 
xa vời để tha hồ mộng mị. Tình yêu đầu 
đời, ma túy, tước vị,… và bao thứ mê muội 
khác ở đời đều phải có chút gì váng vất mơ 
hồ mới cuốn hút được người ta. Ai nghe 
hay đọc đến những nhận xét kiểu này 
cũng cứ lắc đầu chối phăng: Riêng tôi thì 
đâu có vậy, đừng vơ đũa cả nắm chứ!

Anh chống đối chuyện đốt vàng mã 
nhưng thay vào đó là anh đốt cả đời mình 
cho một viễn tượng xa vời nào đó trong 
tình yêu, tôn giáo, chính trị và đôi khi cả 
văn hóa nữa. Vùi đầu làm một nhà thơ, 
đêm ngày mơ màng với những câu chữ, ý 
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tứ man mác… Hay đêm ngày cầu nguyện 
một ông via bà via nào đó mà không cần 
đến một chút suy tư tra vấn… Hoặc theo 
đuổi một nỗi quan hoài về xã hội mà chưa 
một lần ngó lại xem nó có là niềm hoang 
tưởng hay không… Tất thảy đều là những 
kiểu đốt vàng mã, thậm chí còn tốn kém 
gấp ngàn lần thứ vàng mã mà mấy bà vẫn 
đốt đều đặn mỗi Vu Lan nữa.

Chuyện vàng mã đâu phải chỉ có chừng 
đó cái để nói. Còn có một cái khác nhức 
nhối hơn nhiều. Trong số những người bỏ 
tiền mua vàng mã về đốt ấy, có không ít 
những tay trí thức hẳn hoi. Ai dám bảo họ 
dốt nát, mê tín. Vật lộn với trường lớp để 
kiếm được mảnh bằng như một cần câu 
cơm rồi lăn xả vào đời kiếm sống, họ đâu 
kịp có thời gian để nghĩ nhiều về cái gì 
nằm ngoài nhịp sống thường nhật, chẳng 
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hạn tôn giáo hay triết học, tư tưởng gì đó. 
Rồi thì một ngày có tiền trong tay, họ hành 
xử theo cách của người có tiền là có hay 
không một cõi âm phủ cũng mặc, cứ theo 
lời người ta mua vàng mã đốt cho nhiều 
vào. Nếu không có ai nhận được những 
tro khói ấy thì ít gì mình cũng được cái 
tiếng, nghĩa là một tí mặt mũi.

Nhưng đó mới là trường hợp thứ nhất. 
Trường hợp thứ hai chiếm đông nhân số 
hơn. Đó là khi thiếu chủ kiến, không có 
được khả năng suy nghĩ độc lập, người 
ta thường khoái chạy theo đám đông. 
Đám đông thì làm sao sai được. Chẳng lẽ 
chừng đó thiên hạ đều thiếu suy nghĩ hay 
sao chứ. Thế là mua và đốt. Đốt vàng mã, 
người ta còn đốt theo đó bao nhiêu những 
thứ khác nữa: Trí tuệ, tiền bạc, thời gian, 
tình người,… Mấy trăm triệu đồng của 
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ông triệu phú kia lẽ ra có thể giúp cho biết 
bao người thiếu ăn thiếu mặc.

Thân người nan đắc, chánh pháp nan 
văn, nhưng nếu không biết tìm minh sư 
thiện hữu thì cũng là một kiểu đem tiền 
mua vàng mã. Tôi cứ nhớ hoài câu hát dân 
gian đầy tục lụy này: Tưởng giếng sâu anh 
nối sợi dây dài, ai ngờ giếng cạn anh tiếc 
hoài sợi dây. Nghĩ mà thương rồi tiếc cho 
nhiều người mất mấy chục năm vô giá 
của đời mình để lần bước theo một kiểu 
hướng dẫn sai lạc, nhiều lúc cũng thấy nó 
có vấn đề nhưng rồi vì lý do nào đó mà 
tiếp tục lê gót. Từng ngày trôi qua là từng 
đống lớn vàng mã được họ mê mải mồi 
lửa. Ngày cuối đời, cái có được chỉ là một 
chút tro tàn chưa kịp bay đi.

Chiều mưa Vu Lan, ngồi nghe Chiều 
Phủ Tây Hồ của Phú Quang mà ngậm ngùi 
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thay. Em đốt đời mình, ta đốt đời ta, cũng 
như thiên hạ đốt vàng mã vậy thôi. Hóa 
vàng đi em!
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KHÔNG ĐỀ

Phật giáo Nguyên thủy có tám muôn 
bốn ngàn pháp môn. Cộng cả chánh tạng 
lẫn chú sớ thì đúng là một khu rừng lớn. 
Nếu chỉ cần ghé mắt đọc qua một lượt 
cũng mất không dưới mười năm. Giáo 
sử ghi rằng, vào thế kỷ mười Phật lịch, 
một trưởng lão người Nam Ấn là ngài 
Buddhaghosa đã ra đảo Tích Lan dịch kinh 
rồi viết một bộ luận thư – mà theo giới học 
Phật thì có thể tạm cho thu tóm được nội 
dung đại lược của Phật ngôn nguyên thủy.

Càng về sau, lời Phật càng được biết 
qua nhiều hình thức hơn: Từ các sách biên 
khảo, chú giải, đến những lời thơ, ca từ, 
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rồi thì các công trình điêu khắc, hội họa…
Thậm chí một dòng chữ thư pháp treo ở 
thư phòng hay viết trên đèn giấy, chạm 
trên cột nhà hay khắc trên vách núi. Mọi 
chất liệu, mọi hoàn cảnh đều là những 
mặt nước phản chiếu ánh sáng Phật pháp.

Tôi có biết một người đã dùng đến 
hình ảnh một vũng nước đêm trăng để mô 
tả một người tu Phật. Theo đó, một người 
học Phật là chỗ phản chiếu của chánh 
pháp. Người đi đêm biết được ánh trăng 
còn nhờ nhìn vào chỗ có nước. Người 
muốn hiểu Phật có thể ít nhiều nhìn vào 
những người tu Phật. Dĩ nhiên nước càng 
nhiều, càng sạch thì khả năng phản chiếu 
sẽ nhiều hơn. Nước càng ít, hoặc càng dơ 
bẩn thì sức phản chiếu sẽ yếu đi. Cũng 
như không phải ai tự nhận là con Phật 
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cũng có thể phản chiếu được hình ảnh 
của đức Phật.

Đêm khuya. Giường kê sát cửa sổ, gió 
cứ len vào khe hở, lạnh buốt, không ngủ 
nổi. Tôi bước ra phòng ngoài, vặn TV cho 
nhà bớt quạnh. Đôi lúc vắng vẻ quá cũng 
là một sự nặng nề. Trên TV đang chiếu 
phim. Một lời thoại lọt vào tai, nghe ngộ 
nghĩnh, tôi tắt máy và đi tới đi lui. Tôi 
bỗng nhiên muốn bẻ đôi câu nói đó, vì 
phải như vậy mới đã!

YOU HAVE TO (hãy nên, cần phải). 
Một nửa của câu thoại trên là như vậy 
đó. Tôi bỗng thấy không một không gian 
nào trong đời còn có thể mênh mông hơn 
một câu nói dở dang. Nó mênh mông vì 
sẵn sàng cho mọi điền khuyết. Tôi chợt 
nghiệm ra một chuyện, dĩ nhiên chỉ là 
trong cảm nhận của riêng tôi, rằng toàn 
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bộ tám muôn bốn ngàn pháp môn trong 
những lời Phật còn truyền lại hình như 
chỉ gói gọn trong một nửa câu nói ngắn 
ngủi đó. Đúng vậy, tôi muốn nói là YOU 
HAVE TO.

Độc giả cho rằng tôi điên? Xin thưa, 
toàn bộ lời Phật dường như chỉ nói đến hai 
chuyện NÊN LÀM và KHÔNG NÊN LÀM. 
Trong cả ba tạng đều nói đến hai chuyện 
đó. Và bài kệ trứ danh Không làm điều 
ác, Thực hiện điều lành, Gìn tâm trong 
sạch…, hoàn toàn có thể dịch bằng ba lần 
YOU HAVE TO!

Trọn đời tu hành và suốt cuộc tử sinh 
vạn kiếp về sau, ngày nào chưa thành 
tựu chánh trí giác ngộ, thì toàn bộ công 
phu tu dưỡng của một người có thể chỉ là 
những khẩu quyết bắt đầu bằng ba chữ đó. 
Đó là một lời khuyên, một đề nghị, một 
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mệnh lệnh, một gợi ý. Và còn tử sinh thì 
ai cũng phải biết tuân thủ một số mệnh 
lệnh, nói gọn một chút là những nguyên 
tắc. Anh có nổi loạn, có thèm tự do đến 
mấy cũng phải chấp nhận một số nguyên 
tắc. Nói một cách rốt ráo, đó chính là một 
mô tả sâu thẳm nhất về sự Bất Toàn của 
đời sống. Tôi vừa thưa ở trên, câu nói dở 
dang kia là một đạo tràng bát ngát. Ta có 
thể ghép vào sau đó bằng vô số những 
động từ cần thiết: You have to relax (hãy 
thư giãn), forgive (tha thứ), forget (lãng 
quên), fight for (giành lấy), destroy (phá 
hủy), eliminate (loại trừ)…

Rồi thì cũng xin nghe nốt một nửa 
câu nói còn lại chứ? Dĩ nhiên rồi. Sở dĩ 
tôi phải chừa lại một nửa ấy để nói ở cuối 
bài vì nói ra là hết chuyện, là không còn 
gì để nói nữa. Theo Phật giáo Nguyên 
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thủy, người xứng đáng nói ra một nửa ấy 
phải là một người đã giải thoát phiền não. 
Bởi trọn vẹn câu nói kia là YOU HAVE TO 
DO NOTHING (Anh chẳng cần phải làm 
gì ráo). Chỉ tiếc đây là một bài viết bằng 
tiếng Việt, cái uyên áo cần có đã bị mất đi 
phần nào khi phải chuyển ngữ kiểu này.

Đúng vậy. Theo giáo lý Nam truyền, 
chỉ có vị La-hán là có thể DO NOTHING. 
Nghĩa là... Xin cùng im lặng để nghe tiếng 
hạc ngang trời!

Đêm mùa đông của tôi bỗng đẹp, bỗng 
thơ chẳng kém cái đêm Tô Thức viết ra bài 
Xích Bích Phú thủa nào…!
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KỶ VẬT NÀO CHO EM

Tôi không nhớ đã đọc ở đâu câu nói 
này: Nếu không có gì quý giá để lại cho 
đời, thì ít nhất cũng đừng để lại một điều 
gì tệ hại. Khoảng trống đó cũng có thể gọi 
là một thứ di sản không tệ. Tôi nhớ đến 
câu nói đó, chỉ vì chiều nay đọc thấy trên 
Internet một tin nhỏ mà thú vị: Các nhà 
khoa học Anh quốc vừa phát minh một 
kiểu lò hỏa táng, được đặt tên Resomator, 
không khói, không tạo ra bất cứ khí độc 
nào có hại cho môi trường thiên nhiên và 
sức khỏe con người. Vậy là kể từ bây giờ, 
với kiểu lò hỏa táng đó, ít nhất thiên hạ 
sau khi nhắm mắt cũng không bắt bầu 
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khí quyển này gánh thêm một chút của 
nợ nào như xưa giờ nữa. 

Nhưng đó chỉ là cho phần xác. Còn cái 
khoản phần hồn nữa chứ. Giá người ta 
có thể chế tạo thêm một kiểu lò tương tự 
cho những lầm lỗi của chúng sinh thì hay 
biết mấy. Một chính khách điên rồ sau khi 
xuôi tay sẽ vĩnh viễn biến mất cùng với 
cái học thuyết chính trị bậy bạ của mình. 
Một giáo chủ tà phái sẽ đem theo vào lòng 
đất những rao giảng lầm lỗi của mình. Và 
bất cứ một ý tưởng độc hại nào trên đời 
này cũng đều đi theo kẻ đã khai sinh nó 
mà chìm vào hư vô. Với kiểu lò hỏa táng 
đó, lịch sử thế giới sẽ không nhuốm máu 
lệ như bây giờ. Chúng ta đang rất cần 
đến một kiểu lò hỏa táng không khói cho 
những lỗi lầm của nhân loại. 
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Ai dám bảo mình bé mọn không đủ 
sức để lại một ảnh hưởng nào cho nhân 
thế, rồi thì muốn làm gì cũng được? Trong 
Giáo Lý Duyên Khởi của Phật giáo, không 
một thứ gì trên đời này là bé nhỏ đến mức 
không thể tạo ra những tác động. Anh 
vô danh, nhưng chuyện anh làm, điều 
anh nói, đề tài anh suy tư… hoàn toàn có 
thể để lại một hậu quả khôn lường cho 
thế giới. Có biết bao trẻ vị thành niên sa 
đoạ, bạo lực và tự tử chỉ vì nghe thấy ai 
đó nhắc đến những chuyện ấy. Và kẻ khơi 
mào cho những thảm cảnh ấy thường khi 
chỉ là một người chẳng tiếng tăm. 

Một tuổi trẻ vô tâm tung tăng cõi tình 
trường và để lại một cuộc tình buồn cho ai 
đó. Một tay gian thương chỉ nghĩ đến túi 
tiền của mình rồi thương vụ tội lỗi nào 
cũng làm. Một nguyên thủ quốc gia coi 
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trọng chuyện nhà hơn chuyện nước. Một 
cá nhân ích kỷ chỉ nghĩ đến tự ái bản thân 
mà quên mất đại cuộc thiên hạ… Toàn bộ 
bọn họ đều để lại cho nhân gian những di 
sản buồn, những dấu vết không nên có sau 
ngày mình đi. Ta có thể không tin chuyện 
tái sinh luân hồi, nhưng ít gì cũng có thể 
hiểu được cái lẽ đời cụ thể này: Nếu tiền 
nhân ngày xưa đã sống bạt mạng chẳng 
kể gì đám hậu tấn thì thế giới hôm nay, có 
ta trong đó, đã ra sao rồi? 

Tôi là một tu sĩ Phật giáo, nhưng ngoài 
Tam Bảo và những thiện hữu tri thức đồng 
đạo, tôi còn mang ơn biết bao người thiên 
hạ vô thần hay ngoại giáo, cho dù họ chưa 
bao giờ biết đến tôi. Tôi học họ những câu 
nói, những cách sống, cách nghĩ. Tôi mắc 
nợ họ, vì đó là những di sản mà tôi ngẫu 
nhiên thừa kế ngon lành. 
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Người ta nói một chiếc lá lìa cành 
không hẳn là đã chấm hết. Nó có thể mục 
nát và thành đất để nuôi dưỡng những 
mầm sống khác. Cả cái gọi là mây nước 
mù sương trên hành tinh này cũng đều 
là từng cuộc tuần hoàn của những di sản, 
những kỷ vật, những thứ đời trước để lại 
và những thừa tiếp của đời sau. 

Cũng như chuyện tụi mình vậy đó. 
Em đi rồi, nhưng kỷ niệm về chuyện mình 
ngày đó sẽ mãi hoài theo tôi suốt kiếp. Đó 
cũng là thứ gia tài em để lại cho tôi. Ngày 
mai rồi cũng đến lượt tôi lên đường, và 
phía sau cuộc đời mình, tôi có biết mình 
đã để lại gì cho người khác: Một câu nói 
làm ai đó tổn thương, một ý tưởng xây 
dựng tình người, một nụ cười cho kẻ nhớ 
lại hay giọt nước mắt cho người nhắc tới? 
Tất thảy đều là những di sản, những gì ta 
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gửi lại trần gian này, nơi mình đã một lần 
đi qua… 

Ta có nhiều cách nói về những kiểu 
sống đời. Một trong số đó là khả năng 
truyền thừa xứng đáng những giá trị: 
Nhận cái xứng đáng và để lại những cái 
xứng đáng. Nếu chẳng làm nổi chuyện đó, 
thì thôi, xin cứ ra đi như một cơn gió lành. 
Đời sẽ chẳng phải phiền lòng thu dọn bất 
cứ rác rưởi nào sau lưng ta. Kẻ sống được 
vậy ít gì cũng đáng được gọi là đệ nhị hiền 
giả. 

Mong thay!
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“KIẾP NÀO CÓ YÊU NHAU”

Bước vào một phòng kính trông như 
chiếc thang máy bằng pha lê trong suốt, 
tiếp theo là một động tác nhanh gọn như 
búng ngón tay vào một nút bấm, người 
con gái ấy đã lùi ngược mấy ngàn năm để 
trở về quá khứ tìm thấy tất cả những gì 
tưởng đã vĩnh viễn mất dấu. Chuyện cũ 
được tái hiện bằng tất cả hình hài vốn có. 

Trong kinh điển Pali có nói đến 
hai khả năng kỳ đặc của một người 
chứng đắc thắng trí là Túc Mạng Trí 
(Pubbenivàsanàna), khả năng nhớ lại 
những tiền thân của mình hay người và 
Vị Lai Trí (Anàgatamsanàna), khả năng 
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thấy trước những chuyện đời sau. Tôi đã 
bắt đầu bài viết với một câu chuyện giả 
tưởng mà người con gái trong đó đã sử 
dụng một thứ kỹ thuật hiện đại gần giống 
với Túc Mạng Trí để tìm về dĩ vãng nhưng 
không phải chỉ là nhớ lại, mà là một sự tái 
hiện rất cụ thể. Tôi muốn nói gì qua cách 
so sánh ấy?

Trong một bài viết trước trên một 
trang web Phật giáo, tôi từng nhắc rằng 
thế giới Thi Thiết không bao giờ vô thường, 
vì nó chỉ là những khái niệm. Khái niệm 
chỉ có thể bị lãng quên chứ không thể 
vĩnh viễn biến mất. Chỉ vì nó không là 
cái gì đó thực hữu. Nó còn đó, mất đó và 
mất đó nhưng còn đó. Nó mất trong niềm 
quên và tái hiện trong nỗi nhớ… 

Nói vậy, chúng ta có thể bất tử không? 
Dĩ nhiên là được. Như chính khoa học 
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hiện đại cũng chấp nhận giả thuyết rằng 
người ta sẽ đạt được tốc độ ánh sáng khi 
trở thành cái gì đó giống hệt ánh sáng. 
Theo A-Tỳ-Đàm của nhánh Nam Truyền, 
ta cũng có thể vĩnh sinh khi ta chỉ tồn 
tại trong khái niệm. Nói vậy, khái niệm 
là giải pháp duy nhất cho ước mơ trường 
sinh. Quá khứ có thể tái hiện trong hình 
hài những khái niệm. Cả tương lai cũng 
vậy, nó hoàn toàn có thể được nhìn thấy 
qua những hình dung, một tên gọi khác 
của khái niệm. Ta không thể bất tử trong 
hình hài của Danh Sắc, của một thứ hiện 
hữu y cứ trên các năng lượng duyên tạo. 
Còn lệ thuộc vào duyên sinh, nghĩa là còn 
phải chấp nhận duyên diệt. Đó chính là 
căn bản của giáo lý Duyên Khởi. Và tôi 
trộm nghĩ đó cũng là một nguyên tắc Vật 
lý và cả Sinh Học. Vạn vật sinh diệt trong 
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một sự tương ứng như vậy đó. Ăn dâu thì 
phải nhả tơ, cây chuối thì phải ra buồng, 
việc xong thì phải chết. Đến trong khói 
sương thì phải đi trong sương khói. Muốn 
được trường tại cùng hư không thì phải 
hoá thân vào một hình thức tồn tại giống 
hệt hư không. 

Bài học đó là một công thức căn bản 
cho vô số chuyện đời, kể cả việc tu học. 
Muốn trọn kiếp không quên đạo thì phải 
biến những lời kinh văn tự thành một 
thứ sinh lực trong tâm khảm. Kinh điển 
bằng giấy thì dễ mục nát, kinh điển trong 
computer thì cũng có thể bị tẩy xoá. Chỉ có 
kinh tượng trong lòng người tử vì đạo thì 
mới hằng tại một đời. Giấy tốt sẽ lâu mục, 
máy tốt sẽ lâu hư, chữ nghĩa nhờ vậy còn 
hoài. Càng lệ thuộc những nhân tố phù hư 
thì sự tồn tại càng ngắn ngủi. Tình yêu chỉ 
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dựa vào bóng sắc ngoại diện sẽ tàn phai 
khi ngoại diện tàn úa. Tình yêu sẽ bất tử 
khi nó tồn tại trên cái gì đó không lệ thuộc 
năm tháng. Lời xưa cũng nói tượng đất kỵ 
nước và tượng gỗ kỵ lửa. Chỉ có kim cương 
là lâu bền. Nhưng hơn cả kim cương, cái gì 
càng giống hư không thì sẽ trường tại gần 
như hư không. Chung quy, hình thức tồn 
tại sẽ quyết định thời gian tồn tại. Ừ thì, 

“kiếp nào có yêu nhau…” 
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KIẾP DÃ TRÀNG

Một thiền sư trứ danh người Thái Lan 
là ngài Achahn Chah từng nói rằng hành 
giả đừng quá tin tưởng vào cảm giác bản 
thân. Những gì mình thấy thích thú hay 
ghét sợ nhiều khi chỉ là một sự hiểu lầm. 
Có điều là xưa giờ thiên hạ thường khi 
không chịu suy lý bằng trí tuệ, mà chỉ 
đánh giá vấn đề theo tình cảm thương 
ghét của mình. Do được huân tập nhiều 
đời, thói quen đó có một sức mạnh khó 
cưỡng. Người ta sẵn sàng bỏ ra cả đời 
để vun xới các cảm giác buồn vui mong 
manh như một con dã tràng mòn đời bên 
bờ biển với những giấc mơ cát trắng bẽ 
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bàng. Ngồi yên ngắm nghía những buồn 
vui thương ghét trong lòng mình rồi bình 
tĩnh xem phản ứng của mình là do thứ 
nào tác động. Tôi nghĩ đó là một công 
phu quan trọng. Dĩ nhiên đây không phải 
chuyện đầu hôm sớm mai mà làm được, 
Tôi chợt muốn dùng một cụm từ, mà có lẽ 
nhiều người không đồng ý, để gọi tên một 
phép tu dưỡng là Tự Kỷ Ám Thị. Buổi đầu 
chuyện gì cũng khó, nhưng nếu nghiến 
răng tập luyện lâu ngày thì tôn tin chắc 
chắn rằng có thể thành công. Đó là một 
tâm niệm có vẻ máy móc-rằng đã biết cái 
gì cũng phù du sao mình ngu thế!

Buổi đầu, nó có vẻ là một sự dối lòng 
hoặc là có chút ngây ngô. Nhưng qua 
nhiều ngày, tôi tin nó sẽ trở thành một 
thói quen. Bởi rõ ràng mọi phiền não chỉ 
là thói quen. Và thói quen này chỉ được 
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chấm dứt bằng một thói quen khác. Ở 
đây tôi tuyệt không muốn sử dụng bất cứ 
thuật ngữ chuyên môn nào trong kinh 
điển. Tôi không muốn có kẻ nói tôi tiếp 
tục rao giảng lải nhải hoặc xấu hay làm 
tốt. Chỉ cần một phần mười độc giả chấp 
nhận bài viết này thì tôi vui rồi. Mọi nhận 
xét khác..xin gửi gió cho mây ngàn bay!

Mỗi ngày hay tối thiểu mỗi tuần một 
lần hãy thử làm ngược lại ý muốn nào đó 
của mình xem sao. Chẳng hạn một buổi 
sáng ngồi trước máy Computer để làm 
việc, khi liếc mắt vào một đống email hay 
tin nhắn mà mình nghĩ là không giúp 
ích cho công việc hay cho đời sống của 
mình. Cả điện thoại cũng vậy. Nếu thực 
tập được, hãy ráng lạnh lùng không bắt 
máy khi đọc thấy những số điện thoại 
mà mình đoan chắc rằng không ích lợi. 
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Cái phiền trong cuộc sống thường nhật 
thường xảy đến từ những thứ rác rưởi 
như vậy. Hãy can đảm làm ngơ với chúng 
để tránh hoang phí những phút giây vàng 
ngọc của đời sống ngắn ngủi. Đời sống 
có nhiều thứ đáng mất thời gian hơn 
những phiền phức không cần thiết ấy. Từ 
chối càng nhiều những thứ vớ vẩn thì tự 
nhiên đời sống có ngay những giá trị khó 
ngờ. Một cái tủ cất chứa quá nhiều những 
thứ rẻ tiền thì không còn chỗ cho những 
thứ đáng giá nữa. Muốn bên trong cái tủ 
thêm giá trị thì phải biết bỏ đi những gì 
không xứng đáng. Đó hình như lại cũng 
là một nguyên tắc.

Cứ thử chơi trò Tự Kỷ Ám Thị đó trong 
một thời gian. Có thể đó cũng là một trò 
chơi phù du như dã tràng xe cát thôi, 
nhưng một ngày nào đó gặp chuyện, ta 
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sẽ thấy ra cái diệu dụng của trò chơi thú 
vị mà cũng cực kỳ gian lao này. Mời anh, 
mời chị, mời cả những người tôi có thể 
gọi là em. Sân chơi là cõi lòng mỗi người. 
Hãy tập chơi một mình với riêng mình. Ô 
hay, ngoài kia là một bãi cát vắng người, 
ta ngồi xuống với ta như một cõi đi về…! 
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LÃNG MINH

Chuyện xảy ra ở Ấn Ðộ, trong một 
ngày của hơn hai ngàn năm trước…

Buổi chiều. Có một chút gió lạnh từ 
mặt sông thổi lên. Du sĩ Nilanetra vừa 
tắm xong, ông đứng trên bờ cát phủi từng 
mảng nước còn dính trên người. Trời sắp 
tối rồi, ông lủi thủi bước về ngôi đền đổ 
nát bên đường để tìm chỗ ngã lưng qua 
đêm. Hành trang của ông ít oi đến mức 
không thể bỏ quên món nào: Một cái bát 
đất dùng chung cho việc ăn uống tắm gội 
và một cái chăn mỏng màu cỏ úa cũng đã 
nhàu nát luôn đắp trên người như một 
kiểu giáo phục, và thường khi còn là mái 
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nhà cho ông. Mấy năm sau này lớn tuổi, 
ông có thêm chiếc gậy có thể tìm thấy ở 
bất cứ đâu: Một nhánh cây khô cầm vừa 
tay. Ai hỏi ông sao đạm bạc đến vậy cho 
khổ cái thân, ông bảo cứ ở đâu có người thì 
gì cũng có, mình chỉ nên chuẩn bị những 
gì không ai giúp được.

Ðêm cuối năm trong ngôi đền cổ. Trời 
mỗi lúc một lạnh, Nilanetra đốt một ít 
phân bò khô để sưởi rồi thì cứ ngồi vậy 
mà ngủ quên lúc nào không hay. Những 
người quen biết thường kháo với nhau 
rằng Nilanetra tu hành mấy chục năm 
chẳng có sở chứng gì phi phàm, ngoài 
chút công phu nghe cũng lạ tai. Ông có 
thể nhớ rõ mình đi vào giấc ngủ và thức 
giấc bằng hơi thở ra hay vào. Chuyện đó 
nếu ông không nói ra thì ai mà biết được, 
vậy mà nó cũng thành giai thoại. Ngán 
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thiệt.
Buổi sớm mai bên sông, trời còn dày 

sương. Du sĩ Nilanetra thu mình ngồi 
trước đống lửa, ông gõ nhẹ ngón tay lên 
chiếc bát đất theo một nhịp điệu mơ hồ, 
ánh mắt như đang dõi ra mặt sông xa 
vời. Ông nhớ lại giấc ngủ đêm qua. Có lẽ 
đã hơn hai mươi năm rồi, ông chưa từng 
có một giấc mơ lạ lùng kiểu vậy. Nói là 
chiêm bao, nhưng nó là một đoạn dài hồi 
ức, chính xác và chi tiết đến không ngờ…

Ngày đó, sau mấy hôm liền ngồi bên 
bờ sông ngó theo dòng nước đã cuốn trôi 
cái xác của người chị họ mà người lớn bảo 
là thủy táng gì đó để hồn chị về trời, cậu 
thiếu niên Nilanetra cứ tự hỏi mình một 
điều không sao có lời đáp: Sướng khổ gì 
một đời rồi cũng bị thả trôi sông kiểu đó 
hay sao ?
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Mấy hôm sau, một nhóm du sĩ đi 
ngang nhà đã đồng ý cho Nilanetra tháp 
tùng sau một câu nói lạnh ngắt của cậu 
với người thân trong gia đình: Hoặc đi 
hoặc chết. Chẳng biết vì sao cậu lại có 
được suy nghĩ này: Cứ sống khổ như điên 
sẽ bớt được phần nào nổi sợ hãi. Nilanetra 
đã lên đường từ đó. Thời gian của kiếp 
đời du sĩ không thể tính bằng năm tháng. 
Vừa làm mất vừa làm vỡ trên dưới chục 
cái bát đất, thay mới gần chục tấm vải 
choàng, Nilanetra đã ra một du sĩ chính 
hiệu: Không tình thân, không cố quận, 
không nhớ nổi chuyện gì ngoài hơi thở. Và 
để qua được chừng ấy đoạn đường tu trì 
khốc liệt, ông dĩ nhiên đã phải trả một cái 
giá đắt hơn mạng người.

Năm ấy, nhóm du sĩ dừng chân ở một 
ngôi làng trù phú để an cư mùa mưa. Cơm 
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bánh đưa tận miệng và chỗ ở thiệt đàng 
hoàng đã làm gã du sĩ trẻ chùn chân 
không muốn đi nữa. Và tệ nhất, trong vài 
ngày sau cùng trước khi phải rời đi, một 
chuyện động trời đã xảy ra. Hôm đó, cô 
con gái của ông thợ gốm trong làng sau 
khi rót cho Nilanetra một bát sữa nóng, 
đã nói nhỏ vào tai chàng một lời thầm thì 
nhẹ như hơi thở. Nàng rủ chàng ở lại làng 
nắn đất sét với nhau một đời !

Du sĩ Nilanetra chết điếng, toan đem trả 
lại thầy chiếc bát đất để được ở lại. Nhưng 
chàng đã được cứu nạn bằng mấy câu nói 
của lão du sĩ già trong nhóm: Cầm lấy cái 
bát đất này, chúng ta chỉ có một lựa chọn 
là đi tới, đi hoài. Dừng lại, chúng ta không 
còn là mình nữa. Hãy nhớ, ngày xưa từng 
người trong chúng ta đâu phải ngẫu nhiên 
chọn lấy con đường này. Chúng ta sẽ có lỗi 
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với ba đời du sĩ. Chúng ta dễ dàng bỏ cuộc, 
mai mốt thiên hạ ai người cho cơm du sĩ 
nữa. Hãy quên đi nắm đất sét của người ta, 
tụi mình còn có cái khác lớn hơn.

Cứ vậy mà nhóm du sĩ cũng đã tiếp tục 
lên đường đầy đủ túc số, không mất một 
ai. Họ đi về phía mặt trời mọc để sống qua 
ngày và về phía trời lặn để tìm chỗ qua 
đêm. Họ tiếp tục đi với hai bàn tay không 
sự sản và qua mấy mùa mưa nắng, họ đã 
bao lần dừng lại để an táng những du sĩ 
vĩnh viễn nằm lại bên đường và đón nhận 
thêm những du sĩ trẻ tuổi để giữ lại một 
dòng chảy….

Nhóm du sĩ đã gặp gỡ và đã chia tay 
biết bao là những đồng đạo khác nhóm, 
rồi thì một ngày kia họ đã hạnh ngộ với 
một đoàn du sĩ xem chừng chưa gặp qua 
bao giờ. Căn cơ, bài bản và thanh tịnh…
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Nét chung của họ là vậy. Bậc thầy của họ 
nghe đâu là một ông hoàng bỏ ngôi đi tu. 
Sau ba ngày đêm sống cạnh nhau ở một 
góc rừng, thầy trò của Nilanetra tiếp tục 
lên đường và ba năm sau, sư phụ của 
Nilanetra đã vĩnh viễn nằm xuống ở một 
thôn nghèo. Trước lúc nhắm mắt, lão du 
sĩ nhìn quanh các đệ tử và thều thào:

- Ta đi rồi, các con hãy về với họ. Ba năm 
nay, ta chỉ đợi ngày này…Chúng ta chỉ có 
mỗi cái bát đất, chưa đủ để qua sông đâu, 
các con ạ. Hãy về với họ. Hãy nhìn kỹ , họ 
không nắm giữ bất cứ cái gì hết. Kẻ qua 
sông thực sự phải vậy các con à !

Mùa mưa năm đó qua đi, nhóm du sĩ 
huynh đệ của Nilanetra chính thức chia 
tay nhau. Tăng đoàn gặp gỡ ngày trước đã 
nhận hết bọn họ. Riêng Nilanetra tiếp tục 
con đường cũ. Chàng hiểu rõ lý do mình 
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chọn lấy quyết định đó. Trên đời này 
không phải lúc nào cái tốt nhất cũng cái 
hay nhất. Chàng chọn lấy cái gì vừa sức 
mình. Sau khi về thăm ngôi tháp đá thờ 
tro cốt sư phụ, Nilanetra trở lại ngôi làng 
cũ để gặp lại người xưa lần cuối. Người 
con gái năm nào giờ đã ra kẻ lạ khi nhìn 
thấy cố nhân. Giàu có và hạnh phúc, nàng 
lạnh lùng như không còn nhớ mặt người 
cũ. Vài chiếc bánh, một chén sữa….Ðó là 
những gì chàng nhận được bây giờ.

Nilanetra lên đường với một tâm 
cảm thật lạ, thanh thản nhẹ nhàng. Nhẹ 
nhàng vì thấy mình giờ không còn gì để 
nặng lòng nữa, dù đôi lần trong những 
đêm khuya vẫn còn nghe một chút ngậm 
ngùi không tên. Và những buồn vui ấy đã 
hoà tan vào bài tập hơi thở mà Nilanetra 
đã học được từ một tăng sĩ áo vàng mà 



-488-

chàng vẫn gọi là Người Bên Ấy với một 
khẩu quyết thiệt ngộ:

Biết rõ hơi vào ra
Không người cũng chẳng ta
Những buồn vui thiện ác
Gì cũng áng mây qua …

Hai mươi năm sau, vào một buổi chiều 
của năm 563 trước Tây Lịch, Nilanetra 
bắt gặp một nhóm tăng sĩ áo vàng, có 
cả một sư huynh của mình ngày trước, 
đang sụp mình đảnh lễ một gò đất từ xa…
Ông lại gần hỏi thăm. Họ bồi hồi cho ông 
biết đức Thích Tôn gì ấy đã viên tịch hơn 
tháng qua, gò đất kia chính là chỗ dựng 
đài hỏa táng…

Biết mình đã lỡ dịp gặp mặt một bậc 
đại giác, lại nghe kể chuyện ngày sau khi 
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Phật Pháp sắp mãn kỳ tăng sĩ chỉ còn 
một mảnh vải vàng trên cổ, Nilanetra bất 
giác đưa tay nắm chặt tấm áo choàng của 
mình:

-Ta không có thần thông để trong 
nháy mắt có thể đi ngàn dặm không gian, 
nhưng rõ ràng ta đã vì thiếu duyên mà đi 
trước mấy ngàn năm thời gian để tới được 
thời mạt pháp trước bao người thiên hạ !

Megahut, đầu hạ 2009
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LÁ CHÚC THƯ DƯỚI NỀN CỔ THÁP

Chùa Túc Châu ở Tế Nam là ngôi pháp 
vũ nổi tiếng một thời với nhiều đời phương 
trượng chuyên tâm un đúc các thế hệ long 
tượng cho Phật giáo Trung Hoa từ thời 
Thanh mạt. Nghe đâu ngoài một tờ thánh 
chỉ sắc tứ, chùa còn lưu giữ không ít bút 
tích đề tặng của nhiều thân vương Thanh 
triều cùng vô số danh sĩ thiên hạ đương 
thời. Trong thời buổi mà đời sau miệt thị 
là phong kiến ấy, chốn già-lam thường là 
chỗ gặp gỡ của các bậc nhân tài cao sĩ khắp 
triều dã. Một buổi xướng họa, vài tuần trà 
hay chỉ một cuộc cờ ở đó rất có thể sẽ là 
khởi điểm cho một sự cố hay biến chuyển 
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nào đó về văn hóa hay thời cuộc trong 
thiên hạ. Chùa Túc Châu từng là một điểm 
hẹn kiểu đó. Hoà thượng Vạn Khánh là 
phương trượng đời mười bốn ở đây.

Một tấm lưng khòm trên hình hài gầy 
guộc, y phục nâu sòng và chỉ dùng mỗi 
cây gậy trúc khẳng khiu để tới lui đây 
đó, không ít người thoạt nhìn cứ ngỡ hòa 
thượng là một lão nông nào đó đến vãng 
cảnh chùa. Hiếm ai trong lần sơ ngộ có thể 
ngờ được cái sở học kinh người và một đạo 
hạnh thâm hậu phía sau vẻ ngoài thô lậu 
thanh bần ấy. Mấy mươi năm trước, ngài 
đã từ quan để đi tu với phương trượng 
chùa Túc Châu lúc đó là đại lão tăng Vạn 
Tường, tương truyền là một kỳ nhân có 
thể chỉ uống nước lạnh suốt nhiều tháng 
trong mỗi lần trì tụng một bộ kinh nào đó. 
Danh sư xuất cao đồ, học chúng Túc Châu 
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không hiếm người mãn phúc kinh luân để 
thừa tài an bang tế thế.

Đầu thập niên 1940, tình hình chính 
trị Trung Quốc ngày một phức tạp, xã hội 
cũng theo đó biến đổi tệ hại hơn. Tình 
trạng sinh hoạt của chùa Túc Châu dĩ 
nhiên cũng ít nhiều bị ảnh hưởng theo 
dòng thác thời cuộc. Tăng chúng tòng 
học tại đây ngày một thưa thớt. Từ con 
số trăm vị lúc cực thịnh xuống còn không 
được một nửa, vậy mà cũng phải bữa cháo 
bữa rau. Rồi một ngày sau năm 1949, có 
ai đó ác tâm tố cáo chùa chứa phản động, 
chính quyền ra tay truy xét thô bạo rồi 
giải tán toàn bộ học chúng chùa Túc Châu. 
Bao nhiêu đồ đệ tinh anh thực học của 
hoà thượng Vạn Khánh giờ chẳng còn ai. 
Ngài trở thành một ông từ già với hai chú 
tiểu tóc đào giữa ngôi đại tự mênh mông. 
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Chùa vắng như không người, nhưng tai 
mắt công an vẫn ngày đêm lảng vảng. 
Thời gian trôi nhanh không ngờ được. 
Khách vãng lai thưa dần, rồi không còn ai 
về thăm Túc Châu nữa. Tin tức ở đó ngày 
càng hiếm hoi. Một ngày mùa đông năm 
1981 có vị lão tăng ghé lại Túc Châu xin 
ngủ nhờ qua đêm. Chùa chỉ còn hai sư 
bà hom hem. Khu hậu viên ngổn ngang 
chuồng trại. Sau ngày giải phóng, chùa 
Túc Châu có lúc được trưng dụng làm trại 
chăn nuôi gia súc. Sau một thời gian chăn 
nuôi thất bại, chùa Túc Châu lại bị bỏ 
hoang rồi dần dà địa phương cho mời hai 
sư bà từ một chùa khác sang trông nom 
nhang khói ở đây. Từ sau lúc hoà thượng 
Vạn Khánh viên tịch, chẳng biết hai chú 
tiểu hầu ngài đã trôi dạt về đâu. 

***
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Tiếp đãi vị lão tăng như một khách 
quý, có lẽ phần nào cũng do thấy ông cao 
tuổi, hai sư bà cung kính hướng dẫn ông 
đi thăm quanh chùa và khi đi ngang ngôi 
tháp sau hậu viên, họ thản nhiên cho 
biết trong đó là chỗ thờ di cốt vị phương 
trượng cuối cùng của chùa Túc Châu. Vị 
lão tăng ngỏ ý muốn được vào làm lễ, hai 
sư bà dĩ nhiên đồng ý. Lòng tháp chật 
hẹp, lại nặng mùi ẩm mốc. Ông ngậm 
ngùi nhìn lên một cái bọc lụa màu đỏ đặt 
trên bệ thờ. Trong đó là chiếc tiểu sành 
đựng di cốt của hòa thượng Vạn Khánh. 
Một nhúm nhang đang cháy dở dang bên 
cạnh. Vị lão tăng đưa mắt nhìn quanh rồi 
khẽ giật mình. Ông vừa đọc thấy hai hàng 
chữ ngoằn ngoèo trên vách tháp. Cố giữ vẻ 
tự nhiên, ông chỉ tay lên vách rồi từ tốn 
hỏi hai sư bà :
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- Xin lỗi, chữ gì trên đó lem nhem quá, 
hai sư bà có thể đọc cho nghe được không 
ạ ? Mắt tôi kém quá …

Hai người gật đầu :
- Chúng tôi có thấy, thưa thầy, nhưng 

không đọc được là những chữ gì. Có lẽ chỉ 
là hình hí họa của ai đó tiện tay thôi ạ! 

Nằm trằn trọc trong gian phòng rộng 
thênh của sư phụ ngày nào, Đại Chuyết cứ 
nghĩ mãi đến hai dòng chữ đọc được khi 
nãy. Có lẽ cho đến bây giờ thiên hạ vẫn 
chưa ai chú ý đến chúng. Hai sư bà không 
đọc được chỉ do họ không thể ngờ đó là hai 
dòng thảo tự được viết ngược. Thảo tự của 
mỗi người hầu như đều có chỗ tùy tiện 
riêng tư, đã vậy nếu bị viết ngược thì càng 
mù mịt hơn. Ông đọc được chỉ vì từ lúc 
còn là học tăng, một vài huynh đệ đồng 
khóa của ông đã cùng nghĩ ra lối viết ấy để 
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xướng họa trong lúc giải trí. Những người 
đọc được kiểu lộng thư này dĩ nhiên không 
nhiều. Hai dòng chữ kia tiếp tục nhảy nhót 
trong óc ông như một thách đố: 

Đài thượng vô tục diệm  
Tháp hạ hữu di thư

Câu một đúng là hoàn cảnh của học 
viện Túc Châu bây giờ. Thế còn câu hai? 
Phải chăng sư phụ còn có điều muốn nhắn 
gửi? Ngài muốn dặn dò điều gì, cho ai? 

Sáng sớm hôm sau, ngay từ lúc sương 
mù còn chưa tan hết, Đại Chuyết đã lặng 
lẽ cầm chiếc đèn pin lần ra ngôi tháp với 
một thanh gỗ nhỏ trong tay. Sau một lúc 
chau mày quan sát, ông cúi người gõ nhẹ 
xuống từng viên gạch dưới nền tháp. Đây 
rồi. Trong góc cùng của tháp có một viên 
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gạch không được trát vữa. Đại Chuyết giở 
nhẹ tấm gạch lên và bất giác rùng mình. 
Một cuộn giấy tròn được phong kín bằng 
sáp nến nằm khuất dưới lớp cát mỏng. 

Xếp lại viên gạch vào chỗ cũ, Đại 
Chuyết quay về phòng rồi vặn lớn ngọn 
đèn. Gió sớm mùa đông vẫn lạnh như cắt 
da và thổi tràn từng đợt qua khóm trúc 
lớn bên cửa sổ, thế mà ngồi trong phòng, 
Đại Chuyết cứ phải lấy tay áo thấm mồ 
hôi trán. 

Bên trong lớp sáp kia đúng là lá thư 
của ngài Vạn Khánh. Một lá thư dài, khá 
dài, và cũng là những dòng thảo tự viết 
ngược, đầy cả hai mặt giấy. “Chư đệ tử! 
Không muốn người ngoài đọc được lá thư 
này, ta đành một lần khiến mình chẳng 
giống mình là sử dụng ám tự, dù đó chỉ 
là kiểu lộng thư của huynh đệ các con. Ta 
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không thể biết trước ai sẽ là người tìm 
thấy lá thư, nhưng vẫn hi vọng đó sẽ là 
một người trong số các con. 

“Sự biến xảy đến với Túc Châu quá bất 
ngờ, khiến ta không kịp có được một buổi 
uống trà cùng các con như vẫn mong mỏi, 
để bây giờ phải ngồi một mình mà nói với 
các con bằng mấy dòng này. Muộn chăng? 
Có còn kịp lúc nữa hay không, các túc đồ 
của ta? Ta cũng như các con, đều là những 
người tay trắng. Cái duy nhất ta có thể để 
lại cho các con chỉ là những thứ ta nhận 
được từ sư phụ mình và đã lấy đó làm hành 
trang trên đường đạo nghiệp. Ngày nào 
đọc được lá thư này của ta, có lẽ các con 
sẽ hiểu rõ thêm vì sao ngày xưa ta đã như 
quá vô tâm khi chọn cho các con những 
pháp hiệu nghe qua có phần nghịch nhĩ: 
Bất Tài, Vô Đức, Vô Năng, Vô Học, Vô Trí, 
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Tiểu Mạn, Đại Chuyết… Chỉ một người 
duy nhất trong số các con có được chữ Vạn 
của dòng truyền pháp Túc Châu, đó là Vạn 
Nhậm. Điều đó do đâu, ta sẽ nói ở sau. Chỉ 
nên biết, ai ta cũng thương đồng đều hết. 
Và ngay trong việc đặt cho pháp hiệu cho 
từng người cũng không hề có chút thiên 
vị. Chỉ có khổ tâm dụng ý mà thôi. Bây giờ 
các con chẳng còn bên cạnh ta nữa, mấy 
dòng tâm huyết này thay ánh mắt ta dõi 
nhìn theo từng bước luân lạc của các con…

“Với Bất Tài, ngọn bút kinh nhân của 
học viện Túc Châu, hãy luôn nhớ lời ta: 
Người thế gian còn biết nói lập thân tối 
hạ thị văn chương, trong cửa đạo chữ 
nghĩa cũng chẳng qua là một trong nhiều 
phương tiện hành hoạt. Đời kẻ cầm bút 
lắm khi bạc tựa kiếp tằm: Rút hết tinh anh 
ghi chép chuyện đời để sau cùng người 
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thương tâm tổn trí lại cũng chính là mình. 
Chỉ nên cầm bút khi không thể có chọn lựa 
nào khác, và luôn biết được chỗ dừng để 
không mắc lỗi. Chép chuyện đời sao bằng 
ghi chuyện mình và ghi chuyện mình sao 
hơn được việc lặng lẽ sửa mình!

“Với Vô Đức, người nổi bật trong đám 
học trò của ta về khả năng giám chúng, 
nên nhớ lời ta: Quản chúng ở trình độ rốt 
ráo phải được bắt đầu từ khả năng tự hoá, 
tự quản. Con sẽ là một phương trượng 
mẫu mực khi biết tự khiêm để trở thành 
biển lớn dung chứa muôn sông. Tăng tục 
bên con là người từ muôn phương sao 
tránh được những dị biệt. Hãy quên mình 
đi, để không một cá tính nào của người 
thiên hạ có thể làm phiền lòng con. Đào 
dưỡng và cưu mang các thế hệ tăng-già 
là trọng nhiệm thiêng liêng nhất của nhà 
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thiền. Lúc cần, hãy biết lãng quên tất cả 
những ý niệm Lớn Nhỏ Bỉ Thử. Trong 
Phật môn không hề có việc người cai trị và 
kẻ bị trị. Thử hỏi ai có quyền nghĩ những 
trưởng tử nào đó của Như lai đang nằm 
dưới tay mình? Những tục niệm như ghét 
thương, sở hữu cũng cần được cảnh giác. 
Người xuất gia phải sống bằng ý niệm 
không nhà, nếu không cẩn cẩn sẽ là trò 
cười thiên hạ khi bỏ nhà nhỏ rồi lại vào 
nhà lớn. Bao dung, và xả kỷ là những điều 
căn cội cho sự nghiệp truyền đăng của 
một phương trượng. 

“Với Vô Năng, người chói ngời với 
phong phạm một giảng sư quán chúng, 
hãy nhớ lời ta: Hiền thánh xưa nay có 
được khả năng lập ngôn vì đã qua được 
bước đầu lập hạnh. Bản hạnh vững vàng 
thì ngữ ngôn tự khắc có hấp lực. Tài hoa 
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trên chót lưỡi đầu môi chỉ là trò chơi của 
một sớm một chiều. Ngay đến người tập 
võ trong dân gian cũng phải thành tựu 
nội công mới mong có được chưỡng lực. 
Những bậc pháp khí đến cầu pháp sẽ nhìn 
con ra sao hơn là nghe con nói gì. Đức 
Thích Tôn và các cao đồ của ngài thuở 
trước đều dùng đủ cả thân giáo và ngôn 
giáo để độ sinh. Không trang nghiêm được 
lòng mình, người nói pháp dễ mắc lỗi lầm, 
mà trong đó, Tự Tán Hủy Tha là một điều 
đại kỵ của người sứ giả Như Lai, khiến 
tổn giảm âm đức, đánh mất lý tưởng nối 
truyền huệ mạng.

“Với Vô Trí, một học tăng thừa tài 
kinh quốc, thân đắp Phật y nhưng vẫn 
nặng lòng với thế cuộc, hãy nhớ lời ta: Xót 
thương quần sinh chính là bản hạnh của 
Bồ Tát, nhưng nên thương thế nào cho 
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hợp cách với một Sa Môn. Đừng bao giờ 
chọn cho mình con đường dẫn đến tuyệt 
địa. Vì lắm khi mãi lo dấn thân bạt mạng 
mà tự mất lối về. Việc chưa xong mà trước 
sau đều nghìn trùng không bờ bến, chơi 
vơi giữa dòng. Lại nữa, khả năng kinh 
quyền cũng là một vốn liếng quan trọng 
cho con. Đến như việc ôm bát khất thực để 
tìm một bữa ăn còn phải nói đến hai chữ 
Tùy Duyên thì kể chi đến chuyện an bang 
tế thế càng khó lắm thay. Kẻ làm tướng 
cầm quân ra trận còn phải nhớ những 
điều cấm kỵ trong binh gia để tránh vong 
mạng oan uổng thì kẻ nuôi hạnh Bồ Đề 
càng phải thận trọng mươi lần. Chúng ta 
thân gửi Không Môn mà lòng chẳng quên 
thương đời, nhưng lòng dẩu có thương 
đời cũng nên nhớ thân đang tại Không 
Môn. Đến được rồi cũng đi được, đó chính 
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là bản lãnh tự tại của một Bồ Tát giữa biễn 
lửa tử sinh. Và tinh thần tự tại đó còn có 
một ý nghĩa quan trọng khác là Bồ Tát chỉ 
luôn hành động bằng sự tự quyết thông 
qua lòng đại bi và đại trí của chính mình, 
tuyệt không vì tác động nào khác hay của 
bất cứ ai.

“Với Vô Học, người luôn xứng danh với 
ngoại hiệu Tòng Lâm Thủ Sách bằng sở 
kiến thâm viễn và lòng cầu học vô bờ, hãy 
nhớ lời ta: Mỗi cá nhân chỉ là một hạt cát 
nhỏ nhoi giữa vũ trụ bao la với kiếp sống 
trăm năm vốn ngắn ngủi như một chớp 
mắt trên dòng thời gian vô thủy vô chung. 
Những điều có thể học được thì nhiều như 
cát biển. Kiến thức của người uyên thâm 
nhất thiên hạ nhiều lắm chỉ là một vốc 
cát biển, một nắm lá rừng. Do đó cái chí 
yếu của việc học cốt nằm ở chỗ sở dụng 
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mà thôi. Mỗi cuộc bình sinh chỉ có một lý 
tưởng sống, người hiếu học đến mấy cũng 
chỉ nên chọn lấy điều có thể ứng dụng cho 
lý tưởng sống đời ấy. Càng ham vung vít 
nhăng cuội thì sau cùng mọi sở tri có được 
chỉ là những thứ nửa vời vô dụng. Hãy tùy 
sức mà học lấy những gì thực sự bao hàm 
được cả hai ý nghĩa tự lợi và lợi tha. Ngoài 
ra tuyệt chẳng nên phí sức. Nên phân biệt 
rõ điều mình thích và cái mình cần. Kiếp 
nhân sinh tựa phù vân nên vốn không có 
đủ thời gian cho những đam mê vô bổ. Kẻ 
học đạo giải thoát càng phải lưu tâm cảnh 
giác những sở tri chướng vốn ngăn ngại 
tuệ nghiệp. Đôi khi chỉ vì chút hư danh 
mà cam tâm vùi đầu làm mọt sách quên 
tu há chẳng hoang phí thân người lắm ru!

“ Ta đặc biệt cho Vạn Nhậm cái pháp 
hiệu nghe ra đàng hoàng nhất ấy cũng 
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là có chỗ dụng ý. Hắn không sở đắc một 
biệt tài nào xuất chúng, tất cả ở hắn chỉ ở 
mức Cần và Đủ. Sở trường duy nhất của 
hắn là một tâm địa có thể dung hòa mọi 
thứ, và có thể khởi hành ở mọi lĩnh vực. 
Đó chẳng là bản lãnh mà Khổng Phu Tử 
xưa đã tự nhận xét về mình khi so sánh 
với các đệ tử hay sao ? Dĩ nhiên trong một 
đại sự quan trọng Vạn Nhậm tuyệt không 
thể không cậy nhờ đến từng người trong 
các con, và ngược lại, các con có lẽ cũng 
rất cần đến một người giống hắn. Tương 
duyên chính là mạch sống trong quan 
hệ sinh tồn của vạn pháp hữu vi. Muôn 
duyên hòa hợp nhau mà vận hành đồng 
bộ. Trong đó không có chính thứ, trước 
sau, trên dưới, mạnh yếu theo chiều dọc vì 
tất cả đều có cùng cái giá trị của một mắt 
xích trong xâu chuỗi tương quan. Ta chỉ 
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lo là khi thiên hạ ai cũng muốn trở thành 
sao sáng thì một người như Vạn Nhậm 
quả là không dễ gặp. Ta may mắn có được 
một học trò như hắn, chỉ tiếc hắn quá yểu 
mệnh. Còn nhớ buổi chiều an táng hắn, ta 
đã đau xé lòng như ngày xưa đức Khổng 
đã khóc thương Nhan Hồi. Các con nên 
hãnh diện vì một huynh đệ như hắn. Dù 
hôm nay hắn đã không còn nữa…

“Còn nhiều, nhiều lắm. Có thể nói một 
trăm hai mươi học tăng ở Túc Châu đều 
có sở trường. Trong mấy trang giấy này 
làm sao ta có thể kể ra hết từng người. 
Nhưng chung quy lại, mỗi người trong số 
các con có thể phần nào dựa theo ý nghĩa 
tên mình mà đoán được dụng ý giáo huấn 
của ta. Nên nhớ, hãy lấp đầy sở đoản và 
phát huy sở trường bằng một khẩu quyết 
duy nhất: Vạn Pháp Do Duyên, Tùy Thời 
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Tiến Thoái! “Ta viết lá thư này khi các con 
đã ra đi ba năm mười một tháng. Viết khi 
tự biết mình không còn lại bao nhiêu thời 
gian. Viết mà không biết gửi cho ai, và 
làm sao gửi. Ta đặt lá thư dưới nền cổ tháp 
với một lời ám chỉ mơ hồ trên vách. Ta chỉ 
xem đây như một trò chơi định mệnh với 
kết quả thật mong manh. Hi vọng mai này 
khi trở lại Túc Châu, ai đó trong số các con 
sẽ tìm thấy lá thư này. Nếu được vậy, đúng 
là duyên phận sư đồ của chúng ta vẫn còn 
đó…”

Thầy Đại Chuyết bàng hoàng gấp lại lá 
thư. Ông lặng người tưởng lại gương mặt 
từ bi của sư phụ rồi nghĩ đến số phận của 
từng người trong huynh đệ ông từ sau 
ngày chia tay nhau năm đó ở Túc Châu. 
Quá nửa số đó đã bằng mọi cách rời Hoa 
Lục để tìm ra hải ngoại. Kẻ sang Nhật, 
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người sang Đài Loan, Hương Cảng, rồi cả 
Âu, Phi, Mỹ, Úc. Thành công cũng có, thất 
bại cũng nhiều. Chỉ tiếc không ai đọc được 
lá thư này của thầy để rồi không ít người 
đã vong thân ngay trên chính sở đắc của 
mình. Lá thư của sư phụ như ngầm chứa 
những lời cảnh báo nghiêm trọng và buồn 
thay, nó đã chính xác một cách tàn nhẫn.

Chiều hôm đó, Đại Chuyết ra tháp lạy 
thầy lần cuối rồi lặng lẽ ra đi với lá di thư 
cất kỹ trong túi áo như một kỷ vật mà cũng 
là món hành trang sắp sửa muộn màng. 
Ông về lại Ireland với ngôi thiền thất bé 
nhỏ của mình bên một bờ nước quạnh hiu 
sống bằng số lương ít oi của một giáo sư 
trợ giảng. Không đạo tràng, không tiếng 
tăm, không môn đồ, làm ít lỗi ít. Ông nhớ 
mãi câu nói đó của sư phụ ngày xưa khi 
đặt cho ông cái tên Đại Chuyết.
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LÁ CỜ KALAMA

Lá cờ Phật giáo hiện tại có từ năm 
1952 do ông Olcott nghĩ ra, với 5 dải màu 
tượng trưng cho các hạnh lành của Bồ 
Tát Thích Ca trước khi thành Phật. Nhiều 
năm qua chúng tôi vẫn có chút ý muốn 
làm mới lá cờ này để Phật giáo có thêm 
một biểu tượng trẻ trung, nhưng không 
có dịp thực hiện ý tưởng của mình. Nay 
nhân việc thành lập trung tâm Kalama, 
chúng tôi mạo muội đưa ra màu cờ Phật 
giáo kiểu mới cho riêng Kalama. Làm vậy, 
chúng tôi không hề có ý phủ nhận công 
lao tiền nhân, mà ngược lại, với chủ ý tô 
sáng tinh thần của các vị.
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Ai hôm nay nhìn vào lá cờ riêng của 
Kalama cũng thấy ra lá cờ truyền thống 
trong ấy, có khác chăng chỉ là một kiểu 
trình bày mới, một bố cục mới, nhưng 
trên tinh thần cũ.

Một lẽ nữa, vì chỉ là lá cờ của riêng 
Kalama và chỉ dùng tại trung tâm này nên 
chúng tôi cũng không ngại tình huống 
tiếng đời. Vì trộm nghĩ việc trù dập thiện 
chí, thóa mạ sáng tạo thời nào cũng có, 
nếu ai cũng trùm chăn để được an toàn 
thì...

Xin hỏi nhân gian trời cao đất rộng
Tội tình chi mòn gót những lối mòn

Chánh pháp nan văn, thân người khó được
Tâm thức khô cằn cho hoa lá héo hon...
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LỐI XƯA THU THẢO

Trời đất ở đây đang vào thu, cỏ cây 
đẹp đến chết người, nhưng bây giờ là tiết 
tháng mười, nên mới 5 giờ chiều thì nắng 
đã muốn tắt. Tôi ngẫu nhiên có mặt trên 
con phố này vào thời điểm sáng tối giao 
ban ấy, để lại có dịp thấm thía một điều 
hết sức bình thường mà chiều nay thì 
bỗng nhiên rất lạ: Không cái gì ở đây là 
mới lạ với tôi hết, dù hôm nay là lần đầu 
tôi tới nơi này. Mọi thứ ở đây sao mà quen 
thuộc đến vậy. Rồi thì như một kẻ mộng 
du, tôi bật cười một mình. Có đi bao xa thì 
tôi cũng không sao trốn được cái bóng của 
mình, có đi bao xa thì cũng chỉ là sự trở 
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về, sự quay lại để mà trùng phục, tái hiện 
(samsāra)!

Chuyện đó nghe qua như huề vốn. Ai 
học kinh Phật lại chẳng biết qua cái điều 
rất đỗi căn bản và đơn giản đó. Nhưng tôi 
vừa thưa rồi, không phải tôi vừa nhớ lại 
bài học giáo lý cũ, mà là thấm thía một 
điều từ lâu cứ ngỡ là mình đã học xong, 
chẳng còn gì để bàn đến nữa.

Tôi lại bước đi trên con phố, con đường 
lát đá không lưu lại tiếng chân, để tôi có 
thể lắng nghe trọn vẹn toàn bộ cái gọi là 
âm thanh một buổi chiều với những gió 
thổi, lá rơi và thảng hoặc một tiếng còi xe 
từ đâu đó. Lối đi này chỉ dành cho người 
đi bộ. Thế là tôi yên tâm bước, dù vẫn luôn 
nhớ giữ lề phải để không làm phiền những 
người khách ngược chiều. Suốt mấy giờ 
đồng hồ chiều nay, như một cái máy được 
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điều khiển bằng một software cài sẵn, đôi 
chân và ánh mắt tôi chỉ dừng lại ở những 
nơi chốn gần như giống hệt nhau: Một gốc 
cổ thụ xù xì, một tảng đá xanh rêu, một 
dòng nước trong vắt, những cửa hiệu nhỏ 
xíu kiểu boutique với những mặt hàng 
không thay đổi, như tranh tượng Á châu 
hay sách cũ.

Tôi giật mình khi nhớ lại bao lần lang 
thang đâu đó, hình như khẩu vị của tôi 
chưa từng thay đổi. Dù có thể đó là một 
nơi chốn chỉ mới đặt chân đến lần đầu, tôi 
cứ như đang quay về, chỉ vì tim tôi và mắt 
tôi chỉ hướng về những gì quen thuộc. Có 
đi đâu, với tôi cũng là tìm về chốn cũ bằng 
những con đường mới. Như chồn nhớ 
hang, như hổ nhớ rừng, trẻ con nhớ mẹ, 
viễn khách nhớ quê. Thế giới này có rộng 
lớn bao nhiêu cũng mặc, cái quan trọng là 
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cảnh giới của riêng tôi ra làm sao. Tôi có 
thể nhìn thấy nó qua bao nhiêu điều gợi 
ý, và bản thân nó có đủ để tôi vươn khỏi 
đầu cây ngọn cỏ để tới được trời xanh hay 
không. Không từng bỏ thời gian để nhìn 
lại cảnh giới nội tâm chính mình, cõi sống 
của mỗi người có thể chỉ quẩn quanh 
trong một bể cá kiểng.

Trong một thoáng phiêu linh tôi bỗng 
thấy mình chẳng còn là một du sĩ ta bà 
như vẫn tưởng, mà chỉ là một chú cá hồi 
(salmon) đang giã biệt trùng khơi để một 
mình làm chuyến ngược nguồn về lại nơi 
chốn mình đã phôi sinh từ bao đời kiếp.
Tôi cũng nghe đâu đó trong sâu thẳm tim 
mình nỗi niềm hoài quận của một người 
Do Thái điêu linh đang từng bước trở về 
miền đất Hứa của riêng tôi, như tôi đã hứa 
với chính mình, chứ không phải một đấng 
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cao xanh nào hết. Phải mà, Bồ-tát hay 
không Bồ-tát thì ai lại chẳng có một cõi 
miền để quay lại. Có điều rằng cõi miền 
ấy là đâu để một hạt cát hóa thân thành 
Phật hay tiếp tục vần xoay trong biển đời 
miên viễn. Thì ra tôi chỉ là những gì chính 
mình vẫn hoài vọng và chốn đi về của tôi 
cũng chính là phương trời mình vẫn đau 
đáu ngoái nhìn. Một con cá hồi, một người 
Do Thái…Ai cũng chỉ là chừng đó mà thôi!

Tôi nhớ từng đọc ở đâu đó câu nói này: 
Hãy cho tôi biết 5 điều anh thích nhất và 
ghét nhất, tôi sẽ cho anh biết con người 
của anh ra sao. Con số 5 đó không lớn, 
nhưng theo tôi, hình như nó cũng tạm đủ 
để phác họa một con người cùng cảnh giới 
lai vãng của anh ta.

Nói vậy, nhưng nhiều khi chẳng cần 
đến con số 5 ấy để mà hiểu một người hay 
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một chuyện. Trong vùng tâm tưởng lan 
man, tôi chợt như nghe lại bên tai mình 
một câu chuyện trẻ con ai đó mới kể chiều 
hôm qua, để rồi phải giật mình khi nhận 
ra rằng nơi chốn để tôi quay về bây giờ 
phải là ở đâu.

Thằng bé Marlon 4 tuổi trong một bữa 
điểm tâm đã càu nhàu với mẹ:

- Con chẳng khoái cái thứ phô-mai 
Emmentaler này tí nào, gì mà nhiều lỗ 
như tổ ong đấy mẹ ạ.

Bà mẹ biết rõ cu cậu chỉ thích kiếm 
chuyện, nhưng vẫn ôn tồn, dỗ dành:

- Mẹ biết, nhưng sáng nay nhà mình 
chỉ còn một thứ phô-mai này thôi. Con 
chịu khó một tí đi. Thôi thì thế này, cứ 
ăn hết phô-mai còn mấy cái lỗ trên đó thì 
chừa lại.

Thằng bé loay hoay một lát, rồi cũng 
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chén sạch miếng phô-mai vì không biết 
phải làm sao để chừa lại mấy cái lỗ!

Con đường lát đá trên con phố cổ buổi 
chiều cứ lặng câm không bật lên một 
tiếng động nào, nhưng rõ ràng tôi vừa 
nghe thấy mồn một từng bước trở về của 
mình trên một vùng đất hẹn:

“Đường dài ngựa chạy biệt tăm
Người thương có nghĩa…trăm năm cũng về”

(Ca dao)

Moeriken, Oct/25/09
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LỆ GIANG

Một trong không nhiều những nơi 
chốn ở xứ Tàu mà tôi cứ thầm hẹn sẽ quay 
lại nhiều lần ngay khi có dịp, chính là Lệ 
Giang. Nhỏ mà xinh, lặng lẽ mà sinh động 
và trên hết vẫn là những con đường đi 
hoài không mỏi, ngó hoài không chán. Tôi 
chỉ lưu lại đó có hai đêm mà còn thương 
đến vậy. Nếu nấn ná thêm đôi ngày ai biết 
được tôi có đủ sức giũ áo về Mỹ hay không. 
Rồi thì cuộc vui nào cũng tàn, thiên hạ 
trong đoàn chia tay nhau. Khi chỉ còn lại 
một mình ở Thượng Hải mấy ngày cuối, 
nằm giữa một thành phố sầm uất náo 
nhiệt bậc nhất Trung Quốc mà lòng tôi cứ 
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trôi về một góc Vân Nam, nơi có con phố 
xưa mang cái tên đẹp như một người con 
gái. Tôi vẫn không hiểu nổi vì sao mình đã 
yêu Lệ Giang đến vậy. Chân đã rời bỏ mà 
lòng cứ như đã gửi lại đó, như một cái nợ 
tiền kiếp. Tôi xuống phố đêm để tìm chút 
mỏi mệt cho giấc ngủ được sâu hơn. Nhìn 
quanh bá tánh trên đường, một ly nước 
uống vội trong trà quán, rồi thì tôi cũng 
đã hiểu ra cớ sự.

Tôi đã có mặt ở một nơi chốn không 
thuộc về mình, những nụ cuời ánh mắt bắt 
gặp đâu đó trên đường, trong quán thảy 
đều là của tạm dành cho viễn khách. Mình 
là khách, thiên hạ không có chi để nặng 
lòng thương ghét. Thiên hạ cũng không 
ai là người quen để còn có dịp gặp lại, thế 
là mình cũng nghe thanh thản. Sao cũng 
được, vui thì thôi, rồi sẽ quên nhau trong 
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đời. Thế là thương, là nhớ, là cảm. Vì đều 
cùng là kẻ lạ. Tôi đã thương nhớ Lệ Giang 
vì ở đó tôi chỉ là kẻ lạ sẵn sàng rời bỏ nó mà 
đi. Ô hay, đó cũng là một triết lý để sống 
đời. Ngán nhất trong đời là phải gánh lấy 
thứ đã chán, phải gặp thứ đã không muốn 
thấy. Khổ nào cũng làm chảy máu phàm 
tâm, nhưng nếu được quyền chọn lựa, tôi 
thà chịu Ái Biệt Ly Khổ (thương mà phải 
xa) hơn là Oán Tắng Hội Khổ (ghét mà 
phải gần). Chia cách dù gì cũng là một 
kiểu buông gánh. Còn khỏan cưu mang, 
dù là cưu mang vật chí thân chí ái, thì có 
trời mà biết lúc nào nó thành ra của nợ. 
Thế là cho em xin vậy!

Tôi bỗng nhớ lời Phật xưa. Hình như 
Ngài suốt một đời chỉ kêu gọi những cuộc 
lên đường, những sự buông bỏ. Từ Giới 
học, Định học đến Tuệ học, suy cho cùng 
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chỉ là những cuộc xoay lưng, chối bỏ, để 
làm khách lạ giữa trần gian. Tôi nhớ kinh 
ghi một lần đến thăm bệnh một vị tỷ kheo, 
đức Phật đã hỏi để nhắc nhở người bệnh: 
Ngươi có thấy ngươi là các uẩn hay các 
uẩn là chính ngươi hay không? Đừng ngộ 
nhận những đau đớn đó chính mình hay 
chính mình đang chịu đựng những đau 
đớn đó. Vị tỷ kheo đã được đề nghị làm kẻ 
lạ với chính mình. Huyền diệu lắm thay! 
Đến cả pháp môn Vô Lượng Tâm cũng 
thế. Hành giả phải tránh nhìn về đời từ 
hai thái độ thương ghét. Thế là làm khách 
trong nhau rồi còn gì. Ai có quên điều tôi 
vừa nói, xin giở lại Thanh Tịnh Đạo Luận 
xem có phải vậy không.

Nhớ Phật rồi thì lại nhớ Ma. Tôi bỗng 
nghe tâm đắc quá chừng một ca từ của 
nhạc sĩ Trần Quảng Nam, biết đã lâu mà 
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mải đến ngày ở Thượng Hải mới thấy 
thấm: Hãy Cứ Là Tình Nhân. Đừng lấy 
nhau, đừng cột đời nhau bằng giá thú 
hay nhẫn cưới, vì như rứa có thể sẽ mất 
nhau trong đời. Vâng, hãy cứ là tình nhân, 
là hai kẻ lạ vừa mến nhau trên đường để 
mà một đời yêu nhau, có nhau, như tôi 
đã yêu Lệ Giang và có nó trong tim mình. 
Nói xa xôi một chút, như tôi đã từng một 
lần thưa với người đọc, rằng thì là chúng 
ta chưa từng có nhau bao giờ, những giọt 
nước trên một dòng chảy làm gì có nổi 
một cuộc tương hội chứ. Hợp nhất, tương 
phùng thì ra chỉ là ảo giác. Người ta khổ 
vì chỉ thấy đời qua ảo giác. Từ đó, làm kẻ 
lạ trong mắt nhau chính là một kiểu sống 
minh triết. Hãy thấy ra sự thật để mà tự 
do và giải thoát.
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Thương hay ghét nhau suy cho cùng 
là trao nhau những gánh nặng, những đòi 
hỏi. Tôi bỗng nhiên muốn gọi Phật Pháp 
là pháp môn Khách Sáo, nghĩa là luôn giữ 
lại một khỏang cách khách khí với tất cả 
những gì thương thích hay ghét sợ. Cái 
khổ nhờ vậy sẽ được hạn chế, niềm vui 
nhờ vậy sẽ được lâu bền hơn một tí và đẹp 
hơn một xíu!

Nói vậy cũng có nghĩa là sẽ có một 
ngày tôi phải quên mất Lệ Giang khi tự 
thấy mình không thể tiếp tục làm khách 
lạ ở đó. Có thương ghét một ai hay phương 
trời nào đó thì có nghĩa là tôi đang từng 
phút quên mất vai trò khách lạ của mình. 
Một trong những giây phút tuyệt diệu 
nhất đời tôi là những khỏanh khắc thấy 
mình độc lập tự tại bên cạnh những gì 
thân quen nhất. Huyết thống hay thâm 
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giao sẽ mất đẹp khi đôi bên bắt đầu đặt 
vấn đề khỏang cách. Khỏang cách lúc này 
đồng nghĩa với trọng lượng cộng với nhiệt 
độ. Ông Albert Einstein đọc thấy bài viết 
này của tôi hẳn sẽ đề nghị làm thêm một 
trái bom nguyên tử nữa không chừng!

Nói mấy rồi phút cuối vẫn nhận rằng 
kẻ lạ đang viết bài này cứ nhớ Lệ Giang 
tha thiết. Tôi mang ơn nó với những con 
đường lát đá, những dòng nước lượn lờ 
lưu cữu như chuyên chở những tâm tình 
từ thiên cổ. Tôi yêu nó với những chiếc 
lồng đèn đỏ đêm đêm giăng đầy trên phố 
như những chờ đợi, hẹn hò và réo gọi. Và 
sau cùng tôi yêu Lệ Giang vì nó đã cho tôi 
những suy tư tưởng chừng vừa tìm thấy 
từ một ngôi cổ tháp rêu phong. Đúng là 
trả hết một đời cũng chưa hết tình nhau!
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LỜI CUỐI CHO NGƯỜI

Tất cả áo cơm đã nuôi lớn tôi 40 năm 
qua đều là của chung tất cả Phật tử VN. 
Tuyệt không một ai là quan trọng nhất 
trong món nợ ân tình khôn trả ấy. Nhưng 
bên cạnh cái chung ấy, vẫn có một điều 
riêng mà tôi những tưởng không thể 
không nhắc đến, đó là một ân tình vô 
danh, từ chối mọi danh xưng ở đời, đã đi 
ngang đời tôi như một tri âm tiền kiếp.

Những gì tôi đã làm được trong hai 
mươi năm trở lại đây, cho đạo và cho 
người, nếu không có bàn tay vô danh ấy 
hỗ trợ âm thầm thì ở đây tôi phải sính 
ngoại một tí để tránh nói ra một câu tiếng 
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Việt: I have nothing without you !
Mãi đến đêm nay tôi mới nhắc đến vị 

ân nhân ấy, chỉ vì hai lý do. Trước hết, cô là 
một đối tượng nhạy cảm trong mắt thiên 
hạ: Một phụ nữ chỉ lớn hơn tôi vài tuổi. Và 
lý do thứ hai, cô vừa mất chiều nay.

Cô đi nhẹ nhàng, thanh thản như tôi 
vẫn ước mong được thế. Một mình cô đơn 
chống chọi can trường với cùng lúc nhiều 
chứng nan y, cô vẫn lạc quan để chờ đợi 
ngày phát hành trọn bộ Kinh Nghiệm 
Tuệ Quán 3 cuốn. Nhưng cuốn hai vừa in 
xong, cô đã không kịp nhìn thấy.

Cô ra đi khi chưa một độc giả nào biết 
đến sự có mặt của cô trên đời này. Từ chối 
mọi nhắc nhở vinh danh, cô vẫn bảo cảm 
giác vô danh ấy cao sang lắm, bởi người 
đời hiếm ai chịu làm một đoá lan rừng cô 
đơn chết khô lặng lẽ trên vách đá nghìn 
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trượng. Giữa khi bao người thiên hạ cứ 
chen chúc nhau ngoi đầu tìm chút danh 
phận, lắm khi rõ ràng bất xứng mà vẫn cứ, 
thì con người ấy cứ âm thầm làm hạt ngọc 
vùi sâu trong bãi lau, bờ cát. Tôi vẫn luôn 
cúi đầu trước những suy nghĩ và kiểu sống 
của người cộng sự chỉ hợp tác online ấy.

Cô yêu niềm vô danh như loài sò hến 
một đời thinh lặng, nhưng ở cô, trên hết 
có lẽ vẫn là tấm lòng độ lượng vô bờ. Nhớ 
những lần đây đó râm ran những điều 
tiếng thị phi về tôi, tôi sợ cô buồn nên gọi 
phone hỏi thăm. Cô cười cho tôi nghe, để 
trấn an tôi thay vì ngược lại: Con nghe hết 
rồi, đọc hết rồi, mà có phải lần đầu đâu. Có 
mệt mỏi thì bay về đây con nấu cơm cho 
ăn một tháng để nghỉ ngơi. Chừng nào 
thấy khỏe thì đi, đi kiếm thêm một mớ thị 
phi nữa về làm quà...
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Vậy đó, con người ấy là vậy đó. Luôn 
là một điểm tựa cho tôi trong những phút 
giây ngặt nghèo nghiệt ngã nhất. Vậy mà 
chiều nay cô đã không từ mà biệt. Tôi còn 
lại một mình với mớ hồi ức quá lớn cho 
một trái tim đã cơ hồ không còn chỗ chứa...

Cô đã một mực im lặng, cô muốn tôi 
cũng im lặng. Chúng tôi cùng im lặng, để 
từ đó, cuộc đời cô đã trở thành một dấu 
lặng trong nhạc khúc phiêu linh nhất mà 
tôi được nghe trong đời mình. Một bóng 
hình đã vô tướng, một tiếng nói đã vô 
thanh. Nhưng chính cái vô thanh và vô 
tướng ấy mới là những nhịp cầu dẫn đưa 
cô hòa tan vào cõi vô cùng, không biên tế. 
Xa nhau rồi, mỗi lần nghĩ về cô, tôi mới 
hiểu cái gì là sự hòa tan trong cõi thinh 
không. Nhớ lần nào đó tôi cũng đã nói, 
phải là cái gì tương tợ hư không mới thật 
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sự là vô cùng và bất tử...
Đêm nay, tôi viết mấy dòng này như 

làm động tác vẫy tay từ biệt một nhân 
cách đẹp, một tâm hồn hiếm hoi khó gặp 
trong cả cuộc bình sinh và mấy dòng này 
cũng là lời giải thích vì đâu các tập sách 
tiếp theo của tôi sẽ không được phát hành 
sớm như đã định. Người cộng sự mẫn cán 
vô tư nhất đã vừa bỏ tôi mà đi.

Ở đây, tôi cảm thấy không cần thiết 
có một lời nguyện cầu chúc phúc nào cho 
người vừa mất. Cô đã từng ngày tự siêu 
độ cho mình ngay khi còn sống. Nước ở 
thể lỏng luôn nặng nề để tìm về chỗ thấp 
nhất, nước ở thể khí luôn nhẹ nhàng, cứ 
có dịp lại bốc hơi về trời làm mây, không 
cần đến một lời kinh cầu nào của ai hết....

Và đêm nay tôi cũng xin giữ lại cho 
riêng mình những dòng lệ khóc người, 
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để mai này chúng còn có thể trở thành 
những giọt mồ hôi vất vả trên từng dặm 
đường phía trước của tôi khi cô không 
còn nữa, như nhân cách của cô chiều 
nay cũng đã hóa sinh thành một làn mây 
trắng trên cao.

Viết xong mấy dòng này, cũng xin bẻ 
bút thề độc không bao giờ viết một lời ai 
điếu nào cho ai nữa !

Ừ thôi, giọt nước về trời
còn chi nuối tiếc cõi đời khói sương

Ừ thôi, người đã trên đường
tiếc thương mấy cũng vô phương mất rồi

Từ nay cứ ngó lên trời
thấy mây trắng...lại nhớ người ngày xưa !

Toại Khanh khấp ký
Thụy Sĩ, mùa đông 2018
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MẬT TÔNG

Diễm, từ Việt Nam gửi một tin nhắn 
cho tôi qua Yahoo Messenger để hỏi về 
Mật Tông. Cô bảo sáng nay vào paltalk 
nghe thiên hạ nói về hai chữ đó mà phút 
cuối vẫn mù mờ. Tôi hỏi sao cô không hỏi 
trực tiếp trong Room, cô nói giọng Huế 
của mình trọ trẹ khó nghe, nói ra lỡ người 
ta không hiểu thì dị òm (mắc cỡ chết). Tôi 
cứ băn khoăn không biết phải nói sao về 
một chuyện không phải sở trường của 
mình. Không nói thì kẹt cho cả đôi bên: 
Diễm tiếp tục mù tịt về một chuyện kể 
cũng nên biết và tôi mang tiếng ăn quẩn 
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cối xay. Dù thiệt ra thiên hạ có nghĩ sao 
thì trái đất vẫn quay mà. 

Vậy rồi bài viết này ra đời. Muốn viết, 
tôi phải đọc lại nhiều thứ. Vậy là tôi viết 
bài này cho tôi, cho thiên hạ hay cho một 
Diễm xưa đều được cả. Dĩ nhiên, cũng 
mong Diễm nhớ giùm chuyện vui buồn 
ngày cũ, tiếp tục là một ấn chứng Mật 
Tông chẳng cần để người đời tọc mạch 
làm chi! 

Tôi nhớ pháp môn Tứ Niệm Xứ được 
đức Phật gọi là Ekayano với những ý nghĩa 
là con đường duy nhất dẫn đến giải thoát, 
đồng thời là con đường của sự độc hành, 
viễn ly. Pháp môn Mật Tông – trước hết, 
cũng cần được tìm hiểu từ tên gọi như vậy. 
Theo chỗ tôi hiểu, nói cách gì thì Mật Tông 
cũng là một con đường tu chứng có đặc 
điểm nổi bật là kín đáo. Kín đáo vì nhiều lý 
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do: Pháp môn này theo người Mật giáo thì 
có những chỗ dễ hiểu lầm đối với người 
chỉ ghé mắt tò mò, nên tốt nhất ai tu nấy 
biết. Thứ hai là sở chứng của một người 
tu hành là vượt ngoài ngữ ngôn thường 
tình, biết giải thích sao cho một người 
ngoài cuộc. Thứ ba, pháp môn này đòi hỏi 
việc hành trì phải ẩn mật thầm lặng mới 
có ép-phê, phô trương hình thức chỉ làm 
hỏng công phu. Về nội dung tu học, Mật 
Tông cũng hướng đến sự chấm dứt phiền 
não thông qua việc giác ngộ thực tướng 
vạn hữu. Có điều là cách hành trì thế nào 
thì phải là người chịu theo Mật Tông mới 
biết. Người ngoài như tôi chỉ biết thêm 
một chuyện nữa là vai trò của một sư 
phụ trong Mật Tông lớn lắm, được xem 
là Ngôi Báu Thứ Tư sau Tam Bảo. Bởi nếu 
đưa chân vào hành trình huyền ẩn cơ mật 
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như vậy mà không có điểm tựa tinh thần 
cụ thể thì có nước chết. Nhưng chung quy, 
Mật tông là con đường luôn đề nghị hành 
giả tuân thủ nguyên tắc Omerta, chung 
thân thủ khẩu như bình, hé môi thì không 
xong. Như một người cụt hết hai tay đang 
ngậm chặt một nhánh cây giơ ra vực 
thẳm, mở mồm là nát xương. Nôm na là 
tự biến mình thành nghêu sò ốc hến, im 
lặng một đời. 

Tôi biết có người nghĩ tôi vừa mới đùa 
rỡn trên một chuyện nghiêm túc. Nhưng 
gẫm lại, ô hay, hình như những ý nghĩa 
đó cũng cần thiết cho tất cả pháp môn tu 
hành của các bộ phái khác trong Phật giáo 
thì phải. Hành trì phải là lặng lẽ làm theo. 
Đâu có pháp môn nào kêu gọi sự khoe mẽ, 
phô trương bản thân. Như vậy, ta có thể 
không biết tới Mật Tông, nhưng những ý 



-536-

nghĩa về Mật Tông vừa nêu ở trên, thì có 
lẽ ai người tu Phật cũng phải biết. Biết để 
sống lặng lẽ, tu âm thầm và nhờ vậy ai 
cũng dễ thương hết.

Suy cho cùng, tu hành là sự nhìn lại 
chính mình. Người tu Phật hình như chỉ 
nên nghĩ về người khác để sống vị tha. 
Không giúp được ai thì chẳng thà đừng 
nghĩ tới thiên hạ. Để dành thời gian mài 
giũa chính mình cũng là một cách lợi tha. 
Vì có thêm một người hiền thiện thì thế 
giới bớt được chút rắc rối. Độc cư lúc này 
cũng mang ý nghĩa Bồ-tát đạo, và chính ở 
ý nghĩa này, Hiển giáo và Mật Tông bỗng 
dưng tao phùng ngoạn mục. 

Nói dễ mích lòng và dễ bị hiểu lầm, tôi 
không hoan nghênh việc ai đó đeo tượng 
Phật trên người. Vì nhiều lý do. Trước hết, 
mang cả tượng Phật vào những nơi bất 
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tịnh thì hình như là bất kính, bất xứng. 
Thứ đến, tượng Phật trên cổ là tượng 
Phật ít được tưởng nhớ nhất, bởi đeo hoài 
thành quen. Vậy thì người đeo đã đánh 
mất ý nghĩa của tượng Phật rồi. Lý do cuối 
cùng, nhiều khi để người khác biết mình 
thuộc tín ngưỡng nào thì cũng không hẳn 
là tốt. Bằng chứng là tôi không mấy cảm 
tình với ai đeo thánh giá. Do đó tôi cũng 
không muốn tín đồ đạo khác bực mình khi 
ngó thấy tượng Phật trên cổ những đồng 
đạo của tôi. Mình có Phật trong lòng, trên 
chùa và ở nhà là đã nhiều rồi. Quan trọng 
là trong tim mình có Ngài hay không. Đó 
là chưa kể trường hợp đeo tượng Phật rẻ 
tiền thì không ai chịu, mà tượng Phật 
đắt tiền quá thì cổ đeo mà bụng thì nặng, 
nặng vì sợ mất, sợ bị giựt, rồi thì đến mấy 
ngày Bát Quan Trai phải mất công tháo 
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cởi. Khổ quá. Về khoản này thì tinh thần 
kín đáo của Mật Tông hay tuyệt. 

Sau khi đọc tin nhắn của Diễm, tôi 
bèn vào Internet lục lạo để tìm cho cô cái 
gì đó đeo trên cổ thay thế tượng Phật mà 
vẫn có ý nghĩa tu hành. Đúng ra thì không 
đeo gì vẫn là tốt nhất, nhưng có người lỡ 
mắc chứng Thèm Nặng Cổ thì sao? Đây 
rồi, tôi vừa tìm thấy một mặt dây chuyền 
hình bánh xe tám căm, hiểu là Pháp Luân 
hay Vô-lăng của thuyền Bát-nhã đều Ok. 
Người không phải Phật tử thì nghĩ đó là 
biểu tượng hải quân hay tàu biển gì đó 
cũng được. Đó là tu Mật Tông vậy. Miễn là 
tự mình biết riêng mình và ta biết riêng ta! 

Ai nói sao thì nói, thỉnh thoảng tôi vẫn 
nghĩ rằng cái gì trên đời cũng đem lòe ra 
cả thì đâu còn gì hay ho nữa. Nửa kín nửa 
hở mới chết người chứ. Biết bao thiên hạ 
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cứ mộng mị về Diễm Xưa của ông Trịnh 
Công Sơn, Hoàng Thị Ngọ của ông Phạm 
Thiên Thư, rồi cả thứ lá Diêu Bông gì đó 
của ông Hoàng Cầm, và bút hiệu TTKH 
của tác giả bài thơ Hai Sắc Hoa Ti-gôn,... 
Nhiều lắm. Một góc nhỏ riêng tư lờ mờ 
nhân ảnh vậy mà thơ mộng đáo để. Ai 
dám bảo mấy ông nghệ sĩ đó chẳng biết gì 
về Mật Tông chứ! 

Này nhé, mưa vẫn mưa bay trên tầng 
tháp cổ, dài tay em mấy thuở mắt xanh 
xao... Tôi hiểu được ý nghĩa mấy lời đó thì 
chết liền. Vì đó là thần chú Mật Tông mà. 
Thần chú thì phải như rứa chứ, và đã là 
chú thì mần răng mà giải thích được phải 
không o nớ!?
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MỘT LẦN CHỢT NGHE  
QUÊ QUÁN TÔI XƯA

Có người không hiểu Phật, than Phật 
giáo tiêu cực, nói toàn chuyện không 
vui. Từ đó Tăng ni chỉ được nhớ tới trong 
những ngày buồn như đám tang, cúng 
thất, cầu an cho người sắp đi. Rồi thì 
người ta còn đi xa hơn, xuống thấp hơn 
một tí, là khi nói đến Tăng ni là họ tưởng 
ngay đến những người mất sạch, một 
cọng tóc cũng không có. Thậm chí họ cho 
mình cái quyền châm chọc khiếm nhã khi 
nhìn thấy Tăng ni đâu đó. Một chuyện mà 
có uống mật gấu họ cũng không dám làm 
đối với những người thế tục cạo trọc.
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Có người không hiểu Phật, bảo Phật 
giáo Nguyên thủy là cục bộ, cũ kỹ, đóng 
khung, thiếu năng động. Rồi thì tự cho 
mình sứ mệnh làm mới mọi thứ. Có 
những cái MỚI đáng xem là tối tân hiện 
đại, nhưng cũng có những cái MỚI chỉ là 
thứ sản phẩm nửa chim nửa chuột, vừa 
đủ tạo ra một loài dơi.

Có người không hiểu Phật, đọc đâu đó 
về cái gọi là thời Mạt Pháp rồi thì nỗ lực làm 
cái việc mà họ gọi là bảo vệ chánh pháp 
bằng tất cả phương cách thế tục nhất. Nói 
như ai đó, Phật giáo cần được hiểu đúng 
chứ không cần đến một vành đai sắt tự 
vệ. Chánh pháp là những gì rất thật, như 
nắng gió, mưa sương, luôn cần được thấu 
đáo chứ không cần ai bảo vệ theo cách làm 
rào đuổi gà. Hiểu được thiên nhiên cũng 
là bảo vệ thiên nhiên. Không bị ngộ nhận 
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thì Phật pháp tự dưng hưng phát. Lo ngọn 
quên gốc là một chuyện đáng buồn cho 
nhiều người hôm nay.

Có người không hiểu Phật, trách Phật 
pháp không có những phát minh khoa 
học, trách Phật im lặng về những vấn đề 
nóng bỏng mà khoa học hiện đại đang cố 
tìm hiểu. Gì mà quanh năm bốn mùa cứ 
Lục Căn, Tam Độc, Tam Học, Tứ Đế. Chán 
chết được!

Có người không hiểu Phật, cho rằng 
thiếu nghi thức màu mè thì không thể 
quyến rũ quần chúng. Thế rồi những 
phương tiện thầy thím kia chỉ đem về 
cho Phật giáo những chuyên gia xin xăm 
thích nhang khói nhưng luôn lẩn tránh 
những cơ hội văn kinh thính pháp. Họ sợ 
nghe giảng như ai kia sợ thần chú!
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Có người không hiểu Phật, cho rằng 
cứu cánh Niết-bàn gì mà buồn quá đỗi. 
Cái họ cần đến là một nơi chốn thơm ngát 
mát mẻ có thể tung tăng vọng niệm, hoặc 
thanh cao hơn một tí là có chỗ để họ ngồi… 
tụng kinh!

Có người không hiểu Phật, than các 
pháp môn tu hành truyền thống khô 
khan quá. Họ bày biện nhiều trò nghe qua 
đã thấy hấp dẫn. Có điều là sau mấy chục 
năm tu vui kiểu đó, một ngày kia họ phát 
hiện mình vẫn đứng yên ở chỗ xuất phát.

Có người không hiểu Phật, than lời 
Ngài có vẻ khó theo, bèn tự kiếm ra một 
con đường xem chừng ngắn hơn, dễ dàng 
hơn, dễ hiểu hơn. Cuối đời, họ giật mình 
ngó lại, mình chẳng còn là một Phật tử 
nữa, món duy nhất còn giữ lại được chỉ là 
cái pháp danh sư phụ đặt cho ngày trước. 
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Nhìn lên ảnh tượng Thế Tôn họ bỗng thấy 
xa lạ quá chừng!

Vậy thì trong mấy mươi năm hoằng 
pháp, đức Phật đã nói những gì? Nói kiểu 
ỡm ờ thì Ngài chẳng từng nói một câu nào 
hết. Nếu nói cận nhân tình một chút thì 
suốt cuộc độ sinh đức Phật chỉ nói đến hai 
chuyện: Cái gì là khổ đau và thế nào là con 
đường thoát khổ.

Chưa thấy được việc trầm luân sinh tử 
là một gánh nặng thì có bôn ba, đôn đáo 
cách mấy cũng quẩn quanh trong những 
hình thức hiện hữu cách này hay cách 
khác. Nhà Phật gọi đó là samsāra – tức 
là hành trình của những tái hiện, trùng 
phục, lặp lại những thứ đã diễn ra từ vô 
thủy như những bèo bọt trên sóng nước. 
Chưa thấy được lý tưởng căn bản của 
đường tu là thấu suốt, buông bỏ và lợi 
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tha thì mọi đạo lộ đều có thể là những lối 
mòn quẩn quanh. Chưa thấy chán ngán 
những trò đùa hí lộng của nhân gian thì 
người ta vẫn còn đắm lụy những thứ màu 
mè trẻ con không thật sự cần thiết cho 
hành trình trưởng thành của bản thân. 
Bao nhiêu bày vẽ, bay nhảy, tô điểm, thêm 
thắt đều chỉ làm mất thời gian trước cái 
gọi là nội dung Phật pháp ấy.
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MỘT VÒNG TAY CHO THANH TẠNG

Tôi là một người có đến 1001 lý do để 
không thể và không nên trở thành một 
tay du lịch chuyên nghiệp, nhưng thiệt 
tình trong bụng vẫn tự nhủ sẽ tìm dịp 
thăm viếng một vài nơi trước khi giũ sạch 
những giấc mơ xê dịch, để yên lòng lên 
non tìm động hoa vàng nào đó mà đánh 
giấc thiên thu. Một trong những nơi chốn 
mộng mơ đó chính là Machu Picchu ở tận 
xứ Peru. Chỉ là một di tích rêu phong, cũ 
kỹ thôi, nhưng nó có thể được coi là một 
Angkor hay Binh Mã Dũng ở Nam Mỹ. 

Tôi biết đến địa danh này qua một bài 
viết trên Internet có tựa đề 1000 Places-
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To-See-Before-You-Die, giới thiệu những 
nơi chốn đáng viếng trong một đời người 
phù vân. Tôi đã bàng hoàng khi ngắm qua 
mấy chục tấm ảnh chụp ở Machu Picchu 
để lại giật mình khi được biết rằng nó sở 
dĩ còn nguyên vẹn như vậy là nhờ toạ lạc 
ở một vị trí cực kỳ hẻo lánh, nằm ngoài 
khu vực đi lại của những người Tây Ban 
Nha thực dân mấy thế kỷ trước, tránh 
được chuyện bị họ đào xới tìm vàng. Theo 
các sử liệu, công trình này được người 
Inca thực hiện vào khoảng năm 1450, 
hơn một thế kỷ trước khi thực dân Tây 
Ban Nha (conquistador) tìm sang Nam 
Mỹ và lật tung thế giới của người Inca để 
moi vàng rồi thiêu hủy gần như trọn vẹn 
nền văn minh rực rỡ của họ. Theo tôi, nếu 
chẳng kể đến lĩnh vực minh triết, nền 
văn minh Inca đáng được xếp vào vài ba 
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chiếc nôi văn minh đáng nể nhất của trái 
đất xưa giờ. 

Tôi dĩ nhiên chẳng có nhiều thời gian 
hay kiến thức để nói nhiều về một di 
tích du lịch nào hết, nhưng câu chuyện 
về Machu Picchu cứ khiến tôi suy nghĩ 
nhiều về vài điều liên tưởng. Vì sao Machu 
Picchu không bị giày xéo? Phải chăng mọi 
thứ trên đời đôi lúc cũng cần đến những 
bối cảnh thích hợp để tự bảo toàn. Ở đây 
tôi muốn dùng chữ Cõi Riêng. Có phải đó 
cũng là lý do ngày xưa đức Phật đã từng 
đề nghị các đệ tử của Ngài đừng tung tăng 
trong Ma Giới, chỉ nên vãng lai trong cảnh 
giới Chánh Pháp. Một bước rong chơi sa đà 
là khó có dịp quay đầu. Xưa nay biết bao 
người đã chết thảm chỉ vì bắt chước thiên 
hạ nói năng kiểu thánh hiền như cư trần 
bất nhiễm, hay vào địa ngục cứu người 
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rồi thì an lòng lăn xả vào tục lụy ngay khi 
chưa kịp có đủ khả năng tự vệ. Tôi nhớ 
báo chí trong nước khi nói về sự cố sập cầu 
ở Cần Thơ năm ngoái, đã cho hay hai nhịp 
cầu khổng lồ kia bị đổ chỉ vì giàn giáo quá 
yếu không chịu nổi sức nặng hàng ngàn 
tấn của phần bê-tông chưa kịp khô, chưa 
đủ cứng. 

Từ hơn một năm nay, gần như toàn 
bộ các nguồn thông tin của Trung Quốc 
đều đổ dồn một phía để đánh bóng sự kiện 
Olympic vào tháng 8 năm 2008. Ai có 
thường theo dõi CCTV9 của Trung Quốc 
hẳn đã thấy như vậy. Người ta đã bằng 
mọi cách kích thích sự chú ý của thiên hạ 
bằng những quảng cáo rầm rộ và chuyên 
nghiệp. Vậy mà chỉ trong non một tuần 
nay, hào quang của Olympic Bắc Kinh 
2008 đã có nguy cơ bị đẩy lùi sau một loạt 
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tin tức về những cuộc biểu tình đẫm máu 
ở Tây Tạng, và hôm qua, làn sóng xuống 
đường đã lan rộng đến Tứ Xuyên, nơi có 
một phần lãnh thổ của Tây Tạng ngày 
truớc. Tôi đã bàng hoàng khi nhìn thấy 
trên TV, rồi youtube, trên internet, những 
hình ảnh đổ máu của người dân Tây Tạng 
trong mấy ngày qua. Ai khổ tôi cũng 
thương, nhưng ở đây, còn có thêm một 
chút tình đồng đạo. Dân tộc đang lâm nạn 
kia cũng là những người thờ Phật như tôi. 

So với những chủ nhân ông của nền 
văn minh Inca ở Mỹ Châu mà tôi vừa 
nhắc ở trên, dân Tây Tạng có nhiều điểm 
đồng dị rất đáng lưu ý. Cũng đều có một 
lãnh thổ nằm xa khuất cuối trời, cách ly 
hẳn những miền đất ồn ào nhất của hành 
tinh. Cả hai đều sở hữu một nền văn hóa 
độc đáo và hiện nay, cả hai đều bị thôn 
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tính. Đó là những điểm giống nhau. Còn 
về chỗ khác nhau? Dấu vết còn lại của nền 
văn minh Inca bây giờ có lẽ chỉ là cái di 
tích Machu Pichu đáng gọi là kỳ quan kia. 
Trong khi đó, người Tây Tạng hình như có 
may mắn hơn một chút. Ngoài 6000 tự 
viện bị thiêu hủy sau năm 1959 với hàng 
trăm ngàn tu sĩ bị giết chết, họ đã kịp có 
một cuộc di tản đáng nể: Người thủ lãnh 
tâm linh của họ là đức Đạt-lai Lạt-ma vẫn 
còn đó ở xứ người với một chính phủ lưu 
vong, và bước chân hoằng pháp của tăng 
sĩ Tây Tạng cũng đã theo đời lưu lạc của 
họ mà in dấu khắp mọi châu lục, thậm chí 
thành công hơn cả Tăng ni Việt Nam hải 
ngoại. Tôi nhớ đã đọc ở đâu đó một ý kiến 
rằng việc Trung Quốc đánh chiếm Tây 
Tạng không hẳn là cái họa cho xứ sở này. 
Tôi không dám có ý kiến trong chuyện đó, 
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chỉ thấy rằng quốc vận của Tây Tạng đã 
cho tôi nhiều bài học vô giá. Và một trong 
số đó chính là cái ý tưởng mà tôi đã nêu ở 
phần đầu của bài viết này. 

Người Tây Tạng nhờ có một vị trí địa 
dư hẻo lánh, nên đã được an toàn trong 
một thời gian dài. Trong khi Trung Hoa 
hùng mạnh là vậy mà từ ngàn xưa vẫn 
phải liên tục khổ ải với các dân tộc láng 
giềng phía Bắc. Thứ đến, với kiểu hành trì 
khép kín của Phật giáo Tạng Truyền, đạo 
Phật của người Tây Tạng tuy không phải là 
nguyên thủy so với thời Phật, nhưng xưa 
giờ vẫn không có nhiều lắm những xáo 
trộn biến tướng so với thời kỳ của các ngài 
Atisa, Padmasambhava, Marpa, Naropa, 
Milarepa... Thậm chí đến tận hôm nay, có 
lưu lạc ở đâu, Phật giáo Tây Tạng gần như 
vẫn giữ lại được hầu hết những nét riêng 
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xưa giờ của mình. Có thể nói đó cũng là 
sự thành công đáng nể của dân tộc vong 
quốc này. 

Tâm điểm của bài viết này chỉ quẩn 
quanh một ý: Dầu có phải tiếp cận với 
thiên hạ để phát triển và học hỏi, anh 
phải có một góc riêng để mà quay về. Bởi 
ăn nhờ ở đậu trên chỗ của người khác thì 
không làm sao lâu bền được. Và phương 
trời riêng tư đó của anh chỉ có thể an toàn 
vững chắc khi chính anh có được khả 
năng tự cố. Người còn của còn, người mất 
thì của cũng mất. Dân Inca hôm nay chỉ 
còn lại một di tích vật chất, thế là trang 
sử vàng của nền văn minh đó chỉ còn chờ 
ngày mục rã. Ở người Tây Tạng thì tình 
hình có khác. Cái họ giữ được không chỉ là 
những gì có thể sờ chạm. Cõi riêng của họ 
sâu thẳm hơn nhiều. Thậm chí nếu cả cao 
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nguyên Thanh Tạng có biến mất như một 
làn khói, thì dấu vết của người Tây Tạng 
và Phật giáo xứ này còn có biết bao nhiêu 
là những vùng đất mênh mông để tiếp 
tục tồn tại. Đời sống, rồi cuộc tu của mỗi 
cá nhân hình như cũng vậy: Anh phải có 
được một cõi riêng thật sự là máu thịt của 
mình, để mai này trời có sập xuống, thì 
anh vẫn cứ thanh thản tự tại. Trong hoàn 
cảnh nào, màu áo nào, anh vẫn tiếp tục 
là một hành giả, một Bồ-tát, một Vô Vị 
Chân Nhân. 

Chiều nay tôi vào www.flickr.com 
như một thói quen những khi mệt mỏi. 
Và thật ngẫu nhiên tôi đánh chữ Tibetan 
Monk để rồi bắt gặp mấy tấm ảnh nhìn 
qua mà cứ nao lòng. Một khoảng trời 
xanh ngắt in đậm đỉnh núi tuyết cao ngất 
đâu đó thật xa, và đôi ba nhà sư Tây Tạng 
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bên con đường mòn chân núi đang ngồi 
nhìn về cuối trời, như vẫn chờ đợi mỏi 
mòn một ngày về xa xôi của dân tộc. Họ 
bây giờ mất hết rồi. Một vùng đất cao 
nguyên với những hồ nước trong xanh 
ngàn đời, những thảo nguyên bốn mùa 
lộng gió, những tu viện rì rầm tiếng kinh 
cầu, những lối mòn chân núi vàng rực với 
màu vàng hoa cải, những đoàn du mục 
lâu rồi không biết gì đến chiến chinh... 
Không còn gì nữa. Họ đã im lặng suốt nửa 
thế kỷ, và mấy ngày qua, niềm im lặng đó 
đã tràn bờ và cái giá mà họ phải trả sao 
mà đắt. Máu họ đã chảy, họ đã ngã xuống 
cho một lối về của quê hương. Quê hương 
vẫn nghìn trùng, và họ thì lại phải đi xa 
ngay lúc này. Phải rồi, với họ, cái chết chỉ 
là một cuộc đi xa. Viết tới đây tôi lại nhớ 
đến một đoạn phim buồn trên youtube. 
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Một người Tây Tạng bị bắt đứng úp mặt 
vào bức tường tu viện, và cảnh sát Trung 
Quốc đã nổ súng. Làn khói súng tan đi, 
xác người Tây Tạng ngã vật xuống, và vệt 
máu trên vách tường nơi anh vừa đứng 
đã ngẫu nhiên đọng lại một chữ VĂN (文) 
trong Hán Ngữ, chữ Văn viết theo lối cách 
điệu và đã được chọn làm biểu tượng cho 
Olympic Bắc Kinh 2008! 

Bài viết này như một lời nguyện cầu, 
một vòng tay hướng về cao nguyên Thanh 
Tạng, nơi có hàng triệu trái tim đang có 
cùng một giấc mơ…

 Onceland, March 22/08
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MỘT CÕI TÀ DƯƠNG

Chút nắng tàn le lói trên con đường bụi 
dẫn về học viện Nalanda. Thầy Devaguru 
lại trông thấy cái bóng người gầy gò ấy 
đang ngược chiều với mình. Nghe trông 
lòng một chút thương cảm, ông gấp lại 
cuốn sách đang đọc dở dang và chuẩn bị 
một nụ cười thiệt ấm. Thầy Subhuti đang 
trên đường về lại khu rừng sau học viện. 
Thầy không học ở đây, nhưng sáng nào 
cũng về phố khất thực qua con đường 
này. Thỉnh thoảng ghé vào một khu vườn 
quen để nghỉ trưa và chiều lại về rừng. 
Có lẽ hôm nay cũng vậy. Bởi các vị bên ấy 
hiếm khi lang thang trên đường vào giờ 
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này. Cứ gặp nhau hoài thành quen biết. 
Nhưng nhiều lắm cũng chỉ là vài câu han 
hỏi, không nhiều hơn. Biết nói gì đây.

Họ chào nhau bằng lễ Sa-môn. Thấy 
trời còn sáng, thầy Devaguru bỗng nhiên 
muốn rủ thầy Subhuti ngồi xuống một lát. 
Ông muốn hỏi thăm cho biết vài chuyện. 
Ông hỏi với giọng ái ngại:

-Một bữa ăn mà mất nhiều thời gian 
vầy có mệt lắm không thầy, hình như thầy 
ngày nào cũng rời rừng từ sáng?

Thầy Subhuti nheo mắt cười hiền 
lành:

-Thiệt ra không chỉ là một bữa ăn đâu 
thầy, còn nhiều thứ khác nữa chứ. Thầy 
xem, vận động cơ thể, tập nghe đời chửi, 
gieo duyên cho cả những người nghèo nhất 
và xê dịch cái hình ảnh y vàng trên đường 
cũng là một cách hoằng đạo tích cực.
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Thầy Devaguru nhìn xuống đất một 
lát, ông muốn biết thêm chuyện khác về 
những người bạn tu gặp hoài vẫn lạ này. 
Lâu nay ông chỉ biết về họ qua mấy cuốn 
luận thư từ thời Phật giáo bộ phái.

-Suy cho cùng mình là anh em, nhưng 
sao cứ có cái gì ngăn ngại kỳ cục quá. 
Nhiều lúc tôi muốn ôm chầm lấy thầy...

Thầy Subhuti bật cười, hai bàn tay vẫn 
đặt trên bình bát khất thực:

Cũng anh em cả thôi, nhưng kẻ đi 
buôn làm giàu thì sao có dịp ngồi ăn cơm 
với những người anh em ngồi giữ đất 
hương hỏa. Thầy xem, có người nói tụi 
này không biết gì về bên đó. Sao lại xa lạ 
nhau quá vậy chứ? Một chữ Ekayano ám 
chỉ Bốn Niệm Xứ, thực ra chứa trọn Phật 
đạo rồi còn gì. Sống theo đó thì tự nhiên 
có bi với trí, nôm na là hiểu và thương. 
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Tầng cao nhất của hai món đó chính là 
Phật quả. Tuỳ theo căn cơ mà người ta 
dừng lại ở tầng nào. Vậy mà người ta sửa 
lại thành Ekayano là Nhất Thừa gì đó để 
diễn dịch lý tưởng Bồ-tát, rồi thì anh em 
xa nhau. Thầy xem có đau không. Thầy tu 
nói chữ “buồn” nghe kỳ quá, nhưng ngẫm 
lại cũng ngậm ngùi thầy ơi.

Thầy Devaguru giật mình:
-Cứ cho Pháp Hoa đã đi quá xa, nhưng 

còn những Trung Luận, Hoa Nghiêm...
hình như bên thầy không mấy mặn mà?

-Hôm nào rảnh, thầy ngó lại xem anh 
em hiểu nhau như vậy nên không? Hai 
bài Tiểu Không, Đại Không trong Trung 
Bộ và Đại Duyên trong Trường Bộ của 
thời nguyên thủy, đã nói hết mọi sự về 
Giáo Lý Duyên Khởi và khái niệm Không 
Tánh gì đó từ lâu. Tán rộng quá dễ hiểu 



-561-

lầm. Phật không dở hơn chúng ta đâu. 
Kẻ hữu duyên nghe ít cũng đủ, người vô 
căn nói sao cũng mịt. Thà để họ mịt mù 
còn hơn là gây ngộ nhận tội nghiệp người 
ta. Cả Trí Kim Cang(Vajiranana) gì đó từ 
nguyên thủy cũng đã dùng để gọi Thánh 
Trí La Hán, quán chiếu vạn pháp vô ngã. 
Vậy mà có người đành đoạn gọi anh em 
là Tiểu Thừa, có tu đến La Hán cũng còn 
chấp Pháp.Không biết họ đọc ở đâu cái 
đó. Họ có lẽ đến chết vẫn không ngờ đựơc 
rằng anh em chúng tôi vẫn xem Phật Trí 
Vô Thượng của Thế Tôn là do duyên tạo và 
cũng không nằm ngoài Tứ Tướng. Xin hỏi 
chấp pháp là sao?

Thầy Devaguru quên trời đang tối, 
ông xuất hạn và nghe lạnh cả người:

-Thế thầy nghĩ sao về bộ Bát Nhã sang 
sông của bên này?
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-Tôi có trộm đọc bộ sách đó một lần, 
mà cứ có cảm giác đó là bản sao chép 
sai lạc của vài bộ Sớ Giải của kinh điển 
nguyên thủy. Đặc biệt là khái niệm Ba la 
mật mà trong bộ sách đó cố tình tô đậm, 
thực ra gần như không có trong giáo lý 
nguyên thủy. Chữ Parami hiểu theo khái 
niệm Lục Độ, Thập Độ, theo tôi biết thì 
rất xa lạ trong kinh điển truyền thống. 
Về tên gọi Sang sông hay Đáo Bỉ Ngạn gì 
đó thì trong kinh điển truyền thống của 
chúng tôi cũng có, nhưng ngắn gọn hơn 
nhiều. Trong đó không gọi là Paramita mà 
là Parayana. Chỉ mươi trang thôi, nhưng 
xét kỹ nội dung cũng là trọn vẹn hành 
trang sang sông thầy ạ. Trước mắt, tôi 
thấy người ta còn có vẻ muốn dùng chữ 
Jhana, ám chỉ bốn tầng thiền chứng của 
thời nguyên thủy, để gọi chung cho tất cả 



-563-

những gì có liên quan đến việc xếp bằng, 
hay suy tưởng,hoặc tưởng tượng về Phật 
pháp theo cách riêng.

Vầng trăng đầu tháng đã treo trên 
hàng cọ bên đường. Hai thầy chia tay 
nhau. Kẻ về học viện, người đi lên rừng. 
Đêm đó thầy Devaguru thức trắng.

Mấy năm sau, thầy Devaguru rời khỏi 
Nalanda với mấy gùi kinh tượng.Thầy đi 
về Đông Độ để chép cho xong mấy dòng 
giáo sử, như chứng tích của một giai đoạn 
chánh pháp đang đi vào bóng đêm của 
biển dâu.

Ra khỏi biên giới xứ Ấn, thầy dùng lại 
tên thật của mình là Huyền Trang!
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MỘT CÕI ĐI VỀ

Tôi về thăm Thalwil một ngày nhiều 
gió. Khu nghĩa trang trước nhà người Phật 
tử đẹp như một công viên. Tôi đã ngồi 
mấy tiếng đồng hồ ở đó để một mình trải 
nghiệm một cảm giác chưa từng có trong 
đời mình…

Từ mấy năm qua trong đời mình, 
tôi đã có nhiều dịp để biết thêm những 
nghĩa trang đẹp đến mức chỉ mới nhìn 
qua, mà cứ nghe ngậm ngùi cho những 
không gian vẫn dành cho người còn sống. 
Những nghĩa trang đầy hoa, với những 
con đường thiệt nhiều những cội cổ thụ 
cao vút, tán lá thâm u suốt ngày lộng gió, 
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như chứa hết những lời thì thầm của bao 
kẻ đã nằm xuống mà chưa đành lòng lìa 
bỏ chút hình hài còn gửi lại đây.

Tôi đã ngồi một mình trên chiếc băng 
đá cạnh một bia mộ bằng cẩm thạch trắng 
muốt chạm hình thiên thần tuyệt đẹp, 
như vừa lấy ra từ một viện bảo tàng nào 
đó. Trong làn gió trưa mang theo một tí 
mùi rong rêu từ bức tường đá nghĩa trang, 
tôi như chìm sâu vào cơn đại định của 
những trầm tưởng thật lạ…

Mươi năm trước, một hình hài đỏ hỏn 
chào đời ở đâu đó trên trái đất này với bao 
nhiêu là những lạ lẫm, nghi ngờ. Thằng 
bé ngày đó đã khóc vì sợ hãi, vì sự bất 
kham của cơ thể trước môi trường mới, 
những điều kiện sống chưa quen được. 
Nó đúng là người khách lạ trên tay người 
mà nó sẽ gọi là mẹ. Rồi thì nó lớn lên để 
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một ngày biết yêu những người dưng, về 
sống ở những miền đất lạ, càng xa lạ càng 
khoái… Để một đêm khuya hay chiều 
mưa nào đó trên xứ người, nó chợt nhận 
ra một điều mà bao năm qua chính mình 
chưa từng ngờ tới, nghĩ đến: Thì ra nó vẫn 
một đời cô đơn. Nó, hay bao người khác, 
đều có chung một định phận hắt hiu kiểu 
đó. Vòng tay mẹ, rồi vòng tay người tình, 
trời ạ, hình như vẫn chỉ là những vòng 
rào ôm lấy một nghĩa trang quạnh hiu, 
từng luống hoa bao quanh một ngôi mộ 
đá lạnh lẽo. Chẳng ai hiểu ai, dù chỉ là một 
phút, nói chi là tri kỉ một đời.

Tôi ngẫu nhiên đưa mắt nhìn ra con 
đường lớn cạnh nghĩa trang. Một bà cụ 
ăn vận sang trọng đang dắt con chó nhỏ 
đi ngang. Một hình ảnh làm tôi nao lòng. 
Hom hem, cằn cỗi, mệt mỏi và cô độc, bà 
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cụ trông như một nghệ nhân điêu khắc 
đang hoàn tất những đường nét sau cùng 
cho bức tượng nhân sinh. Bà vẫn đang 
một bóng trên quãng đường còn lại của 
đời mình. Sau những hẹn hò, gặp gỡ rồi 
thì gì cũng bỏ lại hết sau lưng. Bao nhiêu 
thân quen, rồi cả yêu đương gì đó, chi 
cũng là những giây phút đến rồi đi. Chẳng 
hiểu sao, tôi cứ nhìn theo dáng bà cụ rồi tự 
đoan chắc với mình rằng mãi đến tận giờ, 
bà vẫn giống hệt như hồi còn nằm ngo 
ngoe trên tay mẹ ở chỗ không biết mình 
là ai và yêu ghét trên đời là gì. Có sao sống 
vậy, được gì cầm nấy. Và quan hệ giữa bà 
với bao người chung quanh chỉ là mối liên 
lạc hữu cơ rồi cả vô cơ gì ấy giữa những 
cỏ rêu hoa lá trong một nghĩa trang đời để 
làm nên một chốn đi về cửa những vong 
hồn xiêu lạc.
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Ngẫm lại bao phận người, tôi cứ nhớ 
đến tục lệ gõ mộ tìm chồng của bộ lạc 
Kabati bên Nam Phi. Đó là một cổ tục hơi 
buồn, nhưng cũng thiệt đẹp và nhiều ý 
nghĩa. Những góa phụ Kabati khi không 
cam tâm cô đơn suốt đời thường dựng lều 
bên mộ chồng để đêm đêm lấy gậy gõ vào 
đó cho đàn ông qua đường nghe thấy để 
họ biết đường mà tìm tới xem mặt. Ưng 
bụng thì lấy nhau, nếu chẳng ai ghé vào 
thì người góa phụ cứ ngồi đó mà gõ mộ 
chồng để tiếp tục chờ đợi. Tôi đọc thấy 
tục lệ kỳ lạ này của Phi Châu mà cứ nhớ 
lại chuyện người thiếu phụ quạt mồ mà 
Trang Tử ngày xưa đã gặp. Nhưng ngẫm 
kỹ thì đâu phải chỉ có góa phụ mới quạt 
mồ hay gõ mộ. Ai trên đời lại chẳng có 
lúc thèm nghe một tiếng lòng. Rồi cả khi 
nhận được lời đáp, mỗi người vẫn một 
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cõi riêng, chẳng qua chắp vá cảm xúc mà 
sống cho qua một kiếp người thiệt nhiều 
những khoảng trống không sao lấp nổi. 
Ai cũng cô đơn vì một đời không tri kỷ. 
Nhưng thử hỏi chính mình còn chưa hiểu 
nổi bản thân thì làm sao có thể giao phó 
cho chuyện đó cho ai khác chứ!

Tôi bỗng thấm thía riêng mình với một 
câu chữ tiếng Anh. Tu học là một hành 
trình tìm đường (looking for the way). 
Một cuộc lên đường để tìm ra một lối đi. 
Chữ WAY đó hay lắm. Xé nhỏ ra từng chữ 
cái, W-A-Y, nó còn là một hành trình tự 
vấn. WHO ARE YOU (Anh là ai giữa muôn 
trùng thiên hạ) và WHERE ARE YOU (Anh 
đang ở đâu trong trời đất bao la này). Nhìn 
sang mấy chiếc thập giá trên những bia 
mộ trước mặt, tôi bỗng nhớ đến một câu 
nói hiếm hoi của Krishnamurti về Công 
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giáo cho những người đang là hay chưa 
là một tín hữu Ki-tô: Hãy thánh hóa chiếc 
thập giá bằng cách hiểu rằng hình ảnh 
thập tự là minh họa cho lý tưởng xóa bỏ 
một cái TÔI. Hãy viết xuống một chữ I 
(Tôi) trong tiếng Anh rồi gạch ngang để 
xóa bỏ nó, ta sẽ có ngay một chiếc thập 
giá. Đó là một chiếc thập giá cần có cho 
thế giới hôm nay, bất kể châu lục nào, và 
cho toàn thể nhân loại, bất kể anh thuộc 
tín ngưỡng nào hay không có tín ngưỡng. 
Chiếc thập giá đó sẽ đem người ta về gần 
với nhau, để hiểu mình là ai, đang ở đâu 
và phải làm gì. Hình như là vậy!

Xin một đời thâm tạ những miền đất 
đã cưu mang tôi, cho tôi một cõi sống, và 
cũng chính ở nơi đây tôi muốn nói lời cảm 
ơn những nghĩa trang khắp nơi trên trần 
thế này, những nơi tôi đã học nhiều điều 
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về nỗi chết. Đừng sợ buồn, đừng sợ vắng, 
mong bao người thiên hạ hãy một lần ghé 
lại một nghĩa trang nào đó để biết mình là 
ai và rồi sẽ đi về đâu. Hãy ghé lại để thấy 
bao toan tính hư vinh trên đời thật ra chỉ 
là những gì quá đỗi phù phiếm, mù sương. 
Tôi tin đó cũng là một cách thế tu hành. 
Vì như ở trên đã nói, cuộc tu là hành trình 
tìm kiếm một con đường (WAY): Who You 
Are, anh là ai giữa bao người và Where 
You Are, anh đang ở nơi đâu giữa cuộc 
trầm luân này!

 
Moeriken, mưa tháng Sáu 2008
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MỘT THUỞ YÊU NGƯỜI

Nhà nằm cạnh rừng, chỉ trèo lên mươi 
bước là cái gì cũng ở dưới chân. Có lẽ chỉ 
ở xứ sở này mới có những khu rừng kiểu 
đó. Rừng trên những dãy đồi cao tiếp nối 
nhau qua nhiều làng mạc, những khu dân 
cư thường có cái tên kết thúc bằng một 
chữ Wil mà theo nghe đâu là tiếng địa 
phương, tương đương với Village trong 
tiếng Pháp, Anh hay xóm, thôn trong 
tiếng Việt. Rupperswil, Therwil, Watwil, 
Thalwil,...tôi đã có dịp đi qua cả chục 
cái Wil như vậy. Và một chuyện thật dễ 
thương, làng dù xa vắng quạnh hiu đến 
mấy cũng có đủ mấy tiêu chuẩn căn bản 
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cho điều kiện sinh hoạt tối thiểu là điện, 
đường, trường, trạm. Xe buýt lên tận nơi 
hẻo lánh nhất, tiệm quán lớn nhỏ gì cũng 
đủ những món thiết yếu, điện đóm cứ 
sau 8 giờ đêm là chỉ còn nửa giá, trường 
ốc cho trẻ con khang trang nhất, nhì thế 
giới...Nhờ có mấy điểm son đó, cái xứ sở 
lạnh giá buồn thiu này cũng còn có chỗ để 
mà yêu!

Những ai đọc tôi thường có lẽ vẫn thấy 
tôi có cách yêu người, yêu đời bằng một 
nhãn quan chẳng giống ai. Tôi vẫn yêu cái 
này bằng cách liên tưởng về cái nọ. Phải 
qua vài ba lớp trung gian kiểu đó hình 
như mới không bị hụt chân. Vì nói như 
lời Phật, chẳng thứ gì trên đời lại có thể 
tồn tại độc lập mà chẳng cần một tỉ tương 
quan khác. Yêu kiểu đó cho chắc ăn. Một 
kiểu yêu không kẹt cứng trong góc tù, vay 
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đầu này trả đầu kia. Và tôi cũng đã yêu cái 
xứ sở này bằng thứ tình yêu lòng vòng đó.

Chiều nay nghe quẩn chân, tôi xách 
túi thả bộ xuống làng một mình để gậm 
nhấm cảm giác nhìn quanh không ai. 
Trong cái quạnh vắng mênh mang của 
một thôn xóm thưa người, tôi bỗng ngộ 
ra một điều thú vị, Hình như định nghĩa 
hay nhất cho khái niệm hạnh phúc không 
dính dáng nhiều lắm đến những thứ vàng 
son, nhung lụa gì ấy, mà là một khả năng 
có nhiều chọn lựa. Hơn một tháng qua, 
tôi như quên mất chuyện mình đang sống 
cách bìa rừng chưa tới hai mươi mét, dù 
ngày nào cũng lên đó đôi ba lần. Lý do đơn 
giản là từ nơi này tôi có thể xuống làng, ra 
phố trong vài phút.

Anh có là ai, sống ở mức nào cũng mậc, 
cái quan trọng là giữa đất trời này anh 
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có thể tự tại đến đâu. Tự tại ở đây là khả 
năng tự quyết với những lựa chọn bày đầy 
trước mặt, dù chỉ là những lựa chọn mắt 
phàm khó thấy. Tôi nói rồi, tôi đã ít nhiều 
yêu xứ này chỉ vì nó là một miền đất cho 
phép người ta có nhiều chọn lựa, một tên 
gọi khác của sự tự tại. Bắt chước cao nhân 
hiền thánh chê bai tiền bạc vật chất, trong 
khi thiếu một chút là chết nhăn răng thì rõ 
ràng không nên, nhưng cứ chăm bẵm vào 
mấy món cơm áo gạo tiền rồi quên mất 
quyền tự do của mình thì cũng chết thảm. 
Tôi vừa nghèo vừa dốt, nhưng cứ thấy tùy 
sức mà sống thanh thản hình như vẫn là 
tuyệt nhất. Trong kinh, Phật dạy một tỳ-
kheo nghèo xơ xác vẫn có thể là một cánh 
chim trời, và chỉ cần một tấm lòng biết 
san sẻ, dù chỉ một vá cơm khất thực cho 
bạn tu thì cũng là một kiểu sống có ta có 
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người, có nhận và có cho. Chuyện ít nhiều 
hay sang hèn ở đây hình như không quan 
trọng bằng tâm tình nào ta đã có được khi 
mở rộng bàn tay, kể cả một vòng tay. Trọn 
vẹn đến vậy thì còn đòi chi nữa chứ!

Khả năng tự tại đó hình như không chỉ 
là những gì vừa nói, mà còn là nhiều thứ 
khác. Như tín ngưỡng, kiến giải, và vô số 
chuyện tương đương. Một đêm khuya vào 
Internet tìm xem vài trang Web Phật giáo 
khắp nơi, tôi chợt nhận ra một chuyện thú 
vị. Cứ cho Phật giáo hôm nay là có từ một 
vị Phật, vậy mà sau hơn hai chục thế kỷ, 
các thế hệ Phật giáo đồ ở khắp nơi đã thay 
phiên nhau suy diễn, vẽ vời ảnh Phật theo 
quá nhiều cách riêng. Có nhiều cách vẽ vời 
hơi quá tay, nên ngó hoài hổng thấy Phật 
ở đâu, chỉ thấy mặt mũi người vẽ trong 
đó mà thôi. Để Phật là Phật theo cách của 
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Phật thì tha hồ học, tha hồ tu, vì Phật thứ 
thiệt thì mênh mông lắm. Nhưng khi Phật 
là tác phẩm của phàm phu thì thời gian 
người ta cãi nhau nhiều hơn thời gian học 
Phật. Lý do ư? Tôi làm sao chấp nhận được 
Phật của anh chứ?Tôi có Phật của riêng tôi. 
Thế là mỗi nhóm người tu Phật lại có một 
vị Phật theo ý thích của mình, và sự ra đời 
của các nhánh Phật giáo chính là cái hội 
chợ phù hoa cho những người ham vui đó. 
Chỉ xui cho ai bước đầu học Phật lại ôm 
chân một tổ sư nào đó rồi thì không còn 
cơ hội nhìn thấy cái chân thân của Phật 
xưa. Và cái phải đến sẽ đến, thay vì theo 
chân Phật để đi ra, đi lên, thì người ta lại 
quay về với cái cốt phàm phu của mình để 
đi vào và đi xuống.

Viết đến đây, tôi lại nhớ đến lần nói 
chuyện với một người quen gốc Công giáo, 
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dù nay hình như vẫn chưa kịp là Phật tử. 
Hôm đó, tôi nhớ cô bé đã hỏi tôi có từng 
đọc qua Thánh Kinh và nghĩ gì về Chúa. 
Tôi ngần ngừ một giây rồi trả lời mà không 
dám nhìn mặt người đối diện:

- Chẳng hiểu sao tôi cứ thấy buồn 
khi nghe ai đi theo mấy tôn giáo dạy thờ 
Thượng đế hay Thiên Chúa gì đó…Hai chữ 
đó gọi theo tiếng Anh là God, mà God thì 
chỉ là hai phần ba của chữ Good (tốt, lành, 
thiện, hay, đẹp). Mình tu là tu theo cái tốt, 
chứ theo chi cái dở dang đó. Ý nghĩa của 
chữ God nghèo nàn thấy mồ. Sống đời hay 
sống đạo đều phải tự tại mới sướng!

Cô bé liếc tôi một cái dài ngoằng, tôi 
làm rớt chiếc muỗng trên tay. Đêm đó 
về không ngủ nổi. Chúa đã phạt tôi bằng 
cách sai em đến lấy mất của tôi niềm tự 
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tại…Nhưng chẳng lẽ bây giờ thầy chùa lại 
xưng thầm danh Chúa hay sao!?

 
Moeriken, tháng Sáu 2008 
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NAM PHƯƠNG THOẠI ĐẦU

Công trình thủy điện Tam Hiệp của 
Trung Quốc đã xóa sổ nhiều khu dân cư 
trù mật, gồm cả những cổ thành đầy ắp 
di tích lịch sử. Zuckerberg, một du khách 
người Đức đã may mắn ghé qua Sư Thành, 
một cổ trấn kiểu vậy ở Triết Giang trước 
khi nó thực sự biến mất vài tháng sau đó 
dưới đáy nước và trong đêm ngủ nhờ một 
ngôi chùa ở đó cậu đã có một giấc mơ kỳ lạ.

Cậu đã thấy lại nhà sư già ban chiều, 
người tự giới thiệu chỉ là ông từ chứ 
không phải phương trượng gì ráo. Lúc đó 
Zuckerberg thoáng có ý xem thường cái 
dáng vẻ lão nông cục mịch của nhà sư già, 
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nhưng thật lạ, trong giấc mơ, vị lão tăng 
kia bỗng phương phi và đạo mạo khác 
thường.

Nhà sư già hỏi cậu tên gì. Cậu trả lời 
là Zuckerberg. Vị lão tăng nheo mắt một 
giây, đoạn gật gù ra chiều thích thú:

- Đường Sơn đại huynh...Người Trung 
Quốc sẽ dịch cái tên của cậu như vậy đó, 
và sẽ thích gọi như vậy hơn !

Zuckerberg có thể nghe rành rọt từng 
câu nói của nhà sư già, rõ ràng đến mức 
cậu không còn nhớ nhà sư nói thạo tiếng 
Đức hay cậu nghe giỏi tiếng Tàu, dù sáng 
ngày thức dậy cậu biết rõ cả hai chuyện đó 
đều là không tưởng.

Không hỏi gì về quê quán hay nghề 
nghiệp, nhà sư cứ như đã biết rõ mọi sự về 
Zuckerberg. Nhà sư già hỏi mấy câu bâng 
quơ về chuyến đi Tàu rồi bỗng nhiên nhìn 
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sững vào Zuckerberg, ông bảo:
-Đi theo ta, có cái này hay lắm, dành 

sẵn cho cậu đây...
Dắt Zuckerberg ra con suối sau chùa, 

nhà sư già trỏ tay xuống đó, một tấm bia 
đá rêu phong khắc đầy chữ. Ông mỉm cười 
tinh quái:

-Đọc theo cách nhanh nhất mà cậu có 
thể, trước khi nó chìm hẳn trong dòng 
nước sâu thẳm này.

Thấy Zuckerberg còn đang bối rối, nhà 
sư già gợi ý:

- Hãy đọc từ dưới lên trên, nhờ vậy thời 
gian của cậu sẽ dài hơn, số hàng đọc được 
cũng sẽ nhiều hơn. Chỉ bằng cách nầy cậu 
mới theo kịp con nước đang lên !

Từ chỗ hai người đang đứng xuống 
đến mặt suối nhiều lắm là vài thước tây, 
vậy mà chiều dài của tấm bia đã kia cơ hồ 
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phải nhiều hơn vậy rất nhiều lần, đủ để 
Zuckerberg phải mỏi nhừ cả tay để chép lại 
những dòng chữ trên đó. Mà cũng lạ, tấm 
bia viết tiếng Đức hay Zuckerberg biết đọc 
tiếng Tàu, ông cũng không nhớ được. Ông 
cứ đọc rồi chép, chép xong lại đọc. Rõ ràng 
một chuyện phi lý chỉ có trong chiêm bao.

Zuckerberg đã đọc hết tấm bia đó, trừ 
mấy dòng ở giữa, khi cậu rời mắt khỏi tấm 
bia trong tích tắc để ước lượng phần còn 
lại của nó.

Đến tận bây giờ Zuckerberg vẫn còn 
thắc mắc tại sao trong cơn mơ ấy cậu đã 
không nhờ nhà sư già đọc giùm cho cậu 
chép có phải hơn không. Bây giờ mấy dòng 
ấy viết gì làm sao đoán ra được, cậu vò tóc 
trách mình. Từ sau ngày về lại Đức, có ít 
nhất ba lần chúng hiện lên chớp nhoáng 
cho cậu đọc lại hay để trêu ngươi không 
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biết và lần nào cũng thế, Zuckerberg chưa 
kịp định thần thì chúng lại biến mất.

Tấm bia được chạm khắc rất đơn giản, 
viền ngoài chỉ gồm một đường gợn sóng 
như dáng rồng lượn được cách điệu. Minh 
văn bên trong được bắt đầu bằng một thứ 
văn phong mơ hồ không giống cách viết 
của người Hán xưa nay...

“Ngày sương giáng, tiết trọng thu, năm 
Khai Bảo thứ ba triều Bắc Tống, lão tiều 
họ Khuất đến cầu pháp với sư Tiêu Phiền 
ở Vô Lượng Sơn. Kẻ hậu học quê mùa họ 
Lữ thấy tiếc lời pháp nhũ Phật thân nếu 
để cuộc gặp này không được đời sau biết 
đến, nên mạo muội lời quê đem khắc trên 
bia để ghi lại. Người hỏi không chứng đắc, 
người đáp cũng không đắc chứng chỉ vì 
không có gì để chứng đắc thì làm sao có ai 
đắc chứng.
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“Xin được cho nghe về chuyện sinh tử:
-Không nên bận lòng về khởi thủy 

cuộc sống theo cách nghĩ phàm phu. Chỉ 
nên biết cái gì đã tạo ra nó. Sáu căn đời nầy 
nếu không tu tập sẽ có thích ghét nọ kia, 
từ đó tạo ra sáu căn đời sau, làm nên dòng 
trầm luân bất tận. Nói gọn là dòng chảy 
thừa tiếp của nhân với quả, nói rộng và 
rõ hơn là mười hai mắt xích của lý Duyên 
Khởi.

Xin được cho nghe về phiền não:
-Vì không hiểu được vạn hữu do chư 

duyên tạo thành và đã có mặt thì cũng 
do các duyên mà biến mất nên phàm 
phu thích cái này, ghét cái nọ. Trước mắt 
chúng làm khổ ta đời này, xa hơn, chúng 
là điều kiện sinh tử cho đời sau kiếp khác.

Xin được cho nghe về lý nhân quả:
-Cái gì ở đời cũng có thể là kết quả có 
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được từ những nhân duyên nào đó và 
hoàn toàn có thể là nhân duyên dẫn đến 
một hậu quả nào đó. Một câu nói hay một 
suy nghĩ đều có thể để lại một hậu quả tốt 
xấu cho mỗi người và từ đó ảnh hưởng 
đến vô lượng thiên hạ. Một sợi tóc hay 
hạt cát luôn có thể là cái bắt đầu cho một 
đại sự nào đó. Nhân quả luôn tương ứng 
nhau. Hiểu được điều này, một niệm bất 
thiện cũng là đáng sợ để tránh.

Xin được cho nghe về Phật Đạo:
-Có hạt cát biết mình chỉ là hạt cát, tự 

trau luyện thành ngọc và hoá độ vài nắm 
cát khác trên sa mạc sinh tử.

Xin được cho nghe về Chỉ (samatha):
-Sức mạnh của nước hay sức nóng của 

lửa chỉ phát huy tối đa khi được tập trung 
đúng mức và từ đó trở thành nguồn năng 
lượng hữu ích.
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Xin được cho nghe về Quán 
(vipassana):

-Không biết vạn vật thực ra là gì, chỉ 
gồm toàn những nhân tố vô thường, làm 
sao có thể chán để buông.

Xin được cho nghe về con đường giác 
ngộ:

-Nói rộng là ba mươi bảy pháp Bồ Đề 
Phần, nói gọn lại là từng nhóm nhỏ trong 
đó.

Thất Giác Chi chính là Bát Thánh Đạo, 
Tứ Niệm Xứ chính là Thất Giác Chi. Kỳ dư, 
diệc phục như thị.

Xin được cho nghe về yếu chỉ 3 tạng:
-Không biết A Tỳ Đàm thì không biết 

Phật đã thấy gì mà thành Phật, không 
biết Kinh tạng làm sao biết Phật và thánh 
chúng đã diễn bày cái hiểu của mình ra 
sao, không biết Luật tạng làm sao biết 
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đường về giải thoát qua mỗi sinh hoạt nhỏ 
trong ngày.

Xin được cho nghe về phép an tâm:
-Cái khổ của người dưng kẻ lạ không 

làm ta nặng lòng. Phải buông tay thì tự 
nhiên nhẹ lòng. Cứ thấy mình là mình thì 
tâm nào có thể an.

Xin được cho nghe về pháp tu nhanh 
nhất:

-Càng nóng lòng thì chỉ khiến đường 
xa thêm. Vã, không hề có pháp môn nào 
nhanh hay chậm, tùy căn tánh mà hợp 
với pháp môn nào thôi. Nhanh hay chậm 
chỉ là giả niệm.

Xin được cho nghe về chuyện lễ bái và 
xưng niệm:

-Niệm Phật phải là nhớ nghĩ đến Phật 
bằng tâm bằng trí, không phải chỉ bằng 
miệng. Hôm nay ta tu bằng cái gì thì mai 
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sau giải thoát bằng cái đó. Tu bằng cách 
niệm suông ở miệng thì chỉ thành Phật ở 
cái miệng.

Xin được cho nghe chuyện hoằng 
pháp và truyền thừa:

-Chỉ có trí và bi mới đẩy được pháp 
luân của Phật. Mọi lý tưởng nằm ngoài 
tinh thần đó đều chỉ khiến bánh xe pháp 
thành vuông, không giữ được hình tròn 
để mà lăn tới.

Xin được cho nghe về trú xá, tự viện:
-Chùa hay nhà chỉ là chỗ náu thân, 

người tu phải coi trọng chỗ náu tâm. Tâm 
không trú pháp thì nhà cửa nào cũng chỉ 
là chuồng trại, lồng cũi.

Xin được cho nghe về chuyện ăn uống:
-Tất thảy những món ăn thức uống chỉ 

là để nuôi thân, miễn là hợp luật hợp pháp 
thì được. Thân xác cần được nuôi dưỡng 
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thì tình thần cũng cần phải như thế. Phật 
đạo suy cho cùng chỉ là hành trình nuôi 
lớn nội tâm bằng những thức ăn tâm linh.

Xin được cho nghe về Sa môn tướng:
-Y áo tăng ni là quy định của ba đời Thế 

Tôn, nhưng chỉ đắp áo cho thân mà lãng 
quên nội tâm thì khác gì ngôi nhà mái dột 
vách nát. Tăng ni khi ấy chỉ là phường hát 
ăn vận theo vai diễn cho đời xem...”

Trở về Đức được mấy tháng, 
Zuckerberg đã gặp lại vị lão tăng trong mơ, 
và hỏi ông 3 dòng chữ đã không kịp ghi. 
Ông lại nheo mắt tinh quái:

-Thầy hay sách cũng chỉ đưa cậu đi một 
đoạn đường nào đó, không phải cái gì cũng 
réo người khác. Nếu đơn giản thế thì chư 
Phật có thể tu giùm chúng ta hay sao chứ. 
Hãy nhớ, điều cậu chứng ngộ không giống 
như cái đã học trong kinh điển, nhưng lìa 
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kinh điển cậu không thể có được cái thấy 
lúc chứng ngộ!

Bảy năm sau, Zuckerberg nhận được 
một gói quà từ một nhà sư người Hoa trao 
tận tay. Đó là một đôi guốc gỗ khá đẹp 
thường được chư tăng ở vùng nông thôn 
Trung Quốc sử dụng, và một lá thư viết 
bằng Trung văn của vị lão tăng:

“Yên thân chưa đủ, còn phải an tâm 
nữa. Đây mới là giai đoạn tối hậu trong 
đạo nghiệp. Câu trả lời cho nổi thắc mắc 
ngày xưa của cậu giờ không quan trọng 
nữa, nhưng ta vẫn phải gửi cậu cho trọn. 
Mấy câu nói của ta trong giấc mơ của cậu 
bên Đức 7 năm trước có chứa mấy dòng 
chữ đó, nhưng là câu nào thì cậu bây giờ 
dư sức đoán ra. Nếu đoán sai mà vẫn thấy 
tâm đắc thì coi như cũng đã...
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Zuckerberg giật mình, vị lão tăng kia 
là người thế nào mà lại biết được giấc 
chiêm bao của cậu.

Và nếu vậy, hẳn ông cũng đã biết 
Zuckerberg vừa rủ bỏ chiếc áo khoác của 
một bác sĩ chuyên khoa thần kinh để 
xuất gia từ 2 năm nay. Zuckerberg ngày 
nào giờ đã là một Tỷ kheo với pháp danh 
Supinaññu, Quán Mộng. Và thầy cứ nghe 
văng vẳng từ một một nơi nào thật xa câu 
nói của vị lão tăng. Yên thân chưa đủ, còn 
phải an tâm. Lá y tỷ kheo trên người và 
nếp sống khép mình trong hình thức xuất 
gia nhiều lắm cũng chỉ là một sự yên thân.

Muốn an tâm, thầy còn phải đi xa hơn 
nữa, còn nhiều việc phải làm, phải học, 
vượt qua, trải nghiệm...

Supinaññu nhìn ra cửa sổ, những 
bông tuyết đang bay lất phất bên ngoài và 
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từng phút phủ kín một lớp dày lên những 
cành khô. Đã hai hôm nay trời ở đây như 
quên nắng. Konstanz đang vào mùa đông, 
mùa đông đẹp nhất trong đời Supinaññu.

Waldshut, March/20/2014
(Riêng tặng anh chị Sibylle và Rolf)
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NGÀY ĐÓ TÔI VỀ

Tôi về giữa nhân gian như một kẻ lưu 
lạc đang hồi quận. Ô hay, quanh tôi có 
quá nhiều những lăng xưa đền cổ, những 
bài học ngàn vàng từ muôn đời cổ nhân 
truyền thừa di dưỡng. Mà sao tôi chỉ thấy 
ra những dấu vết buồn thay vì là những 
bài học để chiêm ngưỡng và học hỏi. Tôi 
chỉ biết ngó mấy viên ngói vỡ để rồi buồn 
nhớ ngu ngơ. Dấu xưa không đủ để dạy tôi 
bài học nào về hai chữ kinh nghiệm sao 
chứ. Tôi cứ nôn nao chờ đợi một bình minh 
tuyệt đẹp có nắng sớm, có hoa bướm, với 
những làn hương. Tôi không hề biết rằng 
mình vừa lỡ dịp.
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Tôi đi giữa cuộc đời như một viễn 
khách nơi miền đất lạ. Có biết bao thứ 
tinh khôi mới mẻ vừa chớm nở đây đó 
chung quanh và trước mắt, mà sao tôi cứ 
hững hờ không tận hưởng nắm bắt. Thời 
gian đang trôi và đẩy lùi hiện tại vào một 
cõi xa miên viễn. Thay vì đứng nhìn một 
đoá hoa vừa chớm trong sương, tôi đã lần 
lữa chậm bước, mắt nhắm tai ngơ. Tôi 
bỗng nhiên tiếc nhớ một cái gì xưa cũ và 
lần bước trở về khu lăng mộ để tìm nhặt 
những viên ngói vỡ mà mình đã một lần 
nhìn thấy. Không còn kịp nữa, mù sương 
đã bắt đầu kín lối. Nghe một mùi hương lạ, 
tôi nhớ ra đoá hoa buổi sáng và muốn trở 
gót. Nhưng bây giờ đã là chiều muộn. Đoá 
hoa kia đã héo úa từ bao giờ.

Tôi ghé ngang cuộc đời như một người 
khách ngóng đò. Lẽ ra tôi đã có thể sang 
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sông từ trưa. Vậy mà chỉ vì bất chợt thấy 
thèm một phút ngã lưng, thèm được tắm 
sông hái trái, lại bay bướm trộm ngắm 
cái dáng lưng ong của cô hàng nước trên 
bến, rồi ngần ngừ chẳng chịu qua sông. 
Một chuyến đò ngang, rồi thêm chuyến 
nữa, tôi đã quên mất chuyện sang sông. 
Trời tối dần, cô hàng nước đã bỏ đi, ông 
lão lái đò cũng về bên kia sông ngủ sớm. 
Tôi nhớ ra thì không còn kịp nữa. Vậy là 
đêm nay tôi sẽ phải nằm lại bến sông lộng 
gió này để chờ chuyến đò sớm mai. Manh 
áo phong trần mong manh làm sao đủ để 
chịu nổi cái lạnh mùa đông se sắt dưới gốc 
còng già khẳng khiu này chứ…

Hắn lang thang rong rủi giữa đời như 
một đứa học trò khờ trốn thầy xuống núi. 
Thầy là một cao sĩ bác lãm cổ kim, hắn 
quên mất, chỉ muốn đi tìm danh sư trong 
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thiên hạ. Sá gì chứ một ông già xó núi mù 
sương. Hắn đi và không tìm thấy gì. Một 
ngày định mệnh, có bậc danh sĩ chốn 
kinh sư nghe hắn đi tìm thầy giỏi trong 
đời, ông không nói gì mà chỉ trỏ tay về núi. 
Trời ạ, đó là hướng núi trụ xứ của thầy 
hắn. Hắn hốt hoảng quy sơn, đường về 
bỗng xa ngàn trùng, cỏ gai ngập lối. Trong 
ánh trăng non đầu tháng, ngôi cổ tháp 
rêu phong vẫn đứng đó như một dáng 
người đang đứng đợi. Hắn gõ cửa để chỉ 
nghe tiếng gõ của bàn tay mình. Sư phụ 
đã không còn nữa. Mẫu nến vụn chỉ đủ rọi 
sáng một góc nhà cho hắn tìm thấy mảnh 
di thư nhạt nhoà. Trời ơi, hắn lang thang 
chừng ấy năm tháng chỉ để tìm thấy mỗi 
manh giấy nhỏ xíu này sao chứ…

Lão vẫn gọi nàng trong mơ như nhớ 
người tình xưa. Ngày đó, tay trắng yêu 
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người, lão tự hiểu là bất khả. Rồi thì biệt xứ 
mươi năm để ngậm ngãi tìm trầm, xuống 
biển mò ngọc, lên núi đào vàng, lưu lạc xứ 
người, trôi giạt hoang đảo. Một ngày tìm 
thấy trân châu, lão trở về quê cũ và kẻ đầu 
tiên lão gặp là một bà lão móm mém ho 
hen đang dò bước trên đường. Nghe khách 
lạ hỏi tên một người con gái, bà nheo mắt 
nhìn rồi nhận mình là cô ấy. Bao năm rồi 
ai chẳng già đi. Lão ngỡ ngàng bối rối rồi 
thì bà lão chống gậy bỏ đi, sau khi ném lại 
một câu lạnh ngắt: Hồi đó hổng nói thì ai 
biết, giờ thì hẹn gặp nhau ở dưới đó là vừa!

Ngày xưa nàng Scheherazade đã kể 
ngàn lẻ một câu chuyện để cứu chừng ấy 
mạng người. Tôi giờ kể mấy chuyện thôi, 
nên có lẽ không cứu được ai. Mà ngẫm kỹ 
thì chỉ để tự cứu mình. Vậy thì ngại gì chẳng 
kể, ta kể cho ta. Người xưa kể chuyện để qua 



-599-

được ngàn đêm sinh tử, tôi giờ ngồi viết lại 
mấy chuyện vặt để qua được mấy giờ đồng 
hồ nhạt nhẽo của một đêm tối mùa đông. 
Rời bàn viết, tôi đi tới lui trong gian nhà 
vắng và ngẫu nhiên nghe trong vô thức 
một lời hát nửa lạ nửa quen:

Em đi qua chuyến đò
thấy con trăng đang nằm ngũ
con sông là quán trọ
và trăng tên lãng du

Em đi qua chuyến đò
lắng nghe con sông nằm kể
trăng ơi, trăng rất tệ
mày đi, nhớ chóng về

Tôi vui chơi giữa đời
Ối a, biết đâu nguồn cội
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tôi thu tôi bé lại
làm mưa tan giữa trời….(TCS)
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NGÀY ĐÓ CHÚNG MÌNH

Tôi đi xa mới về. Thùng thư trước nhà 
đầy ắp, cả cái hộp thư riêng ở bưu điện 
cũng không còn chỗ nhét. Ngoài phần 
lớn những thứ đáng vất, từ cả hai thùng 
thư, tôi có trên mười cái thư và vài gói 
bưu phẩm không thể không mở ra. Thiệp 
xuân, rồi thì vài cái hóa đơn, dăm ba món 
quà Tết của mấy người thân sơ đâu đó, có 
gói thức ăn đã bắt đầu hư. Nhưng gì cũng 
là ân tình, tôi xếp hết lên bàn rồi đi ngủ.

Ba giờ sáng, tôi thức giấc vì một cơn 
khát cháy cổ. Đã nói giờ tôi cứ như người 
già, bất luận mấy giờ đêm, dậy rồi thì khó 
mà ngủ lại. Như một thói quen lâu ngày, 
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tôi thả mình xuống chiếc ghế ở bàn viết, 
ngó quanh và rồi giật mình nghĩ đến một 
chuyện thiệt lãng mà cũng dễ sợ. Nếu 
trong chuyến đi vừa rồi tôi có mệnh hệ gì 
thì ai sẽ là người mở giùm hai thùng thư, 
rồi họ sẽ làm gì với mấy thứ trong đó. Cả 
mấy cái email trong máy, rồi một trang 
blog như gian phòng riêng trên internet, 
nơi tôi vẫn xem là chốn dung thân sau 
cùng để gặp gỡ ai đó. Tất cả sẽ mãi mãi là 
một bí mật, khi đến chính tôi còn lắm khi 
quên mất password. Mỗi ngày trên hành 
tinh này đã và đang có bao nhiêu những 
hộp thư trên internet vĩnh viễn không 
còn người đọc, người duy nhất có thể mở 
ra cõi riêng ấy đã không còn dịp trở về. Ai 
trong thời buổi này lại không có những 
chuyện riêng tư trên internet, ai lại chẳng 
nóng lòng muốn đọc một vài cái email, 
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hay nôn nao chờ về đến nhà rồi nhảy bổ 
đến bàn viết để vào thăm trang blog của 
mình. Nhưng có ai ngờ trước rằng mình 
sẽ chẳng bao giờ còn có cơ hội đó nữa. 
Từng người luôn có sẵn những hành trình 
đang đợi chờ phía trước, những cuộc đi có 
thể là không hẹn được ngày trở lại. Nếu có 
chuyện tái sinh, trong vòng quay bất tận 
của những chu kỳ thành hoại của trời đất, 
ngày họ quay lại được có thể đang là lúc 
con người trên mặt đất này đang ở vào 
một thời điểm văn minh hơn bây giờ gấp 
triệu lần, hay lại đang trong thời kỳ nhân 
loại chỉ còn biết có lửa rừng và hang đá. 
Mọi ấn tích hôm nay, khi ấy chỉ còn là cát 
bụi hay những mẩu hóa thạch ngậm ngùi 
câm lặng. Bao nhiêu những hò hẹn, hờn 
dỗi, yêu đương, thù hận, toan tính thiện 
ác,…trong cái gọi là internet gì đó của 
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ngày nào đều trở về với cõi không. Trong 
đó có cái đã được biết đến, và cả những 
thứ chưa một lần được ghé mắt.

Trong một bối cảnh ngược lại, nhân 
loại ngày sau có thể tìm lại được tất cả 
những gì đã từng được lưu trữ trong nền 
văn minh điện toán hôm nay, và có thể 
đọc hiểu trọn vẹn những tâm tình của 
người xưa. Và thử hỏi những người xưa ấy 
lúc này đã ra sao. Lại vẫn là những huyền 
thoại như dấu vết của vua Tutankhamon 
trên Kim Tự Tháp bây giờ. Suy cho cùng, 
mọi toan tính lo liệu của nhân sinh chỉ là 
một cuộc chơi phù du của vạn hữu.

Tôi từng đọc thấy ở đâu đó một kiểu 
phân loại thời gian khá lạ lùng, nhưng 
xác đáng và cứ bắt tôi phải suy nghĩ. Đó 
là thứ thời gian sinh học, Biological Time, 
được tính trên từng diễn biến sinh hóa 
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của mọi loài sinh vật trên trái đất. Từ 
những khoảnh khắc biến diệt của mỗi tế 
bào trong từng giây đồng hồ, cho đến cái 
gọi là kiếp người trăm năm. Loại thời gian 
thứ hai là Geographical Time, tạm hiểu là 
thứ thời gian địa quyển, tính trên những 
biến động lâu dài của lớp vỏ trái đất, gồm 
những cuộc chìm nổi của các lục địa, sự 
hình thành của bao thứ trầm tích, hóa 
thạch,... Và trong loại thời gian này, vài 
ba thế kỷ chỉ là một nháy mắt. Nói ra có 
vẻ cải lương, bên cạnh kinh Phật, tôi vẫn 
nhớ hoài mấy câu thơ muốn quên cũng 
khó. Ông Trần Tế Xương thì phải, từng có 
4 câu này, ai nghe qua một lần cũng thuộc:

“Sông kia rày đã lên đồng
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai
Đêm nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò!”
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Rồi thì ông Vũ Hoàng Chương, nghe 
thơ mộng hơn một chút nhưng cũng 
buồn nẫu ruột:

“Ta còn để lại gì không
Kìa non đá lở, nọ sông cát bồi”.

Và thi sĩ Phạm Thiên Thư nói về 
chuyện đó theo cách riêng của mình:

“Cuộc đời chớp lóe mưa bay
Càng đi, càng thấy dặm dài nỗi không…”

Nhưng rồi, mọi sự không phải chỉ 
là những ngậm ngùi hiu hắt đó. Ở đây 
tôi phải nhớ ơn một nhà thơ Cơ-đốc là 
Nguyên Sa, khi ông nhắc tôi rằng thực ra 
tôi vẫn còn đó một phương trời Nhị Đế. Tôi 
đọc ông, rồi thở phào. Phải vậy chứ, nếu 
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không ai chịu sao nổi. Ông nói: “Cuộc đời 
dẫu có phù vân, ở trong mây nổi có phần 
thiên thu!”. Câu đó hiểu sao cũng xong. Tôi 
e thuở sinh tiền nhà thơ họ Nguyễn chẳng 
có nhiều dịp biết đến giáo lý A-tỳ-đàm, từ 
đó có lẽ cũng không ngờ mình đã gửi tặng 
Phật giáo một câu thơ hay. Từ chiều sâu 
hun hút và một độ cao ngút ngàn, trong 
giáo nghĩa Chân Đế không hề tồn tại một 
khái niệm thời gian nào hết. Ngày đêm, 
bốn mùa, trước sau, nhanh chậm,...đều 
chỉ là những quan niệm giả lập y cứ trên 
sự tồn tại và biến mất của cái gì đó. Lúc này 
người ta đang quẩn quanh trong cảnh giới 
của Thi Thiết, Chế Định (paññatti), Biến 
Kế (parikappa). Rõ ràng trong kinh xưa, 
đức Phật không nói nhiều về thời gian, chỉ 
trừ trường hợp chẳng đặng đừng. Điều 
Ngài đặc biệt nhấn mạnh luôn là những gì 
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người ta sống và làm trong cái gọi là thời 
gian ấy. Khái niệm năm ba ngàn năm gì đó 
thực ra chẳng là gì, chỉ có Vạn Lý Trường 
Thành, Kim Tự Tháp, Kinh Thánh, Kinh 
Phật mới là đáng nói, vấn đề là từng người 
trước khi về đất đã để lại gì sau lưng mình. 
Thuở bình sinh, ai cũng ăn nhờ ở đậu trên 
những gia tài di sản của tiền nhân, trước 
ngày nằm xuống cũng xin làm ơn để lại 
chút gì cho lớp hậu tấn như một kiểu sống 
sòng phẳng. Và nếu chuyện tái sinh là có 
thật, biết đâu trong đám hậu sinh kia lại 
có cả chính mình. Thế là, nói như ông 
Nguyên Sa, cuộc đời dẫu có phù vân, ở 
trong mây nổi có phần thiên thu..!

Một cái email, dăm ba hàng chữ trong 
một trang blog, một bài thơ ngắn trong 
website, một công trình lớn ngoài đời,…
đều là những gì ta để lại cho nhân gian. 
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Không có gì là nhỏ hay lớn, chỉ có cái tác 
dụng của nó là lợi hay hại, ít hay nhiều mà 
thôi. Một cái email có thể nguy hiểm như 
một viên đạn pháo, mà cũng có thể là một 
liều thuốc cứu mạng một người hấp hối. 
Cái email đó có thể không kịp có người 
đọc, trang blog đó có thể sẽ vĩnh viễn đóng 
cửa, nhưng cái tâm tình hay cái tấm lòng 
của người viết nên chúng không phải là 
vô nghĩa, bất luận là tốt hay xấu. Cái hạnh 
phúc lớn nhất của một kiếp người, theo 
tôi, là giả dụ có một ngày nằm xuống trên 
đường, chưa kịp về đến nơi chốn đã định, 
người ta vẫn có thể yên tâm với những gì 
mình đã hoàn tất hay còn đang dở dang. 
Chỉ vì họ đã làm những việc lớn nhỏ đó 
bằng tất cả tâm tình đẹp nhất. Chẳng hiểu 
mắc chứng gì, hay do mới chia tay một 
người tín hữu Cơ-đốc trên đường, mấy 
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ngày nay nói gì thì tôi cũng cứ nhớ Chúa. 
Bà sơ Theresa, một người từng lãnh giải 
Nobel hòa bình, có một câu nói hay không 
tả được: “Chúng ta có thể không làm được 
chuyện gì lớn lao, nhưng hoàn toàn có thể 
làm việc gì đó với một trái tim vĩ đại. Đó 
chính là cái chìa khóa, là lời giải thích vì 
sao có người vẫn bất tử giữa dòng đời sinh 
hóa phù du”.

Ta rồi sẽ gặp lại ta, gặp lại chính mình 
trong một hậu thân khác. Ta rồi cũng gặp 
lại em, người mà ta đã một lần buồn vui 
với những ân oán tình thù. Tử sinh không 
nên có những hò hẹn, ai thoát ra được thì 
nên mừng giùm cho nhau. Có điều là, nếu 
một ngày em ghé lại lều cỏ của tôi, khi tôi 
đã là viễn khách ở một phương trời khác, 
một bầu nước sạch với mấy vốc gạo trắng 
cùng một góc nến đủ đốt qua đêm, có phải 
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là một món quà lớn ra để lại cho nhau 
không hả? Ừ thì, cuộc đời dẫu có phù vân…
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NGÀY SAU SỎI ĐÁ

Lâu nay, và gần đây nhất là ngay tuần 
này, báo chí Phật giáo trong nước (nhất là 
trang Giác Ngộ online) đã liên tục đăng tải 
những bài viết của Tăng ni Phật tử xa gần 
về hiện tượng cải đạo ở Hàn Quốc và Việt 
Nam do các tôn giáo khác thực hiện trên 
những Phật tử.

Người viết bài này là một tu sĩ Phật 
giáo nên dĩ nhiên cũng không hề muốn 
một người Phật tử nào bỏ đạo, dù với bất 
cứ lý do nào. Tôi làm sao có thể yên lòng 
khi nhận ra chuyện cải đạo kia ngày một 
lây lan đến mức đáng ngại. Nhưng rồi 
cũng là dĩ nhiên, khi tôi đã tự hỏi vì sao 
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càng lúc có quá nhiều những người con 
Phật lại rời Phật để tìm tới những chỗ dựa 
tinh thần khác. Câu trả lời lập tức có ngay, 
không qua một giây do dự nào hết.

Một cách khách quan và công tâm 
nhất, ta phải chấp nhận một thực tế khó 
nuốt là các đạo tràng tự viện có điều kiện 
giúp đỡ tinh thần cho Phật tử hình như 
vẫn chưa làm việc hết công suất. Tôi muốn 
nói đến những khía cạnh thiện chí, cách 
thức và trên hết là lý tưởng hoằng đạo. 
Tăng ni những nơi đó có thực lòng muốn 
cư sĩ hiểu đạo hay chỉ muốn thiên hạ cúng 
bái cung đốn cho mình. Đó là về khía cạnh 
thiện chí. Còn trong trường hợp Tăng ni 
(hay ban hướng dẫn gì đó) có chủ trương 
hướng dẫn Phật tử học đạo thì cách thức 
tiếp cận cư sĩ và phương pháp giới thiệu 
Phật học có đủ hấp dẫn người ta hay chưa. 
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Xin đừng nghĩ ai cũng ngoan ngoãn như 
bầy chiên để ta tha hồ chăn dắt. Ai cũng 
cần được lắng nghe , dù họ đến chùa gặp 
Tăng ni trước hết là để lắng nghe. Nếu tôi 
không lầm, thì điều mà Phật tử học được 
về Phật giáo hầu hết là theo khả năng và 
sở thích của Tăng ni chứ không phải theo 
nhu cầu thật sự của chính những người 
cư sĩ đó. Anh chỉ biết dạy tôi tụng niệm, 
réo gọi thần thánh, mà chưa bao giờ cho 
tôi biết những điều căn bản đại khái như 
tôi là cái gì trên đời này, tôi ỏ đâu tới, sẽ về 
đâu và ngay bây giờ tôi phải làm gì, sống 
ra sao.

Nói thiệt, nếu điều tôi học được từ 
Phật giáo chỉ là những thứ bái sám, van 
xin, khấn nguyện suông thì mai này ai có 
cái để tôi thờ lạy, khấn khứa tôi cũng coi 
là một với Phật giáo. Nghĩa là chuyện cải 
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đạo dễ như trở bàn tay. Lý do là Tăng ni 
chưa hề dạy tôi cái cốt lõi tinh hoa độc đáo 
của Phật giáo., vốn chỉ có ở Phật giáo. Xin 
đừng đợi mất bò mới lo làm chuồng. Đó là 
một câu nói tuyệt hay của ông bà xưa. Và 
điều cuối cùng mà cũng là tối quan trọng 
là lý tưởng hoằng đạo. Ta cứ nghĩ đến 
số lượng tín đồ mà không quan tâm đến 
việc giúp họ được khá hơn về tinh thần: 
Từ bi nhiều hơn, trí tuệ nhiều hơn, sống 
an lạc hơn, thanh thản và bình tĩnh hơn. 
Lý tưởng cao nhất của người hoằng đạo 
là nhắm đến 2 lợi ích của chúng sinh: đời 
sống hiện tại và cứu cánh Phật đạo. Để 
thực hiện được lý tưởng đó, người hoằng 
đạo lẫn kẻ học đạo buộc phải tránh được 
đôi điều đại kỵ:

- Cứ bị ám ảnh bởi những tỵ hiềm hệ 
phái, hoặc mặc cảm hoặc tự tôn, Tăng 
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ni cố tránh hướng dẫn Phật tử những 
điều mình cho là ngoài luồng, tức không 
thuộc đường lối mình đang theo. Dù đó 
vẫn là Phật giáo. Chẳng hạn ai cũng cần 
được hướng dẫn một nếp sống tỉnh thức, 
năng động thì ta lại khiến họ trở nên mê 
tín, cả tin. Để giúp đỡ một người đang dốc 
lòng tìm đạo giải thoát mà chỉ biết bày vẽ 
chuyện linh thiêng huyền hoặc thì tôi e 
là đã lộn thuốc. Mai này họ có chạy theo 
thầy khác thì xin hiểu rằng đó là chuyện 
tất nhiên. Lời Phật cụ thể rõ ràng, cái gì 
mơ hồ mộng mị thì e đã là ma đạo. Nếu 
người Việt không tin nhau thì xin thử đi 
một vòng các xứ Phật giáo xem người ta 
đã và đang tu học những gì. Ăn quẩn cối 
xay thì làm sao khá nổi!

- Lời Phật dạy là cho tất cả chúng sinh, 
cho nên trước mỗi vấn đề Ngài luôn có 
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nhiều cách trình bày. Đó chính là quyền 
lợi của người học Phật. Người học Phật 
phải được học cái mình cần chứ không 
phải theo sở thích của Tăng ni hướng dẫn. 
Nếu Tăng ni sở tại xét mình không thể 
làm được việc đó thì nên có gan mời thỉnh 
Tăng ni nơi khác tiếp sức. Xin đừng bao 
giờ biến Phật tử địa phương thành của 
riêng cho mình., mình bất lực rồi muốn ai 
cũng là thái giám…

- Tu hành tránh chuyện cực đoan đã 
đành, đến chuyện hoằng pháp cũng phải 
vậy mới nên. Phật pháp có cao sâu đến 
mấy, người giảng dạy có là ai cũng mặc, 
trong việc hoằng đạo vẫn phải lấy tâm lý 
của người nghe làm trọng. Làm sao cho 
người ta hiểu đạo tốt hơn là chỉ khiến 
người ta thích mình. Nhưng quá chú 
trọng nội dung giáo lý rồi bắt người nghe 
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phải uống thuốc đắng, hình như cũng 
không nên. Phải có cái này cái kia.

- Không thể ích kỉ thiển cận. Thầy giáo 
nào không muốn đông học trò, kẻ bán 
buôn không ai chán ghét khách hàng, bác 
sĩ hay luật sư nào lại không muốn nhiều 
thân chủ, nhưng cái muốn đó được biểu 
hiện ra sao là điều quan trọng. Phật giáo 
nhắm đến số người giác ngộ, chứ không 
phải kẻ a tòng.

- Bản thân người cư sĩ muốn học đạo 
không thể thơ ngây giao mạng mình cho 
Tăng ni. Nếu anh chị thấy đời là biển khổ, 
thấy mình phải giải thoát trầm luân thì 
xin làm ơn nhớ rằng Tăng ni nào đi nữa 
cũng chỉ là những người bạn đường trong 
một thời điểm nào đó. Ta chỉ có một ít thời 
gian cho cái cơ hội thân người khó được 
mà lại không lưu ý đến cái gì là minh sư 



-619-

thiện hữu, cứ thấy gần là xáp vô, coi như 
đi đứt trăm năm. Theo kinh mà nói, cơ hội 
mang kiếp trùn dế dễ hơn thân người một 
tỉ lần. Ai cho tôi nói quá lời thì xin xem lại 
ví dụ con rùa mù mà Đức Phật đã nhắc đến 
trong kinh. Trên đại dương có một tấm 
ván nhỏ trôi dạt từ Đông sang Tây và trên 
tấm ván có một lỗ thủng vừa vặn một cái 
đầu rùa. Có một con rùa mù dưới đáy biển, 
trăm năm trồi lên một lần, cơ hội đưa đầu 
vào đúng cái lỗ thủng trên tấm ván kia còn 
lớn hơn cơ hội một kẻ phàm phu có được 
thân người. Lý do ư? Một ngày ta có được 
bao lần sống bằng tâm người, gồm những 
từ bi, trí tuệ, kham nhẫn, hành xả…

Tháng rồi có ông hội trưởng một ngôi 
chùa mới lập, than với tôi là người đi chùa 
ngày một vắng, dù người Việt trong nước 
sau này qua Mỹ ngày một đông. Tôi nhớ 
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mình đã trả lời ông hội trưởng sau một 
phút ngẫm ngợi, nửa đùa nửa thật, mà ông 
nghe rồi ra chiều thấm thía lắm. Tôi bảo 
ông hãy thử sửa tên chùa thành Nhị Quan, 
rồi qua Tàu hay về Việt Nam rước ngay 2 
pho tượng Quan Âm với Quan Công thiệt 
lớn, thiệt đẹp tôn trí trước sân (nhớ kèm 
theo hai thùng công đức cũng to tương 
xứng) thì chỉ sau hai năm, càn khôn thay 
đổi, lúc đó tha hồ xây to cất rộng, tiền bạc 
chỉ là chuyện nhỏ như kiến. Đó là mô hình 
chùa Tăng. Nếu mai này muốn xây chùa 
Ni thì cứ thay tượng Nhị Quan bằng hai 
pho Thiên Hậu hay Bà Chúa Xứ thì bà con 
về chật đất. Có điều là khi đó chùa không 
còn là Phật giáo nữa, vậy thôi.

Tiễn ông hội trưởng đi rồi, tôi còn lại 
một mình ngó ra sân trước, nhớ mấy cái 
bill tháng tới rồi chợt se lòng. Trời ạ, hay 
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là tôi cũng phải qua Tàu một chuyến hay 
sao chứ!

Tôi là đứa dốt, lại viết bài này với nội 
dung kiểu vậy-đúng là đưa mặt cho chúng 
đấm! Nhưng im lặng đã quá lâu rồi, giờ 
nín nữa e mình thêm lỗi với đạo chăng!? 
Đành coi như một kiểu vị pháp thiêu thân 
và ngưỡng mong người đọc xa gần một 
lòng thể tất. Mong lắm vậy thay!

Assam, ngày 8 tháng 9 năm 2011
Toại Khanh cẩn bút 
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NGÀY XUÂN ĐỌC THƠ HAIKU

Từ lúc đầu biết đến, tôi vẫn chỉ yêu lối 
thơ Hài Cú của Nhật bằng cảm nhận đơn 
sơ của một thằng bé nhà quê giàu tưởng 
tượng khi đứng trước mấy con hạc gỗ, chó 
đá trong đình làng. Tôi hiểu chúng theo 
cách riêng của tôi. Kích cở mỗi bài thơ Hài 
Cú ngắn gọn đến mức gần như khuyết tật, 
nhưng cái khoảng trống nằm đàng sau đó 
thật mênh mông. Tôi thấy mình có thể 
bước hẳn vào đó để tắm sông hái trái như 
cách tôi đã từng đối với mấy câu chuyện 
Thiền Tông. Tôi như chỉ có một cách ghé 
mắt nhìn vào, cái nào không bắt mắt thì lờ 
đi. Cái nào thấy được thì tha hồ mộng mị.
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Đêm trừ tịch, trước giờ giao thừa xuân 
Bính Tuất, nằm một mình đọc chơi một 
tập thơ Haiku để chờ giấc ngủ, rồi thì sẵn 
ngọn bút chì ở đầu giường, tôi ngoáy vội 
những câu chữ tiếng Việt bất thần chảy 
ra khi mắt liếc vào bản dịch Anh Ngữ. Tôi 
không phải một thi sĩ hay dịch giả chuyên 
nghiệp. Bài viết này chỉ là chép lại những 
gì nửa vời đã khai sinh trong đêm xuân 
ấy. Ai đó lấy tự điển hay sách văn phạm để 
phiền trách tôi thì cũng đành vậy. Trong 
những câu thơ dịch này, tôi không hề 
phân biệt đâu là hoa lài, hoa lý hay hoa 
ngâu. Tập Haiku có non ngàn bài, tôi chỉ 
có thể đọc hiểu chưa được một phần mười 
trong số đó. Khoảng cách giữa lòng tôi 
và các tác giả người Nhật xa xôi quá, tôi 
không thể đọc hiểu tiếng Nhật, đành hiểu 
họ qua một trung gian không lấy gì làm 
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trung thực. Do chút bệnh nghề nghiệp, 
đôi lúc người viết buộc người đọc phải cực 
lòng dừng chân ở những nơi chốn không 
thuộc về mình.

Under hazy moon
Water and sky are obscured
By the frogs 
(Buson) 

Trăng suông
trời đất giao hoà
một con ếch nhảy
vỡ oà thái không.

Hình ảnh này sao mà giống hệt một 
chỗ trong Tâm Pháp A-Tỳ-Đàm Nam 
Truyền. Một dòng tâm thức chủ quan 
đang trôi chảy yên bình, bỗng một Hữu 
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Phần Dao Động xuất hiện và sau đó là một 
chuỗi lăn tăn những tâm thức khách quan. 
Mười bảy sát-na biến mất, mặt nước Hữu 
Phần tiếp tục yên ả. Và cạnh đó là một cái 
gì có vẻ cận nhân tình hơn. Một dòng chảy 
nhân sinh đang lượn lờ trên dòng lịch sử 
bình ổn, bỗng dưng xuất hiện những cá 
tính bất thường. Xung đột nổ ra, thương 
hận tình thù hoặc núi xương sông máu 
một thời, rồi gì cũng qua. Dòng tử sinh 
muôn đời là chuỗi ghép nối của những êm 
ả và ba đào ấy.

Ah ! Summer grasses !
All that remains
Of the warrior’s dreams 
(Basho) 
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Trong mơ
Anh lính mỉm cười:
Một vùng cỏ hạ
Bên trời
Mênh mông? 

Ai cũng có một cõi riêng của mình. 
Dòng chảy của cuộc sống có thể xô đẩy 
ta về một phương trời biền biệt nào đó, 
nhưng nỗi riêng vẫn đau đáu đâu đó 
trong tim người. Điều sinh tử hệ trọng là 
cõi quê hương sau cùng đó của mỗi người 
là đâu, yên bình hay lửa đạn. Ai cũng cần 
một chốn về và nơi chốn ấy hoàn toàn 
nằm trong sự chọn lựa cá nhân. Anh lính 
có thể chết trong chiến chinh, nhưng cõi 
riêng của anh luôn là một vùng cỏ hạ. 
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A kite
In the same place
In yesterday?s sky 
(Buson) 

Lưng trời
thả cánh diều bay
Ừ thì cũng chính chỗ này
Hôm qua! 
Có phải con người vẫn nghìn đời vùi 

mình trong những ngộ nhận ngậm ngùi. 
Trên dòng dịch chuyển vô thủy vô chung 
từ vạn đại tiền thân, chưa một vui buồn 
nào hiện hữu quá một sát-na. Ai đó đã 
bảo, ta không thể hai lần tắm cùng một 
chỗ trên dòng nước. Ta nắm níu tưởng 
tiếc một cánh hoa đã trôi mất trên dòng, 
và từ đó, cõi nhân gian buồn nhiều hơn 
vui. Thay vì tất cả phải được nhìn ngắm 



-628-

như thật, không đắng không ngọt, mọi 
hiện hữu chỉ là cái gì đó mệt nhoài cũ rích 
và cần được vượt qua như một đoạn sông, 
cần được bỏ lại như những chiếc bè cỏ 
nặng nề khi người viễn khách đã sang bờ 
khác. Đã hay Sẽ hoặc Đang chỉ là những 
tên gọi khác nhau cho một sự tình ở các 
thời điểm. 

Peach-blossoms
But the ferryman
Is deaf? 
(Shiki) 

Hoa đào trong gió
Hát ca
Ông đò nghễnh ngãng
kể là như không. 
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Nhận thức luôn cần thiết cho cả sự 
hiện hữu và giải thoát. Biết để dấn thân, 
và biết để vượt thoát. Và khả năng đó chỉ 
có được từ sự lắng nghe. Chân lý chỉ hiển 
hiện cho người có mắt muốn thấy, có tai 
muốn nghe. Đánh mất khả năng nghe 
nhìn là muôn đời giam mình trong ngục 
tối của mê lầm. Dòng đời vẫn trôi qua 
trong sự vô tri của những tâm hồn gỗ đá. 
Thực tại vẫn đầy ắp chung quanh, liệu con 
người có lắng lòng để nghe thấy. 

With every falling petal
The plum-branches
Grown older. 
(Buson) 

Tuổi đời
Là mỗi cánh hoa
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cội mai từ đó
thêm già mỗi xuân 

Một cách thơ mộng mà cũng không 
kém phần ngậm ngùi, đời người là chuỗi 
dài của những lần lớn ròng của sông nước, 
của từng bữa ăn, từng đêm tối chong mắt 
và từng buổi chiều vàng vọt. Ba vạn sáu 
ngàn ngày là vừa đủ cho một kiếp người 
trăm năm. Phật còn dạy đời người cần 
được tính đếm qua những hơi thở, những 
giây phút buồn vui, những khoảnh khắc 
thiện ác. Thời gian chỉ là một khái niệm 
giả lập mặc ước trên sự hiện hữu của các 
hiện tượng sinh tử. Nên chăng những lễ 
hội tưng bừng để mừng ngày mình thêm 
một tuổi vào dịp xuân sang, thêm một 
bước tiến gần về mộ địa. Lớn tuổi để thêm 
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vững vàng có lẽ vẫn tôt hơn là để trắng 
thêm vài sợi tóc buồn. 

That’s good, this too is good
New Year’s day
In my old age! 
(Royto) 

Vui sao
Vui thiệt là vui
Đón xuân để nhớ rằng
Tui đang già! 

Ai cũng muốn sống lâu, nhưng không 
ai muốn già. Lão thiền sư đã đón xuân 
bằng niềm tỉnh thức của riêng mình. Ông 
nói thế, liệu ông có vui thật không ? Có thể 
ông đã cười giùm thiên hạ thì đúng hơn. 
Như ai đó đã từng nói về kiểu tượng Bồ 
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tát Di-Lạc của Trung Hoa: Đại phúc năng 
dung, dung thế gian nan dung chi sự- từ 
nhan thường tiếu, tiếu thế gian khả tiếu 
chi nhân (Bụng ngài to là để chứa những 
chuyện đời khó bao dung, gương mặt hiền 
kia luôn cười là để cười lên những nghịch 
lý đáng cười). Cũng hệt chuyện vui xuân, 
thiên hạ muôn đời vẫn chối bỏ cái mình 
cần và chạy theo cái mình thích. Và khổ 
thay đó lại là cuộc trốn chạy kẻ nuôi 
dưỡng mình và kiếm tìm kẻ xoay lưng với 
mình. Trong cách nhìn nào đó, thiên hạ 
muôn đời vẫn là những trẻ con ham chơi 
quên mất dặm về. 

Planting my stick
In the quagmire
The first sun of the year. 
(Issa) 
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Ngày xuân
Trồng một nhánh cây
xuống giữa đầm lầy
năm sau ngày này
có cái chống đi 

Tôi có dịch sai chăng ? Chẳng sao hết, 
cứ thích lối ngẫm nghĩ đó. Thế là đủ, tôi 
đâu phải một nhà khoa học đang đối diện 
một công trình khoa học nào đâu. Chuyện 
đời lắm lúc vẫn cần đến những cách hiểu 
như thế để thấy ra vài khía cạnh chuyên 
biệt và rõ ràng thực tại luôn có nhiều ngõ 
vào. Tôi chỉ thấy ở bài thơ Haiku đó cái 
tâm sự của một ông lão giữa ngày xuân 
vẫn còn nhớ ra buổi về của đời mình, và 
cũng là nhớ về một chuyến đi xa không 
ngày trở lại. Buổi đẹp trời nào cũng có một 
hoàng hôn hun hút chờ đợi ở cuối ngày. 
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The smoke
Is now making
The fisrt sky of the year 
(Issa) 

Một làn khói tết
nhẹ bay
Gửi năm sau
một chút mây
gọi là. 

Nghĩ mà thương quá chừng. Một chút 
khói ngày xuân bỗng tự có một sứ mạng 
lớn quá, chút thán khí bay lên từ một bếp 
lò nhà quê hay đụn rơm ngoài nội chợt 
ngang nhiên sánh vai với một đám mây 
trời, dù chỉ là đám mây của một ngày 
đang chờ hẹn. Không có gì trên đời này 
là tầm thường vô dụng hết, chỉ cần một 
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định hướng, nói xa hơn, một tâm hồn, thì 
gì cũng có thể thăng hoa. Thi nhân lúc 
này trong nỗi niềm lãng đãng đã kịp tự 
nhận một trách nhiệm trong cuộc chơi 
phù sinh, để đem cái lãng mạn lòng mình 
chắp cánh cho một làn khói vô tri và trao 
nó một ý nghĩa tồn tại, dù chỉ là sự tồn tại 
của phù vân! 

New Year’s present:
The baby in the bosom
Holds out her tiny hands
(Issa) 

Quà xuân cho mẹ
Có gì
Ngoài bàn tay chú nhóc tì
Ngo ngoe. 
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Bài thơ có ít nhất hai cách hiểu, tôi 
chọn cách nghe như sai. Qua giao thừa 
này, tôi đã băm bảy tuổi. Tôi thật sự xa 
quê rời mẹ bảy năm rồi. Và thật lạ, ngày 
tôi nhớ mẹ nhiều nhất thường không 
phải Vu Lan mà là những ngày tết. Có lẽ 
tôi chưa từng có một kỷ niệm nào với mẹ 
vào dịp Vu Lan. Thằng con nào chẳng thế, 
còn mẹ thì cứ xem Vu Lan là của ai đó 
chẳng dính dáng chi với mình. Người ta 
nói thượng đế không thể cùng lúc có mặt 
khắp mọi nơi nên đã tạo ra những bà mẹ 
và món quà ngài tưởng thưởng cho các bà 
mẹ chính là những gì vẫn làm khổ họ. Đạo 
Phật vẫn nhắc đến một triết lý tương tự: 
Người ta phải luôn yêu lấy những thứ làm 
khổ mình để có cái mà trầm luân. Trở lại 
đời thường, mẹ chỉ có thể chịu đựng mọi 
thứ bằng niềm vui có con để khổ. Nhưng 
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nói vậy là lạc đề rồi, tôi không muốn ai lấy 
câu này đặt vào trường hợp tình mẹ. Tôi 
thường dị ứng với những lời lẽ hiếu để sướt 
mướt, ở đây chỉ muốn tô lại một góc nhỏ 
của bài thơ hài-cú trên: Đến một ngày vui 
nhất trong năm, mẹ cũng chẳng muốn gì 
hơn nữa, khi bà đã sở hữu một thứ gọi là 
Lòng Mẹ. Người ta thành Phật được cũng 
nhờ vào một tấm tình gần giống vậy, với 
tất cả chúng sinh. Mọi khổ nạn trần gian 
trong tim người lúc đó cứ như những quà 
tặng ngày xuân. Lạy Phật từ bi, con xin 
nguyện cầu cho mẹ con ở cuối trời và tất 
cả bà mẹ trong đời có một mùa xuân vui. 

In my hands a branch of plum-
blossoms
Spoke the greetings
Of the New Year 
(Shiki) 
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Nhánh mai
cầm trên tay người
đã nói nghìn lời
cung chúc tân xuân 

Tôi chợt nhớ hai câu thơ chữ Hán đã 
đọc được đâu đó có nội dung, theo tôi, gần 
giống bài hài-cú trên này: Ngô đồng nhất 
diệp lạc-thiên hạ cộng tri thu (một chiếc 
lá ngô đồng rụng xuống, đủ để thiên hạ 
biết mùa thu sắp về). Ngày xuân ở Việt 
Nam có mai vàng, dù chỉ một nhánh nhỏ 
bên hiên cũng đủ khiến thiên hạ rộn ràng. 
Nhật Bản hẳn là cũng có những loài hoa 
báo xuân kiểu đó. Tôi chưa có dịp về Nhật 
và chữ Plum trong bản tiếng Anh cứ khiến 
tôi ngại ngần, dù tôi chỉ đang cảm thơ chứ 
không phải dịch thơ. Mà sao cũng được, 
chỉ cần nhìn một nhánh hoa báo xuân 
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trên tay người, ta sẽ thấy ra một ngày tết 
vui. Cũng như cảm nhận một tình người, 
dù chỉ từ một bàn tay hành khất, ta sẽ tin 
được tính thiện vẫn tồn tại trong nhân 
gian. Nói kiểu mênh mang thơ mộng, 
không sợ ly kinh nhất tự, thì ở đâu có từ 
bi ở đó là thiên đường, ở đâu có tỉnh thức 
ở đó có hiền thánh.

Nếu chỉ một cành hoa báo xuân đủ 
để biết Tết, sao người đời tiếc gì một tín 
hiệu thiên đường và màu áo hiền thánh 
cho nhân gian bớt đi những chuyện buồn 
không đáng có! 

New Year’s day
What luck! What luck !
A pale blue sky 
(Issa) 
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Ngày xuân
May quá, không mưa
Cho bầu trời Tết
được vừa đủ xanh 

Tôi tình cờ nhặt được chữ Vừa Đủ và 
bất chợt thấy ra dường như chủ ý của tác 
giả cũng xa gần quanh đấy. Ngày xuân, 
ông không nhắc nhở bánh mứt, rượu thịt, 
hoa trái. Ông chỉ thâm tạ thiên nhiên đã 
bỗng nhiên hào phóng dễ thương không 
trái gió trở trời để có thể chừa lại một chút 
trời xanh cho người trần vui Tết. Ông 
không dám mong nhiều hơn nữa. Người 
hành giả luôn thế. Hoàn cảnh nào cũng có 
thể tương nhượng, thỏa hiệp, dễ thương 
lượng, và tự tại vô ngại. Ngày xuân không 
cầu Vạn Sự Như Ý, chỉ mong được Ý Như 
Vạn Sự. Liệu còn nỗi vui xuân nào minh 
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triết hơn thế nữa. Vui xuân tỉnh táo như 
thế, có lẽ không mùa nào trong năm có 
thể làm khó được thi nhân!

New Year’s day
I do not hate
Those who trample on the snow
 (Yayu)
 
Tết đến
giữa mùa đông lạnh giá
giận sao đành
người đạp tuyết tầm mai! 

Rõ ràng tôi đã cố hiểu bài thơ theo cách 
của mình, một phần có lẽ do vướng vít với 
bốn chữ Đạp Tuyết Tầm Mai, bỏ đi thì tiếc 
quá. Thôi thì đã trót vui xuân, chuyện gì 
cũng nên hỷ xả. Trong chúng ta có ai từng 
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là một người tình của tuyết trắng, yêu đến 
điên mê thứ vật chất xốp nhẹ, trắng nõn, 
như có như không kia, mà không phải ở 
chốn lạnh lẽo nào cũng có được. Tuyết 
đẹp một phần vì nó cũng là bèo bọt ngắn 
ngủi. Nắng lên, tuyết sẽ tan. Yêu được cái 
mong manh trong niềm tỉnh thức cũng là 
một nghệ thuật. Vì yêu được tuyết, người 
ta phải yêu cả cái lạnh lùng thê thiết của 
nó. Giống hệt bao thứ hệ lụy khác trên đời 
này vậy. Và ngay trong lúc ngắm nghía, 
chiêm ngưỡng người tình tuyết trắng của 
mình, nhà thơ đã nghe ra những bước 
chân tục tử đang dày xéo, dẩm đạp lên cái 
trinh nguyên nõn nà của thảm tuyết đang 
trải rộng mênh mông kia. Ông thương 
tiếc và cũng muốn giận dỗi, bỗng nhớ ra 
nỗi giá lạnh se sắt từ người tình trái nết 
của mình đang thấm sâu vào những kẻ 
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du xuân nọ. Họ cũng yêu cái đẹp mà ông 
đang yêu và phải trả giá, như ông đã yêu 
và cũng đang trả giá. Nếu đã đồng bệnh 
sao lại không thể tương lân, và một ngày 
đẹp như Tết thì hẹp hòi gì mà không có 
nỗi một đại lượng cho người. Khi mai này 
xuân rồi cũng qua, tuyết kia nếu vẫn còn 
mùa thì cứ sau mỗi đêm, cô người tình ấy 
lại tiếp tục trinh nguyên tinh khôi như cũ. 
Vì mọi thứ ở nàng luôn nằm trong cuộc tử 
sinh của một kiếp đời bèo bọt, mất đi rồi 
sẽ có lại, thiệt gì. Thế là ta có được một bài 
thơ đẹp. 

The first day of the year
I remember
A lonely autumn evening
(Basho)
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Ngày xuân
cứ nhớ nao nao
một chiều thu quạnh
buổi nào
xa xôi 

Người ta vẫn bảo người đa tình 
thường dễ phụ tình. Kỳ thực, họ đa tình 
nhưng còn có tính đa mang. Gì cũng vơ 
vào rồi khổ suốt bình sinh. Cuộc đời là 
một chuyến đi. Đường càng xa, càng nên 
thu vén hành lý. Ta khó lòng xê dịch ngàn 
trùng khi quá nặng vai. Đôi lúc thiên hạ 
khổ chỉ vì tự đặt ra cho mình quá nhiều 
nhu cầu, gì cũng thấy cần nên cứ thấy tiếc. 
Nỗi niềm đó nhiều lúc càng vô lý khi cái 
họ cưu mang chỉ còn là một xác khô của 
quá khứ, một nhánh hoa đã trôi mất và 
còn đọng lại trong tâm tưởng, vừa đủ cho 
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một niềm tưởng tiếc vô duyên. 
Tự thâm tâm, chẳng hiểu vì sao tôi lại 

không hề nghĩ trên đây là một hoài niệm 
của nhà thơ trong ngày xuân mới, mà là 
một tiếng cười chế giễu ném vào những 
người cực lòng đuổi bắt muộn màng 
những khoảnh khắc thực tại vốn sinh 
động tinh tuyền. Bẩm sinh con người 
không đến nỗi thiếu tự do, nhưng thiên 
hạ vẫn cứ thích cái thú vui đau thương 
như một hình thức khác của dục cảm. 
Thế là nô lệ một đời. Người ta thích đóng 
khung tâm cảnh của mình chỉ vì e sợ cái 
bao la bát ngát dễ khiến họ choáng ngộp. 
Trong bối cảnh tôn giáo dường như cũng 
thế. Người ta thích dựng lên những thần 
tượng để có dịp tùng phục nhằm chạy 
trốn trách nhiệm tự ngộ, thích chật hẹp 
để tìm chút ấm cúng.
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Có người hỏi tôi trong Phật giáo 
Nam truyền dường như không khích lệ 
việc trì niệm hồng danh đức Phật A-Di-
Đà. Tôi nhớ đã từng lắc đầu không do dự 
rằng đó chỉ là một ngộ nhận đáng trách. 
Chúng tôi đúng là có trì niệm hồng danh 
Di-Đà, nhưng bằng chữ Phạn, chứ không 
phải qua âm Hán Việt. Và câu niệm chữ 
Phạn ở đây là Namo Amitabuddhànam 
(cũng có thể phiên âm là Nam Mô A-Di 
Đà-Phật, nhưng chữ A-Di-Đà ở đây tương 
đương với chữ Hằng-Hà-Sa), nghĩa Việt 
là “Con Xin Kính Lễ Vô Lượng Phật, hay 
Tất Cả Chư Phật”. Trong khi câu niệm phổ 
thông trong khắp vùng Đông Á là Namo 
Amitàbhabuddhàya, phiên âm là Nam Mô 
A-Di-Đà Phật và chỉ có nghĩa là “Con Xin 
Kính Lễ Một Vị Phật Có Hồng Danh Là Vô 
Lượng Quang”, vì ánh sáng quanh Ngài 
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nhiều vô kể. Trì niệm một đức Phật sao 
bằng tất cả chư Phật. Nếu quả thật có các 
Phật Quốc, một sự lựa chọn chật hẹp sao 
sánh bằng sự thoải mái tùy duyên.

Ô hay, tôi đã đi quá xa bài thơ của thi 
hào Tùng Vĩ Ba Tiêu, có lẽ chỉ vì cái cảm 
giác vui xuân mà quá chén chăng ? Xin 
được chút độ lượng trong ngày mừng 
xuân mới vậy. 

This New Year’s day
That has come at last
It is just a day.
 (Horo)
 
Chào mừng
tết đã đến đây
Ngẩm ra
lại cũng một ngày phù du! 
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Nên chăng đôi lời thưa gởi nhảm nhí 
cho một bài thơ như vậy. Buổi tiệc nào 
cũng tàn, giọt lệ nào rồi cũng khô. Nhân 
gian đã tìm đủ cách níu lại bước đi lạnh 
lùng của cái gọi là thời gian, như trò chơi 
thả diều của trẻ con. Diều có lúc được gió, 
có khi đứt dây. Mệt nhoài hay hào hứng 
đến bao nhiêu rồi kẻ chơi cũng phải thu 
dây, rời bãi khi chiều đã xuống quá sâu. 
Tôi có lầm không khi nghĩ rằng tất cả nền 
văn hoá trên trái đất đều được nhào nặn 
ra chỉ để phủ nhận bài thơ này? 

New Year’s day
The hut just as it is
Nothing to ask for.
(Nanshi)
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Xuân sang
thì mặc xuân sang
am cỏ nghèo nàn
khách đến
chào suông. 

Nói vậy đã quá đủ cho một nếp nhà 
thanh bạch của người ẩn sĩ. Ngó trước 
trông sau chỉ là một mái che mưa nắng với 
bốn phía vách sẳn chổ cho gió lùa quanh 
năm. Cái duy nhất đáng giá của thảo am 
có chăng chính là tâm hồn cao rộng của 
người am chủ giữa cuộc đời tất bật áo cơm 
và danh lợi hảo huyền. Đón xuân trong 
một am nghèo như thế có thể không phải 
là nghèo. Hay có nghèo cũng cũng chẳng 
đến nỗi hèn. 
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New Year’s day
What I feel, has been to much
For the words.
 (Daio)
 
Ngày xuân
Trăm nỗi
buồn vui
Ta chẳng đủ lời
Nên lại vô ngôn. 

Người ta nói nhiều chỉ vì một trong 
vài lý do rất dễ hiểu: Không đủ ngôn từ 
nên phải dây dưa, hoặc vấn đề vốn chẳng 
có gì đáng nói đành phải lê thê để gọi là, 
hay cũng có thể là ngôn ngữ được dùng 
như lớp vỏ bọc cho một tâm hồn nghèo 
túng. Nhà thơ của chúng ta có thể không 
nằm trong trường hợp nào cả. Trong mắt 
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ông, có những chuyện nói bao nhiêu cũng 
không đủ và nếu nói được cũng chẳng 
để làm gì. Ngày xuân có lẽ không nên để 
phí bằng một việc hoài công như vậy. Chi 
bằng nằm khoèo ra đó lắng nghe đất trời 
chuyển dịch hồn nhiên, để thêm cơ hội 
hiểu ta hiểu đời. 

The first day of the year
Through the door of my hut
A field of barley.
(Shoha)
 
Am nghèo
ngồi đón xuân sang
ngó qua cửa
cánh đồng vàng
mênh mông. 
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Muốn đủ thì sẽ đủ, muốn vui thì tự 
nhiên vui. Có người từng bảo Dục An Tất 
An hình như nhằm nói chỗ này. Có gì đổi 
được một tâm thái cao vời thanh thản đủ 
để trọn vui với hình ảnh một cánh đồng 
lúa chín trong một ngày xuân mà không 
cần bận lòng chuyện gì ngoài ra nữa. Một 
văn hào đương đại lừng danh của Nhật 
từng bảo rằng ông có tận lực kiếm tiền 
cũng chỉ để có thời gian rỗi rảnh làm việc 
mình thích. Nhà hiền triết Diogene của Hi 
Lạp xưa khi được vua A-Lịch-Sơn hỏi cần 
gì để chu cấp cho, cũng chỉ uể oải yêu cầu 
sau một cái ngáp vặt là xin được để yên để 
tắm nắng sáng mà không bị ai quấy rầy 
han hỏi. Quà xuân kiểu nầy cao sang lắm 
vậy, vì không phải ai cũng thưởng thức 
nổi! 
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The stream through the field
Ah ! the sound of the water
It is New Year’s day 
(Raiyan)
 
Rạt rào
nước chảy qua nương
Ô hay, nhớ lại
Ngày xuân đang về. 

Có nhiều con đường để đi vào một cảnh 
giới. Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng 
thuyền. Có người phải thấy một cành hoa 
báo xuân mới hay tết đến. Có kẻ chỉ nghe 
một tí gió thổi, nước chảy đã thấy trọn 
vẹn một ngày tân xuân. Có người liễu đạo 
bằng cả một đời khổ tu trên non cao rừng 
thẳm, khắc khổ kiêng khem chay tịnh. Có 
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kẻ chỉ nghe qua một câu nói cũng đủ thấy 
ra lẽ huyền. 

The first dream of the year
I kept it a secret
And smiled to myself.
(Sho-u)
 
Giữ riêng mình
giấc mơ xuân
lặng cười đã đủ
đâu cần kể ai! 

Đạo khả đạo phi thường đạo. Nói ra 
được bằng lời thì đâu còn là Đạo nữa. Ngôn 
ngữ chỉ để ám tả gián tiếp cái bóng mờ của 
thực tại. Ôm chặt ngữ ngôn là dán mắt 
vào ngón tay chỉ trăng, ngàn đời không 
thể thấy được mặt trăng. Kinh điển Bắc 
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truyền có một đóng góp đáng giá là đã tạo 
ra được những cách nói ởm ờ thơ mộng 
khó tìm thấy trong Phật ngôn truyền 
thống. Nhưng âm thanh nào cũng chỉ đưa 
ta đến cửa. Đoạn đường còn lại là của thể 
nghiệm, thực chứng. Có lẽ đó là lý do hiền 
thánh xưa nay chỉ đưa người một đoạn 
và luôn im lặng khi có ai đó hỏi về cảnh 
giới giác ngộ của các ngài. Niềm vui ngày 
xuân của một cao sĩ cũng là một nỗi riêng 
không thể nói hết bằng lời. Vì họ không hề 
vui xuân bằng những mai vàng pháo đỏ. 
Họ có cõi riêng. Muốn hiểu họ, hãy là họ. 

The New Year’s day
The desk and bits of paper
Just as last year
(Matsuo)
 



-656-

Ngày đầu xuân
Tôi với tôi
Thư trai cứ quạnh
Như hồi lập đông. 

Cái thâm hậu của người Thiền là có 
thể thấy ra thực nghĩa của thời gian. Nó 
có thực không, có đến và đi không? Nó 
chỉ có thực khi ta thấy đó là chuyện cần 
thiết. Thiên hạ vui xuân vì thấy có một 
thời gian đến và đi, họ sợ mùa đông để 
yêu mùa xuân. Người hành giả không yêu 
cái chi, cũng không ghét cái gì. Họ không 
hề tiễn biệt mùa đông hay đón tiếp mùa 
xuân. Nói nôm na, thấy Như Thị chỉ đơn 
giản là lúc nào cũng thấy NÓ thế thôi. Họ 
đùa rỡn với khái niệm thời gian như một 
đứa bé giỏi chơi diều. Nó luôn trong tay 
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người chơi. Đêm xuân đọc được bài thơ 
kiểu vậy, độc đáo lắm thay. 

Calm days
The swift years
Forgotten
(Taigi)
 
Tháng ngày biền biệt
chảy xuôi
Chuyện nhân gian ấy
gì rồi cũng quên 

Thời gian có thực không ? Đó là một 
câu hỏi ám ảnh tôi suốt một thời tuổi trẻ. 
Bây giờ đã qua nửa đời, tôi tự cho phép 
mình thôi thắc mắc. Có ai đó từng bảo 
rằng toàn bộ cuộc tu chỉ gói gọn trong 
khả năng chống chèo một cái lá trên dòng 



-658-

nước chảy xiết. Huyền nhiệm lắm thay. 
Buồn vui từ đó chỉ là những người khách 
lạ bên thềm, kể gì những hồi ức chỉ vừa đủ 
làm nặng thêm chiếc lá bình sinh.

 
A little bit of a nuisance
These flowers blooming
The sleeping Buddha.
(Issa)
 
Hoa nghịch ngợm
nở tung niềm tĩnh mịch
tượng Phật nằm
mắt khép
đọng từ tâm 

Phật giáo có ít nhất ba loại kinh điển: 
Kinh chữ, Kinh người và Kinh tượng. Chữ 
để đọc, người để noi và tượng để chiêm 
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ngắm. Nhiều lúc nhìn thấy một khuôn 
mặt đẹp trên bức tượng Phật nào đó, 
người ta cũng có thể thấy ra lắm điều về 
những gì Ngài đã chứng ngộ, sở đắc và 
thuyết giảng. Chỉ riêng sự lặng lẽ trên mặt 
tượng cũng là một cuốn kinh ngàn trang 
diễm tuyệt. Một cái hoa nở, một chiếc lá 
rụng, đôi lúc cũng là quá ồn ào bên cạnh 
niềm tĩnh lặng vô bờ ấy. Nhưng không 
phải ai cũng thấy chừng đó âm lượng là 
ồn ào. Nhà thơ đã có được lỗ tai thứ ba. 

I will knock
At the gate in the darkness
Where the U flowers leaves off
(Kyorai)
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Ta gõ cổng
giữa mịt mùng trường dạ
cánh hoa nào vừa rụng xuống bên hiên
 
Gọi cửa giữa đêm không phải một việc 

làm vô cớ, hẳn phải có một duyên sự. Dù 
người gõ cổng là chủ hay khách. Và trong 
tâm cảnh chật hẹp đó, vẫn có người còn 
có thể nghe ra một tiếng hoa rụng, thậm 
chí cảm nhiều hơn nghe. Bài thơ là một 
dấu lặng mênh mông với mùi hương nhẹ 
nhàng mộng mị của một đoá dạ lan cuối 
vườn. Thế giới sẽ đẹp hơn khi thiên hạ có 
thêm những người đủ sức tham dự vào 
dấu lặng ấy. Nhân gian đau thương vì 
quá hiếm người thích lắng nghe thứ tiếng 
động vô thanh này. 
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From what flowering tree
I know not
But ah, the fragrance
(Basho)
 
Ta đâu biết
loài hoa nào đang nở
chỉ bất ngờ
đâu đấy
một mùi hương. 

Từ ngọn nguồn nào trên non cao mà 
chảy về đây, bao nhiêu miền đất đã từng 
cưu mang nó,..Tất cả câu hỏi đó đôi lúc 
không cần thiết khi người ta đang đứng 
bên một dòng suối tuyệt đẹp. Tại đây và 
bây giờ, thế đã đủ. Những hòn đá rêu mốc 
giữa dòng, những đoá hoa dại ven bờ, 
những chùm bọt nước trắng xoá tung lên 
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dội xuống trong một không gian mờ đục 
bụi nước, không đủ để người du khách 
đắm mình hay sao ? Truy tìm cái xa hơn 
dòng suối trước mắt chẳng là một kiểu 
hoang phí đấy sao ? Ai không thưởng 
thức được từng giây phút hiện tại sẽ suốt 
đời đau khổ. Câu nói đó nghe như quá 
đáng, nhưng xem chừng không gì đúng 
hơn. Một đoá hoa, một mùi hương, đôi 
lúc chừng đó đã đủ rồi. Hãy tận hưởng nó 
thay vì cứ loay hoay với những tìm hiểu lý 
tính. Thưởng hoa nhờ vậy được nâng lên 
một chiều cao nghệ thuật khác. 

By a house collapsed
A pear-tree is blooming
Here a battle was fought.
(Shiki)
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Bên căn nhà đổ nát
Cội lê vẫn ngát hương
Ai ngờ đâu hôm trước
Ở đây bãi chiến trường 

Đời sống, nói kỳ cùng, cũng chỉ là một 
sự đắp đổi giữa những gương mặt khác 
nhau của vạn hữu trong cuộc biến diệt 
không ngừng từ thiên thu đến ngàn sau. 
Khả năng sinh tồn một cách thông minh 
hình như phải là khả năng tùy duyên nhi 
hoá. Không thể thay đổi được cuộc đời thì 
người ta cũng có thể thay đổi cách nhìn 
đối với nó, từ một khía cạnh khác hay 
bằng một thái độ khác. Ta muốn buồn thì 
ở cung son vẫn buồn, ta có thể tự vui thì 
căn nhà đổ nát sau chiến cuộc cũng luôn 
sẵn có những thứ để thưởng thức. Một 
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chút hoa dại bên hè, một làn khói xám len 
lỏi giữa trời chiều, chẳng hạn. 

A pear-tree in bloom
In the moonlight
A woman reading a letter.
(Buson)
 
Đêm rằm
lê nở mặc lê
nàng ngồi
dưới bóng trăng thề
xem thư

Có thể nhà thơ chỉ muốn vẽ một bức 
tranh nhẹ nhàng, đơn giản. Nhưng bệnh 
nghề nghiệp cũng dắt tôi vào một lối đi 
riêng lẻ. Xa xa trên ngọn đồi kia là một 
thư sinh, có thể một người làm thơ, đang 
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ngồi nhìn trăng mà độc ẩm. Dưới chân đồi, 
trên lối mòn dẫn về phố, có đôi tình nhân 
đang dìu nhau bước đi trong trăng. Bên 
chân bảo tháp trong hậu viên một ngôi 
chùa cổ, có vị tăng đang lặng lẽ tĩnh toạ. 
Và đâu đấy trong những lùm bụi, tôi như 
nghe được âm thanh khản đặc của một 
loài chim ăn đêm nào đó. Trong một cõi 
trăng rằm, tùy hoàn cảnh, mỗi người một 
việc. Đời sống là một sự lựa chọn. 

The old pond
The frog jumps in:
The sound of water !
(Basho)
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Ao hoang
Lau lách mấy chòm
Một con nhái bén
nhảy tòm:
nước xao? 

Một trong những bài thơ nổi tiếng 
nhất của thi hào Tùng Vĩ Ba Tiêu. Đã có 
trên mười bản dịch tiếng Việt cho nó. 
Tôi dịch cho vui, không hề tự cho là một 
thách đố. Hình như đã có hơn hai bản 
dịch tiếng Anh đã hạ chữ Plops ở cuối bài 
thơ để diễn cái âm thanh từ cú nhảy của 
con vật. Do hoàn cảnh, tôi dịch chữ Frog 
là Nhái thay vì là Ếch. Đành chịu thôi. 
Không hiểu thiên hạ đã cảm và hiểu bài 
thơ này ra sao, ở đây tôi tiếp tục đi lẻ loi 
trên con đường của mình, và thấy ra một 
hành giả Thiền Quán. Ba thứ Căn, Trần 
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(cảnh), Thức gặp nhau trong thoáng hiện 
của Xúc ( trong Viniscaya cũng gọi Xúc là 
Trikasamnipàta: Chỗ tương hội của Lục 
Căn, Lục Trần và Lục Thức). Nói vậy cũng 
có nghĩa rằng đây chính là bức tranh minh 
hoạ cho toàn bộ cái gọi là Thế Giới. Bởi nói 
theo A-Tỳ-Đàm thì thế giới này có thể thu 
tóm trong một chữ Xúc ở nghĩa rộng. Các 
nhân duyên gặp nhau và hình thành nên 
cái gì đó. Sinh hay diệt đều là thời khắc 
hội ngộ của chư duyên. Các pháp có thể 
xuất hiện từ sự góp mặt của những nhân 
tố nào đó, và cũng có thể xuất hiện nhờ 
vào sự vắng mặt của những thứ nào đó. 
Có hay không, đôi khi cũng là một kiểu 
trợ duyên, và đều có thể là nhân tố tạo 
sinh. Miễn là khi chư duyên hội tụ hợp lý 
thì vạn vật hình thành. Ta gọi đó là Xúc ở 
nghĩa rộng nhất. Tôi đọc bài thơ trên của 
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Basho với một liên tưởng như vậy. Và bên 
cạnh lý do âm vận, tôi cũng đã thử kết 
thúc bản dịch tiếng Việt của mình cho bài 
thơ trên bằng một hình ảnh để nhìn, thay 
vì là một âm thanh để nghe như bao dịch 
giả khác vẫn chọn lựa.

Hình như Nghe hay Nhìn là hai con 
đường khác nhau để ta đi vào hai cảnh 
giới không giống nhau. Ở đây phép tượng 
thanh đã được thế chỗ bằng cuộc chơi 
tượng hình.

Onceland, Giêng Bính Tuất
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NGÀY XUÂN VIỆT  
ĐỌC THƠ NHẬT BẢN

Cái chết thì ở đâu và thời nào cũng có, 
nhưng mỗi nền văn hoá có một cái nhìn 
khác biệt nhau về nó. Chẳng hạn giữa 
bao nhiêu thiên hạ chỉ biết ham sống sợ 
chết, hãy thử đến hỏi chuyện một người 
Phật tử Tây Tạng hay cư sĩ Miến Điện xem 
họ nói sao về cái chết thì ta sẽ thấy rằng 
hình như cái biết của mình về chuyện 
đời chưa được bao nhiêu hết. Chuyện về 
người Nhật cũng là trường hợp tương tự. 
Phật giáo đến Nhật từ năm 502, sau khi 
dung hợp với Thần Đạo (Shinto) bản địa, 
đã trở thành một nguồn sống kỳ diệu cho 
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tâm thức Nhật Bản. Có lẽ khó tìm thấy ở 
đâu một dân tộc có thể nói về cái chết một 
cách thơ mộng và bình tĩnh như người 
Nhật. Từ một công trình biên tập của soạn 
giả Yoel Hoffmann, cuốn Japanese Death 
Poems, ta được biết thêm một chuyện thú 
vị: Ngoài thứ thi ca thông thường lấy cảm 
hứng từ đời sống, người Nhật xưa còn có 
một loại thơ khác rất độc đáo, đó là Jisei-
ku, Từ Thế Cú, lấy cảm hứng từ cảm giác 
đối diện cái chết. Các tác giả của loại thơ 
này thường khi chỉ sống thêm vài giờ hay 
thậm chí vài phút sau khi đã hoàn tất bài 
thơ! 

 Ngày xuân đem chuyện chết chóc 
ra nói thì xem chừng không đúng chỗ. 
Nhưng đó chỉ là kiểu định kiến thường 
thấy ở đời. Trong Phật Pháp thì có ngày 
nào mà mỗi người không phải đối diện với 
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những khoảnh khắc sinh diệt chứ. Ai lại 
chẳng mang sẵn trong mình cái bản chất 
phù sinh của một bọt nước, còn đó mất 
đó. Thực ra dám trực diện với cái chết mới 
chính là biết sống đàng hoàng và ngon 
lành nhất. Cái tâm tình của một tử tù dễ 
khiến người ta nên thánh. Đời sống khi đó 
không còn là những thứ mình thích hay 
không, mà là cái gì cần thiết nhất mà thôi. 
Ôm nỗi chết mà sống tử tế hơn thì sao lại 
sợ nhắc đến nó. Hầu hết chuyện bậy ở đời 
đều bắt đầu từ chỗ người ta không nhớ 
nhiều cái ngày về đất.

Cổ tích kể rằng ngày xưa có ông vua 
lúc về già bỗng dưng muốn đọc hết những 
thi thư kinh truyện hay nhất trong thiên 
hạ trước khi xuôi tay về trời. Ông đem tâm 
nguyện đó nói với các học giả uyên thâm 
nhất nước. Họ thấy vua không còn nhiều 
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thời gian, nên đã hợp sức nhau rút ngắn, 
thu gọn những sách vở mà theo họ là tinh 
hoa tri thức thiên hạ vào trong ba pho kỳ 
thư dày cộm rồi đem dâng vua. Nhà vua 
già nhìn qua rồi lắc đầu ngao ngán. Ông 
mắt kém, đau lưng, dễ mệt thì làm sao đọc 
hết mấy cuốn sách nhìn qua đã ngán đó. 
Tội nghiệp các học giả lại phải bao phen 
rút ngắn mấy bộ sách kia theo đề nghị 
của vua. Chuyện đáng lo là ngắn mấy thì 
vua cũng lắc đầu. Sách mỏng dần theo hơi 
tàn của nhà vua, ông bây giờ mở mắt còn 
thấy khó nói gì là đọc sách. Cuối cùng, vào 
buổi chiều trước khi vua băng, một học 
giả trăm tuổi đến quỳ xuống trước giường 
chết của vua và trình lên một mảnh giấy 
nhỏ, tâu rằng bao nhiêu chuyện đời kim 
cổ đông tây đều nằm hết trong đó. Ông 
vua già đang thoi thóp nghe vậy mừng 
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quá, ông chìa tay cầm lấy tờ giấy nhỏ xíu 
đó, liếc mắt nhìn vào và mỉm cười mãn 
nguyện, rồi thì ông đi.

Câu chuyện trên vốn là cổ tích của 
xứ nào không ai biết, có điều là người 
Nhật đã chuyền tay nhau cái nội dung 
của mảnh giấy đó để sống thơ mộng và 
chết bình thản từ bao đời qua, rồi tạo 
nên một dòng thơ có lẽ lạ lùng nhất thế 
giới: Từ Thế Cú. Những tác giả của dòng 
thơ đó có thể là một thiền sư hay một thi 
sĩ chuyên nghiệp, khác biệt nhau nhiều 
điểm nhưng đều gặp gỡ nhau ở một lối về, 
đó là khả năng chào biệt nhân gian với nụ 
cười thanh thản nhất. Xin hãy nghe một 
vài người trong số họ đã nói gì về mảnh 
giấy bí ẩn vừa nói ở trên…Và cũng xin 
nhắc lại rằng đó là những dòng chữ thật 
sự là tuyệt bút được họ viết ra ngay trước 
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lúc lìa đời, có khi chỉ là vài giờ ngắn ngủi.
 
The road I take
To paradise is bright
With flowers
(Sokin, mất năm 1818)
 
Tôi từng bước nhẹ
bỏ lại cõi sương
về Tây Thiên
một con đường cỏ hoa
 
Thử hỏi trong số người quen quanh 

ta đã có một ai nói được vậy về cái chết. 
Một cuộc đi không có gì tiếc nuối, sợ hãi. 
Kẻ hành nhân chỉ lặng lẽ chờ đợi cái thời 
khắc lên đường bằng một cảm giác không 
thể thơ mộng hơn.
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I die
the evening of the day
the hibiscus blooms
(Koson)
 
Tôi đi
về cõi tịch liêu
vào đúng buổi chiều
hoa bụt trổ bông
 
Bỗng dưng nghe nhớ hai câu thơ của 

ông Phạm Công Thiện: Mưa chiều thứ bảy 
tôi về muộn, cây khế đồi cao trổ hết bông. 
Một chút hoa thôi, nhiều khi cũng là cái cớ 
lớn để người ta suy nghĩ nhiều, đủ là một 
ấn tượng khó phai trong lòng bất cứ ai có 
được trái tim biết thở.
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Now as a spirit
I shall roam
The summer fields
(Hokusai)
 
Như loài dã quỷ
Phiêu phong
Ta đi
Qua những cánh đồng
hạ xanh
 
Nhắc thơ người, tôi cũng có lúc nhớ 

thơ mình. Dịch bài này của Hokusai, tôi 
chợt nhớ một bài thơ cũ đã làm từ lâu lắm, 
phút cao hứng muốn lấy nó làm bản dịch 
cho 3 câu thơ Nhật trên mà không dám:
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Mai tóc bạc, chưa vẹn đời du sĩ
đi trăm năm sao hết những con đường

dâu biển ơi, trước lúc về yên nghỉ
xin một lần làm mây trắng muôn phương…

(TK)
 
Butterflies in flight:
The journey’s end
Suma Akashi
(Chikuro)
 
Ta rồi đến lúc phủi tay
Như con bướm nhỏ
đã bay cuối đường
 
Cuộc vui nào rồi cũng tàn, bữa tiệc nào 

cũng tan. Những vui buồn nhân sinh có 
ghê gớm đến mấy cũng phải có lúc chấm 
hết. Chuyện cần làm là anh phải sống để 
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hiểu biết đúng sự thật, bao dung và buông 
bỏ, không phải để nắm níu. Xưa, vua 
Salomon của Do Thái được một người đến 
hiến cho chiếc vòng bằng bạc cùng một 
lời tâu rằng ai đang buồn nhìn vào chiếc 
vòng sẽ không buồn nữa, nhưng kẻ đang 
vui thì đừng nhìn vào nó, coi chừng sẽ hết 
vui . Vua Salomon nghe vậy thì càng tò 
mò, ông cầm chiếc vòng lên ngắm kỹ và 
thấy trên đó có khắc một dòng chữ ngắn 
ngủi: Gì rồi cũng qua đi.

 
Of late the nights
Are dawning
Plum-blossom white
(Buson)
 
Đêm tàn
trời lại bình minh
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một đoá hoa lành
vừa nở sáng nay
 
Cái chết của người lành thì đơn giản 

như vậy đó, mát lạnh và thơm ngát. Và 
không phải ai cũng có được kiểu chết đó. 
Anh sẽ chết theo cách anh đã sống. Kể cả 
những cách chết không đẹp mắt lắm, thì 
trong đó kẻ ác và người thiện cũng có chỗ 
khác nhau. Một người cỡi mây mà đi, một 
kẻ đeo gông mà bước.

 
A parting word?
The melting snow
Is odorless
(Bokusui)
 
Một lời gửi lại trần gian
đời người
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một nắm tuyết tan
nhạt phèo
 
Thế giới này, nói cho cùng, là những 

nắm tuyết: Thấy vậy mà không phải vậy. 
Thấy tuyết đẹp thì xin cứ để nguyên vậy 
rồi đứng ngắm từ một khoảng cách nào 
đó. Tuyết sẽ tiếp tục đẹp và thơ khi người 
ta chỉ ngắm nó qua một chút tưởng tượng. 
Lại gần nó, hốt nó lên tay, người ta sẽ phải 
thất vọng. Sức nóng trên tay người sẽ làm 
nó chảy tan thành nước.

 
Oh I don’t care
Where autumn clouds
Are drifting to.
(Bufu)
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Ta đi
về cõi hư vô
kể chi mây trắng
dạt xô phương nào.
 
Trong khi một người rũ áo ra đi, gì 

cũng chẳng màng, thì vẫn có kẻ trong giờ 
phút lên đường xem chừng vẫn còn bịn 
rịn với một chút tình khó dứt, nhưng kỳ 
thực, hai thái độ khác nhau mà vẫn cùng 
một chiều cao. Kẻ ra đi chẳng tiếc nuối gì, 
ngoài chút bận lòng rất nhẹ nhàng:

 
I have not yet grown weary
Of this world – where do
Fall breezes blow?
(Gofu)
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Ta chưa đành dạ xa đời
Còn thương chút gió bên trời
những hôm…
 
Farewell
I pass as all things do
Dew on the grass.
(Banzan)
 
Tôi đi
như giọt sương rơi
như nhân gian
vẫn muôn đời
tử sinh.
 
Nhẹ nhàng, thanh thản quá. Nếu thuở 

bình sinh ai cũng sống trong tỉnh táo, biết 
cưới hỏi cái chết từng ngày, thấy được 
niềm sinh diệt trong từng buổi, thì bữa đi 
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đâu có chi bận lòng nữa. Biết trước lâu rồi. 
Sướng nhất là những người không thấy có 
gì khác biệt giữa cái chết cuối đời với cái 
chết vẫn diễn ra từng hôm sớm…

 
The longest winter night
Plum pedals fall and finally
The western moon.
(Bankoku)
 
Đêm dài đông chí
một cánh hoa rơi
vầng trăng khuya
đã cuối trời Tây thiên.
 
Khó ai có thể vẽ nên một bức tranh 

sinh động và đầy đủ hơn vậy về cái chết…
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Like dewdrops
On a lotus leaf
I vanish.
(Senryu - Xuyên Liễu)
 
Đời như giọt nước cành sen
Trăm năm
Nào có bõ bèn gì đâu.
 
Một trong những đóng góp vĩ đại nhất 

của Albert Einstein là việc định nghĩa lại 
khái niệm thời gian. Ông đã đưa nhiều 
người đến cửa đạo bằng con đường Vật Lý, 
thay vì là những thuyết giáo tâm linh.

 
Looking back at the valley:
No more dwellings, only
The cuckoo cries.
(Bako – Mã Quang)
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Ngoái nhìn
thung lũng đìu hiu
không ai
ngoài tiếng chim chiều
kêu sương.
 
Gì cũng sắp đến rồi, mọi chuyện chỉ 

còn là sự chờ đợi, lắng nghe. Bước chân 
thời gian lúc này rõ ràng hơn bao giờ hết, 
như từng giọt nước, từng tiếng thạch 
sùng trong nhà vắng, tiếng bướm bay 
ngang đèn, tiếng lạc ngựa trên đường, và 
cái âm thanh xa vời như có như không từ 
thung lũng đâu đó bên kia núi…

 
Plum pedals falling
I look up – the sky
A clear crisp moon.
(Baiko)
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Mãi nhìn theo
Cánh hoa rơi
Ta ngó lên trời:
Một mảnh trăng con.
 
Now spring has come
Into my world:
Farewell!
 
Bấy nhiêu năm
Cũng kiếp người
Ta chia tay nhé
cuộc đời đang xuân…
 
Nhà thơ đã ra đi đúng vào tháng Giêng 

năm 1905, thọ 80 tuổi,
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The year is ending:
I have not left my heart
Behind.
(Hankai)
 
Rồi năm cũ
cũng qua đi
Ta về cõi tịnh
Chẳng gì tiếc thương…
 
Không bỏ lại tim mình phía sau, Yoel 

Hoffmann chú thích câu tiếng Nhật 
Kokoro Nokori Wa nghĩa là không còn gì 
tiếc nuối.

 
The cuckoo’s voice
Is all the more intriguing
As I die
(Keido)
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Ngày ta về với thiên thu
Mong nghe được tiếng chim gù
Cũng vui.
 
Một ước mơ nhẹ nhàng đơn giản quá, 

và phải bình thản đến mức nào đó, kẻ trên 
tử sàng mới có thể tiếp tục hồn nhiên cà 
rỡn đến thế.

 
Summer
Is upon me:
A lotus leaf.
(Kassan, mất ngày 12 tháng 6 năm 

1818, thọ 57 tuổi)
 
Kia rồi,Mùa hạ đã sang
Em ơi một lá sen tàn bên hiên.
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My old body:
A drop of dew grown
Heavy at the leaf tip.
(Kiba)
 
Thân già
rồi cũng vô thường
phù du
như một giọt sương
đầu cành
 
Seventy-one
How did
A dewdrop last?
(Kigen, mất ngày 23 tháng 8 năm 

1736, thọ 71 tuổi)
 
Bảy mươi năm rồi cũng qua
Trời ơi, một kiếp sương là vậy sao!
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Today is the day
For one last view
Of Mount Fuji
(Kimpo)
 
Chiều nay
đã cuối đường trần
Còn trông thấy núi
một lần này thôi.
 
Nhớ xưa Phật từng nói một câu tương 

tự vậy, khi biệt Vesali trước ngày về 
Kusinara để không bao giờ nhìn thấy ngôi 
cổ thành này thêm lần nào nữa.

 
The joy of dewdrops:
In the grass as they
Turn back to vapor
(Koraku)
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Ô hay
từng giọt sương rơi
Chúng reo:
Ta lại về trời làm mây
 
Nói thiệt, tôi chỉ mong ngày chết cũng 

có thể an lạc như thế. Cái chết thực ra 
không phải là kết thúc, mà là một cuộc 
bắt đầu.

 
When you contemplate the waters
At day break, you can hear
The lotus blossom.
(Kyokusai)
 
Sớm mai
ngắm nước ven hồ
nghe cành sen nọ
bất ngờ mãn khai.
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A journey of no return:
The wanderer’s sack is
Bottomless.
(Kyoshu)
 
Lên đường
về cõi hư vô
chợt nghe
chiếc túi giang hồ
rộng thêm…
 
Chiếc đãy của người du sĩ hôm nay 

bỗng như mênh mông hơn, những gì 
có được một đời bất chợt chẳng là gì hết. 
Hành trang cho cuộc đi còn lại những gì, 
ngoài một chữ Không!
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Since time began
The dead alone know peace
Life is but melting snow.
(Nandai)
 
Chỉ tàn hơi mới bằng an
Bình sinh
một nắm tuyết tan ỡm ờ.
 
All freezes again
Among the pines, winds whispering
A prayer.
(Riei)
 
Nữa rồi,
một chút thu phong
trên những ngọn tùng
gió hát
lời kinh.
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A water bird, asleep
Floats on the river
Between life and death.
(Robun)
 
Con vịt trời
lại ngủ quên
theo sóng
bồng bềnh
giữa nỗi tử sinh.
 
Cứ như một bức tranh thủy mạc tuyệt 

đẹp, ta có thể nghe thấy ở đó cái không 
gian lững lờ giữa hư và thực. Ngó con 
chim trời mà nghĩ đến mình. Và không 
riêng gì ai hay một thứ gì ở đời, vạn hữu 
vẫn đang tồn tại trong niềm tử diệt, để 
cái cũ trở thành cái mới, đắp đổi nhau mà 
thành hoại.
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I shift my pillow
Closer to the
Full moon.
(Saiba)
 
Nhìn ra, trăng rải đầy sân
Ta kê cao gối
Cho gần trăng hơn.
 
Như một cuộc tình từ thiên thu, trăng 

bao giờ cũng đồng hành với con người. Trẻ 
con, tình nhân, nhà thơ, ẩn sĩ….Ai chẳng 
yêu mê vầng nguyệt. Và ở đây, người thi 
sĩ của chúng ta khi tự biết mình phải lên 
đường vào cuộc hành trình không bè bạn 
thì vẫn còn trông đợi ở trăng chút tình 
bằng hữu sau cùng. Trăng có thể là bạn 
cho mọi người ở mọi lúc, mọi nơi, chỉ vì 
nó có như không, không mà có…Chỉ bằng 
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kiểu hiện hữu đó nó mới có thể đi với 
người ta suốt mọi hành trình.

 
I borrow moonlight
For this journey of a
million miles.
(Saikaku)
 
Ta đi
Muôn dặm trùng san
Mượn nhau
Chút ánh trăng vàng
được không?
 
Một bài thơ thiệt đẹp, nó đẹp còn vì 

giây phút chào đời của nó cũng là thời 
khắc cận tử của nhà thơ. Trên đường vào 
cõi chết ông vẫn còn kịp nhắn gửi lại cho 
nhân gian niềm tự tại cần có của một 
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người hiểu được chuyện đời. Cũng trên cái 
tinh thần an lạc vô lượng đó, có người chờ 
chết bằng một kiểu thơ mộng khác:

 
Boarding the boat
I slip off my shoes:
Moon in the water.
(Seira)
 
Xuống thuyền
Giày tuột khỏi chân
Ô hay
Trên nước
một vầng trăng trôi!
 
Hành giả đã ngộ có thể thấy sông núi 

là sông núi, hay sông núi là Tứ Đại đều 
được hết. Chân Đế hay Chế Định lúc này 
tùy lúc mà ngắm. Cái hoang tưởng của 
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một người điên hay hồn thơ một nghệ 
sĩ hoặc khả năng thấu thị của một hành 
giả Tuệ Quán có điểm giống nhau là thấy 
thêm một chiều không gian khác của sự 
vật mà người thường không thấy được. Có 
điều là thấy ra sao để bị gọi là điên, ra sao 
để được gọi là nghệ sĩ và ra sao mới là bậc 
thức ngộ.

Cũng là trăng giờ hấp hối, qua giọng 
thơ của một người khác:

 
Rain clouds clear away:
Above the lotus shines
The perfect moon.
(Seishu)
 
Mây tan,
trời lại trong ngần
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trên cành sen
chợt một vầng trăng khuya.
 
Qua họ, cái chết cơ hồ không còn đáng 

sợ nữa. Nó đã là một cuộc đi, một hành 
trình, một khúc quanh khác, vậy thôi. Mấy 
lời thơ sau đây của vài tác giả cứ khiến tôi 
e ngại không dám bàn ra tán vào, họ nói 
hết rồi, còn gì cho tôi nói nữa đâu:

 
I wake and find
The colored iris
I saw in my dream.
(Shushiki)
 
Ta choàng dậy
Ngó qua song
trời ạ,
đoá hồng vừa thấy trong mơ!
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For eight and fifty years
I have had my fun
With moon and flowers.
(Tanko, mất ngày 27 tháng 3 năm 

1884, thọ 58 tuổi)
 
Một vầng trăng
mấy khóm hoa
năm mươi tám tuổi
thế là đủ vui!
 
Nhiều hay ít lắm lúc không phải là 

chuẩn mực của đời sống, điều cốt tử là 
anh đã cảm nhận mọi sự ra sao, Con số 
2, 3 đôi khi cũng đã là quá nhiều với một 
người xem gì cũng là mây khói.
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I wish my body
Might be dew in a field
Of flowers.
(Tembo, mất tháng 8 năm 1823, thọ 

83 tuổi)
 
Ước gì có thể hoá thân
hạt sương lạnh
giữa vô ngần cỏ hoa.
 
Chỉ có bậc cao sĩ mới có thể yêu được 

sơn lan và dã hạc, chỉ có người hiểu đạo 
mới có thể có nỗi cái khả năng vong thân 
tận tuyệt đến thế.

 
The voice of the nightingale
Makes me forget
My years.
(Uko)
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Mãi nghe chim hót trên cành
Bao năm tháng cũ
Cũng đành phôi pha.
 
Cái gì cần quên thì không nên nhớ nữa. 

Ký ức phải được chọn lựa, vì có thứ trong 
đó là hành trang và có món chỉ là gánh 
nặng trên đường. Những khi đó, chúng 
chỉ là chút phiền hà cho một thực tại đẹp. 
Được nghe chim hót trước giờ đi, vậy là 
nhất rồi. Gì đó ngoài ra, xin gửi lại cho đời.

 
I am not worthy
Of this crimsom carpet:
Autumn maple leaves.
(Kyohaku)
 
Mùa thu
thảm lá mông mênh
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bàn chân tục lụy
dẫm lên sao đành.
 
Sắp bỏ hết lại cho đời để mà đi, người 

thơ vẫn một mực chân thành trân trọng 
cái đất trời huyền hữu như thuở nào vẫn 
sống trong nó. Một thảm lá vàng vẫn cứ 
thiêng liêng trong lòng một người biết 
sống và chết trong trách nhiệm, cứ luôn 
thấy mình có điều phải nghĩ, có chuyện 
phải làm và cứ thấy mình luôn là bé mọn 
để có thể cúi đầu trước vạn hữu phù sinh. 
Và đó cũng là tâm sự của một người khác:

 
When I am gone
Will someone care for
The chrysanthemum I leave?
(Kizan, mất năm 1851, thọ 64 tuổi)
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Ta rồi nhắm mắt
Xuôi tay
chỉ thương chậu cúc
biết ai chăm giùm
 
The second month:
Plum blossoms filling out –
I fade away.
(Gohei)
 
Tháng hai
vườn trắng anh đào
Chỉ hiềm
Tôi đã mòn hao lắm rồi!
 
Than là mệt, nhưng vẫn còn đủ tỉnh 

táo để yêu được cái trần gian này qua mấy 
nụ hoa nhỏ xíu. Chết kiểu đó đâu có sợ 
hãi. Tôi dĩ nhiên không dám so tác giả với 
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đức Phật, nhưng đọc mấy câu tuyệt mệnh 
này của ông, tôi cứ nhớ lại mấy ngày cuối 
cùng của Thế Tôn ở Vesàli trước khi về 
đến Kusinàra để viên tịch. Đêm đó, ngài 
ngồi với tôn giả Ànanda và khen trăng ở 
Vesàli bằng mấy lời đẹp như thơ. Bà con 
nào tò mò, xin vào đọc trong kinh Đại Bát 
Niết Bàn của Trường Bộ Kinh.

 
Clear sky
The way I came by once
I now go back by.
(Gitoku)
 
Vẫn bầu trời thẳm
Trên kia
Tôi theo ngõ cũ
trở về cố hương
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Nếu tác giả từng biết qua giáo lý Duyên 
Khởi, tôi cho đây là một kiểu rút gọn cái 
biểu đồ 12 mắt xích của Sinh Tử Luân.

 
A graveyard:
Autumn fireflies
Two or three.
(Gensho)
 
Nghĩa trang
lặng ngắt như tờ
đôi con đom đóm
hững hờ trong đêm.
 
Nói chết chỉ là sự trở về cũng được, là 

bước chân đầu tiên cho một hành trình 
mới cũng được, miễn là không có ai chết 
cả, chỉ có sự hoán chuyển của những 
nguồn năng lượng, thế thôi. Thấy được 
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vậy, cái chết hoàn toàn có thể được nhìn 
ngắm bằng mắt, bằng tai.

 
Upon the lotus flower
Morning dew is
Thinning out.
(Fuso-Bất Tranh)
 
Trên cành sen
buổi sớm mai
màn sương đầu ngày
từng phút
dần tan…
 
Quan sát được từng bước chân của 

thần chết một cách lãng mạn đến vậy 
không phải ai cũng làm nổi.
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Rise, let us go
Along the path lies
The clear dew.
(Fujo)
 
Nào, ta làm cuộc lên đường
Hành trình
Là một ngõ sương
cuối trời.
 
Phải nhẹ như gió mới có thể dẫm lên 

sương mà đi. Người khuân vác đủ thứ trên 
vai và trong lòng thì làm sao đạt tới được 
cái công phu thượng thừa đó chứ!

 
Empty cicada shell:
As we come
We go back naked.
(Fukaku- Bất Giác) 
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Ngó xác ve
bỗng chạnh lòng
trần gian
ai chẳng tay không
đi, về.
 
Bài này ai nghe qua cũng hiểu, cũng 

thuộc. Vậy mà người ta sẽ quên ngay thôi. 
Nếu chẳng thế, sao cái hành tinh này đến 
giờ vẫn cứ khổ như điên vậy chứ?

 
A parting gift to my body:
Just when it wishes
I’ll breath my last.
(Ensei-Diên Thanh)
 
Chút quà, Tôi tặng chính tôi
Không chi, chỉ một làn hơi cuối cùng.
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Cái chết như một cuộc chơi. Tác giả 
đã nhắc tôi nhớ đời mình thật sự là gì, và 
chi mới là điều cần thiết nhất. Cái đó nằm 
ngoài mọi âu lo, toan tính của phàm tâm. 
Đâu phải đợi đến lúc phải há to miệng để 
tìm hơi mới nhớ đến nó. Sao không là lúc 
này chứ? Thở trọn vẹn để sống khỏe, thở 
tỉnh thức để lòng không u mê, thở với 
từ tâm để có thể bao dung vạn hữu. Chỉ 
luyện thở thôi, cũng đủ khiến mình và 
người cùng được an lạc rồi.

 
Autumn gust:
I have no further business
In this world.
(Ensetsu)
 
Chỉ là một trận gió thu
phủi tay vào cõi sa mù tôi đi.



-711-

Tôi phải cảm ơn nhà thơ nhiều lắm, 
nghe ông nói về cái chết mà bắt ham luôn!

 
Cargoless
Bound heavenward
Ship of the moon.
(Dohaku-Đạo Bách)
 
Thuyền trăng
nhẹ tếch về trời
chở theo đó
một nỗi đời hư vô.
 
Không phải ai cũng có thể đưa mình 

tới được cái cảnh giới không trọng lực để 
có thể nằm ngoài mọi sức hút của trần 
gian. Nhẹ hơn hạt bụi, phiêu bồng hơn cả 
một cánh hạc, để hoá thân thành cái gì đó 
như là tia nắng, để có thể đi xa, đi nhanh 



-712-

về trời. Thầy tu chết được vậy còn sướng 
hơn sống làm vua triệu lần.

 
I wait, white clouds
And dark clouds passing-
A cuckoo cries.
(Chosui-Điểu Túy)
 
Tử sàng
nằm ngóng mây bay
hay chưa!
bất chợt hiên ngoài
tiếng chim…
 
Tôi bỗng hình dung tác giả như một 

người đã dọn sẵn hành lý cho cuộc du hí 
nghìn dặm nào đó, chứ không phải một 
người đang nằm chờ chết. Thanh thản, 
tươi trẻ và tràn ngập năng lượng.
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Leaves never fall
In vain – from all around
Bells tolling.
(Chori)
 
Lá vàng
Nào ngẫu nhiên rơi
Quanh ta
giờ đã mấy thời chuông ngân.
 
Cứ như điều tâm đắc của một hành giả 

đã tìm ra lời đáp cho cái công án mà mình 
đã một đời tham chiếu.

 
This final scene I’ll not see
To the end- my dream
Is fraying.
(Choko)
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Chưa gì
Mà mộng đã tan
đời như một giấc kê vàng
sớm phai.
 
Nhiều khi kiến thức cả đời chỉ là 

những bài học trên mặt giấy, phải đợi đến 
phút ra đi người ta mới có đủ bằng cớ để 
nghiệm ra trọn vẹn những gì mình vẫn 
chỉ biết qua đầu môi.

 
“Paradise”
I murmur, sleeping
In my netted tent.
(Chora)
 
Ồ mặc kệ, trần gian muôn khổ ải
trong lều sương, ta gọi mãi thiên đường.
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Chẳng hiểu sao, tôi cứ chẳng muốn 
hiểu là tác giả đang có ý cầu vãng sinh chi 
đó trong giờ cận tử. Tôi mơ hồ nghe thấy 
trong mấy dòng ngắn ngũi đó một sự an 
lòng và niềm tin vào cái thiện. Ai sống 
lành sẽ ra đi an lạc, thế thôi. Tác giả tin 
vậy và thấy ra một chốn về yên bình đang 
đợi chờ mình ở đâu đó cuối trời.

 
I long for people –
Then again I loathe them:
End of autumn.
(Chogo)
 
Chờ nhau
để lại chán chường:
Một mùa thu đã vô thường
Hôm qua.
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Chờ đợi hay hoài vọng vào bất cứ thứ 
gì ở đời cũng đều là dọn đường cho một 
nỗi chán chường, ngán ngẩm. Nó không 
đến hay khi đến không còn như ta nghĩ, 
hoặc ta lúc này không còn sẳn sàng để đón 
nhận nó nữa. Tới đâu hay tới đó, nói nghe 
bạc mà chắc ăn hơn. Chuyện đời như con 
nước trôi, chuyện Khắc Dấu Mạn Thuyền 
dẫu có nghe thêm nghìn lần thì người đời 
cứ cố lãng quên để được sống dại khờ. Và 
hình như người nào hiểu chuyện cũng 
đều nói vậy khi bàn tay đã sắp bắt cánh 
chuồn:

 
In earth and sky
No grain of dust
Snow on the foothills.
(Chirin)
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Rỗng không
một cõi đất trời
có chăng
một tí tuyết rơi
chân đồi.
 
Child of the way
I leave at last
The willow on the other shore.
(Benseki)
 
Rồi như thằng bé
trên đường
Ta đi
bỏ lại cội dương
bến này.
 
Nori No Chigo trong tiếng Nhật còn 

có thể hiểu là đứa bé trong đạo học, như 
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chính tác giả vào lúc cuối đời cũng đã 
chọn cho mình cái ngoại hiệu là Honi 
(Pháp Nhi). Ông khiêm tốn tự nhận mình 
lâu nay vẫn chỉ là một đứa bé tung tăng 
trong cửa Phật, sở chứng chẳng có gì đáng 
nói. Giờ thì đứa bé đó phải đi xa, bỏ lại bờ 
bến cũ có cội liễu ngày nào vẫn đùa chơi 
ở đó.

Sadly I see
The light fade on my palm:
A firefly.
(Kyorai)
 
Ngồi buồn
Ngó xuống bàn tay
một con đóm nhỏ
đang bay lập lòe.
 



-719-

Sinh mệnh của người thơ cũng đang 
leo lét mong manh như vệt sáng nhỏ nhoi 
trên mình con đom đóm. Nhìn thấy cái 
bé tẹo vô nghĩa của phận người, nỗi chết 
không còn là cái gì kinh khiếp nữa. Nó chỉ 
là sự tắt ngúm của một đóm lửa li ti.

 
Six and sixty
Setting sail in tranquil water
Breeze among the lotus.
(Usei, mất năm 1764, thọ 66 tuổi)
 
Sáu mươi sáu tuổi
Giong thuyền
Qua hồ sen tạnh
về miền trăm năm.
 
Đọc bài thơ, tôi cứ bồn chồn thật lạ. 

Sao ai cũng có thể ra đi ngoạn mục đến vậy, 
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khi đến tận giờ tôi vẫn rùng mình mỗi lần 
nghĩ về cái chết của mình mai này. Nhiều 
lúc không mong có bạn sống cùng, mà 
chỉ mong tìm thấy một người có thể giúp 
mình có được phút ra đi cho thanh thản.

Tôi mua cuốn Japanese Death Poems 
của Yoel Hoffmann từ giữa năm 2008, 
những đêm khó ngủ lấy ra đọc chơi vài 
trang rồi nếu cao hứng thì dịch chơi vài 
câu. Ngôn phong từ đó cũng rời rạc theo 
từng giai đoạn tâm cảm. Những tưởng có 
lẽ sẽ lâu lắm mời có dịp sưu lục mấy cái 
note bút chì đó để ghép với bài Bình Thơ 
Haiku đã viết mấy năm trước cho thành 
một tập di cảo cuối đời, ai ngờ hôm nay lại 
phải đem ra xài rồi. Cơ duyên gì ư?

Sáng mùng một tết Kỷ Sửu nghe tin 
một người ơn cũ bên nhà đang hấp hối, 
tôi giật mình bàng hoàng. Sao chẳng lựa 
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trước hay sau tết, mà cứ nhằm ngày đầu 
năm mà xảy ra chuyện kiểu này. Mùng 
một tết Đinh Hợi nghe tin cô Bảy Vĩnh 
Phúc ra đi, mùng một tết năm Kỷ Sửu lại 
nghe tin cô Ba Lộc An muốn giũ áo. Kiểu 
này mai kia cứ giáp tết là phải hồi hộp rồi. 
Nói không mê tín cũng thiệt là khó. Lưu 
lạc đã đúng 10 năm, nếu kể đạo nghiệp thì 
càng thêm thẹn với ân nhân ngày trước 
đã từng kỳ vọng. Thôi thì đành mượn mấy 
trang bút khảo vẩn vơ này làm chút quà 
xuân gửi về quê nhà trước khi quá muộn.

Vài ghi chú trong bài viết là y cứ phần 
chú giải của Yoel Hoffmann. Ai muốn 
đọc cho đã, xin tìm giùm cuốn Japanese 
Death Poems của ông rà soát lại. Nguyện 
cầu hồng ân Tam Bảo gia hộ cho người 
bệnh có ở lại thì sớm kiện khang, có ra đi 
thì cũng nhẹ nhàng đủ để viết lại cho đời 
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một bài Từ Thế Cú kiểu Việt Nam. Mong 
lắm thay!

Megahut, mùng 2 Tết Kỷ Sửu
Toại Khanh Cẩn Bút
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ĐIỀU ĐẠI KỴ NĂM NGỌ

Nói rốt ráo thì năm nào cũng vậy thôi, 
cũng 12 tháng với 4 mùa và loanh quanh 
mấy vụ nắng mưa lạnh nóng. Nhưng 
riêng cái năm Ngọ này hình như có chút 
đặc biệt, bởi cái hình ảnh con ngựa trong 
đó. Cứ nhắc đến ngựa thì trước hết và bao 
giờ tôi cũng nghĩ ngay đến cái câu Ngựa 
Quen Đường Cũ. Bốn chữ đó thâm hậu 
ghê gớm.

Cứ theo nhà Phật mà nói, luân hồi chỉ 
là hành trình ngựa quen đường cũ. Chữ 
Phạn Samsara cũng có nghĩa là ngựa quen 
đường cũ. Lịch sử thế giới, xét về mặt gì 
cũng cứ là ngựa quen đường cũ.
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Muốn văn minh hơn, muốn sung 
sướng hơn, ngon lành hơn, con người 
phải thoát ra được cái được gọi là lối mòn 
hay đường cũ ấy.

Một cái tật xấu làm khổ mình, phiền 
người nhưng không thèm sửa hay sửa hoài 
không được, đó là ngựa quen đường cũ.

Mình hôm nay, năm nay không khá 
hơn mình hôm qua, năm trước cũng là 
ngựa quen đường cũ.

Chẳng ra gì mà cứ tự thấy ghê gớm vĩ 
đại, là ngựa quen đường cũ.

Một mối quan hệ bế tắc mà không rứt 
ra được, từ hôn nhân đến bất cứ quan hệ 
nào khác, cũng đều là ngựa quen đường cũ.

Với kẻ tu hành cứ quanh quẩn với 
chút thành tựu tu chứng hay danh lợi mà 
không tháo cởi ra được để đi xa hơn, lên 
cao hơn, cũng là ngựa quen đường cũ.
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Biết đó là gánh nặng, là hệ lụy, là tào lao, 
là bậy bạ, là vô ích, là có hại... mà không bỏ 
được, cứ khư khư giữ lấy hay tiếp tục theo 
đuổi, thì đó là ngựa quen đường cũ.

Tất cả khổ ải nhân gian đều là do ngựa 
quen đường cũ. Không dám hoài nghi cái 
cũ, cứ e sợ cái mới, chỉ dám theo lối mòn, 
sống lồng chậu cũng được, đó là ngựa 
quen đường cũ.

Mẹ sinh ta ra hoàn toàn tự do, tay 
chân thoải mái, lớn lên vào đời bị đủ thứ 
ràng buộc một cách tội nghiệp mà không 
dám nghĩ đến chuyện thoát thân, đó cũng 
là do ngựa quen đường cũ...

Ngày nào cũng online, không có 
chuyện cần thiết cũng online, đó cũng là 
ngựa quen đường cũ.

Bận chuyện không vào được Facebook 
để hiệp thông thiên hạ thì lòng như lửa 
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đốt, đó cũng là ngựa quen đường cũ.
Biết online là phiền nhiều hơn vui, 

hại nhiều hơn lợi, mà vẫn cứ miệt mài 
triền miên trên đó, cũng là ngựa quen 
đường cũ.

Sang năm Ngọ, ngựa không thể cứ 
QUEN đường cũ, mà ngược lại phải QUÊN 
cho bằng được con đường cũ. Cái dấu nón 
bên trên chữ quen đơn giản vậy mà có 
thể cứu lấy một đời người, một gia đình, 
một xã hội và biết đâu cả thế giới. Chính 
cái dấu nón đó đã biến một kẻ phàm phu 
thành bậc đại giác, một bóng người vô 
danh trở thành bóng mát cho hoàn vũ, 
chỉ vì cái dấu nón ấy thôi.

Viết đến đây hình như cũng đã quá 
nhiều, đành ngừng vậy, không khéo lại 
có người bảo là... ngựa quen đường cũ thì 
nguy!
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Happy new year, xin chúc mọi người 
năm nầy sớm tìm thấy những con đường 
thiệt mới, thiệt đẹp cho một nơi đến thiệt 
lành. Mong lắm vậy thay!
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NGƯỜI ĐÀN BÀ TÔI QUEN

Tôi gọi chị là đàn bà chỉ là để phân biệt 
với đàn ông. Đến tận giờ, chị vẫn một đời 
bỏ ngỏ đêm hồng. Cách biệt nhau nhiều 
phương diện, nhưng tôi vẫn trộm xem 
chị là bạn, là một người chị ở nghĩa đen 
lẫn nghĩa bóng. Nhiều lúc nghĩ lại mà giật 
mình, ngoài chị, tôi hình như không còn 
ai thân quen hơn thế nữa. 

Tết này nữa, tôi bốn mươi rồi. Và 
không biết nên nói là vui hay buồn khi 
đến tận tuổi này tôi vẫn không có được 
một tình bạn đúng nghĩa, đại khái là mình 
có ra làm sao vẫn thương, vẫn giúp. Ngay 
trong Tử Vi, các cung Phu Thê hay Tử Tức 
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của tôi cũng tệ lắm. Nhưng may mà làm 
thầy tu, nên chuyện đó lâu nay coi như 
chẳng đáng nhớ nữa. Chuyện bạn bè hay 
vợ con thì là vậy, nhưng tôi may mắn có 
được vài cuộc gặp gỡ còn đáng hơn hai thứ 
đó cộng lại. Tôi nhớ từng gọi đó là những 
cuộc kỳ ngộ, tức những cuộc gặp gỡ ly kỳ 
với những con người đặc biệt. Chuyện tôi 
quen biết chị là một trong số một vài cuộc 
kỳ ngộ đó. 

Nhan sắc không đẹp cũng không xấu, 
tiền bạc không thiếu nhưng chẳng dư, dở 
dang đại học nên cũng không phải thứ 
dốt, cuộc đời và con người của chị không 
thể xếp hẳn vào loại nào được, bởi nó nằm 
giữa các cực. Có điều là nói theo người xưa, 
chị cao số lắm. Tôi biết chị mười năm rồi, 
từ lúc còn ngó được một tí, đến nay xuống 
sắc lắm rồi, vẫn vò võ vậy thôi. Nghe đâu 
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trong một lần về thăm Việt Nam mấy 
năm trước, có kẻ biết chị ở Mỹ và ngỡ là 
có tiền nên ra sức dòm ngó ít lâu. Sau thấy 
chị kẹo quá, hắn biến luôn. Chị trở về Mỹ 
với chút buồn rồi thì đâu lại vào đó. 

Tôi gọi chị là Phật tử vì thấy chị biết 
đi chùa, biết xưng hô cư xử phải phép với 
tăng ni. Ngoài ra gì cũng không. Không 
học đạo, không tu trì gì ráo. Chị là vậy 
đó, nhưng cứ bắt tôi phải hồ nghi về con 
người thật của chị. Nửa ma nửa người, nửa 
tốt nửa xấu, nửa khôn nửa khờ. Những 
thứ mâu thuẫn đó không phải trước hay 
sau nhau, mà cùng lúc có mặt. Tôi thấy 
nhức đầu khi nghe chị nói chuyện, nhưng 
không thể không suy nghĩ. 

Một ngày, sau gần cả năm không liên 
lạc, bỗng nhiên chị gọi tôi hỏi thăm vớ 
vẩn đôi điều, rồi giải thích bâng quơ: Đời 
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người ngắn quá, con sợ mấy chuyện thù 
tạc vô nghĩa. Hỏi thăm nhau mà chẳng 
giúp được gì, thôi im cho xong. Lang thang 
ngoài mấy tiệm sách hay vào Internet đọc 
cái gì đó còn hay hơn, phải không sư ?

Tính cách của chị là vậy, ai buồn cũng 
mặc, nói năng như muốn chửi vô mặt 
người ta. Nhưng chị có nhiều suy nghĩ lạ 
lắm. Lần đó ngẫu nhiên tôi hỏi chị chuyện 
chính trị. Chị phì cười trong phone: Có 
triều đại hay chính thể nào kéo dài được 
thiên thu đâu, nói chi là vạn tuế. Hay dở gì 
cũng phải sụp để cái khác thế vào. Đã vậy 
nếu có kiếp sau thì ai biết mình sẽ sinh vô 
dân tộc nào mà kêu gọi yêu nước thương 
nòi. Quan trọng nhất là kiến thức, dốt quá 
thì không nghĩ ra được cái gì. Nếu trước 
và sau 1975 dân miền Nam biết nhiều 
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hơn một tí thì số người khổ nạn sẽ không 
nhiều như đã…

Một dạo thiên hạ khắp nơi rộ lên phong 
trào về nước làm từ thiện, tôi lại nghe chị 
nói mấy câu thiệt ngộ: Ai có nhiều tiền cứ 
đưa đây, con về nước làm từ thiện giùm 
cho. Lấy tiền của thiên hạ để làm nở mặt 
mình thì khó gì. Nếu thương người, hãy 
nghĩ cách khác lâu bền và khó gây hiểu 
lầm một tí. 

Cách đây hai năm, nghe tôi nói muốn 
có riêng một đạo tràng để làm văn hoá, chị 
cười không kịp thở: Nếu có lòng thì thời 
buổi này thiếu gì cách. Coi chừng có cái tư 
riêng rồi thì lý tưởng thay đổi. Người Mỹ 
nói tàu nằm ở bến cảng thì luôn an toàn, 
nhưng sự an toàn nhàn hạ đó không phải 
lý do để người ta đóng tàu. Có nhiều kẻ 
trời sanh phải long đong mới dễ thương ! 
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Giữa năm ngoái, một đêm chị gọi tôi 
với giọng nói thật lạ và cho hay bác sĩ 
đang nghi ngờ chị mắc một trọng bệnh 
hiếm người bị. Tôi chợt lo sợ một chuyện 
xa xôi, hỏi han lung tung, kể cả việc sẵn 
sàng bay về với chị vài bữa, rồi tôi gợi ý chị 
lên West Virginia tham dự một khoá tu ở 
đó. Tôi thiệt bất ngờ khi trong hoàn cảnh 
đó còn nghe chị phán mấy câu ráo hoảnh: 
Sư có biết con sợ thiền sư và sách thiền 
lắm không, lắm thầy thì nhiều ma. Kinh 
nghiệm thực tế của mỗi cá nhân thì quý 
lắm, nhưng nhiều cá nhân quá thì cái cá 
nhân này có mà chết. Cái gì nguồn cội và 
nguyên thủy thì đơn giản và chắc ăn hơn. 
Nhưng con hiểu ý sư rồi, sẽ chọn ngày lên 
đó một chuyến. 

Đầu năm 2007 tôi có đi Tàu một 
chuyến. Ngày về tôi đã khoe với chị một 
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bức tượng Phật rất đẹp. Tôi chụp hình bức 
tượng và gửi qua email rồi hỏi nếu chị 
thích thì sẽ gửi biếu chị. Chị cảm ơn và câu 
trả lời làm tôi giật mình: Trong nhà con 
chỉ thờ những tranh tượng không sợ hư 
mất. Ngày trước có dạo lên Internet tìm 
được mấy tấm ảnh Phật đẹp lắm, muốn in 
ra giấy để thờ, nhưng nếu mai này có đi 
đâu chẳng lẽ phải mang theo hay sao. Con 
có cái Laptop, và save sẵn vài tấm hình 
Phật vừa ý, mỗi lần tụng kinh một mình 
cứ mở máy ra rồi nhìn vào đó là xong. Nếu 
không, chỉ cần một tờ giấy trắng với cây 
bút chì, chỉ chừng 30 giây đồng hồ là có 
ngay tấm ảnh để lạy rồi ! 

Mấy hôm trước khắp nước Mỹ râm ran 
chuyện bầu cử, tôi hỏi chị chọn ai, chị nói 
tỉnh như không: Cha nội nào cũng mấy 
năm thôi, ai cũng được. Con chỉ quan tâm 
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những cuộc “bầu cử” ảnh hưởng cả cuộc 
đời mình ! 

Chị có nhiều cách nghĩ thiệt lạ và buộc 
tôi nhớ hoài, như nhớ những bài học để 
sống đời và hành đạo. Câu nói nào của 
chị cũng có thể hiểu nhiều cách và gợi ý 
nhiều điều. 

Mùa đông này có vẻ lạnh hơn năm 
ngoái. Cách đây nửa tháng, chị gọi phone 
thăm tôi và hỏi có muốn chị gửi đồ ấm. Tôi 
bảo xứ này thiếu gì mấy thứ đó, chỉ cầm 
hơn mười đồng là có ngay cái áo mặc ấm 
chết bỏ. Nếu được chỉ xin chút mứt gừng 
là quý rồi. Mười ngày trôi qua, tôi nhận 
được gói quà của chị. Ngoài gói mứt gừng 
vàng óng như màu mật ong, là hai cái áo 
lót bằng vải mềm với bốn túi trên dưới, 
dây kéo (zipper) hẳn hoi. Chị gửi kèm theo 
đó mấy chữ: Mứt gừng cho mùa đông và 
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hai cái áo mặc mùa nào cũng được, khỏi 
mang túi hay đeo belt-bag phiền phức. 

Tôi chẳng biết chị mua hai cái áo ở đâu, 
có vẻ hàng hiếm, may ở Tàu. Chị thiệt thà 
đến mức để nguyên cả tấm thẻ giá trên đó, 
mỗi cái áo 9 đồng 99 cent. Chị như nhớ 
cả size áo của tôi, và cái màu dưa cải thật 
dịu mắt. Đã bao lâu rồi tôi mới nhận được 
những món quà kiểu đó. Rẻ mà quý, đơn 
sơ mà nồng nàn. Như con người và ngôn 
ngữ của chị, ít mà nhiều, bông lơn mà sâu 
sắc, giản dị mà cần thiết. Thế thôi, một 
đời người còn cần gì hơn vậy nữa. Mùa 
đông này là của chị đấy biết không?

 
Santosa 11/24/08 



-737-

NGƯỜI TÌNH VẠN HỮU

Ngày giáp xuân, tôi ngẫu nhiên xem 
được trên Internet một cuốn phim thiệt 
ngộ, nhìn quanh chẳng có ai để mà rủ rê 
xem chung, cũng tiếc. Cái tựa phim gồm 
cả tiếng Anh lẫn tiếng Tàu. Cái tựa tiếng 
Anh trần tục lắm: Love Me - Love My Money 
(Yêu Tôi Hay Yêu Tiền). Cái tựa tiếng Hoa 
thì gần với tâm tình Việt Nam hơn: Hữu 
Tình Ẩm Thủy Bão (Thương Nhau Uống 
Nước Cũng No). 

Lâu nay có người vẫn hỏi tôi sao ngó 
như thích làm một gã thầy tu lãng du 
trong cõi Phật học, hơn là một hành giả 
nghiêm túc, một tu sĩ cẩn cẩn trong chốn 
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Không Môn lặng ngắt thanh tịnh, để cứ 
thỉnh thoảng viết một bài Điểm Phim, 
đời nhiều hơn đạo. Biết nói sao đây, khi 
câu trả lời nhiều lắm cũng chỉ là thế này: 
Hình như chỉ trong những cuộc rong chơi 
lênh đênh mà cũng liều lĩnh đó, tôi mới 
có dịp nhìn lại xem lời Phật đã vào được 
bao sâu, bao xa trong tim óc phàm phu 
mù mịt của mình. Câu chuyện phim mà 
tôi muốn kể hầu độc giả ở đây cũng là một 
dịp rong chơi kiểu đó... Và đối với riêng tôi, 
cuốn phim rẻ tiền này là một bức tranh 
minh họa sinh động và thú vị cho cái gọi 
là hành trình nhận thức và tu chứng của 
một hành giả Tuệ Quán! 

Nàng là cô con gái cưng của một hào 
trưởng có chút gia tư ở vùng nông thôn 
của Hồng Kông. Không chịu được những 
áp đặt của ông bố, nàng bỏ về phố sống tự 
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lập để tìm chút thanh thản riêng tư cho 
mình. Vào một ngày thật đẹp, nàng đã 
gặp hắn, một gã thanh niên lạ lùng: Một 
nửa đàn ông với một nửa trẻ con, bủn xỉn 
mà ham vui, hồn nhiên mà cũng đôi khi 
láu cá không chịu nổi. Có điều hắn đẹp 
trai lắm (Lương Triều Vỹ mà), và nhiều 
lúc ngoan hiền như một thằng bé. Theo 
tôi, đây là một cuộc tình đẹp, dễ thương 
và cảm động. Không đẹp sao được, yêu 
nhau, ngoài vai trò một người tình nhỏ, 
nàng phải thường xuyên vào vai một bà 
chị, thậm chí làm mẹ để mà chăm sóc rồi 
mắng mỏ và xếp đặt nhiều thứ cho hắn. 
Hắn nghèo, nhưng thật lạ, lắm lúc lại có 
cái phong thái của ông chủ lớn để khiến 
nàng buồn cười và ngạc nhiên, rồi thì hắn 
trở lại cái con người chẳng ra chi của mình 
để tiếp tục được nàng chở che đùm bọc. 
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Và rồi một ngày, khi quyết định lấy 
nhau, ngay sau đêm hợp cẩn, nàng đã 
khám phá ra một sự thật kinh thiên để rồi 
cuốn phim cũng kết thúc ngay sau đó. Thì 
ra lâu nay nhân vật nữ của chúng ta (Thư 
Kỳ đóng) không hề ngờ rằng mình vẫn đi 
lại bên một ngọn Thái Sơn. Cái gã nhân 
tình kiết xác bủn xỉn kia ngoài một nhân 
dáng khó chê, kỳ thực còn là một cậu ấm 
phú hào, có học vị lại có tài riêng, nhưng 
chính mấy điều kiện chói lọi đó đã là một 
rào cản nặng nề cho những cuộc tình đẹp. 
Thèm yêu và muốn được yêu như bao gã 
tình nhân bình thường khác trên trần thế 
này, nhưng đáng tiếc là những giai nhân 
qua ngõ đời hắn cứ xem của hơn người. 
Những thứ hắn có, đối với họ, buồn thay, 
còn đáng giá hơn chính bản thân hắn nữa. 
Họ thích những buổi tiệc tùng, dạ vũ với 
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kim cương, áo váy đắt tiền hơn là những 
thầm thì thủ thỉ trong trong niềm yêu 
thiệt thà thành thật. Họ vòi vĩnh tiền bạc, 
có thì vui, không thì hờn, rồi thì chia tay. 
Sau non tá cuộc tình như thế, trái tim bị 
giày vò với những trò chơi quý tộc kiểu đó 
đã khiến cậu công tử của chúng ta thật sự 
mỏi mệt, và chỉ còn một chút nữa thì đã 
vô phương cứu chữa. 

Vậy rồi trong một khoảnh khắc thật 
ngắn ngủi mà tôi vẫn cho là rất diệu kỳ, 
hắn đã tìm ra một ngõ thoát thật ngoạn 
mục cho đời mình. Hôm đó, Martha, người 
tình đỏng đảnh sau cùng của hắn đã vòi 
một khoản tiền lớn, lớn hơn nhu cầu 
hoang phí bình thường của một cô gái chỉ 
biết ăn diện. Xót của thì ít, chán đời nhiều 
hơn, hắn lần đầu từ chối nàng. Nàng bỏ đi, 
hắn lại cũng lần đầu tiên thấy mình lạnh 
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lùng không níu kéo năn nỉ. Một chục cô 
gái kiểu vậy có dứt áo ra đi cũng chẳng ai 
buồn tiếc, có điều thiệt tệ hại là, Martha 
đã để lại cho hắn một định kiến khó dứt là, 
tình yêu vốn không có thật, tình cảm nam 
nữ chỉ là thứ quan hệ tiền bạc và thể xác. 

Và chỉ có một người duy nhất có thể 
dạy hắn học lại một bài vỡ lòng đàng 
hoàng về tình yêu. Hắn đã gặp nàng vào 
một cơ hội dở khóc dở cười. Hôm đó, ngay 
sau ngày cô tình nhân dễ ghét kia bỏ đi, 
hắn ra phố, vào quán ăn và phát hiện 
mình không đủ tiền mặt để thanh toán 
một bữa ăn. Thê thảm hơn nữa, mấy cái 
thẻ ngân hàng trong ví của hắn đã bị cô 
tình nhân rút sạch tiền. Đúng ra chút mất 
mát đó không nghĩa lý gì với hắn, nhưng 
trong hoàn cảnh trước mắt thì đúng là bẽ 
mặt. Chính người con gái kia đã cứu nguy 



-743-

cho hắn, dù chỉ bằng chút lòng thương hại. 
Vậy rồi hắn quyết định không rời cô nàng, 
chỉ vì hắn mơ hồ thấy ra rằng không phải 
ai đến với hắn cũng vì tiền. Từ chỗ chịu 
ơn, rồi mến phục và phải lòng người ta lúc 
nào không hay, hắn ngày càng hiểu rằng 
không thể sống thiếu nàng. Thế rồi càng 
lúc cảm thấy hứng thú với cuộc chơi giấu 
mặt này, hắn cứ đành tiếp tục giấu biệt 
thân phận, lãng quên con người cũ của 
mình để vào vai một gã con trai dở hơi chỉ 
biết sống bám váy đàn bà. Cái thú vị nằm 
ở chỗ, hắn bây giờ đã biết ăn tất cả những 
gì nàng cho, bất kể ngon dở, đắt rẻ và sẵn 
sàng cho nàng đánh mắng, và đau đến 
đâu thì hắn nghe ngọt đến đó mới chết 
chứ. Vì hắn biết nàng thương hắn. Quên 
mất thân phận một cậu ấm triệu phú 
để yêu một người không biết gì về nhân 
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thân của mình, hắn yêu trong niềm yên 
tâm, không toan tính lo âu ai sẽ bòn rút 
lợi dụng mình. Đã vậy, lần đầu trong đời 
mình, hắn đứng vào vị trí của một người 
đứng trong bóng tối của thân phận nhìn 
ra ánh sáng nhân tâm để hiểu thêm bao 
điều mới lạ từ một góc khuất ly kỳ nhất. 
Hắn đã yêu như đang vào một cuộc chơi 
trẻ con dù rất người lớn, yêu như một diễn 
viên dù rất chân thành, yêu cà rỡn mà vô 
cùng minh triết. Còn nàng, yêu phải một 
người như hắn, bỗng dưng không còn là 
một người tình nhỏ nữa, để bất ngờ vĩ đại 
đủ để độ lượng, vị tha đủ để quên mình, 
dù luôn nồng nàn và nữ tính rất mực. Tôi 
nhìn hắn trong những ngày tháng đó mà 
hồi hộp, và cứ sợ hắn không giấu được 
cái máu cậu ấm thì cuộc chơi sẽ kết thúc. 
Trong khi đó, nàng yêu hắn bằng cùng lúc 
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nhiều thiên chức khó ngờ nhất. Có thể nói 
tuy là một người tình, nhưng nàng nhiều 
lúc đã phải cúi xuống để mà yêu hắn bằng 
cái tình mẫu tử. Hắn trí trá với thiên hạ, 
nhưng về với nàng thì như một đứa bé để 
nàng là mẹ, một thằng em cho nàng làm 
chị, dù lúc cần thì cũng là một gã đàn ông 
đáng mặt: Mạnh mẽ và lãng mạn. Cứ vậy 
mà họ cũng có với nhau những buổi ăn tối 
với nến thơm, hoa hồng, rượu đỏ và nhạc 
nhẹ. Ngó cũng sang, nhưng thảy đều là 
những chắt chiu của một cuộc tình nghèo.

Ngó kỹ họ, tôi bất ngờ học được nhiều 
bài giáo lý: Hãy biết đồ giả là đồ giả, rồi 
thưởng thức nó với tâm thái nhẹ nhàng 
nhất. Hắn biết mình đang đóng kịch, 
nhưng hạnh phúc vô bờ khi thấy những 
ngày tháng bụi bờ đó đẹp quá. Sống là xiếc, 
là diễn, là cầm nhẹ mà không nắm chặt, là 
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đi bằng giày cỏ, là biết mình xem hát. Chưa 
hết, khi ôm chặt một thân phận, anh chỉ 
có thể sống một kiểu đời. Càng có nhiều 
hóa thân, anh càng có nhiều cơ hội nhập 
cuộc. Đời anh sẽ nhờ vậy mà mênh mông 
hơn. Đã vậy, khi cái tôi của anh lớn quá, 
cồng kềnh với nhiều nhãn hiệu quá, anh 
khó sống thoải mái nhẹ nhàng. Với nàng, 
tôi có bài học khác: Bồ-tát có thể yêu vô 
lượng chúng sinh bằng tấm lòng vô hạn, 
vì các ngài hi vọng mà không kỳ vọng vào 
ai hết. Never expect but hope. Yêu được 
như vậy, ai cũng có thể là người tình vạn 
hữu, chữ này ở đây hiểu sao cũng xong: 
Người tình của nhất thiết chúng sinh, hay 
người tình mà gì cũng có. Hãy nhìn nàng 
trong ngày cưới mà thương không chịu 
nổi. Thấy cha chồng mà cứ tưởng đó là 
người do gã hôn phu trời ơi thuê về. Thấy 
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mấy quan khách lảng vảng từ xa, nàng 
cũng làm hắn không thể nín cười bằng 
một câu hỏi duy nhất: Thuê hả? Bao nhiêu 
vậy? Đến tận lúc này, ngoài tình yêu giữa 
hai người, nàng vẫn cho hắn là một con số 
không, một người tình rỗng ruột để có thể 
yêu chiều hết lòng mà không gợn chút hy 
cầu. Cao xa quá! 

Và, hay cho một cuộc tình không âu 
lo toan tính. Chàng không mong đợi lợi 
dụng nàng, và nàng cũng chỉ biết trao ra 
mà không biết nghĩ đến chuyện nhận lại. 
Thế là an toàn. Một cuộc tình người lớn 
mà vui vẻ nhẹ nhàng như cuộc chơi trẻ 
con. Xem xong cuốn phim này, tôi chợt 
nhận ra một chuyện thú vị: Người hiểu 
được lời Phật mới đúng là một nghệ sĩ 
lớn. Cũng đi đứng nằm ngồi, cũng buồn 
vui nói cười mà luôn hiểu gì cũng là của 
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giả. Lúc sơ cơ, có thể đó chỉ là thứ tự kỷ 
ám thị, nhưng theo năm tháng, tâm niệm 
đó sẽ là máu thịt, là của riêng, là gia sản 
từ trong huyết quản. Bắt chước người xưa 
mà nói, Cư Trần Bất Nhiễm thì không nên, 
nhưng trộm nghĩ kẻ tu hành có thể hành 
đạo và sống đời bằng cái tâm niệm hay 
khẩu quyết đơn giản này cũng được: Phải 
thấy đời là giả để mà dễ dàng yêu thật, hãy 
thấy cái gì lớn lao đến mấy cũng là chuyện 
bình thường để mà không âu lo. 

Hãy là một nghệ sĩ lớn trong mọi cuộc 
chơi, hãy là một học trò giỏi để cái gì cũng 
là một bài học, hãy là một người thầy để 
làm gương lành cho kẻ khác. Và nếu được, 
hãy là một người tình, nhưng không là 
người tình nhỏ, để có thể nhìn nhau từ 
mọi chiều cao và vòng tay đủ lớn để ôm 
lấy vạn hữu. Mong thay!
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NGƯỜI TỪ TRĂM NĂM

Cái tuổi 40 thiệt khó nói là già hay trẻ. 
So với tuổi 80 thì đó là nửa đường, nhưng 
với tuổi 70 thì đã quá nửa. Vậy rồi cứ nghe 
se mình một tí là nghĩ ngợi lung tung. 
Thời nay ngoài mấy kiểu chết bất trắc, còn 
có chuyện dư đường, dư mỡ. Không kể 
bệnh nan y, chỉ cần vài năm không chịu 
thử máu là chuyện gì cũng có thể xảy ra. 

Tôi tay trắng vô sản còn ngại chết đến 
vậy, thử hỏi mấy người thứ gì cũng có thì 
còn thảm đến mức nào. Vua Tàu rồi vua Ai 
Cập, vị nào cũng muốn được trường sinh. 
Không được trường sinh ở cõi này thì cũng 
mong được bất tử ở cõi khác. Họ dùng đủ 
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cách, từ linh đơn thần dược lúc sống đến 
việc xây dựng lăng mộ ướp xác với nhựa 
thông rồi thắp mấy ngọn đèn trường 
minh bằng dầu cá. Nhiều kẻ nhà giàu thời 
nay vẫn đêm ngày bòn của thành núi rồi 
hi vọng được các nhà khoa học dùng cách 
nào đó giúp mình sống thêm. Với mấy bà 
thì sống dai chưa đủ, phải trẻ đẹp thiệt lâu 
mới chịu, dù đường dài phải nhờ dao kéo 
tùng xẻo liên miên để giằng co với con tạo. 

Mấy hôm nay tôi ngẫu nhiên đọc mấy 
bài báo thiệt lạ. Các tỉ phú Việt Nam trong 
nước gần đây đã biết học theo người Tàu 
dùng các loại thần dược gì đó từ thai nhi 
ngâm rượu, cho đến những động vật khó 
ngờ nhất hoặc mua gỗ đàn hương, ngọc 
am về làm giường nằm, ghế ngồi để ngày 
đêm ngửi lấy mùi hương của chúng như 
một kiểu linh khí giúp sống lâu. Thế đã 
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hết đâu, họ còn kín đáo chuẩn bị hậu sự 
cho mình sau này bằng cách cho người 
xây lăng mộ với cả kỹ thuật cổ truyền lẫn 
hiện đại để xác họ mai sau được trường 
tại tề thiên. Hồn đi xa mà xác vẫn còn đó 
thiên thu như một cách nấn ná với đời 
thì cũng đỡ tủi. Người da trắng ngoài này 
thì văn minh hơn, ngoài chuyện tới lui 
bác sĩ theo định kỳ, ăn uống theo công 
thức, còn trù bị cho mấy kiểu hậu sự rất 
hiện đại: Cho đông lạnh thi hài để mai 
kia được hồi sinh, hoặc cao siêu hơn một 
chút là dặn thân nhân lấy tro hỏa táng 
của mình gửi vào vũ trụ. Một công ty 
Mỹ ở Houston cho biết giá cả mỗi vụ gửi 
tro như vậy tốn đến hàng chục ngàn Mỹ 
kim. Đại khái, tùy theo trình độ văn hóa, 
sở thích cùng khả năng tiền bạc mà mỗi 
người có một cách sợ chết và ham sống 
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khác nhau. Mới đây, danh ca Michael 
Jackson đã tìm đến bác sĩ Gunther Von 
Hagens lừng danh thế giới để mong được 
trường xuân bằng một đề nghị thật độc 
đáo: Ông bác sĩ muốn thay gì trong người 
chàng cũng được, nhựa dẻo hay kim loại 
đều ok, miễn là thay thế được mấy món 
phù du trong hình hài giả tạm này để 
mươi năm sau chàng còn có thể tiếp tục 
tung tăng nơi miền dương thế. 

Chẳng hiểu sao tôi cứ ngờ rằng, mấy 
nhà cầm quyền độc tài trên thế giới 
thường có những tham muốn quái gở chỉ 
vì sau khi có quyền lực và tiền bạc trong 
tay thì bắt đầu sợ chết hơn. Có điều là 
vốn sống tâm linh nghèo quá, họ chỉ có 
một hai cách sợ chết vừa trẻ con vừa lố 
bịch. Không biết phải làm sao trước cái 
chết đang lù lù đến gần từng bữa, họ điên 
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cuồng với ước mơ trường thọ hoặc dốc hết 
mọi thứ cho con cháu như một cách đầu 
tư cho cái TÔI gián tiếp của mình. Mình có 
đi thì một phần máu me của mình vẫn còn 
gửi lại trần gian này. Thế là con họ bằng 
trời, dân tha hồ khổ. Nếu họ nói làm vậy 
chỉ vì thương con thì rõ ràng họ đã quên 
hay không biết câu nói này của Thiệu 
Khang Tiết (người Tàu, đời Tống): “Nhi 
tôn tự hữu nhi tôn phúc, mạc dữ nhi tôn 
tác mã ngưu”, Con cháu có phúc họa riêng 
của họ, đừng vì con cháu mà làm thân 
trâu ngựa bất kể thiên hạ. Tôi để ý thấy 
rằng, nếu không có được một lòng lành 
bẩm sinh, thì người ta phải nhờ đến cái 
văn hóa mà mình hấp thụ để sống đàng 
hoàng, ước mơ đàng hoàng và có sợ chết 
cũng một cách đàng hoàng. Văn hóa Tây 
phương bao gồm cả tâm thức tôn giáo lẫn 
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chính trị thường có vẻ bất lực trong việc 
xây dựng một nhân sinh quan lành mạnh. 
Xin gẫm lại mà xem, thường chỉ có mấy kẻ 
quái gở nông nổi mới khoái chuyện tẩm 
ướp cái xác thối của mình để được làm ma 
xó trong mấy lăng mộ mà thôi. Nhân loại 
ai chẳng ham sống sợ chết, ham sướng sợ 
khổ, nhưng một khi không có được vốn 
liếng tâm linh căn bản, người ta rất dễ 
thành ra quái vật với những suy nghĩ ích 
kỷ và tàn bạo khó ngờ. 

Nói lung tung nãy giờ nhưng câu 
hỏi quan trọng nhất vẫn còn lơ lửng đó: 
Làm sao có thể bất tử, chuyện đó có thực 
không? Xin thưa ngay, có đến 1001 cách 
để khiến mình trường sinh bất tử, thọ 
ngang nhật nguyệt. Có điều là tùy theo 
căn cơ của bản thân mà mỗi người có được 
bất tử hay không và bất tử theo kiểu nào. 
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Nói theo kinh Phật, cứ sống với phiền não 
thì cũng là một cách sống hoài trong ba 
cõi. Trở thành thánh nhân chấm dứt luân 
hồi cũng là một con đường bất tử. Lưu 
phương thiên cổ như hiền thánh xưa nay 
cũng là một kiểu bất tử, hay để tiếng xấu 
muôn đời như mấy tay bạo chúa cũng là 
một kiểu bất tử khác. Ướp xác hay xây đền, 
dựng bia cũng là một kiểu nấn ná nhân 
gian, để lại con đàn cháu đống để nối dõi 
tông đường cũng là một kiểu nấn ná, để 
lại cho đời sau những công trình hữu ích 
cũng là một kiểu nấn ná,... Nhưng mấy 
chuyện đó cao siêu quá, mới đây có một 
bản tin văn nghệ làm tôi suy nghĩ hoài. 
Nữ diễn viên Natasha Richardson người 
Anh vừa qua đời trong lúc học trượt tuyết 
tại Canada ngày 17 tháng 3 vừa qua. Cô 
đi đã mấy hôm rồi, mà thiên hạ vẫn chưa 
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hết bàng hoàng. Cô chết trẻ, mới 45 tuổi, 
và ra đi ngay giữa lúc có trong tay tất cả 
những thứ tốt đẹp nhất: Nhan sắc, tiếng 
tăm, tiền bạc, tình yêu, con cái. Cô xuất 
thân từ một gia đình xuất sắc (Mẹ cô từng 
đoạt giải Oscar, chồng cô hiện là một đạo 
diễn tiếng tăm và cô có hai cậu con trai 
đẹp như thiên thần). Tôi là thầy tu nên 
quan tâm đến một thứ khác. Cô diễn viên 
đã để lại di nguyện là hiến nội tạng cho 
bất cứ ai cần đến. Và lập tức tâm nguyện 
đó của cô đã được thực hiện: Một cô bé 7 
tuổi tên Morgan McCracken đang thập tử 
nhất sinh đã được cứu sống bằng phần 
cơ thể hiến tặng của Natasha Richardson. 
Cô diễn viên đã vĩnh viễn ra đi, nhưng cô 
hiện vẫn tồn tại qua một hình hài khác: 
Trên người cô bé 7 tuổi kia và trong tim 
mọi người! 
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Descarte thì phải, từng bảo: tôi tư duy 
tức là tôi tồn tại. Tôi ở đây lại muốn nói 
câu khác: Tôi được nhớ đến cũng là tôi 
đang tồn tại. Lão Trang đã là người hai 
ngàn năm trước, nay ta vẫn có thể nhìn 
thấy họ sừng sững trong từng trang Nam 
Hoa hay Đạo Đức Kinh. Ai đọc Tứ Thư, 
Ngũ Kinh mà lại không thấy thầy Khổng 
đang ngồi trước mặt dù ông cứ một mực 
cho rằng mình chỉ thuật nhi bất tác. Chùa 
Từ Ân, tháp Đại Nhạn bên Tàu có thể sụp 
đổ hư hao nhưng dẫu đến muôn sau, ai 
là người nghiên cứu kinh Phật chữ Hán 
lại có thể quên được ngài Huyền Trang!? 
Thay vì cảm thấy an lòng hay thích thú 
với những kiểu chuẩn bị hậu sự thuần túy 
vật chất, sao ta lại không thử làm quen 
với một kiểu hạnh phúc khác lâu bền và 
hữu ích hơn. Chẳng hạn để lại cho người 
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sau một đóng góp nào đó, và thời gian bất 
tử của mình sẽ tùy thuộc vào giá trị của 
thứ mình để lại. Trộm nghĩ trong lòng, 
mấy người mù trên thế giới hôm nay, khó 
có một thần tượng nào vĩ đại hơn Louis 
Braille và Charles Barbier, những người đã 
tạo ra loại chữ Braille có thể đọc bằng tay. 
Hãy học cách hạnh phúc qua niềm vui 
mình tạo cho kẻ khác. Nó càng được nhân 
rộng, sự hiện hữu của ta trên đời này càng 
rõ ràng hơn. Từ đó, trăm năm không phải 
là giới hạn sau cùng cho sự hiện hữu của 
một con người. 

Chuyện đời nhiều khi cũng huyền 
nhiệm lắm thay! 



-759-

NGƯỜI TRONG MỘNG

Mời nhau, hẹn nhau mà chưa từng 
biết mặt nhau. Đó là tình cảnh của họ 
chiều nay. Hắn xuống máy bay và lơ ngơ 
giữa những dòng người xuôi ngược, ngó 
quanh đến muốn rách mắt để tìm cho ra 
một cặp Từ Hải - Thúy Kiều theo như lời 
dặn mơ hồ qua điện thoại:

-Con cao như Mỹ, da ngăm, râu nhiều. 
Bà xã trắng hơn, ốm và tóc dài.

Đúng là một cuộc trốn tìm giữa cõi 
biển dâu viễn mộng. Hắn bây giờ phải 
làm cái chuyện rất không nên, là quan sát 
thiên hạ. Ông này đen cao nhưng có vẻ 
Trung Đông quá, ghê thấy mồ. Bà kia rõ 
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ràng Á Châu nhưng ngó như dân xì -dầu 
hay kim chi gì đó, cũng hổng phải người 
mình. Cậu kia mặt lành quá, cô nọ phúc 
hậu quá, phải chi họ là người đi đón hắn. 
Nhưng họ ngó lơ hắn rồi. Tìm tiếp. Trời ạ, 
cặp kia nhìn gian quá, lạy trời không phải 
họ. Chưa kể đến việc tìm ra người cần tìm, 
chỉ riêng chuyện ước ao phải chi cặp này 
rồi cầu trời đừng là cặp kia...đã khiến hắn 
bù đầu.

Nhưng rồi hắn chợt giật mình nhận 
ra một điều thú vị. Việc quan trọng trong 
lòng hắn bây giờ hình như không còn là 
tìm người cần tìm nữa, mà là tìm ra kiểu 
người hắn muốn, qua nỗi ước mơ, niềm hi 
vọng của riêng hắn lúc này. Sự đợi chờ lúc 
này đã thành một cuộc chơi mà chính hắn 
cũng không ngờ...

Từng phút, từng phút trôi qua, hắn 
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làm cái việc quan sát, đánh giá, chọn 
lựa, phân loại một cách thành thục và 
cần mẫn: Giọng nói ồm ồm trong phone 
không thể của một người thư sinh thế này, 
cô kia thì làm sao có thể là vợ của một anh 
Từ Hải được chứ, bà nọ lớn tuổi quá, cô đó 
làm sao đã có chồng được, sợ tốn tiền đậu 
xe thì làm sao sang như ông kia, kẻ thích 
tới trễ thì làm sao nhanh nhẹn như bác ấy 
chứ, chưa biết mặt đã dám mời khách lạ 
đến nhà thì đâu làm sao có vẻ cẩn trọng 
như ông này,....

Hắn đang miên man chìm sâu trong 
cảnh giới Thiên Hạ Tam Muội thì có một 
tiếng gọi giật sau lưng:

-Trời, thầy, tụi này đi kiếm thầy khắp 
nơi mà không thấy. Hỏi mấy nhân viên 
chỗ lấy hành lý có thấy một ông thầy tu 
không, họ nói có thấy nhưng nói ông thầy 
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đó lạ lắm, cứ nhìn người qua lại rồi tủm 
tỉm cười một mình !

Câu chuyện ruồi bu ở phi trường chiều 
nay, với hắn, bỗng dưng là một gợi nhớ 
thật chua xót. Có không ít người trong 
lúc bơ vơ niềm tin đã sẵn sàng quỳ sụp 
dưới chân những thần tượng mà họ thấy 
thích hơn là cần. Kể cả những Phật tử 
chính hiệu, không ít người đã vẽ vời hình 
ảnh đức Phật qua kiểu hình dung mà họ 
thấy thích, họ cố hiểu lời Ngài theo lối họ 
muốn. Từ đó, cái gọi là Phật Pháp trong 
lòng họ lúc này đã là cái gì đó của riêng họ, 
họ tuân theo khuôn mẫu của lòng mình 
với những kiến thức và cảm tính có đóng 
dấu cái TÔI to đùng trên đó. Đức Phật lại 
viên tịch thêm một lần nữa trong lòng 
những người kiếm tìm Ngài. Thử hỏi đó 
có phải một chuyện đáng buồn không ? Ai 
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có tình, có tâm lại không thấy xót xa với 
nỗi đau người chết hai lần!
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NHẤT TỰ NHƯ SƠN

Lại một đêm thức khuya, tôi online 
thăm thú đó đây rồi lại thừ người vì một 
loạt suy nghĩ liên hoàn. Bỗng dưng nhớ 
tới một chuyện nhỏ, ngẫm kỹ cũng ngộ. 
Theo truyền thống Phật giáo Nam truyền 
xưa đến giờ, những rào cản về nhân 
chủng, quốc tịch, văn hóa hay ngôn ngữ, 
tuyệt nhiên không thể ngăn trở việc một 
tỷ-kheo sám hối lầm lỗi với thầy bạn đồng 
môn. Chỉ cần xác định đó là một tỷ-kheo 
thứ thiệt (không phải người tự ý đắp Y) 
thì các tỷ-kheo có thể thực hiện việc sám 
tội. Một tỷ-kheo người Đức có thể sám 
hối với một tỷ-kheo người Miến Điện mà 
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mình tình cờ gặp được giữa núi rừng Thái 
Lan hay Vân Nam. Và các vị tỷ-kheo dầu 
giỏi hay dở cũng phải thuộc lòng mấy câu 
Phạn ngữ để trình tội và chứng tội. Sở dĩ 
nghi thức đó được xem trọng, là bởi vì 
toàn bộ ý nghĩa của việc sám tội chính là 
bạch hóa sở hành bản thân, để có thể dễ 
dàng nhận lấy những hỗ trợ tinh thần từ 
thầy bạn.

Chữ Bạch Hóa nghe qua có vẻ hơi xa 
lạ trong sinh hoạt thường nhật, nhưng 
suy cho cùng, có biết bao trường hợp 
quan trọng trong đời sống phải cần đến 
việc bạch hóa, nghĩa là làm sáng tỏ, phơi 
mở để mọi sự có thể vận hành trôi chảy, 
thông thoáng. Có thể ai đó cho tôi đã dùng 
sai từ, nhưng xét kỹ một tí, sự tình có lẽ 
đã không đến nổi. Chẳng hạn bác sỹ phải 
biết rõ ta bệnh gì thì mới có thể điều trị 
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đúng mức. Hay một người thợ máy, một 
ông kỹ sư phải biết rõ máy móc trục trặc 
ở đâu thì mới có thể khôi phục nó được. 
Nghĩa là một khi vấn đề bị khuất lấp thì cơ 
hội giải quyết rất mong manh. Trở lại với 
từng Pháp môn tu học được Đức Phật đề 
nghị ngày trước, hình như điều nào cũng 
đều nhắm tới việc bạch hóa một thứ gì đó. 
Người giữ giới thì phải biết sám tội, người 
học đạo thì phải đào xới mọi ngóc ngách 
kinh văn, người tu chánh niệm thì phải 
trung thực ngó thẳng vào tất cả những gì 
mình có thể quan sát, tốt xấu gì cũng phải 
được nhận diện. Chỉ cần có một góc khuất, 
vô số vấn nạn sẽ từ đó mà hình thành. Rắn 
rết, chuột gián bao giờ cũng ẩn mình ở 
những chỗ tối!

Ngẫu nhiên, tôi chợt nhớ một chữ 
chuyên môn, vẫn được dùng để gọi khả 
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năng bạch hóa của một chính phủ hay hệ 
thống hành chính nào đó, là transparency, 
người Tàu nay dịch là thấu minh, sự trong 
sáng rõ ràng. Một xứ sở ngó mênh mông 
vậy vẫn có thể so sánh với một thân người 
hay một cỗ máy. Khi bản thân nó có quá 
nhiều những góc tối thì làm sao có thể có 
được những giải pháp. Cũng như một cá 
nhân có quá nhiều những điều che giấu 
thì có lẽ đến lúc dứt hơi vẫn cứ là một mớ 
bòng bong, thế nghiệp hay đạo nghiệp của 
đương sự hẳn có vô số vấn đề tồn đọng.

Tôi dốt, chỉ biết đại khái rằng có một 
liệu pháp cực kỳ đắc dụng vẫn được các 
bác sĩ tâm lý áp dụng để giúp bệnh nhân 
của mình, là tìm cách ngó thẳng vào vấn 
đề và không giữ lại những nội kết hoặc ẩn 
ức nguy hiểm. Chẳng hạn phải hiểu rõ vì 
sao mình lại sợ món vật đó, vì sao mình 
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không thể tha thứ cho người kia. Các bác 
sĩ dĩ nhiên không thể giúp người ta thành 
Phật, nhưng rõ ràng họ đã giúp nhiều 
người tránh được chuyện tự sát hay điên 
loạn. Tôi rất muốn gọi phương thức trị 
liệu nói trên bằng một từ Bạch Hóa.

Thậm chí, tôi còn muốn đi xa hơn, khi 
cứ muốn gọi Phật pháp là một hành trình 
bạch hóa bản thân, giải ảo những ngộ 
nhận, giải thiêng những tín điều, khai 
giải mọi khuất lấp. Trong Luật tạng Pāḷi, 
đức Phật từng dùng hình ảnh một chú gà 
con phá vỏ trứng để ẩn dụ một vị chứng 
ngộ thánh trí. Và trong Kinh tạng, ngài 
cũng dùng chữ vivataccheda (việc cắt bỏ 
màn che) để mô tả sự giác ngộ của một vị 
La-hán. Trong cả hai trường hợp đó, rõ 
ràng, tất cả công phu tu chứng chỉ là hành 
trình phơi mở, bạch hóa những góc khuất.
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Đêm nay ngẫu nhiên đọc được một 
bài báo trong nước rồi thì thừ người ra 
ngẫm nghĩ bao thứ chuyện. Thực tình, tôi 
thường chẳng mặn mà lắm với những bài 
báo có nội dung kiểu xã luận, vì hầu hết 
trong số đó, chỉ liếc qua tựa đề, ai cũng có 
thẻ đoán chừng nội dung một chiều bên 
trong. Dĩ nhiên đó cũng chẳng phải lỗi ai. 
Gặp thời thế, thế thời phải thế. Có điều là 
cái chữ Bụt trong tựa đề đã bắt tôi phải 
đọc sâu, đọc kỹ một chút. Thời gian sau 
này chữ Bụt đúng là đã có thêm ý nghĩa 
nhiều hơn ngày trước. Thế là đọc, rồi thì 
ngẫm nghĩ lung tung.

Sau một hồi tư lự giữa đêm với đủ 
chuyện đạo và đời, nếu lúc này phải trả 
lời câu hỏi rằng tôi sẽ làm gì để tìm ra một 
giải pháp cho vấn đề được nêu trong bài 
báo vừa đọc được, tôi cũng sẽ nhắc lại mỗi 
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một từ Bạch Hóa. Nhà trường đòi tăng 
học phí, phụ huynh thì kêu trời. Bên nào 
cũng có lý do ngon lành, vậy là kẹt cứng. 
Tôi học dốt, chỉ có một chữ Bạch Hóa để 
góp ý thôi. Nói ngắn gọn nhất, nếu xưa giờ 
mọi chuyện không có gì khuất lấp, nghĩa 
là được bạch hóa, gì cũng trong sáng rõ 
ràng, thì nay phụ huynh trong nước đâu 
đến nỗi phản ứng kinh khủng như vậy.

Một chữ Bạch Hóa từ đó chẳng những 
là Nhất Tự Thiên Kim mà còn hơn thế nữa, 
phải được xem là Nhất Tự Như Sơn, một 
chữ thôi, mà nội dung xuyên thấu vạn 
hữu. Trộm nghĩ thiên hạ có tin Phật hay 
không cũng mặc, cứ chịu khó suy nghĩ 
một tí, Ngài không có nói sai đâu. Mong 
thay!

March/12/08 
Toại Khanh
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NHẬT KÝ TÔN NGỘ KHÔNG

Hắn không nhận ai là thầy, cũng chẳng 
ma nào chịu làm đệ tử của hắn. Không ít 
kẻ vẫn bảo hắn có tài lạ, nhưng chưa ai gọi 
đó là kỳ tài. Không ai có thể chịu nổi hắn 
quá ba ngày, dù có người bái phục gọi hắn 
là kho sách của thiên hạ. Nhận xét đó cũng 
không quá đáng vì nghe đâu hắn từng bỏ 
ra một nửa gia tài có được để cúng dường 
các tiệm sách từ trong nước ra hải ngoại 
và đã có không dưới mười năm đóng cửa 
nằm đọc sách như mọt ăn gỗ. Ngày xuất 
quan, người gầy nhom xám ngắt như xác 
ướp. Kẻ nghiện truyện võ hiệp thì gọi hắn 
là Ngũ Độc Tôn Giả.
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Tâm đắc hết mình với câu Thiên 
Thượng Thiên Hạ-Duy Ngã Độc Tôn của 
hoàng tử Tất Đạt buổi sơ sinh, hắn xem đó 
như câu thần chú để hành xử ở đời với cốt 
cách coi trời bằng vung và hình như chưa 
một lần cúi đầu trước bất cứ ai. Một phần 
cũng vì câu kinh học lóm được từ đâu đó 
là Nhất Thiết Chúng Sinh Giai Hữu Phật 
Tính. Ai cũng có Phật Tính như nhau thì 
cần gì có chuyện tôn ti cho thêm phiền. Đã 
vậy, phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng 
mà lị, mọi hình thức bái lạy hay chào hỏi 
cũng đều là mù sương cả. Và cũng từ kinh 
điển thượng thừa mà hắn đã đọc được, 
thánh hiền đã chẳng từng lý luận không 
bái lạy ấy mới chính là bái lạy đó sao!

Dọc ngang khắp nẻo các bí kiếp ẩn mật 
của phái Ma Ha Diễn, một đêm kia thấy 
buồn chán rồi sinh tò mò, hắn đột nhập 
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tàng kinh các của Trưởng Lão Giáo tham 
cứu tứ tung ngũ hoành và vỗ đùi cười lớn 
một mình giữa khuya. Trước mắt hắn là 
bài kinh Ca-La-Ma gì đó hay tuyệt, cứ như 
một hẹn hò từ tiền kiếp. Bài kinh không 
ngắn không dài, có điều thông tuệ như 
hắn thì đâu cần phải đọc hết, một nửa 
cũng đã xong. Đừng tin bất cứ điều gì chỉ 
vì nó được ghi chép trong sách vở, hay chỉ 
vì được truyền tụng lâu đời, hoặc được 
gán ghép cho một tiền nhân lẫy lừng nào 
đó. Bài kinh thực ra vẫn chưa hết, nhưng 
hắn đã thấy sướng tít, không thiết đọc 
thêm nữa. Đó cũng là nghề riêng của hắn: 
Gì cũng một nửa. Đến bài kệ bốn câu của 
hoàng tử Tất Đạt hắn cũng chỉ nhớ được 
hai câu đầu. Thế cũng quá đủ. Thầy tổ hay 
kinh thư cũng đều là phù vân. Trong các 
tổ sư gia của Ma Ha Diễn dường cũng có 
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vị từng chủ trương Bất Lập Văn Tự ấy mà. 
Chữ nghĩa mà chi. Đến Nhan Súc bên Tàu 
xưa không phải Phật tử còn biết nói sách 
vở là cặn bã của thánh nhân. Ông đây thì 
dẹp hết. Làm theo lời thánh đó chứ.

Bức hình Phật duy nhất trong phòng 
hắn ngay sau đó đã được tháo xuống và 
nằm chung một bếp lò với mấy chục pho 
sách mà hắn đã nghiện ngập từ mươi 
năm trước. Hắn đốt sách, đốt hình Phật 
mà miệng cứ mỉm cười vì chập chờn 
trong đám khói mịt mù kia là hình ảnh 
một thiền sư Đan Hà đốt tượng, một Nam 
Tuyền chém mèo. Một đêm thôi, ông 
đây đã đại ngộ, đã đường hoàng sánh vai 
những cổ nhân mà một thời mình vẫn 
cho là cực kỳ ghê gớm.

Rồi mùa hè cũng qua, mùa đông lại về. 
Sau bao năm tháng ta bà khắp thiên hạ 
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theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, ngoài 
những lúc quá khích hay mỏi nhừ, hắn 
vẫn cứ phải đối diện thiệt thà với những 
dằn vặt của chính mình. Ta về nghe nhớ 
muôn phương. Ta đi lại nhớ cuối đường 
trăng treo. Hắn từng ngắm trăng treo ở 
đỉnh Linh Thứu Sơn vằng vặc một niềm 
Cổ Ấn, từng ngồi ngóng mưa chiều ở 
Trùng Khánh, Nam Kinh váng vất một 
cõi nhớ Đường Tống mịt mù. Đi chán, hắn 
soi gương đếm tóc bạc trên đầu và chạnh 
lòng với nghiệp tu vẫn đang dang dở. Ấy 
vậy rồi hắn lặng lẽ quay về cái am nhỏ xíu 
và bẩn như tổ cú ở một góc trời. Từ đó thay 
vì một cõi đi về như cha nghệ sĩ nào đó đã 
nói, thì với hắn lại là một cõi đi với một 
cõi về. Trong những lần đại ngộ đột xuất 
kiểu đó, hắn vất túi hành lý xuống gầm 
giường rồi tự thề không lang bạt nữa. Hắn 
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dọn dẹp chiếu chăn rồi nhắm mắt thiền 
định theo cách trích diễm và tổng hợp: 
Ngũ Cầm Hí, Dịch Cân Kinh, Bát Đoạn 
Cẩm, rồi Du-Già của Ấn, khí công của Tàu, 
phép bế tinh của Tây Tạng và thiền Sổ 
Tức của Phật gia. Tất thảy đều đề huề như 
trong cùng một ly Cocktail. Chưa hề nghe 
thấy qua kiểu pha chế cầu kỳ này, nhưng 
mỗi lần tu luyện thập cẩm kiểu đó hắn 
cứ như khoẻ ra. Có người thấy lạ, đã hỏi 
hắn tu theo pháp môn nào, hắn phì cười 
nhắc lại câu nói của ông thánh nào đó 
bên Tàu xưa: Tận Tín Thư Bất Như Vô Thư, 
quá tin sách thà đừng đọc sách. Học hỏi 
cái cũ chỉ là để sáng tạo cái mới theo tinh 
thần kế thừa có phê phán và chọn lọc. Hắn 
mở miệng là trích dẫn. Chẳng hiểu thánh 
hiền đông tây đã nhập vào hắn từ bao giờ 
để mỗi lần hắn mở miệng là lại thấy ngay 
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một ngài ngự ra ngồi đó !
Và đến hẹn lại lên, khi cơn đại ngộ bất 

chợt qua đi, hắn lại thèm được đi. Thèm 
ghê gớm, nhớ viễn phương như đau đáu 
một người tình đang réo gọi trên đường. 
Những khi đó, để trả lời những người từng 
nghe hắn thề suốt đời nhập thất, hắn lại 
mượn lời xưa: Ưng Vô Sở Trụ Nhi Sinh Kỳ 
Tâm. Và hắn giải thích rành rọt là không ở 
một nơi cố định thì mới có hi vọng thành 
tựu những sở chứng kỳ diệu vốn không có 
được ở kẻ thường trụ một chỗ !

Hắn lại lên đường và tiếp tục đọc sách 
như điên trên những dặm trường để tiếp 
tục rước thêm hiền thánh vào lòng và tiếp 
tục biến chế, suy diễn sao cho thuận tai 
người và hợp ý hắn.

Nam nhi tự hữu xung thiên chí, hưu 
hướng Như Lai hành xứ hành. Hắn viết 
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hai câu thơ của ngài Quảng Nghiêm nào 
đó vào chiếc va-li với một kiểu thư pháp 
như ký họa và xem như một lời trấn an 
mỗi khi bất chợt thấy mình chẳng giống 
ai. Và phải là bậc kỳ tài khi hắn có thể đọc 
vanh vách hàng trăm câu nói phá cách 
trong các sách ngữ lục của Thiền Tông chỉ 
với mục đích giải thích về hành tung của 
chính mình. Và về khoản này hẳn ai cũng 
phải nhận rằng ngữ khí của các thiền sư 
Ma Ha Diễn đúng là cực kỳ đắc dụng. Bởi 
ngôn ngữ thiền hiểu sao cũng xong và 
xưa nay đâu đã có ai dám đưa ra một định 
nghĩa nào cho những câu nói mù mịt đó. 
Hú vía!

Hắn có nhiều tài vặt. Không một món 
nào tới nơi tới chốn, nhưng hầu như gì 
cũng biết, đủ để bỏ túi đi ăn giỗ. Thấy 
nhiều người không ưa kiểu ôm đồm của 
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mình, hắn giải thích nghe cũng xuôi tai 
mà dễ ghét. Người có hạnh lớn phải biết 
khắp chuyện đời để cưu mang thiên hạ, 
Bồ-tát phải đủ sức làm thầy chúng sinh. 
Hoa kiểng, thư hoạ hắn đều biết ít nhiều, 
nhưng giỏi nhất là chuyện uống trà. Hắn 
có vẻ là một trà tượng thâm hậu, có thể 
nói trăm chuyện về trà. Có điều hắn láo 
không ai chịu được. Cứ mỗi bận rót trà 
ra chén cho mình hay mời khách, hắn lại 
trầm giọng ngậm ngùi nhắc lại mỗi một 
câu: Nước mắt chúng sinh. Và hắn chỉ 
uống toàn thứ trà trăm mỹ kim một lạng. 
Đắt đỏ thay những giọt lệ đời !

Hắn sở hữu cả trăm bộ ấm chén thuộc 
loại quý hiếm đắt tiền đủ làm khiếp vía 
những tay uống trà thâm niên nhất và 
hàng chục bức tượng cổ mà giá trị có thể 
tính bằng trọng lượng vàng ròng tương 
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đương. Để giải thích cái sự sản ấy, hắn xuề 
xòa : Tác hữu trần sa hữu, vi không nhất 
thiết không. Có thì có tự mảy may, không 
thì cả thế gian này cũng không. Gì cũng là 
bóng nguyệt lòng sông cả. Có điều là hắn 
đã giữ riêng cho mình quá nhiều cái gọi là 
bóng nguyệt ấy!

Từ sau ngày đốt bỏ bức hình Phật duy 
nhất vẫn treo trên vách, hắn bỗng thấy 
căn phòng trở nên phàm tục không chịu 
được. Hắn lại một lần nữa tham chiếu 
tư tưởng thánh hiền ba đời để vận dụng 
phương tiện thiện xảo rồi lang thang đâu 
đó mươi ngày tậu về gần chục bức hoạ 
Quán Âm Bồ Tát theo cả phong cách Đôn 
Hoàng lẫn Vân Nam, cực kỳ nữ tính và gợi 
cảm khôn tả. Nếu không có cái hoa sen đỡ 
chân và vầng hào quang quanh người, đố 
ai dám treo mấy bức hoạ đó lên mà thờ lạy. 
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Tôn giáo nhiều lúc cũng là cái giá treo hữu 
hiệu cho thật nhiều thứ. Và Phật giáo hậu 
thời xem ra càng độ lượng trong cái khoản 
cưu mang và bao dung ấy. Người quen ghé 
thăm, thấy mấy bức tranh kém vẻ thánh 
bèn hỏi. Hắn nhẹ nhàng khoát tay:

-Phương tiện giả nhất thời chi dụng ấy 
mà. Nghệ thuật không sao tách rời tính 
thời đại. Phật giáo vào đời phải chấp nhận 
mọi thứ để nhập thế chứ. Phật pháp bất ly 
thế gian pháp. Cầu đạo mà tách rời nhân 
gian là đi tìm lông rùa sừng thỏ bác ạ!

Có người hỏi sao mua chi quá nhiều 
những thứ nhảm nhí để chưng bày trong 
chỗ riêng tư mà không xây dựng một đạo 
tràng hay Phật điện cho lớn rộng, hắn bật 
cười vào mũi kẻ vô tri:

-Trúc ly mao xá phong quang hảo, đạo 
viện tăng phòng tổng bất như. Chùa đất 
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mà Phật vàng vẫn quý hơn đình viện 
mênh mông mà không có nội dung ông 
ạ. Vả chăng am đây tuy hẹp mà giá trị nội 
tại tuyệt không phải nhỏ, ứng dụng đúng 
như lời cổ đức: Càn khôn tận thị mao đầu 
thượng, nhật nguyệt bao hàm giới tử 
trung. Mọi thứ ở đây bảo đảm với ông đều 
là giá trị đến tóc tơ. Ông lại thắc mắc sao 
chốn thanh tu mà có quá nhiều tài sản tư 
hữu à? Ông lại quên rồi, ninh chấp hữu 
như Tu-di sơn, mạc chấp vô như giới tử. 
Thà tài sản tư hữu chất đống như núi Tu-
Di vẫn tốt hơn là nghèo khổ đến mức gì 
cũng ít oi như hạt cải. Lại cũng lời thánh 
hiền đó chứ. Vấn đề là ta có đủ huệ căn 
để nhận thức và thực hiện hay không mà 
thôi. Hiểu ra được thâm ý cổ đức thì mọi 
sự càng thoải mái ông ạ!

Ông khách tóc bạc kia tuổi đã cao, đi 
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đứng cũng nhiều, tham vấn không ít, nay 
nghe được những diệu lý huyền cơ kia 
xem chừng cũng một dịp được khai thị. 
Ông gật gù tán thưởng, dù tự thâm tâm 
vẫn có chút tồn nghi nhưng không dám 
nói ra vì ngại bị mắng là thứ tiêu nha bại 
chủng thì nguy. Ông khúm núm bên thềm 
xá dài, hắn đỡ tay ông và mời ra vườn sau 
thưởng trà, dĩ nhiên vẫn là thứ trà mỗi 
lạng trăm mỹ kim. Đang lúc cao hứng, 
hắn nói muốn tặng ông một bức tượng để 
thờ làm kỷ niệm rồi lấy ra một bức Lão Tử 
cỡi trâu bằng gỗ chạm khắc sắc sảo. Ông 
khách há hốc:

-Kính thầy, tôi... tôi làm sao lại đi thờ 
loại tượng này ạ?

Hắn nheo mắt nhìn ông một lát rồi lắc 
đầu như thương hại:

-Cái nguy nằm ở chỗ đó ông ạ. Học 
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Phật mà không nghiên cứu sâu xa thì làm 
sao được. Này nhé, ông là Phật tử Nam 
Tông. Phái Nam Tông vẫn tự gọi mình là 
Theravàda phải không ? Thera là trưởng 
lão, là ông già. Vàda nôm na là học thuyết 
hay giáo nghĩa đúng không? Vậy dịch gọn 
chữ Theravàda có phải là Lão Giáo không 
? Bức tượng Lão Tử này là một biểu tượng 
về ý nghĩa đó.

Nghe giảng đến đó, ông lão giật mình 
nhìn hắn ngưỡng mộ. Thì ra ông vẫn còn 
nhiều chỗ bất thông ngay trong chính 
nguồn cội của mình. May nhờ cao nhân 
chỉ điểm. Thấy ông có vẻ lý hội ít nhiều, 
hắn hoan hỷ tiếp tục:

- Tại sao Phật giáo không phát triển 
mạnh mẽ như Cơ Đốc Giáo hay Ấn Giáo 
? Chỉ vì thái độ câu chấp những tiểu tiết 
của một số người trong chúng ta. Cái gì 
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tải đạo được thì tận dụng hết ông ạ. Ông 
xem, người Việt mình bây giờ thực tế lắm. 
Nói chuyện với họ, chúng ta nên tránh 
những chữ mắc mỏ tối nghĩa. chẳng hạn 
thay vì Ba-La-Mật hay Đáo-Bỉ-Ngạn tôi 
vẫn thích nói là Pháp môn Tu Tới Bến. Tới 
Bến ở đây rõ ràng dễ hiểu hơn hai chữ kia 
nhiều. Thậm chí khi ông dịch chữ Savaka 
là Thanh Văn sẽ khiến bà con bối rối, thay 
vì chữ Thính Giả nghe xong ai cũng hiểu 
ngay…Còn nhiều và nhiều lắm, những 
sáng kiến mà tôi luôn mong có dịp để thực 
hiện, làm một cuộc cách mạng…

Ông khách càng lúc càng thấy khó thở, 
không biết do mấy chén trà đậm hắn mời 
hay vì sắp sửa tẩu hỏa nhập ma với những 
lý lẽ đặc dị của hắn. Ông lễ phép cáo từ và 
hắn lại ấn mạnh vào tay ông bức tượng 
Lão Tử như sợ ông bỏ quên.
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Ba năm sau, nhân dịp về thăm con 
cháu, ông khách già năm xưa từ một tiểu 
bang xa xôi ở miền Bắc bay về thành phố 
nhỏ xíu heo hút này và cũng ráng dành 
một buổi đến viếng hắn. Tìm mãi vẫn 
không thấy căn nhà nhỏ ngày trước của 
hắn, ông ghé vào hỏi thăm một người Mỹ 
cạnh đó và rồi quay xe trở ra phố. Trên con 
đường sầm uất kia có một căn tiệm rộng 
rãi đường bệ với tấm biển lớn treo phía 
trước Oriental Imports Corp. Mặc ngoài 
một cái Jacket đỏ sẫm, hắn đang đứng 
điều động mấy anh phụ việc người Mễ xê 
dịch mấy két gỗ to đùng mà ông đoán là 
hàng hóa nhập cảng từ Á Châu. Gặp ông, 
hắn ngờ ngợ một lát rồi phá lên cười:

- Thật quý hóa, tôi không ngờ gặp lại 
ông ở đây. Ông vẫn khoẻ luôn chứ ạ?

Ông khách thấy tóc tai của hắn giờ đã 
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để dài nên không biết xưng hô ra sao, chỉ 
biết mỉm cười gượng gạo. Có lẽ hiểu được 
ý ông, hắn tỉnh bơ:

- Gì cũng nhân duyên ông ạ. Duyên tụ 
duyên tán…

Cúi nhìn xuống đất trong một giây, 
hắn lại cười với ông:

- Ông cũng nhớ mà, tà pháp phải bỏ đã 
đành, đến chánh pháp cũng phải bỏ luôn. 
Gì cũng là bè cỏ qua sông !

Đến tận lúc này, chữ nghĩa thánh hiền 
vẫn tiếp tục nằm sẵn trên môi hắn, như 
những ngày xưa…thân ái!

Ông cụ lên xe một lúc rồi vỗ trán nói 
một mình: Hình như ông thầy đảo ngược 
câu kinh thì phải. Về xem lại thôi. Mình 
già rồi, lẩm cẩm thiệt!

Florida, đầu hạ 2006
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NHỚ LINH XƯA

Trong văn chương Việt Nam có biết 
bao là những câu chữ hay ho để mà nhớ, 
để mà cảm, vậy mà thật lạ, đối với tôi ba 
chữ Nhớ Linh Xưa trong mấy bài văn tế 
vẫn cứ là đẹp nhất, lồng lộng và sâu thẳm, 
chan chứa và nồng nàn nhất. Lý do ư? Ai 
sống ở đời lại chẳng có những ngớ ngẩn 
riêng tư không thể giải thích chứ!

Giữa mùa Vu Lan của năm bốn mươi 
tuổi, tôi bỗng giật mình khi có người hỏi 
về chữ Hiếu. Biết tôi vẫn thỉnh thoảng viết 
lách, họ hỏi tôi đã có bài về Vu Lan hay 
chưa. Tôi thẹn quá, xa mẹ cả mười năm, 
mỗi năm gọi phone cho mẹ chưa được 
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một lần, vậy thì lấy tâm tình hay tư cách 
gì để viết về Vu Lan đây chứ, hay lại cứ che 
mặt gạt người để mà viết dối, nói láo!?

Vậy rồi cứ theo thói quen, tôi mở TV để 
chạy trốn chính mình, để khỏi thấy mặt 
mình trên gương, bóng mình trên vách. 
Suốt đời cứ vậy thôi, như con cù lần thích 
che mặt, như đà điểu thích vùi đầu trong 
cát. Thế rồi chỉ sau vài phút dán mắt trên 
màn ảnh TV, tôi đã nhớ ra một chuyện ly 
kỳ: Thì ra tôi nào phải bất hiếu, và nếu tôi 
có vì khiêm cung mà không dám nhận lấy 
hai chữ chí hiếu, thì trộm nghĩ thiên hạ 
cũng không nên nhận bừa hai chữ đó. Vì 
có lẽ hiếm người có thể dành nhiều thời 
gian nhớ mẹ hơn tôi.

Chuyện gì nhìn thấy cũng có thể 
khiến tôi nhớ mẹ. Dù nhớ chỉ để nhớ mà 
thôi. Một người thiếu phụ lầm lũi trên 



-790-

đường giữa chiều muộn với một đứa bé 
nép mình bên cạnh vòi vĩnh nọ kia, hay 
một người đàn bà tay xách nách mang đủ 
thứ đồ đạc đang hối hả trên con phố mưa 
như để về nhà trước tối,... Ở sân ga hay 
phi trường, xứ này hay xứ khác, ở đâu tôi 
cũng có thể bắt gặp những hình ảnh kiểu 
đó để mà chạnh nhớ về mẹ tôi. Tôi hiểu, 
thế giới này có ra sao, có khó sống đến mấy, 
chỉ cần còn có mẹ, đứa con nào cũng còn 
đất sống. Mai kia mẹ đi xa rồi, giàu có đến 
mấy thì thiên hạ cũng không sao tìm lại 
được phương trời ấm cúng kỳ diệu đó nữa. 
Tôi ít thuộc thơ về chữ hiếu, một phần lý 
do có lẽ là tôi sợ thứ chữ nghĩa sướt mướt, 
ướt nhẹp hay mềm xèo của những thơ văn 
về mẹ mà Vu Lan nào cũng thấy tràn lan 
ra đó. Nhưng trong số ít những dòng thơ 
hiếm hoi tôi nhớ được về mẹ, thật ngẫu 
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nhiên, lại là của hai nhà sư không còn mẹ 
nữa. Trước hết là hai câu của Hòa thượng 
Chơn Điền:

“Mẹ xa, con chẳng còn gì
Bơ vơ đến cả khi đi lúc về”.

Bài thơ dài cả chục câu, tôi chỉ nhớ 
được chừng đó thôi, nhưng cũng quá 
đủ để nhớ mẹ rồi. Rồi thì hai bài thơ của 
Thượng tọa Triều Tâm Ảnh, cũng nhớ dở 
dang, không trọn vẹn, chỉ mong không 
nhớ sai:

“Từ độ lớn khôn đi vào đời dâu bể
Con chưa một lần đền đáp thâm ân
Con lặn hụp trong vô vàn máu lệ
Khi quay nhìn thì sương trắng đã  
phù vân
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Tóc mẹ bạc như tuyết pha đầu núi
Dáng mẹ gầy như vẻ hạc trăm năm
Đã bao đêm chong đèn khuya lệ tủi
Ôi kiếp người sao cứ mãi ăn năn...
Giọt lệ khô như gió nam Trường Sơn
Bao nhiêu tuổi tác bấy nhiêu buồn
Nửa đêm nhớ mẹ trùm chăn kín
Khóc một mình, ôi chỉ một mình con...!”

Như tôi cũng đã thưa rồi, hiếm ai 
dành nhiều thời gian để nhớ về mẹ như 
tôi. Chuyện gì buồn vui cũng là cái cớ để 
tôi nhớ về mẹ bằng tất cả tim óc. Tôi đã 
nhớ mẹ qua bất cứ hình ảnh nào của các 
bậc cha mẹ trong đời mà tôi quen biết, 
trong giao thiệp hay chỉ nhìn thấy trên 
phim ảnh sách báo... Có điều là không ít 
hình ảnh trong số đó cứ khiến tôi đau đáu 
một nỗi riêng không chịu thấu:



-793-

- Họ là những bậc cha mẹ với tuổi đời 
chưa bao nhiêu nhưng đã bắt đầu quên 
mất tuổi trẻ của mình cho đứa con đầu 
lòng. Một tuổi trẻ tất bật áo cơm, không có 
rong chơi, không có ngơi nghỉ, không có 
thời gian riêng tư, dẹp luôn những không 
gian độc lập để sống như mình vẫn ao ước 
thời chớm lớn. Họ Mất hết cho cái mà họ 
cho là Được – đó chính là đứa con!

- Họ là những doanh nhân tài ba và 
thành công, chính xác trong từng con số 
tính toán, chi li với từng phân lời, tiên 
đoán như thần mọi biến động trên thị 
trường, nhưng tất cả những cái tỉnh táo 
đó chỉ nhằm vào một đầu tư thật liều lĩnh, 
có thể gọi đó là một kiểu Risky Investment, 
đầu tư mạo hiểm, đó là niềm kỳ vọng vào 
con. Ai bình tĩnh sáng suốt nhất cũng phải 
nhận rằng trong mối đầu tư đó, thật ra chỉ 
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có 50% cơ hội lấy lại vốn, đừng nói gì đến 
chuyện lời lãi. Cứ lo cho lắm vào, ngày con 
biết yêu người dưng thì cha mẹ thường 
chỉ là những bóng mờ sa mạc. Nếu không 
có những ràng buộc vật chất như tiền bạc 
nhà cửa thì quan hệ đôi bên còn thảm 
đến mức nào. Biết hết, nhưng đối với các 
doanh nhân đó, họ vẫn dành ưu tiên lớn 
nhất cho mối đầu tư phiêu lưu này. Nhìn 
họ, tôi nhớ mẹ quá chừng...

- Họ là những người hiểu đạo, có đốt ra 
tro, họ vẫn là Phật tử với tâm niệm thường 
trực về nỗi đời hư ảo, họ thừa biết trầm 
luân là khó siêu dễ đoạ, họ biết kiếp người 
là mong manh, họ biết gì rồi cũng bỏ lại 
để về đất, họ biết thân người khó được, 
họ thừa biết mọi quan hệ chỉ là khách trọ 
qua đêm trong lữ quán đời, họ biết đời 
sống phải là từng khoảnh khắc tận dụng 
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một cách hữu ích. Họ biết hết. Hiểu biết 
một cách bài bản, không thua một tu sĩ 
thứ thiệt. Vậy rồi họ có con, và Phật pháp 
mờ nhạt dần trong lòng. Những phút giây 
bình tâm họ cũng hiểu mình đang đánh 
mất bản thân, đang làm ngược lại điều 
mình hiểu. Nhưng vì con, họ thấy sao 
cũng được. Kẻ ít lời thì chỉ im lặng, hoặc 
khất hẹn tuổi già sẽ tu nhiều hơn. Kẻ cứng 
miệng thì tranh luận: Chăm sóc gia đình 
thiệt đàng hoàng đã là tu rồi. Họ nói có 
lý, không ai cãi với họ, chỉ thấy tội nghiệp 
khi nhìn thấy họ ngày một phóng dật hơn. 
Kiểu đó thì mai mốt tụng kinh cầu siêu 
cho họ phải đọc lâu hơn một chút rồi. Ôi 
tấm lòng những bậc cha mẹ. Nhìn họ, tôi 
nhớ mẹ tôi quá...

- Họ là những chính khách từng ôm ấp 
biết bao hoài bão xây dựng non sông đất 
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nước, từng vào sinh ra tử để bôn ba hành 
động, vậy mà khi nắm được quyền bính 
thì họ mới hiểu ra rằng – đối tượng ưu 
ái nhất trong lòng họ không phải là quê 
hương hay dân tộc gì cả, mà chỉ là mấy 
đứa con mang trong người dòng máu của 
họ! Họ chấp nhận trở thành tội nhân thiên 
cổ của người đời, tự chà đạp lên lý tưởng 
chính trị thuở nào, miễn là vinh thân, phì 
gia, và đám con cái cháu chắt của họ sống 
như ông hoàng bà chúa là được. Ở tuổi về 
già, chắc chắn có lúc họ cũng ngồi nghĩ 
đến chuyện luân hồi quả báo mà rùng 
mình với chính bản thân, nhưng chỉ cần 
nhìn lên tấm ảnh con cái treo trên tường 

– thì họ tiếp tục đi theo con đường tội lỗi 
của mình! Chỉ có cha mẹ mới có thể hy 
sinh ghê gớm như thế cho con cái mà thôi. 
Nghĩ về họ, tôi lại nhớ mẹ tôi.
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- Họ là những kẻ có chức có quyền, 
có bằng giấy hoặc bằng dỏm tiến sĩ; tuy 
nhiên, một đôi người vốn có một nhân 
cách bẩm sinh không tệ, và dĩ nhiên có 
thể rũ áo từ quan trong danh dự, nói theo 
trong nước là hạ cánh an toàn, nhưng vì 
tương lai của con cái, họ thò tay vào chàm 
mà nhúng. Nhúng càng sâu, càng đậm 
thì càng tốt. Đôi lần họ cũng có ý rút tay, 
nhưng chỉ vì một chút vòi vĩnh của con, 
mong mỏi con mình được bằng chị bằng 
em với thiên hạ thế là chuyện gì họ cũng 
làm: Đục khoét của công, tham nhũng, 
hối lộ, lừa đảo, phản bội, hại người... Chỉ vì 
con cái thôi. Nếu vợ họ mắc chứng vô sinh 
thì họ đâu có tệ đến mức đó chứ. Bởi nếu 
họ chỉ là người độc thân hay chỉ có vợ mà 
không con thì tình trạng có thể khá hơn 
nhiều. Bao la thay là lòng cha mẹ!
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- Họ là những tay gian thương hay anh 
chị giang hồ, sẵn sàng bắt người khác chết 
để mình sống. Thiên hạ bảo họ là máu 
lạnh, là không có tim. Nhưng nào ai biết 
họ vẫn có những bữa cơm tối với gia đình, 
và con cái chính là động lực để họ không sợ 
tội ác nào hết. Làm thuốc giả, buôn thuốc 
nghiện, bán vũ khí, bắt cóc tống tiền hay 
cướp giật giết người... Họ tàn nhẫn với tất 
cả thiên hạ, nhưng đừng vì thế mà nói họ 
không có tim. Họ có tim, nhưng nó chỉ 
thuộc về mấy đứa con của họ. Tim ai lớn 
rộng chứa được thiên hạ thì là hiền nhân, 
tim nhỏ hẹp quá thì ra ác nhân. Hình như 
là vậy.

Hôm qua, đài CCTV9 của Tàu đưa tin 
Việt Nam đang bị lũ lụt nặng, người chết 
và mất tích không đếm xiết. Và báo chí 
trong nước qua internet đã cho hay một vị 
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quan chức hàng đầu chính phủ có gửi điện 
vào chỗ lũ để thăm hỏi và động viên đồng 
bào bị nạn. Tôi không rõ ai trong đám dân 
chúng bị nạn đã đọc được bức điện đó và 
trong hoàn cảnh hiện tại nếu có đọc thì để 
làm gì. Tôi lại nhớ đến một đoạn phim trên 
Youtube do người quen giới thiệu về hôn 
lễ của con gái thống tướng Than Shwe bên 
Miến Điện. Giữa khi mấy chục triệu người 
dân đói khổ ngặt nghèo, thì đám cưới xa 
hoa đầy ắp kim cương kia hệt như một nụ 
cười mai mỉa châm biếm treo trên miền 
đất Phật. Thiệt lạ lùng, ngay sau khi xem 
qua đoạn băng đó, tôi chỉ nghĩ đến một 
việc đơn giản: Nhà cầm quyền các nước 
chẳng thương dân chỉ vì họ chỉ biết lo cho 
con, yêu thương một cách mù quáng. Một 
nụ cười của con đổi bằng nước mắt của 
triệu người dân cũng được. Chỉ bằng cách 
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nghĩ đó, tôi không thấy căm ghét ai nữa, 
mà thấy cảnh đời nào cũng là cái cớ để 
người ta nghĩ về cha mẹ. Tôi đã nhớ đến 
mẹ tôi, một kiểu nhớ chẳng giống ai. Dĩ 
nhiên mẹ tôi không phải là đại diện cho 
tất cả những bậc cha mẹ mà tôi vừa kể, 
tôi chỉ thấy ở đây một sự tương đồng duy 
nhất, đó là mấy chữ Trái Tim Cha Mẹ. Còn 
trái tim đó được thể hiện ra sao thì còn tùy 
ở mỗi người. Một cách đơn giản nhất, càng 
nhớ mẹ, tôi lại càng nghĩ nhiều về những 
bậc cha mẹ trong dưới gầm trời này và cầu 
nguyện...
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NHƯNG RỒI CÓ NHỮNG

Có những cuộc lên đường là sự trở về 
quê cũ chốn xưa, cũng có những cuộc đi 
đúng là hành trình tìm về cõi lạ. Có những 
chuyến lên đường như là cuộc vận động 
để mình sống hơn, khỏe hơn, đẹp hơn. Có 
những cuộc lên đường là sự tìm về với 
bóng tối quạnh hiu, chỉ khiến mình gầy 
yếu và hao tổn sinh lực…

Có những sự ngồi yên là tĩnh tọa để 
vào sâu, lên cao, đi xa. Kiểu ngồi khi đó 
như dáng núi, đá tảng, như voi đứng, cọp 
nằm. Cũng có những thời khắc ngồi yên 
chỉ là sự ở lại với đôi chân bất lực, với một 
góc buồn không sao trốn thoát. Ai lúc này 
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cũng có dáng ngồi như tượng vỡ gỗ mục, 
kiểu ngồi của đá nát vàng phai…

Có những nỗi buồn cứ như thuốc đắng, 
làm người ta vững vàng già dặn hơn. Nỗi 
buồn càng sâu, sự trải nghiệm càng lớn. 
Và dĩ nhiên cũng có nỗi buồn giống hệt 
thuốc độc, khiến người tan nát can tràng 
qua từng phút gặm nhấm nỗi đau.

Có những niềm vui là thảo nguyên 
ngút ngàn hoa cỏ cho lòng lành tung tăng, 
niềm vui càng lớn thì con người cũng lớn 
theo để ra bậc hiền nhân. Có những niềm 
vui chỉ là tên gọi khác của tục lụy, vui mà 
chứa mầm đau, như mật ngọt trên lưỡi 
dao hay sắc màu trên mình rắn độc.

Có những cuộc chuyện trò là lời tri 
tâm của những người tri kỷ thông tuệ, 
nhất tự thiên kim và một phút cạnh nhau 
có khi bằng mười năm đọc sách. Lại cũng 



-803-

có những cuộc chuyện trò vô nghĩa như 
tiếng côn trùng hợp tấu trong đêm, như 
tiếng muỗi bay báo trước một cái gì bất ổn.

Có những sự im lặng là lối sỏi dẫn vào 
thiền thất sơn động. Đó là sự im lặng của 
người có nhẫn, có xả, có trí, có bi. Có những 
sự im lặng chỉ là cách đồng lõa với vô tri 
gỗ đá, với vô cảm lạnh lùng. Không phải ai 
cũng hiểu được và có được sự im lặng lợi 
mình, lợi người. Phật giáo Bắc truyền gọi 
đó là sự im lặng của tôn giả Tu Bồ Đề, của 
nhị tổ Ca Diếp. Phật giáo Nam phương gọi 
đó là niềm thinh lặng của Vô Tướng Tâm 
Giải Thoát (Animitta-cetovimutti).

Có những sự chia xa chỉ là tạm biệt, đi 
mà có hẹn về. Xa kiểu đó tuy xa mà gần. 
Có những cuộc chia tay là vĩnh biệt, là 
đi không nghĩ đến lúc về, quay đi không 
mong có lúc nhìn lại. Xa nhau kiểu này 
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đúng là nghìn dặm thiên nhai, là nghìn 
thu vĩnh quyết. Trong đạo hay ngoài đời, 
chỉ cần biết cái gì cần tạm biệt hay vĩnh 
biệt, hình như chẳng còn gì để nói thêm.

Có những sự bày tỏ là chia sẻ, trao 
tặng báu vật. Cũng có sự bày tỏ chỉ là buộc 
người phải ăn trái đắng, uống độc dược. 
Biết chọn cái để cho và biết lựa món để 
nhận hình như cũng đủ là phép sống ở đời.

Có những thứ chỉ đọc hay nghe một 
lần cũng đủ khiến kiếp này không là vô 
nghĩa. Có thứ dẫu đọc hay nghe một đời 
cũng chỉ là đếm lá trên non.

Có những sự kết hợp tuyệt vời đến 
mức không thể tốt hơn, không còn cách 
nào khác hay hơn nữa. Lại cũng có những 
cuộc kết hợp chỉ là chắp vá tật nguyền, sai 
nồi lộn nắp, chỉ khiến người trong cuộc 
thêm đau.
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Từ đó, có những cuộc tình như đến từ 
vô lượng tiền thân, tìm thấy nhau giữa 
biển người dễ dàng như đã hẹn.Và nói như 
một người, có những cuộc tình không là 
trăm năm!
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NHỮNG GIỌT THỦY NGÂN

Nghe đài, xem báo để rồi hay tin miền 
Trung Việt Nam đang chìm trong giông 
bão. Cơn bão Xangxane tràn vào Đà Nẵng, 
miền đất yêu thương một thời của tôi. 
Tôi thấy giọt nắng đầu đời ở miền Nam, 
nhưng biết giọt lệ đầu tiên ở Đà Nẵng. 
Nghe người đau để thấy lòng xót.

Tôi lục tung cả đống giấy tờ để tìm 
lại số điện thoại của mấy người quen ở 
Đà Nẵng, để gọi về hỏi thăm những Phật 
tử quen biết ngày trước. Như một nhân 
duyên, số điện thoại của Trâm hiện ra với 
ba con số 051 của Đà Nẵng và bên cạnh 
chỉ là một chữ Trâm viết vội. Tiếng Trâm 
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ở đầu dây bên kia, như muốn lạc trong 
mưa bão. Cô đã có chồng và một đứa con 
trai đầu lòng. Tôi đang hỏi thăm về từng 
người quen thì bỗng nghe một tiếng động 
gì đó mơ hồ và rồi giọng con nít khóc. Tôi 
đoán là thằng bé con của Trâm. Tôi hỏi 
trong nụ cười: vừa đánh nó à? Trâm cũng 
cười: Nó quậy quá Sư ơi, làm bể cái ống 
thủy rồi. Rồi thật bất ngờ, Trâm hỏi tôi: 
Sư có còn nhớ cái ống thủy bị bể trên chùa 
hồi đó không? Tôi thở dài: Sao lại không 
nhớ chứ!

Năm 1996, tôi ra Đà Nẵng và bị sốt li bì. 
Trâm đến thăm rồi thì thang thuốc lung 
tung. Chiều hôm đó loay hoay thế nào, tôi 
làm rớt chiếc ống thủy trên nền gạch, gãy 
đôi. Nhìn mấy giọt thủy ngân tung tóe 
trên sàn, Trâm lấy chiếc que khều nhẹ để 
lùa chúng gom lại với nhau thành một. 
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Nhìn Trâm hồn nhiên, tôi chợt nghĩ đến 
một chuyện và cười một mình. Trâm hỏi, 
tôi nói bâng quơ: Có trôi nổi bao nhiêu 
cũng đừng đánh mất bản chất và không 
bao giờ lai tạp những thứ không thích 
đáng. Không biết Trâm có hiểu gì không, 
chỉ thấy cô nhìn xuống đất đăm chiêu.

Rồi thì hai năm sau tôi xa xứ. Quê 
người có những nhân duyên bất ngờ, tôi 
tiếp tục trôi dạt về Florida, một tiểu bang 
sát biển. Cái lạ lùng là câu chuyện về cái 
ống thủy bể không ngờ đã trở thành vận 
mệnh của tôi. Rõ ràng tôi đã là một giọt 
thủy ngân mồ côi và những cuộc hạnh 
ngộ trong đời tôi cũng hệt như cuộc gặp 
gỡ của những giọt thủy ngân. Hai năm 
trước tôi có chuyện về Houston và đến 
thăm Thầy Kavindasiri người Miến Điện 
sống trong một căn hộ Apartment gần 
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chợ Hồng Kông. Gọi lén là Thầy nhưng 
về tuổi đời, tuổi đạo và cả kiến thức Phật 
học thầy Kavindasiri đáng là sư phụ của 
tôi. Biết tôi cũng sống một mình, thầy 
nói một câu thiệt ngộ:”Đôi khi phân tán 
(scattering) cũng là một cách mở rông 
(spreading). Cái quan trọng là đừng bao 
giờ mất liên lạc với những người bạn lành. 
Được vậy thì ở đâu cũng thế thôi”

Hôm chia tay thầy Kavindasiri ở 
chân cầu thang, tôi lại bất ngờ nghe nhớ 
Đà Nẵng quá chừng. Tôi vừa nhớ lại câu 
chuyện cái ống thủy bể với mấy giọt thủy 
ngân. Tôi với vài tâm hồn đồng điệu cũng 
giống những giọt thủy ngân. Vì bản chất 
tương đồng mới có thể dẫn tới sự tương 
hợp. Muốn gặp được thánh hiền ba đời, 
mỗi người phải dọn lòng theo cách thánh 
hiền đã dạy. Mưa rơi xuống đời không 
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phân biệt nơi chốn, nhưng không phải 
ở đâu cũng nhận được những lợi lạc từ 
những cơn mưa. Hãy dọn lòng như dọn 
đất để sẵn sàng đón mưa về. Hãy là một 
giọt thủy ngân để kết hợp với thủy ngân. 
Lưu lạc mấy rồi cũng tao ngộ.

Cơn bão Xangxane thổi tung đất trời 
Đà Nẵng, nhưng cũng đã đưa tôi về lại 
với giọt thủy ngân ngày cũ. Bên Mỹ thiên 
hạ bây giờ có lẽ hiếm người dùng lại thứ 
nhiệt kế cũ xì mà ngày xưa chúng tôi đã 
dùng. Họ dùng nhiệt kế chạy pin, nên 
không biết thủy ngân là gì. Lòng người 
từ đó cũng ly tán. Ở đời nhiều lúc chuyện 
chẳng có gì nhưng ngẫm kỹ thì chẳng gì là 
vô nghĩa. Dù đó chỉ là mấy giọt thủy ngân.
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NHỮNG NGỌN NẾN ĐỜI

Sáng Chủ Nhật. Một người quen gọi 
phone hỏi tôi sáng nay có viết thêm bài 
mới bỏ lên mạng. Họ hỏi bằng cái giọng 
của bà chủ hỏi người làm. Như tôi ăn 
lương tháng của ai đó để viết bài. Tôi chợt 
nghe chạnh lòng, một cảm giác tưởng đã 
mất tiêu từ mấy năm dài vô sở trụ và đặt 
hết nhân gian ngoài bậc thềm rêu. Vậy 
mà…

Thì ra thiên hạ nghĩ viết lách là chơi 
trò xếp hình, xếp chữ. Ra chợ mua một 
đống hình hay mẫu chữ cắt sẵn rồi về cắm 
đầu ráp lại theo một hướng dẫn sẵn. Đời 
con tằm cũng bạc đến thế là cùng.
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Tôi bước vào nhà tắm và rồi một mẩu 
nến vụn ở đó đã đập vào mắt tôi như một 
chia sẻ. Tôi vừa nhớ đến hai câu thơ của 
ông Lý Thương Ẩn. Xuân tàm đáo tử ti 
phương tận, lạp cự thành khôi lệ thủy 
can. Lý do tồn tại của con tằm là nhả tơ, 
khi không nhả tơ được nữa thì tằm cũng 
chết. Lý do tồn tại của ngọn nến là cháy 
sáng, là tự hủy mình để soi rọi nhân gian. 
Hành trình hiu hắt đó chỉ chấm dứt khi 
nến đã tàn.

Đời người suy cho cùng cũng là một 
hành trình tự hủy để tồn tại: Đốt cháy tuổi 
thơ để trưởng thành, đốt cháy tuổi trẻ để 
thành nhân và chuyên môn một chút thì 
mỗi phút giây đốt cháy năng luợng trong 
từng tế bào để tìm về cõi chết.

Trong giáo lý Duyên Khởi, cái khổ 
trước sản sinh và nuôi dưỡng cái khổ sau. 



-813-

Trong đời sống thường nhật, người ta đã 
phải tiêu thụ, thiêu hủy cái này để tạo 
dựng cái khác. Lịch sử văn minh nhân 
loại là những trận lửa và những cuộc hồi 
sinh tiếp nối nhau. Và từ nền tảng đó, vô 
thường là một quy luật tồn tại của vạn 
hữu. Phật giáo nói ra sự thật đó không 
phải để nhân gian thêm buồn, mà ngược 
lại, để người ta sống thanh thản, nhẹ 
nhàng, tự do hơn. Vì tự do chính là nhìn 
thấy sự thật. Chưa thấy được sự thật thì 
sống trong ảo giác, mà ảo giác lại là lối về 
của nước mắt. Thấy ra sự thật, người ta 
trưởng thành và không còn cái sợ hãi của 
trẻ con khi bị đứt tay hay bỏng lửa. Vậy thì 
đời sống mỗi người rõ ràng là những ngọn 
nến. Lúc mê thì chỉ tự hủy để tồn tại và 
trầm luân, lúc ngộ thì tự hủy để soi sáng 
và giải thoát.
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Tôi nhớ hình như chưa có nhà thơ 
nào có thể làm thơ hay mà không cần đến 
những phút giây khổ nạn. Thơ họ phải 
có từ những giây phút tự cháy. Bản chất 
của đời sống là bất toại, là xót xa. Không 
bước vào để tận mắt nhìn thấy nỗi xót xa 
thì ngôn ngữ không có sức sống. Nói năng 
theo cách vô bệnh thân ngâm thì chỉ toàn 
là sáo ngữ hư ngôn. Phải có hành trình 
vạn lý thì mới có được một du ký xuất sắc. 
Đó cũng là lý do của chữ Chợ Đời. Anh 
phải trao ra cái gì đó thì mới có được cái 
anh muốn. Tiền nào của nấy.

Tôi nhớ lại rồi. Hôm nào không nghe 
trong lòng có lửa, hôm đó có nói hay viết 
gì thì cũng nhạt nhẽo vô hồn như người 
ta ca hát bằng thứ ngoại ngữ mà mình 
chưa rành. Đó chỉ là nhép miệng một thứ 
không thuộc về mình. Trong khi đó, ngọn 
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nến nào cũng phải tự cháy bằng tim bấc 
của chính nó. Anh phải sống bằng cách 
đốt cháy năng lượng của chính mình, phải 
giải thoát bằng cách đốt cháy những ngộ 
nhận của tự thân. Sống bằng năng lượng 
của người khác thì chỉ là con ốc mượn 
hồn. Và giải thoát thực sự thì không thể 
bằng những kiến giải vay mượn mà thiếu 
sự tiêu hoá.

Tôi vừa ngừng gõ bàn phím để đọc lại 
bài viết và chợt giật mình. Tôi vừa viết cái 
gì đây? Hình như chưa một bài tiểu luận 
nào trước đây gửi trên Phapluan.net tôi 
lại viết bằng tâm tình một ngọn nến như 
bây giờ. Nhưng liệu tôi có làm người đọc bị 
bỏng lửa vì sức nóng của nó. Có lẽ tôi phải 
gọi phone hỏi chuyện đó với một người 
quen đã sang sông. Quanh tôi chẳng có 
ai để mà hỏi ý. Nhưng trời ạ, hình như đó 
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không phải là phong cách một ngọn nến. 
Nó phải tự cháy. Dù lòng vẫn không thể 
nào quên nổi một ngọn nến đã sang bờ 
khác!
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NGỒI GIỮA MÙA THU NHỚ LÁ VÀNG

Tôi dĩ nhiên cũng có một thời tuổi trẻ, 
giai đoạn đòi hỏi gì cũng phải sòng phẳng, 
rõ ràng: Vui buồn, thương ghét, gần, xa,…
và mỗi thứ trong đó xô tôi về từng góc 
riêng của những tâm cảnh hỷ nộ, ái ố. 
Rồi thì tuổi đời chồng chất, cộng thêm 
những hoàn cảnh sống đặc biệt, dần dần 
tôi nhận ra những thay đổi rất tự nhiên 
trong lòng mình. Chúng như những khúc 
quanh phải có trên một cuộc đi dài, và đôi 
khi là những lối thoát cần thiết cho từng 
bế tắc. Những lúc đó, từng ranh giới biện 
biệt vẫn khiến tôi cực lòng trước giờ bỗng 
nhạt nhoà rồi biến ảo thật đẹp mắt, đến 
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mức khó ngờ.
Một trong những bước đi ấn tượng 

nhất mà tôi còn nhớ được là một ngày 
bỗng nhiên buột miệng đọc suông bài thơ 
Xóm Ngự Viên của thi sĩ Nguyễn Bính và 
rồi cùng lúc bắt gặp một bài Hài-Cú của 
Basho. Như cách nói của người Nhật, tôi 
đã một thoáng Satori (bừng tỉnh). Bài thơ 
của ông Nguyễn Bính dài lắm, nhưng tôi 
đặc biệt nhớ hoài hai câu cuối cùng: Hôm 
nay có một người du khách Ở ngự viên, 
mà nhớ ngự viên !

Thật kỳ lạ, tám thế kỷ trước, nhà thơ 
Basho của Nhật cũng từng có một cảm 
niệm tương tự thế. Như một tao ngộ từ hai 
cực thời gian. Ở đây tôi dùng bản dịch của 
Robert Hass (trong The Essential Haiku): 
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Even in Kyoto 
Hearing the cuckoo’s cry 
I long for Kyoto

Đang ở Kyoto 
Nghe tiếng chim gù 
Mà nhớ Kyoto !

Thì ra khái niệm xa gần chỉ là của giả. 
Trong tâm tưởng chúng ta, một khuôn 
mặt bên cạnh hay ngoài ngàn trùng thật 
ra vẫn luôn giống hệt nhau về khoảng 
cách. Độc giả làm ơn nhắm mắt lại để kiểm 
nhận câu nói này của tôi xem đúng hay sai. 
Trong mắt ta, có thể có xa với gần. Nhưng 
trong tâm tưởng, gần xa là một. Lúc này 
đến cả thời gian cũng không là thật. Đó là 
lý do vì sao trong A-Tỳ-Đàm nguyên thủy 
thời gian và không gian chỉ được xem là 
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những khái niệm Thi Thiết giả lập, không 
có thực tướng. Người học Phật hôm nay 
có thể nhìn thấy đức Phật với ba mươi 
hai hảo tướng, thấy cả những khổ quỷ dạ-
xoa kỳ hình dị tướng một bụng sân si, mà 
không cần đến khả năng thiên nhãn của 
một người chứng đắc thiền định. Ở đây 
tôi tuyệt không phủ nhận giá trị của pháp 
môn Chỉ Tịnh (samatha), cũng không 
phải đề nghị độc giả sống mộng mị ảo 
tưởng, một điều đối lập với trí tuệ quán 
chiếu (vipassanà). Tôi chỉ đang lạm bàn 
về một khía cạnh của A-Tỳ-Đàm.

Đêm qua một người quen email cho tôi 
bảo rằng họ cứ thấy bực mình khi thiên hạ 
cứ bắt chước thiền sư kêu gọi sống trong 
hiện tại khi mà cuộc sống trước mắt buồn 
khủng khiếp. Nhớ lại, đó cũng là một nổi 
riêng của tôi. Tôi đã quá hãi với những câu 
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nói đã vào khuôn mẫu, như Hãy Vui Với 
Giây Phút Hiện Tại hoặc những chữ Thiền, 
Đạo, Tỉnh Thức, Quán Chiếu được sử dụng 
tràn lan bừa bãi như một thứ thời thượng. 
Tôi nghĩ rằng dù từ lập trường nào, thiên 
hạ có lẽ cũng nên bắt đầu hành trì lời Phật 
từ những bài vỡ lòng về những vấn đề căn 
bản. Chẵng hạn Hữu Bộ có 75 pháp, Duy 
Thức có 100 pháp, Thượng Toạ Bộ có 84 
(Niết-Bàn, 1 Tâm Vương, 52 Tâm Sở, 28 
Sắc pháp, 2 Thi Thiết). Trong một bài viết 
lãng đãng mù sương thế này lại nhắc đến 
những quy tắc khô khan kiểu đó hình như 
không phải chỗ. Nhưng không hiểu được 
Kiếm Tông, Khí Tông là gì thì võ học Hoa 
Sơn sẽ kết thúc xót xa trong tay một quân 
tử kiếm kiểu Nhạc Bất Quần!

Xin nhắc lại, tôi đang lạm bàn về một 
chuyện nhỏ trong A-Tỳ-Đàm, cộng thêm 
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cái email hiu hắt kia, nên tôi phải nghiêm 
túc xác định rằng cuộc chơi nào cũng phải 
có luật. Tôi đang nói đến tính tương đối 
của hai thứ Thời Không bằng cách nói lai 
rai của một người gần bạc tóc vẫn ham 
chơi. Và giờ thì xin quay lại với mấy câu 
thơ của hai thi sĩ đã nhắc ở trên với một 
khẩu quyết căn bản là muốn rong chơi 
trên những cành lá hãy tìm về nguồn gốc 
trước đã. Nói vậy cũng có nghĩa là muốn 
thấy cái như thực thì phải hiểu ra cái gì 
là ảo hoá, và thấy được cái gì là ảo hoá thì 
mới thấy ra được cái như thực.

Thấy được tính ảo hoá trong những 
cái mình vẫn cho là thật, chắc chắn ta 
được an lạc hơn nhiều. Vì hiểu chúng 
chỉ là những thứ tương đối, áp lực trong 
ta không còn là chuyện bắt buộc nữa. Đó 
chính là lý do của bài viết này.
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Độc giả có thấy khó chịu khi tôi nói 
rằng theo những gì vừa viết ở trên thì 
chưa bao giờ có một cuộc chia tay hay 
gặp gỡ nào đúng như ta vẫn tưởng. Dẩu 
có đứng cạnh nhau hay cách nhau nửa 
vòng trái đất thì khoảng cách của đôi bên 
vẫn là vấn đề tâm lý mà thôi. Anh phải 
nghĩ đến tôi trước đã. Trong tâm tưởng 
của anh không có tôi thì coi như tôi đã 
là người khuất mặt. Đó là lý do vì sao có 
người đứng giữa ngự viên mà than nhớ 
ngự viên, ngồi giữa lòng phố Kyoto mà 
bảo rằng nhớ Kyoto. Ngự viên hay Kyoto 
mà họ tưởng nhớ có thể là một dĩ vãng. 
Tôi biết có độc giả muốn xăn tay áo nhảy 
vào giải thích với tôi như thế. Nhưng xin 
thưa, nếu hai nhà thơ kia có nghĩ về cái 
ngự viên hay Kyoto trước mặt thì liệu có 
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khoảng cách nào giữa hai cái xưa nay đó 
trong lòng họ chứ !

Nó tồn tại vì ta nghĩ đến nó. Nên nếu 
bây giờ tôi có ngồi giữa một trời thu mà 
nghĩ về những chiếc lá vàng năm cũ hay 
những chiếc lá vàng đang rơi đầy trước 
mặt thì trong lòng tôi trước sau chỉ có một 
khoảng cách. Vậy thì những khái niệm cô 
đơn hay gặp gỡ hình như lại cũng là những 
thứ ởm ờ không thật có giữa nhân gian.

Sáng nay tôi ra thùng thư trước nhà 
và rồi thấy thêm một mảnh giấy thông 
báo tìm người mất tích. Một câu chữ thiệt 
ngắn bên trên mấy bức ảnh người cứ làm 
tôi suy nghĩ: Have You Seen Us (bạn có 
từng thấy qua chúng tôi ?). Một câu hỏi có 
ý nghĩa sâu thẳm như một công án, hiểu 
sao cũng có thể giác ngộ. Bởi như đã thưa 
ở trên, chúng ta chưa từng gặp gỡ hay ly 
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biệt, gần hay xa chỉ là một cách nói, và 
như vậy trên đời làm gì có sự mất tích 
của ai đó. Có chăng là trường hợp chữ Mất 
Tích được dùng để gọi một người sống 
phóng dật không tự biết mình là ai hoặc 
để gọi một vị đã Niết-Bàn. Họ đích thực là 
những người Mất Tích đúng nghĩa nhất. 
Nhưng nói cho vui vậy thôi, mai kia tôi 
có đãng trí đi lạc và cảnh sát đăng tin tìm 
người thì quý độc giả cũng làm ơn thực tế 
một chút, nghĩa là có gặp tôi thì gọi giùm 
cảnh sát. Quý vị cứ lo ngồi đó quán chiếu 
thì chỉ tội cho cái thân già của tôi phải ngũ 
dưới gầm cầu theo kiểu ngũ dưới hải đăng 
ngày trẻ!
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NÓI NHỎ MÌNH NGHE

Như một hiệu ứng xã hội, tin tức về 
vụ lùm xùm của mấy vị sư Thái Lan gần 
đây coi như tràn ngập các báo VN, tôi chỉ 
biết báo Online. Từ việc một thầy trụ trì 
triệu phú xài tiền như nước, lạm dụng trẻ 
vị thành niên đến chuyện mấy chục vị hút 
chích ma túy. Đọc thêm phần comment 
của độc giả trong nước, tôi chợt giật mình. 
Đã hơn hai tuần rồi, một khoảng thời gian 
khá dài cho dư luận, vậy mà chưa một 
tăng ni hay cư sĩ VN nào chính thức có 
một tiếng nói cho độc giả VN mà tôi nghĩ 
là rất cần thiết vào thời điểm nầy. Thử tìm 
cách gợi ý các vị tăng sinh VN đang du 
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học, thầy nào cũng lu bù sự vụ. Có vị còn 
trả lời, sư rảnh thì viết đi. Một câu nói hiểu 
sao cũng được. Nghĩ mãi, tôi lén uống vài 
giọt mật gấu để ngồi vào bàn viết. Chỉ đơn 
giản viết lại vài điều mà rất nhiều người 
VN đã biết nhưng không ít người xứ mình 
hình như chưa biết.

Có lẽ lúc này ta nên nhắc lại một gợi ý 
nhỏ. Sống trong đời sống, cần có một cái 
nhìn. Tôi muốn nói một cái nhìn tích cực. 
Chẳng hạn thay vì trách bên hoa sao lại có 
gai thì ta nên vui vì bên gai mà vẫn có hoa. 
Đại khái vậy. Tôi tin kiểu nhìn đó chắc 
chắn có lợi cho ta và cho đời hơn. Trong 
bài viết này tôi chỉ muốn nói về chuyện 
phải hiểu sao về các nhà sư trẻ đang có 
nhiều vấn đề ở các xứ Thái Lan, Miến Điện. 
Với các vị trẻ tuổi tu học ngon lành thì từ 
lâu tôi chỉ biết cúi đầu vô ngôn.



-828-

Cách nghĩ của một người Thái, Miến, 
Lào, Khmer, Tích Lan về nhà sư theo tôi 
biết là không giống như các dân tộc khác. 
Ở mấy xứ tôi vừa nhắc, bên cạnh những 
nhà sư dành suốt một đời cho lý tưởng 
cầu đạo giải thoát một cách đúng nghĩa, 
số này chắc chưa đến một nửa, phần lớn 
còn lại là những người xuất gia như một 
hiện tượng xã hội, văn hóa.

Tôi đang lêu lỏng, bà nội khóc quá, 
muốn tôi đi tu ít lâu cho bà nhìn thấy trước 
khi mất, thế là tôi đi. Tôi đang hư đốn, mẹ 
hứa cho tôi món gì đó đắt tiền mà tôi thích, 
với điều kiện tôi vào chùa ít lâu. Đó cũng là 
cái cớ để tôi thành nhà sư trong vài tháng, 
như đi làm vậy. Tôi chẳng hiểu biết gì Phật 
Pháp, nhưng thấy mấy cô gái tôi thích cứ 
có vẻ cảm tình với mấy chàng từng đi tu, 
ngó đạo đức hơn, thế là tôi đi tu vài tháng. 
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Trong dòng họ tôi, thế hệ nào cũng có nam 
giới đi xuất gia và trong làng tôi trường 
hợp đó nhiều lắm, thế là tôi cũng có thể 
trở thành nhà sư cho bằng chị bằng em. Kể 
cho đủ, chắc phải đến 1001 lý do kiểu vậy. 
Và một điều quan trọng nữa, ngôi chùa hay 
hình bóng chư tăng trong tâm thức người 
dân các xứ Phật giáo Nam Truyền không 
quá xa lạ như với các dân tộc khác. Từ bé 
ai chẳng từng ăn uống, vui chơi, học chữ 
ở chùa. Bởi trường học và giếng nước của 
làng nhiều khi phải nằm trong đất chùa 
mới đúng điệu. Thế là anh đi.

Với những nhà sư kiểu này, vốn rất 
đông đảo, khả năng giám sát của giáo 
hội chắc chắn rất giới hạn. Giỏi lắm là 
trên mặt nổi mà thôi. Các tân sư thường 
chỉ được yêu cầu một ít chuẩn bị khá nhẹ 
nhàng. Biết sử dụng y bát, học thuộc ít 
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kinh tung để xoay sở mấy trường hợp cần 
thiết, ở đâu thì tuân thủ vài quy định sinh 
hoạt ở đó, biết lễ phép với vị nào trực tiếp 
giám quản mình, trước đám đông đi đứng 
chững chạc một tí. Với chừng đó điều kiện 
là đủ để làm nhà sư trong ít lâu rồi. Và 
cũng từ sự đơn giản đó, rất nhiều kẽ hở 
nguy hiểm đã được các vị sư ngắn ngày 
này phát hiện và tận dụng triệt để nhằm 
nguôi ngoai nỗi niềm gì đó trong những 
tháng ngày ăn mày lộc Phật. Thế rồi khi 
một chuyện xấu của họ bị phanh phui, 
báo giới tranh thủ theo kiểu thương mại, 
người không cảm tình với Phật giáo thì 
qua đó tha hồ nghị luận phê phán. Phàm 
tâm lạ lắm, bên cạnh khuynh hướng phù 
thịnh bất phù suy (vui ké với người thành 
công, giầy xéo kẻ ngã ngựa), còn là thói 
quen ghen ăn tức ở để chạy theo đám 
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đông, mượn dịp thổ lộ ác cảm của mình, 
thế là nạn nhân của các vụ scandal chỉ có 
mà chết.

Có cho vàng cũng không ai dám lên 
tiếng bênh vực những vị sư đang gặp rắc 
rối với pháp luật và giáo luật, thương lắm 
thì cũng chỉ mũ ni che tai vậy thôi. Nhưng 
qua những gì tôi vừa thưa ở trên, nếu hôm 
nay có người hỏi tôi nên nghĩ gì hay làm 
gì với mấy vụ lùm xùm đó, có lẽ tôi trước 
sau chỉ có một câu trả lời: Trái hư thì sẽ tự 
rụng hoặc bị hái bỏ, quan trọng là rán mà 
chăm sóc thiệt đàng hoàng mấy trái còn 
lại, đừng để mất bò mới lo làm chuồng. 
Và rốt ráo nhất, thay vì chửi ai đó là sư hổ 
mang hãy dịu giọng lại để nói nhẹ nhàng 
rằng: Ít ra con rắn hổ mang đó cũng rán 
làm sư. Thêm một hình ảnh đẹp thì sẽ bớt 
được một hình ảnh xấu. Hình như là vậy.
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Giữa lúc các tôn giáo trên thế giới 
đang tối mặt với quá nhiều vấn đề, nhịp 
sống hiện đại ngày càng đẩy tuổi trẻ toàn 
cầu vào những cuộc chơi thiếu tâm linh. 
Không thể chỉ trách họ, một phần trách 
nhiệm còn nằm ở những người có thể 
giúp họ mà không thèm giúp. Vô trách 
nhiệm là món nợ lớn nhất mà người lớn 
đang vay của tuổi trẻ các thế hệ sau. Có lẽ 
đây là lúc ta phải nhắc lại câu nói của TT 
Mỹ F.J. Kennedy rồi sửa lại một tí. Đừng 
hỏi tại sao chuyện đời lại như vậy, mà nên 
tự hỏi mình đã đóng góp được gì cho cuộc 
đời để nó tốt hơn. Nói gọn một chút, đời 
sống phải là hành trình của những câu 
hỏi và lời đáp. Ta không thể vô tâm đánh 
giá mọi sự theo cách mình thích, mà phải 
đánh giá mọi sự theo đúng cách mà nó 
đang là.
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Muốn làm được chuyện đó, trước điều 
gì người ta cũng cần có một câu hỏi: Tại 
sao (why) nó lại thế ? Rồi tìm hiểu một 
cách nghiêm túc. 

Tôi dốt đặc, không phải vờ khiêm 
tốn, nhưng xin rút gọn bài viết này bằng 
một công thức. Một đứa bé tám tuổi biết 
đặt những câu hỏi hay, coi như nó đang 
trưởng thành. Một người tóc bạc không 
biết làm những câu hỏi, thì coi như đang 
cải lão hoàn đồng theo nghĩa xấu nhất. Ở 
đây công thức được phát biểu là : Eight 
(8)+ Y (đọc là Why) = Eighty (80). Từ đó 
suy ra, một người tám mươi tuổi ( eighty) 
không biết đặt câu hỏi sẽ thành ra đứa 
trẻ lên tám. Công thức là: Eighty (80)-Y= 
Eight (8). Xin hẹn gặp lại ở bài viết sau, 
chủ đề là Khi Thằng Dốt Bàn Về Giáo Dục.

Bangkok, ngày giỗ cha 13.7. 2013
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OSANGA

Vào Facebook mới hay sư đã về Châu Á 
hơn tháng rồi, tôi bỗng ghen tỵ với sư. Có 
người sao đi đứng dễ dàng đơn giản quá 
vậy, xách túi là đã ở trên đường. Có người 
muốn đi phải toan tính trù bị đủ thứ, rồi 
giờ cuối chưa chắc đi được. Tôi gửi sư mấy 
chữ hỏi thăm, chủ yếu muốn thêm vốn 
liếng cho một chuyến đi nào đó của mình 
sau này.

Sư đang loay hoay với mấy chỗ trọ 
học, nơi thích thì không được ở, chỗ được 
ở thì lại không thấy thích. Internet lúc 
có lúc không, vậy mà cũng rán tranh 
thủ trả lời đầy đủ mấy câu hỏi của tôi. Lạ 
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một điều là tôi thấy ở cuối mỗi email, sư 
không dùng tên cũ, mà thay vào đó là 
một cái tên lạ hoắc. Cứ như ai đó, không 
phải sư. Ừ, tôi nhớ rồi, cái tên Osanga. Tôi 
có đọc về sư huynh của ngài Thế Thân 
(Vasubandhu), tác giả bộ luận Câu Xá, là 
ngài Vô Trước (Asanga) nên cứ tưởng sư 
thích cái tên đó nhưng viết lộn. Mà sao 
lộn hoài được chứ, cả năm bảy email đều 
viết vậy. Trong email gần đây nhất, tôi 
hỏi sư chuyện đó.

Câu trả lời của sư làm tôi tá hỏa:
- Sư không hiểu chỉ vì cái sở tri chướng, 

vướng kẹt trong điều đã biết. Cứ hồn 
nhiên như trẻ con sẽ vào được nước Chúa. 
Đạo hiệu Asanga cao siêu lắm, tôi làm sao 
dám mơ tới. Osanga đâu phải tiếng Phạn 
gì đâu, là tiếng Việt đấy.

Osanga là Ở-Sân-Ga. Tôi chưa muốn 
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về nhà, còn muốn đi thêm ít lâu. Kiểu nhà 
tôi yêu nhất đến giờ vẫn là nhà ga !
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PATIN

Tôi vừa trở về từ một chuyến đi xa vài 
hôm. Một cách nói thiệt đẹp, là đi hoằng 
pháp độ đời, dù rõ ràng suýt nữa bị đời độ. 
Đầy ắp mươi tiếng đồng hồ ở đó là những 
tái ngộ, sơ ngộ và cả hạnh ngộ. Gặp lại dăm 
gương mặt quen cũ, biết thêm vài gương 
mặt mới, và nổi bật là em, một người mới 
gặp lần đầu. Mát lạnh mà cũng se sắt, đại 
khái như một làn gió độc. Tôi trúng gió và 
chỉ có một mình.

Đêm đầu tiên trở về nhà, giữa khuya 
khoắt, một mình trên chiếc giường nhỏ 
xíu, nơi bỗng nhiên là cõi chiến trường với 
một lực lượng không cân sức. Ta yếu địch 
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mạnh, hỏa lực được điều động ở mức hy 
sinh. Kinh văn được huy động khẩn cấp, 
ào ạt, vậy mà nhiều lúc cứ tưởng phải xài 
tới cờ trắng. Kinh Bẫy Mồi được đưa lên 
tuyến đầu. Có bốn bầy nai từ rừng về làng: 
Bầy một say mồi quên lối về rừng, chết 
sạch. Bầy hai lánh hẳn nhân gian theo 
cách nghĩ cực đoan, lúc đói quá bấm bụng 
mò về và thiếu cảnh giác, sập bẫy không 
thoát một con. Bầy ba khôn ngoan biết rút 
lui trước khi sập bẫy, nhưng chỗ ẩn nấp lại 
nằm trong vùng không an ninh, cũng lần 
lượt có đi mà không về. Bầy bốn tinh quái 
nhất, biết ăn mồi chừng mực và chỗ giấu 
mình nằm ngoài tầm kiểm soát của thợ 
săn. Mình thuộc bầy nai nào đây? Chịu!

Bỗng nhớ một bài báo vừa đọc cách đây 
không lâu. Trong đó đăng tin một chiếc 
phi cơ không bung được bánh đáp, phải 
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hạ cánh bằng bụng, thập phần nguy hiểm, 
may mà phút cuối vạn sự an lành. Rõ ràng, 
khi bánh đáp không mở được, người ta chỉ 
có thể có hai liên tưởng: Hoặc là đáp bằng 
bụng, một chuyện liều lĩnh chỉ mới nghĩ 
đến đã nghe lạnh người, hoặc là bay mãi 
trong không gian, nhưng đó lại là điều bất 
khả. Phật dạy chúng tôi cứ như một cánh 
chim trời: Bình bát là chiếc mỏ kiếm ăn 
và lá y là đôi cánh. Nhưng so với chiếc phi 
cơ, chẳng ngờ chúng tôi lại có điểm tương 
đồng: Tuy là những cánh chim trời, nhưng 
chúng tôi phải tuyệt đối tuân thủ những 
nguyên tắc an toàn như một chiếc phi cơ. 
Cất cánh hay hạ cánh đều phải tuyệt đối 
chính xác và an toàn. Sai sót một li, người 
đi không về. Trên từng bước hành đạo và 
hoằng đạo, chúng tôi có thể bỏ mạng chỉ 
vì một lí do nhỏ xíu. Vậy mà trong chuyến 
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bay vừa rồi tôi gặp em. Và em như một làn 
gió độc, mong manh mà chết người. Em 
không hề ngờ rằng chiều nay tôi về giữa 
lúc vừa trúng gió mà không có nổi một bè 
bạn. Tôi đã như một phi công bạt mạng 
hạ cánh cô đơn trên một phi đạo không 
đèn. Gian phòng đọc sách của tôi mọi khi 
ấm cúng quá chừng, nhưng đêm nay, lần 
đầu tôi chợt nhớ ra là bức tượng Phật ở đó 
bằng đồng. Lạnh ngắt và xa lạ!

Tự thấy đang ở thế bị động nguy hiểm, 
tôi tung chăn rời giường đi tìm thêm quân 
lương, sách lược. Ngang qua chỗ để cái TV, 
chẳng biết cái gì xui khiến, thò tay bấm 
nút mở. Một sân băng ngút ngàn, trắng 
xóa, với một bóng người đang xoay tít 
trên đó. Thon gọn, rắn chắc, uyển chuyển 
mà mạnh mẽ. Ngồi xuống mà xem, quên 
mất vì sao mình ra đây. Trời sao giống 
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hoàn cảnh của mình quá vậy!
Bên dưới mũi giày của cô bé trên đó là 

một mặt băng trơn khủng khiếp. Nó được 
tạo ra từ nước, vốn không phải cho những 
bám víu lâu dài. Ai trên đó cũng phải di 
chuyển liên tục, càng nhanh càng tốt. Xê 
dịch, lìa bỏ, dứt khoát, ngắn gọn…Đứng 
lại chỗ này, rõ ràng là một sự cố, một sự 
bất thường, kể cả bất tường. Dừng lại là té 
ngã, là tai nạn, là xây xát, là đau đớn. Phải 
đi tới, không được ngừng lại, trừ phi bước 
khỏi sân băng, bỏ lại cuộc chơi. Nhưng 
động tác rời sân cũng phải đúng điệu, ai 
cũng có thể té huỵch trong giây phút chối 
từ sân băng. Vì bản chất của nó là nước, là 
bất trắc, không thể tin cậy.

Xin cảm ơn em, người đã cho tôi cậy 
nhờ vài tiếng đồng hồ để làm một cuộc 
trầm luân thơ mộng trong tâm tưởng. 
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Xin cảm ơn cô bé trên sân băng đã bày tôi 
một kỹ thuật sống đời. Ai cũng là người 
ơn của tôi.

Tôi trở vào ngủ lại và trong cơn mê 
chập chờn, bỗng thấy em bồng bềnh trên 
một đám mây trắng, bay lướt ngang tôi 
với một nụ cười đẹp không chịu nổi: Con 
nè sư, con đùa thôi, nhưng sư đã thắng. 
Ai cũng chỉ là kẻ bên đường, về tới cuối 
đường thì ai cũng còn lại một mình sư ơi!

Tiếng chuông điện thoại reo giữa đêm, 
tôi liếc nhìn dãy số mới thấy lần đầu và 
biết là đã đến lúc mình tập trượt băng. 
Tôi nghe đau nhiều nơi ngực trái. Mà thôi. 
Băng rồi sẽ tan, gì rồi cũng tàn. Tôi đã quá 
sợ những chuyến bay mù mịt, và có lẽ suốt 
đời vẫn sợ hoài những phi đạo không đèn. 
Và dĩ nhiên, cả những buổi chiều nhiều gió.



-843-

PHIÊU PHONG

Trăng đã ngang đầu núi. Trời như 
thấp lại với những cụm mây đen nặng 
nề. Dưới kia là con đường lớn dẫn vào 
thị trấn. Quạnh hiu. Gió nhiều, mang 
theo đó những bụi bặm và một làn mưa 
phùn rất nhẹ chỉ có thể cảm nhận được 
trên da người. Đây đó thỉnh thoảng vài 
ba bóng người với khăn nón kín đầu. Họ 
bị lạnh, những người khách dạ hành kia. 
Nó thì không. Nó đi như một làn gió. Nhẹ 
nhàng và không bị ngăn trở. Hơi nước từ 
những cơn gió làm nó cuộn lên một nổi 
thèm. Nổi thèm chết người được. Nó khát 
nước và chỉ mong được uống dù chỉ một 
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giọt sương đêm đọng trên lá. Nhưng thật 
thảm, nước với nó chỉ là một khái niệm. 
Nó nhớ lại cuộc gặp gỡ với vị du sĩ trên 
đường chiều nay. Cả hai có vài điểm tương 
ngộ. Không tài sản, không mong cầu và 
không vội vã. Chỉ khác nhau mỗi một điều 
duy nhất. Vị du sĩ đang thanh thản uống 
một vốc nước lược ra từ tấm vãi lọc. Đó 
là việc duy nhất mà nó mong mỏi nhưng 
không sao làm được. Nước đối với nó chỉ 
là một khái niệm. Nó lặng nhìn vị du sĩ. 
Bao lâu nay nó chưa từng nhìn thấy một 
người nào có ánh mắt như thế, phong thái 
như thế. Cao cả, từ tâm và có thể tin cậy. 
Nó đến gần bên cạnh, nhưng vị du sĩ cơ hồ 
không hay biết gì.

- Ngài đang uống nước ? Có thể cho con 
một chút được không ạ ?
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- Ai đấy ? - Vị du sĩ khẻ khàng nhìn 
quanh.

- Thưa, là con đây, con muốn xin ngài 
một ít nước để uống…

- Ồ, lạ thật, ta có thấy ai đâu, nhưng 
nước đây, trong chiếc bầu của ta vẫn còn 
một ít đấy !

Nó mừng rỡ, dốc ngược chiếc bầu vào 
lòng bàn tay của mình và ghé môi. Trời 
ơi, vẫn cái vị đắng tàn nhẫn đó. Đắng ngắt 
và sền sệt, không nuốt được. Nó bật khóc. 
Những giọt nước mắt mặn như muối chãy 
xuống môi nó. Nó nghe vị du sĩ chắc lưỡi :

- Ta hiểu rồi, oan nghiệt, bao lâu rồi 
nhỉ?

- Thưa, con cũng không nhớ nổi, chỉ 
nhớ được rằng ngày xưa ở đây có một 
dòng sông bên lở bên bồi. Ở đây là bên bồi, 
rồi dòng nước cứ vậy mà xê dịch và bây 
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giờ nó đã nằm bên kia như ngài thấy đấy.
- Và ngươi đã chịu vậy từ đó đến giờ ?
- Vâng ạ ! – Nó gật đầu, buồn thiu.
- Có biết vì sao chứ ?
- Thưa, chỉ mơ hồ qua những điều nghe 

thấy trong nhân gian. Con xin được ngài 
từ bi khai điểm ạ !

- Lòng người như bàn tay, khi cố ý nắm 
chặt cái gì thì không sao đón nhận được 
thứ khác. Hãy biết tháo cởi, buông bỏ, mở 
rộng cho nhẹ nhàng. Mọi cảm giác chỉ là 
mù sương. Hãy tụng đọc thứ thần chú này. 
Giờ sắp tối rồi, ta phải đi đây !

Nhìn vị du sĩ phất áo đi về cuối đường, 
nó quên hẳn cơn khát và bất giác chấp 
nhẹ hai bàn tay, một động tác mà nó chưa 
từng thực hiện từ ngày ấy.

***
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Suốt mấy mươi năm trời, hắn vào ra 
ngôi dinh thự đồ sộ ấy. Những hàng cột 
bằng gổ quý đen bóng trên một nền đá 
hoa tuyệt đẹp. Những chiếc độc bình cao 
ngang đầu người, những bức tượng hiếm 
quý mà kẻ ăn người ở cũng ngại chạm tay 
vào. Trân ngoạn trong nhà hắn nhiều như 
hàng chợ. Mỗi bữa ăn của hắn có giá trị 
bằng số tiền mua một nô lệ. Từ bé, ngoại 
trừ bản thân mình, hắn chưa thương yêu 
được một người. Bao nhiêu tâm tình hắn 
đều dồn hết cho những thỏi kim loại màu 
vàng lấp lánh chất đầy mươi chiếc rương 
gổ và mấy chiếc tráp cất giấu những viên 
đá kỳ lạ luôn chiếu ngời khi gặp ánh sáng. 
Nhiều đêm hắn thức đến tận khuya để 
ngồi đếm và ngắm nghía chúng.

Một buổi trưa nắng nóng như nung 
người, đang ngồi cho mấy cô tớ gái quạt 
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hầu, hắn bất chợt trông thấy hai người 
hành khất có vẻ như hai mẹ con, áo quần 
rách nát cùng bị gậy trên tay, đang ghé vào 
trước cổng nhà hắn. Sau khi nhìn vào nhà 
và chấp tay vái liền mấy cái, người đàn bà 
đến bên mấy chiếc vại lớn bằng đất nung 
đen bóng màu da lươn đặt trên sân và đưa 
chiếc chén mẻ vào đó múc lấy nước uống. 
Nhìn dòng nước mát chảy trên ngực áo 
bẩn thỉu của hai người hành khất, hắn 
bỗng dưng cau mày rồi như nghĩ ra điều 
gì, hắn đứng dậy, bước ra hiên nhà quát 
lớn :

- Dơ dáy không chịu được, cút xéo, 
không biết phép tắc gì cả, cút !

Người đàn bà hoảng hốt nắm lấy tay 
con bước nhanh ra cổng. Chỉ tội nghiệp 
thằng bé dường như vẫn chưa hết cơn 
khát thì đã bị mẹ kéo đi. Nó ngơ ngác quay 
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nhìn vào nhà hắn như chưa kịp hiểu vì 
sao hai mẹ con lại bị xua đuổi.

Bóng hai mẹ con người ăn mày chưa 
khuất trên con đường bụi, hắn đã lớn 
tiếng gọi mấy gã người làm ra sân đổ hết 
số nước còn lại trong mấy chiếc vại sau đó 
cọ rửa sạch sẽ rồi đem cất hết vào kho. Một 
anh người làm có vẻ thắc mắc :

- Thưa ông chủ, lão gia lúc sinh tiền 
muốn đặt mấy vại nước trước sân là để 
những người qua đường có nước dùng. 
Thế sao nay ông chủ lại….

- Không cần hỏi gì hết - Hắn nạt ngang- 
Đây đâu phải là chợ để ai muốn ghé thì 
ghé. Thứ quân rác rưỡi tanh hôi ấy nhìn 
mà muốn mữa. Khi thì hai người, lúc thì 
năm ba người kiểu ấy, ta không chịu được 
nữa. Có muốn uống nước hay gì ấy thì cứ 
ra ngoài sông, ngoài suối, đừng vào đây 



-850-

làm bẩn mắt người ta !
Hắn sống như thế đến năm bảy mươi 

tuổi. Rượu quý từng bữa chảy tràn trên 
mâm ăn của hắn, nhưng một giọt nước lã 
giúp người vẫn không ra được đến cổng 
nhà. Thế rồi đêm kia, sau một bữa no say 
và được cô hầu trẻ nâng giấc, hắn ngũ 
vùi và không bao giờ dậy nữa. Một miếng 
đờm chận ngang khí quản chẵng hiểu sao 
cứ làm hắn thấy như bị ai bóp cổ. Hắn cố 
sức đẩy nó ra, nhưng bất lực. Hắn đuối 
sức và nghe chân tay lạnh dần. Trong cơn 
hoảng loạn mịt mù của tâm thức, hắn cứ 
thấy một hàng chum vại bị lật úp trên sân. 
Ngạt thở và khô cháy cả cổ họng, hắn ra đi 
khi cô hầu vẫn đang ngon giấc bên cạnh 
và dĩ nhiên không hay biết gì.

***
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Như vừa choàng dậy sau một giấc 
ngũ mệt nhọc, nó thấy mình đang đứng 
ở đầu giường và lạ chưa, bên cạnh người 
con gái trẻ đang nằm ngũ kia là một thân 
người già nua nửa lạ nửa quen. Là chính 
nó đấy chăng ? Không thể được. Nó đang 
là người đứng nhìn kia mà. Là một người 
khác chăng ? Sao lại thế được. Nó cứ mơ 
hồ thấy ra một cái gì rất gần gũi thân quen 
với hình hài đó. Nhưng sao cũng được, cái 
quan trọng nhất với nó lúc này là cơn khát 
nước. Nó đến bên chiếc bàn gổ quý chạm 
trổ có đặt sẳn một mâm trà với đầy đủ ấm 
chén. Bình trà như chỉ mới vơi đi một ít. 
Nó rót ra chén. Một thứ nước sền sệt và 
đắng ngắt. Nó đi quanh nhà để tìm nước 
uống. Ở đâu cũng là thứ nước quái quỷ đó. 
Nó bước ra sân và nghĩ đến mấy vại nước 
mát lạnh ở đó. Nhưng trên sân bây giờ 
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không còn một vại nước nào. Nó lên tiếng 
gọi người nhà. Không một lời đáp. Cả buớc 
chân của nó bây giờ hình như cũng không 
hề gây ra bất cứ tiếng động nào. Mơ hồ 
hiểu ra một điều, nó hoảng hốt. Quơ quào 
tay chân, nó thảng thốt khi thấy mình 
không hề gặp phải một vật cản nào. Chỉ 
sau mấy bước chân, nó nhận ra là mình 
vừa đi xuyên ngang bức tường nhà kiên 
cố. Nó lao mình vào bóng đêm. Nó đi tìm 
nước uống và cũng để chạy trốn chính 
mình. Nó chết khát và đã đi tìm nước suốt 
chừng ấy cuộc biển dâu của núi sông tang 
hải.

Bao người thân quen của nó ngày xưa 
đã lần lượt theo nhau về đất. Xương thịt 
họ biến thành cây cỏ đất đá. Bao nhiêu gia 
tài sự nghiệp cũng theo khói theo mây. 
Bao nhiêu thế hệ tiếp nối nhục vinh sinh 
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tử trên mảnh đất này trong sự chứng kiến 
của nó. Nó đã bao lần tận mắt nhìn thấy 
trong những giếng lạn, mồ hoang những 
thỏi kim loại vàng chóe, những viên đá 
lấp lánh ánh sáng, những món trân ngoạn 
tùy táng được bao người thiên hạ dốc sức 
kiếm tìm , mơ ước. Với nó bây giờ những 
thứ đó là vô nghĩa. Trong cơn chết khát 
lịm người, đôi lúc nó vẫn nhếch cười méo 
mó khi thấy bao người sống chết giành 
nhau những miếng kim loại màu vàng 
kia, hay chỉ một mảnh vụn đá màu mà họ 
cho là ngọc quý ấy. Có đáng cười không 
khi nó thèm khát từng giọt nước mà thiên 
hạ vẫn dùng để rửa chân mỗi ngày, và họ 
lại ao ước có được những vàng ngọc mà nó 
vẫn nhìn thấy hằng bữa, thậm chí không 
còn nước bọt để nhổ lên đó !
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Nó gặp lại vị du sĩ lần thứ hai trên 
ngọn đồi cạnh bờ sông, cũng vào một buổi 
chiều muộn. Ngài như có vẻ muốn qua 
đêm ở đây. Nó mon men đến gần. Không 
đợi nó lên tiếng, vị du sĩ hỏi lớn trong gió 
chiều :

- Muốn xin nước uống à ?
- Thưa không, con chỉ cần nghe và nhìn 

ngài cũng đủ rồi ạ !
- Muốn nhìn ta, cứ nhìn, muốn nghe ta 

nói gì, hãy hỏi !
- Xin hỏi vì sao con có thể chỉ nghe ngài 

đôi câu đã không thấy khát nước ?
- Ồ, có thể do ngươi đã thấy được cái gì 

là giả vọng !
- Thế xin hỏi ác nghiệp đời trước của 

con là giả hay thật ạ ?
- Tùy cách nói !
- Con xin vô phép khi hỏi rằng mọi 
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người tham tài vì không thấy được những 
gì con thấy, nhưng con không hiểu tại sao 
ngài có thể nhìn thấy tất cả mà lại không 
tham ạ ?

- Họ tham vì họ thấy cần !
- Con thấy mình có nhiều điểm giống 

ngài : Lang thang, cô đơn, không sở hữu, 
thấy nhiều, biết nhiều, nhưng xin hỏi vì 
sao con không thể an lạc như ngài ạ ?

- Ồ, ta chỉ khác ngươi một chữ Tuy 
Nhiên : Ta không tài sản nhưng không 
phải nghèo, có thể thiếu nhưng không 
thèm khát, ta buông bỏ chứ không phải 
vuột tay, một mình nhưng không cô đơn. 
Có thể đó là lý do ta an lạc hơn ngươi. 
Nhưng có bao giờ ngươi hiểu rằng ngươi 
thật ra vẫn an lạc hơn muôn người thiên 
hạ…khi họ thèm khát đủ thứ trên đời, 



-856-

thèm khát đến tận lúc chết. Ngươi thì 
không, ngươi chỉ khát nước !

 Nhìn bóng nó đổ dài bên sườn đồi, 
mong manh như một vệt khói run rẩy, vị 
du sĩ khoát tay :

- Luân lạc đã lâu, thế cũng đủ rồi. Nay 
duyên đã mãn, khá thoát luân hồi !

Ngài nói thầm thì như đọc chú. Nó 
cúi đầu và tan biến theo một làn gió thơm 
vừa thổi đến. Từ ấy mỗi sáng sớm thôn 
dân quanh vùng lại thấy một chú tiểu tóc 
đào theo hầu vị du sĩ khất thực. Chú đẹp 
lắm, nhiều người muốn lân la hỏi chuyện, 
nhưng bao giờ đến ngõ quanh sau ngọn 
đồi lau thì cũng chỉ còn lại mỗi vị du sĩ. 
Hỏi về chú, ngài chỉ mỉm cười.
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PHƯƠNG TRỜI NÀO CHO EM

Một người quen vừa đi California về, 
đem đến biếu tôi một ít quà vặt gồm chút 
trà và bánh ngọt. Món nào cũng có hộp 
đựng thiệt trang trọng, đẹp mắt. Tôi tháo 
ra từng thứ, muốn đi nấu nước để pha 
trà mời khách và cũng để nếm thử hộp 
bánh. Nhưng rồi tôi lại ngồi yên. Lý do ư? 
Tôi vừa nhìn thấy hàng chữ Quangzhou, 
China bên ngoài mấy hộp trà bánh. Quảng 
Châu, Trung Quốc, nơi có phi trường Bạch 
Vân (Baiyun) bụi nhiều như mây và cũng 
là một trong những trọng điểm kinh tế 
hàng đầu của Trung Quốc với vô số hàng 
hóa làm ra mỗi năm, từ hàng giả (nhái) 
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đến hàng dỏm (không đủ tiêu chuẩn). Đến 
sữa bột cho trẻ nít còn bị dư độc tố thì kể 
gì thức ăn cho người lớn. Ngán quá.

Theo thống kê của World Bank năm 
2007, chỉ riêng tại Trung Quốc đã có đến 
nửa triệu người chết mỗi năm vì tình 
trạng ô nhiễm môi trường, từ các nguồn 
khí thải như tàu xe hay nhà máy công 
nghiệp đến những hóa chất độc hại được 
sử dụng bừa bãi trong nông nghiệp toàn 
quốc. Chính phía Trung Quốc cũng nhìn 
nhận từ hàng chục thước trên không đến 
mấy chục mét dưới lòng đất ở xử sở này 

– khó tìm nơi nào không bị ảnh hưởng 
ít nhiều từ cái thảm họa môi trường đó. 
Hình ảnh những dòng nước đen ngòm 
hay một bầu trời xám xịt những bụi khói 
công nghiệp, từ lâu đã trở thành quá quen 
thuộc trong mắt người Đại Lục. Người ta 
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bảo đó là chuyện đương nhiên phải xảy 
ra, như là cái giá phải trả để nước này trở 
thành một cường quốc như Anh, Mỹ, Đức, 
Nhật.

Chuyện ô nhiễm ở xứ Tàu hình như 
không phải chỉ là mỗi vấn đề môi sinh, nó 
còn mở ra bao nhiêu điều phải suy nghĩ.

Ô hay, chuyện nước Tàu sao giống hệt 
chuyện riêng của từng người trên trái đất 
này hôm nay. Mỗi cá nhân luôn có những 
cái giá phải trả cho từng ước mơ của mình. 
Bản thân mỗi người cũng là một xứ Tàu, 
muốn trở thành hay có được cái gì đó thì 
anh phải thải ra bao nhiêu là khí độc, và 
phải sử dụng bao nhiêu là những độc tố 
chết người để rồi chính anh là người đầu 
tiên hít thở bầu không khí đó trước khi 
thiên hạ chung quanh gánh chịu những 
thứ do anh thải ra. Anh sẽ là sản phẩm 
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mà cũng là nạn nhân của môi trường do 
chính anh tạo ra.

Xin đừng quên rằng, từng hơi thở của 
anh luôn ảnh hưởng đến người khác. Tôi 
có nói quá lời đâu: Nếu anh sống bằng kiểu 
sống hại người, mỗi phút giây hiện hữu 
của anh là một cái họa cho người khác. 
Anh còn thở thì thiên hạ còn phải mệt dài 
dài. Còn nếu anh sống hữu ích, mỗi hơi 
thở của anh sẽ là một đóng góp cho đời!

Cái gọi là môi trường sống ấy thật ra 
rộng lắm. Nó không những là bối cảnh 
chung quanh anh, mà còn là bầu không 
khí riêng tư mà chính anh hít thở, tồn 
tại từng giờ nữa. Xin đừng nói với tôi là 
anh giàu có, mạnh khỏe và trẻ đẹp thì 
chuyện gì cũng ok. Một khi không có được 
cõi sống nội tâm ngon lành thì anh có đi 
đâu, làm gì, ăn gì, mặc gì…thì cũng không 
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chạy trốn được cái bóng hắc ám của mình. 
Anh có đi đâu cũng không trốn được cái 
bóng hắc ám của mình. Anh có đi đâu vẫn 
không sao trốn được tấm hình hài sắp già 
bệnh của mình. Không một phương trời 
nào có thể giúp anh trốn lánh được cái thế 
giới nội tâm nghèo nàn không đủ chánh 
tín, chánh kiến mà lâu nay anh cứ quên 
dòm ngó tới để chăm sóc, hàm dưỡng. Với 
nó, anh có đến bao nhiêu nơi chốn sang 
trọng, thơ mộng, lãng mạn trên hành 
tinh này thì cõi riêng của anh vẫn cứ là 
một góc tối đìu hiu.

Nói vậy có nghĩa là không chỉ những 
nhà hoạt động kiểu ông Al Gore mới là 
người bảo vệ môi sinh cho trái đất, mà 
đến cả những hành giả sống chánh niệm 
từng giờ cũng đáng gọi là những người 
đóng góp đáng kể vào môi trường sống 
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của nhân loại. Phật dạy đem vật chất 
của mình chia sẻ cho người khác là tài 
thí, nhưng đem lại sự an lòng cho người 
khác cũng là một kiểu bố thí khác, vô úy 
thí. Bằng vào cái từ trường của một lòng 
lành, ta hoàn toàn có thể tạo nên một môi 
trường sống an lạc cho kẻ khác. Biết rõ 
mình đang làm gì, nói gì để tránh những 
manh động nguy hiểm cho người khác thì 
có khác gì việc vun trồng những cội cây 
xanh cho trái đất chứ. Trái đất này rõ ràng 
đang cần đến những cánh rừng kiểu đó.

Thế giới hiện nay không hẳn là dễ 
sống hơn, hiện đại và tiện nghi đấy, 
nhưng anh có nhiều cơ hội đau khổ hơn, 
với hàng núi vấn đề của nó: Người ta dễ 
có điều kiện để bị trầm uất, điên loạn và 
dễ bỏ quên bản thân hơn, từ sức khỏe thể 
xác đến đời sống tinh thần. Kể cả hạnh 
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phúc gia đình cũng bị đe dọa nhiều hơn. 
Liên lạc nhau tiện hơn, nhưng lòng người 
cũng từ đó mà dễ ly tán hơn, thiếu kiên 
nhẫn hơn. Đi lại thoải mái hơn nên người 
ta cũng dễ rời xa nhau hơn. Người ta có 
thêm nhiều phương tiện để bày tỏ và thực 
hiện suy nghĩ của mình hơn, nhưng trong 
lòng người thì thường ác nhiều hơn thiện, 
thế là thiên hạ càng mệt mỏi hơn. Thế giới 
hôm nay đã là một môi trường sống cần 
được cảnh giác nhiều hơn. Bởi ở đây bây 
giờ độc tố nhiều hơn, rủi ro nhiều hơn, dù 
luôn có vẻ hấp dẫn hào nhoáng hơn.

Mọi sự chỉ còn trông cậy vào mỗi cá 
nhân. Tuy từng người chỉ là một hạt cát 
trong biển người, nhưng chính từng cá 
nhân mới là nguồn cội của mọi vấn đề 
trên thế giới. Chuyện tôi viết ở đây rõ ràng 
chẳng mới mẻ gì, nhưng hình như cái 
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thảm họa môi trường của hành tinh này 
thì ngày nào cũng có thêm những phát 
tác mới. Nguy ngập lắm thay!

Tôi không tin có một thiên đường kiểu 
như các chính khách vẫn hứa cuội, chỉ mơ 
có một ngày ở đâu trên trái đất này cũng 
có thể hít thở thoải mái an tâm, trà nào 
cũng uống được, bánh nào cũng ăn được 
và ai cũng tin cậy được. Mong thay!

Đại Liêu, Sept/20/09
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QUÀ XUÂN CHO LỚP KINH TẠNG 
VIETHERAVADA

Trong lớp giáo lý, nhân nói qua các tôn 
giáo trên thế giới, sư phụ có nhắc đến đạo 
Baha’i ở Ấn Độ:

-Đạo nầy chủ trương có một đấng cha 
chung của muôn loài, nhân loại là con cái 
của Ngài, mọi người là bình đẳng và tôn 
giáo nào cũng là một phần lời dạy của 
ngài gửi xuống....

Một cô nổi tiếng lanh chanh chợt lên 
tiếng hỏi:

-Mình có thể nói đạo Cao Đài của Việt 
Nam tương tự đạo Baha’i không, thưa sư 
phụ ?
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Sư phụ gật gù:
-Tạm cho là vậy cũng được...Nhưng về 

tên gọi thì người ta có đạo Baha’i, mình 
có đạo Batam cũng có thể nói là tương 
đương!

Cô học trò nhìn sững thầy, sư phụ 
thong thả như không:

- Người mình đọc ngoại ngữ thích bỏ 
dấu, nên đọc Baha’i thành Bà Hai. Còn đạo 
Batam là đạo Bà Tám, đạo riêng của mấy 
người thích nói nhiều !

***
Bà mẹ ngồi sau xe đạp cho cậu con trai 

chở. Thấy con hì hục nặng nhọc, bà xót xa 
và muốn con quên mệt nên hỏi đùa:

-Con nhỏ bạn của mày chắc chắn nặng 
hơn má, vậy mà hôm qua mày chở nó lên 
con dốc nầy thấy nhẹ nhàng lắm mà !
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Cậu con trai hổn hển quệt mồ hôi trán, 
trả lời từng tiếng đứt khúc:

- Dạ, chữ hiếu phải nặng hơn chữ tình 
chứ má !

Con thấy hầu hết thiên hạ có thể vì 
tình yêu với một người nào đó mà làm 
nhiều chuyện, thậm chí tự tử hay mất trí, 
nhưng không thấy ai vì lòng bác ái mà 
đánh đổi nhiều như vậy ạ ?

-Dễ hiểu thôi con, với phần lớn thiên 
hạ thì....người tình quan trọng hơn tình 
người !

***
Đệ tử hỏi sư phụ:

-Người xuất gia có còn tình cảm nam 
nữ không thưa sư phụ ?

-Ồ, đôi khi con ạ, như một kiểu tai nạn 
vậy mà !

-Nhưng so với cư sĩ thì tình cảm của tu 
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sĩ có gì khác không thưa sư phụ ?
Sư phụ gãi đầu, trầm ngâm một lát rồi 

nhìn quanh nói nhỏ:
- Người như mình thì trong chuyện 

tình cảm....sợ đổ bể nhiều hơn sợ đổ vỡ 
con ạ !

***
Anh bộ đội trong lúc nóng giận đã 

mắng ông tướng tư lệnh là đồ dốt, lập tức 
bị tống giam với mức án 20 năm tù. Một 
phóng viên quân đội thấy mức phạt nặng 
quá, đã tìm hiểu và được giải thích:

-Vô lễ với cấp trên thì tối đa vài tháng 
tù giam, nhưng anh nầy dám nói ông 
tướng là đồ dốt thì gánh thêm tội tiết lộ 
bí mật quốc phòng, chưa bị bắn đã là quá 
nhẹ rồi !
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QUAY ĐẦU LÀ BỜ

Đất thiền viện rộng hai mươi mẫu 
Tây, và ngẫu nhiên được phân đôi bằng 
một con suối mùa nào cũng chảy xiết. 
Thầy cho làm một chiếc cầu gỗ nối liền 
hai bờ, đặt tên suối là Vọng Tuyền, rồi gọi 
bên đây suối là Bến Mê, bên kia là Bờ Giác. 
Bến Mê gồm nhà bếp, phòng ăn, khách xá, 
nhà kho, phòng y tế. Bờ Giác gồm chánh 
điện, thiền đường, tăng xá, giảng đường. 
Những hạng mục bên này nghe thiêng 
liêng vậy, nhưng thật lạ, bên Bến Mê bao 
giờ cũng đông đúc vui vẻ hơn !

Thiên hạ nhiều người có vẻ rất thích 
thú với cách thầy gọi tên hai khu đất, 
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nhưng lâu ngày cơ hồ rất ít người còn nhớ 
tới ý nghĩa thật sự của hai tên gọi đó, chỉ 
xem chúng như những địa danh dân gian 
kiểu làng mơ, xóm mận.

Hôm đó ngày Chủ Nhật, sau buổi 
thiền tập đại chúng, thiền sư rảo quanh 
thiền đường thấy vắng hoe. Hỏi thị giả, vị 
nầy trả lời tỉnh bơ:

-Thưa, sáng nay người ta qua Bến Mê 
hết rồi ạ, bên đó đang đổ bánh xèo !

(Chuyện Phiếm Thầy Tu 2)



-871-

RỒI MAI EM ĐI

Báo chí khắp nơi mới loan tin một vị 
cao tăng Việt Nam vừa mới viên tịch tại 
California. Bên cạnh chút ngậm ngùi như 
đã từng có với bao cáo phó khác, tôi chợt 
có thêm một nỗi riêng rất lạ. Cảm giác đó 
phải tới mấy giờ sau mới có.

Trời đã chớm lạnh từ mấy ngày nay. 
Mùa đông sắp về rồi, và một người già 
cũng vừa bỏ đây mà đi. Đêm một mình 
giữa bốn bề sách vở. Tôi liếc mắt vào mấy 
giá sách quanh phòng và se lòng một lát. 
Mình cũng đã nửa kiếp rồi. Nếu một ngày 
sáng đi mà chiều không về nữa thì chuyện 
gì sẽ xảy ra với mấy cuốn sách này nhỉ? 
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Tôi có một bức tượng của ngài Huyền 
Trang bằng đồng trắng, tuyệt đẹp, giá rẻ 
thôi, nhưng không phải có tiền là mua 
được. Ngài không phải đối tượng thờ cúng 
của thiên hạ nên hiếm người nghĩ đến 
việc đúc tượng vẽ tranh. Mai này nếu tôi 
đi không về, người khác biết có giữ lại bức 
tượng hay đem bán đổ tháo như một món 
đồng nát. Tôi nhớ xưa giờ thiên hạ thường 
e ngại với đồ cũ của người chết. Trừ khi đó 
là một danh nhân hay món đồ kia quá đắt 
giá. Tôi và bức tượng ngài Huyền Trang 
không nằm trong số đó.

Ở Mỹ có nhiều cái vừa hay vừa…hình 
như dở. Một người ra khỏi nhà luôn có 
thể không còn dịp quay về nữa. Mình có 
chuyện gì thì người ta đưa thẳng vào bệnh 
viện hay nhà quàn, không có việc quay lại 
nhà mình làm gì, dù chỉ một phút. Ai trên 
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xứ Mỹ cũng có thể là một Kinh Kha bên bờ 
Dịch Thủy. Chẳng cần là tráng sĩ cũng một 
đi chẳng về. Vì cái chết là Tần Vương, là 
bạo chúa. Và nước trên sông đã trôi đi thì 
chẳng quay về bao giờ.

Mọi thứ tôi có được, suy cho cùng, chỉ 
là những thứ phải bỏ lại. Ai cũng biết nói 
danh lợi là phù vân, hay gì cũng là bè cỏ 
sang sông. Nhưng tận đáy lòng, mỗi người 
có thật sự nghĩ như vậy không? Cứ nhìn 
cách thiên hạ đối nhân xử thế thì biết. 
Nhìn kẻ khác nằm xuống, ai cũng lén nghĩ 
còn lâu mới đến phiên mình. Dù sự tự tin 
đó tuyệt không có chút gì làm bảo đảm.

Tôi chợt nhớ mấy câu nói của một bà 
cụ Phật tử. Sư biết không, mấy người là bác 
sĩ luật sư gì đó nhiều khi không có nhiều 
hột xoàn như mấy bà tiểu thương. Hoặc là 
ăn học cao nên sở thích trên mây, hoặc là 
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chỉ lo gửi tiền vào nhà bank để tiện dụng. 
Nữ trang của mấy bà ăn học cao nhiều 
khi chỉ là đồ nhựa. Còn dân tiểu thương 
thì đơn giản lắm: Bà có tiền thì bà đeo đồ 
đắt tiền cho sướng. Hột xoàn càng bự thì 
tương lai mình cũng chắc ăn hơn. Nhưng 
có nhiều bà chỉ mua mà không dám đeo. 
Họ sợ cướp. Đại khái, tôi ngầm hiểu là bà 
cụ muốn nói tôi nghe về một chân lý là 
đừng xem thường dân tiểu thương. Tôi 
chột dạ…

Chuyện tu hành hình như cũng vậy. 
Lắm khi nghiên cứu cao siêu mà nội lực tu 
hành toàn bằng nhựa. Trong khi đó nhiều 
bà cụ sang Mỹ rồi vẫn gói bánh bỏ mối để 
có tiền gửi về làm phước bên Việt Nam. 
Tôi nghe nói ngày xưa đi biểu tình chống 
ông Diệm, mấy bà già trầu thường liều 
mạng nhất. Trong mắt người học Phật 
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sơ cơ thì các cụ có vẻ chỉ là Tiểu Thương, 
thậm chí Tiểu Thừa, nhưng lòng họ đơn 
giản lắm và lắm khi Đại Thừa ngút ngàn. 
Họ gần chết nên minh triết hơn, hay là vì 
họ đến với Phật qua con đường đơn giản 
nhất nên không gặp nhiều vấn đề như các 
học giả?

Mấy lúc sau này tôi thường tự thấy 
mình đã già nên hình như cũng hiểu các 
cụ nhiều hơn. Phật Pháp đôi lúc cũng nên 
ngắn gọn một chút, chẳng hạn chỉ một 
câu nói: Sống sao để không sợ chết, hoặc 
sẵn sàng để ra đi bất cứ lúc nào. Đừng mặc 
cảm chi những tiểu thương, tiểu thừa. Có 
được hột xoàn cỡ bự thì ngon lành rồi. và 
nếu được, cũng đừng khoe mẽ làm gì, coi 
chừng bị cướp. Hãy nhớ lời ông Trịnh 
Công Sơn: Tự mình biết riêng mình và ta 
biết riêng ta!
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SÔNG NẮNG VƯỜN XƯA 
(GỬI MẸ BÊN KIA ĐỜI)

Mẹ mất rồi. Nghe được tin đó từ bên 
nhà, suốt mấy giờ đồng hồ tôi chỉ nghe 
thấy bên tai mình ba chữ đó. Tôi ra sau 
nhà cắt vội mấy nhánh hồng rồi vào thắp 
hương trên bàn Phật. Tôi quỳ xuống nhìn 
lên pho tượng và lạ lắm, chỉ thấy phảng 
phất ở đó gương mặt của mẹ. Bà đang 
nhìn tôi và tôi như nghe rõ ràng một câu 
nói: Mẹ bình yên rồi, sư đừng buồn. Một 
chút tàn nhang rớt trên lá y tôi vẫn không 
hay…

Tính đến tháng tư năm này, tôi tròn 
41 tuổi, xa mẹ vừa vặn 11 năm. Mẹ còn, 
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không thấy gì đặc biệt. Những khi nhớ, 
chỉ nghĩ đơn giản là thiếu gì dịp gặp lại, 
dù nói thiệt, tôi cũng không biết đó là dịp 
nào. Chẵng biết vì sao cứ nghĩ đơn giản là 
mẹ sẽ còn đó hoài hoài để chờ mình về. Rồi 
thì bữa nay mẹ đi mất, tôi giật mình thấy 
sao có thể hồn nhiên vậy. Mẹ như dưỡng 
khí, thở suốt một đời hiếm khi nhớ mình 
thở bằng gì. Khi bị ngạt thở mới chịu nhớ 
vì đâu mình sống được. Mẹ xa rồi người 
ta mới hiểu cái gì là thiêng liêng nhất đời. 
Cảm giác mồ côi mẹ giống cái chết ở chỗ 
mỗi đời người chỉ có một lần, khi hiểu 
được thì xong rồi, chẵng còn dịp kinh 
nghiệm lần hai để mà chuẩn bị tinh thần!

Buổi trưa ra sau nhà nhìn xuống mặt 
hồ mênh mông. Thiệt lạ, tôi nhìn từng 
đợt sóng lăn tăn trên hồ mà cứ tưởng như 
đang thấy lại dòng sông quê cũ năm nào, 
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nơi một phần tuổi thơ của của tôi từng 
nằm lại đó. Tôi như nghe lại cả tiếng còi 
tàu ban trưa từ một cõi nào thật xa vắng, 
có mẹ tôi bên một bờ lá đìu hiu và một 
mảnh vườn con hửng nắng vàng với vài 
ba cây ổi sẻ. Giờ thì mẹ đâu còn nữa. Gì 
cũng chỉ là một cõi ký ức nhói đau… Bao 
thứ cao đàm khoát luận ở đời giờ chỉ còn 
là một trò chơi con trẻ, gì cũng không nằm 
ngoài một ánh mắt của mẹ ngày xưa…

Bỗng thấy cô đơn quá chừng. Sở tri 
Phật học cũng chừng đó, không khác đi, 
vậy mà lòng phàm vẫn cứ đau đáu. Vậy là 
Vu Lan này không còn bông hồng nữa rồi, 
chỉ còn là hoa trắng. Đơn giản quá, nhưng 
đau như một vết chém treo ngành.

Bỗng giận mấy người không biết 
thương mẹ. Chuyện của họ mà mình cũng 
giận được. Có ai biết tôi bây giờ có muốn 
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mượn tạm một bà mẹ của ai đó để mà 
thương cũng không được nữa. Mẹ tôi đi 
rồi. Bà mẹ nào khác trên đời với tôi lúc này 
nhiều lắm cũng chỉ là giống mẹ, không 
phải mẹ tôi. Nhiều khi mình coi thường 
những gì trước mắt, một đời kiếm tìm 
những thứ xa xôi cao vời, khi tỉnh lại mới 
thấy cái mình cần đã không còn nữa.

“Này các tỷ kheo, đây là thời điểm để 
các người tinh tấn tu học, khi mà tăng 
chúng chưa chia rẽ nhau, khi mà chuyện 
khất thực còn dễ dàng, khi mà nhân gian 
chưa lâm cảnh loạn lạc, khi mà tấm thân 
này còn khỏe mạnh vững vàng…” Trong 
nỗi đau nhớ mẹ, tôi bỗng nhớ lại bài kinh 
đó như một chút quà nhét vội vào tay nãi 
của mẹ trước khi bà vĩnh viễn bỏ tôi lại 
mà đi.
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Xin cúi đầu thâm tạ mấy người anh 
em trong nước đã tranh thủ cho tôi nhìn 
thấy lần cuối quan tài của mẹ trước lúc 
hỏa thiêu. Hãy biết tranh thủ thời gian 
trước khi chuyện gì cũng là quá muộn.

Tôi thức trắng để viết bài này như 
một món pháp thí gửi muôn phương. Một 
người đọc hiểu thôi, coi như tôi vừa bòn 
chút công đức để mẹ tôi có cái cầm tay 
trên đường…Dù tôi vẫn tin trong trong 
chuyện tu hành, mẹ không đến nỗi là một 
người tay trắng.

Bốn đêm trước, mẹ còn bên đó. Đêm 
này mẹ ở đâu ? Cõi trầm luân nghìn trùng 
ở cả hai nghĩa đen và bóng. Giá có thể yểu 
mệnh để gặp lại người, con sá gì những 
năm tháng phù du….
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SỐNG LÀ CHỌN

Hắn được một anh Tây ba lô truyền 
cho cái kinh nghiệm đắt giá mà lại không 
tốn nhiều tiền là chỉ cần hai cái chai nhựa 
rỗng, loại một lít, thì người ta có thể 
không bị chết đuối.

Sau ngày cưới, hắn đi Honeymoon với 
nàng và trên đường ra hòn đảo thơ mộng 
đã chọn, chiếc canoe tiện nghi của hắn đã 
va vào đá ngầm và sắp chìm. Hắn hét cô 
vợ trẻ mới cưới:

- Em đổ nước trong mấy cái chai ra để 
làm phao lội, nhanh lên, phụ anh một tay!

Cô vợ có vẻ chần chừ ngần ngại, hắn 
quắc mắt thét lớn:
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-Em còn chờ gì nữa, trời ơi là trời, em 
muốn đứng đó chờ chết hả?

Cô vợ nhìn hắn rồi buông một câu 
lạnh ngắt:

- Mình chỉ còn đúng 4 chai nước ngọt, 
em đang tính xem tụi mình nên chết đuối 
hay chết khát!

Đời sống hay cuộc tu, suy cho cùng, 
chỉ là những phút giây chọn lựa thông 
minh và quyết định đúng lúc, chần chừ là 
chết không kịp trối!

Toại Khanh
(Chuyện Phiếm Thầy Tu tập 2)
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SƠN TĂNG VÀ SƠN TỰ

Tôi biết Thượng tọa hồi tôi còn bé tẹo, 
vào khoảng năm 1980, lúc tôi còn sống 
trong rừng Bình Sơn (Long Thành), và 
theo lời đồn đại thì từ thời cư sĩ, Thượng 
toạ đã là một trong vài ba cư sĩ thâm hậu 
có hạng về giáo lý A-Tỳ-Đàm. Sau này tôi 
chẳng ngờ có dịp sống gần Thượng toạ 
một thời gian. Lúc đó hình như chừng 
năm 1988, hay 1989 chi đó. Chúng tôi gặp 
lại ở chùa Lá Giang, gần tổng kho Long 
Bình. Có một kỷ niệm thiệt đẹp mà có lẽ 
bây giờ thượng toạ vẫn chưa quên. Trong 
vài tháng sống gần đó, tôi đã xin học riêng 
với thượng toạ phần Duyên Hệ của A-Tỳ-
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Đàm, tức học về 24 duyên trong bộ Phát-
Thú của tạng A-Tỳ-Đàm thay vì chỉ là 4 
duyên như bên Duy Thức (Nhân Duyên, 
Cảnh Duyên, Tăng Thượng Duyên và Đẳng 
Vô Gián Duyên). Lớp học chỉ có hai thầy 
trò: Thượng toạ và tôi. Nhớ có hôm đang 
học, trời nóng như thiêu, chúng tôi đã giải 
khát bằng thứ nước vừa quay từ cái giếng 
bếp đã cạn đến đáy, đục như nước vo cơm. 
Vậy mà mỗi người cũng nốc một tô đầy… 
Thượng toạ xuất thân con nhà binh, gì 
cũng ngắn gọn và dứt khoát, nhưng sống 
gần thượng toạ lâu ngày sẽ hiểu được cái 
gì là tình đồng đội. Lính mà. Dễ ăn, dễ 
ngủ, điều kiện sống ra sao Thượng toạ 
cũng hề hà như một người lính phong 
trần. Từ thời cư sĩ, Thượng toạ nổi tiếng 
giỏi võ, giỏi toán, bậc thầy về cờ tướng, 
học gì cũng mau. Có lần tò mò, Thượng 



-885-

toạ đọc chơi sách phong thủy và tử vi, chỉ 
trong mấy tháng đã có thể tróc huyệt và 
chấm tử vi bằng cách bấm tay như một 
người khổ học mươi năm. Có người xin 
học, Thượng toạ cười xòa. Gặp tôi thì nên 
hỏi học A-Tỳ-Đàm, lộn chỗ rồi. Nhớ lại 
mà thương. Hồi còn bên nhà, cứ gặp mặt 
Thượng tọa là tôi nhớ nhà sư Huệ Đàn văn 
võ song toàn trong Quán Chợ Đêm Khuya, 
một tiểu thuyết võ hiệp của Việt Nam. 
Bẵng đi mấy năm, vào khoảng sau năm 
1990, tình hình trong nước tương đối dễ 
thở một chút, tôi chợt nghe tin Thượng 
toạ đã cùng vài ba huynh đệ trang lứa thực 
hiện một chuyến giang hồ vặt từ Nam ra 
Trung rồi cả miền Bắc. Hành trang mỗi 
người chỉ là một bình bát, và trên chuyến 
đi có lúc phải ngủ ngoài trời. Cả bốn vị 
đều là những giảng sư uyên bác, nhưng 
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bỗng nhiên cùng muốn im lặng để được 
đi, để thấy đạo không qua chữ nghĩa mà 
là những bước đi rất thực trên đường với 
biết bao ma chướng ly kỳ. Tôi đã không 
có duyên tháp tùng trong chuyến đi đặc 
biệt đó, nhưng lòng cứ thầm mong trong 
đời tu của mình ít nhất cũng có vài cơ hội 
góp mặt trong những cuộc đi kiểu đó để 
biết được phong vị độc đáo của cái gọi là 
hành cước du phương mà tưởng chừng 
chỉ có trong thời Phật từ mấy ngàn năm 
trước. Sau này lưu lạc xứ người, những 
lúc ngồi nhớ lại chuyện cũ bên nhà, tôi 
cứ thầm nguyện một cơ hội bằng vàng để 
tất cả huynh đệ ngày xưa cùng nhau tái 
ngộ trong một cuộc pháp du bên xứ Phật 
rồi nếu trời thương, là thêm một chuyến 
sang Tàu cho thoả mộng bình sinh. Cơ 
duyên mỗi thời mỗi khác, chúng tôi bây 
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giờ biết đâu lại có thể ước mơ chuyện đó…
Trước ngày xa quê ít lâu, nghe tin 

Thượng toạ đã được mời về làm trụ trì để 
trùng hưng một ngôi chùa trên núi Lớn 
ở Vũng Tàu đã hoang phế từ lâu. Tiếng là 
hoang phế nhưng theo tôi, đó là một trong 
những ngôi chùa thơ mộng bậc nhất của 
Phật giáo Nguyên Thuỷ Việt Nam. Khách 
xa có thể về chùa bằng xe hơi qua một 
sơn đạo thơ mộng chạy ngang Dinh Ông 
Thượng (Tây xưa gọi là Villa de Blanc, chỗ 
an trí và nghỉ ngơi cho các vua cuối cùng 
của nhà Nguyễn). Chánh điện của chùa 
nhỏ xíu như một cái am trêm núi Cấm, 
sau chùa có gốc Bồ Đề cổ thụ khá cổ quái. 
Nhưng cái độc đáo hạng nhất của chùa 
chính là những liêu phòng cất bên triền 
núi. Liêu nào cũng đơn giản với tường 
gạch và tôn xi-măng, nhưng đều có một 
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sân nhỏ ngó xuống biển Bãi Trước xanh 
ngắt một cõi trùng khơi. Từ chùa xuống 
biển có một con đường bậc thang dài hun 
hút làm từ trước năm 1975. Khách theo 
lối này xuống biển sẽ có dịp đi ngang qua 
một lô-cốt thời Pháp mà có thời là Tu 
Viện Chơn Không của Hoà thượng Thiền 
sư Thích Thanh Từ. Đúng là một cõi nhớ! 
Năm 1986, ở tuổi chớm lớn, tôi từng ngồi 
một mình ở sân trước một liêu phòng ở đây 
mà ngó mông ra biển…buồn muốn khóc. 
Lúc đó là mùa mưa, một người quen của 
tôi vừa xuống tàu vượt biển cách đó vài 
hôm. Tôi nhớ họ bằng một cảm giác thật 
lạ lùng mà sau này mới biết là có ít nhất 
hai người đã dùng cảm giác đó để làm thơ 
và gọi người ta là chị. Đó là chị trong Lá 
Diêu Bông của ông Hoàng Cầm và nhân 
vật chị khá bí ẩn của nhà thơ Nguyễn Bính. 
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Thượng toạ đã về làm phương trượng một 
nơi chốn huyền hoặc như thế. Và một vài 
hạnh tu đáng quý của Thượng toạ là biên 
soạn và ấn tống kinh sách. Bao nhiêu tài 
chánh có được từ việc bán sách lại được 
Thượng toạ cúng dường cho các chùa 
nghèo hơn chùa mình. Tôi phải mang ơn 
Thượng toạ khi nhờ Thượng toạ mà tôi 
vững tin rằng chẳng có gương lành nào 
là chuyện chỉ có trong cổ tích. Sau này có 
người quen về thăm Việt Nam, tôi vẫn 
giới thiệu họ về chùa thượng toạ với một 
kiểu quảng cáo nửa đùa nửa thật: Tiện 
như khách sạn, thơ mộng như cõi tiên, 
thanh tịnh như chùa, cao như núi và hoàn 
toàn miễn phí. Và điểm đặc biệt là hành 
giả tu Tứ Niệm Xứ có thể yên tâm khi ở 
trọ tu thiền vài hôm bên cạnh một học giả 
A-Tỳ-Đàm thâm hậu. Tôi không hề cường 
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điệu tí nào trong lời mời chào ấy. Ở những 
kiểng chùa nguy nga như Ngọc Bích, Niết 
Bàn ở Bãi Dứa hay Thích Ca Phật Đài ở Núi 
Nhỏ không sao có được những đặc điểm 
mà tôi vừa kể. Bởi tất thảy đều sang trọng 
và xa lạ với những người yêu cõi tịnh…

Nãy giờ, tôi vừa kể lại một phần hồi 
ức của tôi về một nhân cách đặc biệt, một 
gương sống, một hạnh tu đáng lưu tâm, 
và về một cảnh chùa nên ghé. Mọi chi 
tiết đều là chuyện thật. Tôi vừa nhắc đến 
Thượng toạ Chánh Minh ở chùa Bồ Đề trên 
núi Lớn ở Vũng Tàu. Có điều đáng buồn là 
ngôi chùa núi vừa kể ở trên, sau cơn bão 
Durian vừa rồi đã gần như mất dấu. Vị 
sơn tăng trụ trì bây giờ biết làm gì để khôi 
phục mọi thứ hay lại một bát du phương 
như ngày cũ. Tôi tin Thượng toạ không 
phải là người gặp khó thì buông xuôi, 
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nhưng nếu chướng duyên lớn quá, ai biết 
được thượng toạ lại trực nhập cảnh giới Tỳ 
Đàm Tam Muội để an trú Vô Tướng Giải 
Thoát và quán chiếu rằng đạo tràng miên 
viễn thiên thu bao giờ cũng là cảnh giới 
nội tại, để rồi một bóng rời non theo đời 
mây ngàn hạc nội… Và như thế mai này 
khách viễn phương về thăm Vũng Tàu rõ 
ràng đã mất đi một địa chỉ khó tìm ở đâu…

FL mùa đông 2006
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TẢN MẠN TÂM TƯ

Không học Phật pháp thì không biết 
đường nào để giải thoát, nhưng cái thấy 
trong lúc chứng ngộ – tuyệt nhiên không 
giống với những gì ta đã học. Tấm bản đồ 
không phải con đường, càng không phải 
chỗ mình muốn đến. Nhưng bỏ mất nó 
thì có mà chết, mà ôm cứng lấy nó cũng 
chết. Muốn tu học ngon lành, hãy hỏi mấy 
em hướng đạo sinh cách dùng bản đồ. 

Công đức bố thí giúp ta được giàu có, 
nhưng giá trị của sự giàu có không bằng 
một phần triệu của cái tâm bố thí. Dẫu ta 
có giàu đến cỡ nào đi nữa. 
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Người tu hành phải biết sống vô sản, 
nhưng không tài sản chưa hẳn là sự tu 
hành. Cái tâm không tha thiết vật chất là 
tâm của hiền thánh, sự nghèo khó trong 
nỗi thèm khát nọ kia chỉ là đời sống của 
loài ngạ quỷ. 

Người ta nói té ở đâu thì phải đứng 
lên từ chỗ đó. Mọi khổ ải trầm luân luôn 
bắt đầu từ sự có mặt của ngũ uẩn, nhưng 
không biết nhìn lại ngũ uẩn mà có thể giải 
thoát thì là chuyện xưa nay chưa từng. 

Những may mắn ta có được bây giờ 
chỉ là quả lành từ quá khứ. Một người điên 
hay đứa con nít chỉ biết trái xoài trên tay, 
không biết phải làm sao để sau đó có thêm 
những trái xoài khác. 

Thuyết Pháp và lập chùa là giúp người 
khác tu tập. Nhưng người làm hai việc 
đó thường rất dễ quên mình. Xưa nay kẻ 
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trúng số hiếm bao giờ là người bán vé số. 
Không hiểu tại sao. 

Kẻ tu hành cứ lo đi đứng đây kia thì 
tâm tư dễ bị loạn động. Nhưng ở hoài một 
nơi coi chừng tâm tư tù đọng. Nếu phải đi, 
lòng cần như gió và nếu phải ở, tâm nên 
như nắng, đốm nắng bên thềm. 

Giới luật là dãy hàng rào bảo vệ người, 
đất và tài sản bên trong, chớ không phải 
để giam hãm, nhốt tù chủ nhân. 

Ý nghĩa của chuyện tu hành là để bỏ 
được cái gì, không phải để có được cái gì. 
Hai động từ này đã thay đổi lịch sử Phật 
giáo. 

Một sợi tóc hay chiếc lá me nhỏ xíu có 
thể khiến ta dầm mình trong một niềm 
vui hay nỗi buồn chất ngất. Vậy mà nhiều 
lúc đi ngang một ngọn núi hay hồ nước 
mênh mông, ta vẫn không có cảm giác gì 
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đặc biệt. Ở đời không có gì là nhỏ hay lớn 
tuyệt đối, cái cốt tử là lòng mình ra sao. 

Đọc báo thấy sự ngoan hiền tuyệt đối 
của người dân Triều Tiên, rồi nhìn lại sự 
răm rắp của Phật tử và giáo dân một số nơi, 
nhiều người thấy tiếc đến nhói ruột. Ước 
gì kẻ lãnh đạo của bầy chiên lành đó biết 
tận dụng sự trung thành tận tụy kia một 
cách thông minh và thiện chí, thì chuyện 
tốt nào làm không xong chứ. Người ta chỉ 
biết chăn nuôi nhằm những mục đích rất 
nhỏ nhoi. 

Trên mấy chiếc máy bay dân sự của 
Mỹ luôn có câu này ở lưng ghế trước mặt 
hành khách: Life Vest Under Your Seat. 
Phao cứu hộ nằm ngay bên dưới ghế ngồi 
của bạn. Ô hay, câu này nghe quen quen, 
hình như có một câu Pháp Cú cũng có nội 
dung tương tự! 
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Mấy chục tuổi đầu, một ngày nhận ra 
chuyện này lạ lắm. Một người thông minh 
và thiện chí vị tha đến mấy cũng mặc, cứ 
trao tay họ chút quyền lực thì hầu hết ai 
cũng đột nhiên ngu, ác, và tham giống hệt 
nhau. Khác biệt chăng là hình thức biểu 
hiện. Tôi lạnh người khi tìm hoài đến giờ 
vẫn không thấy ngoại lệ. 

Người cư sĩ càng ít hiểu biết giáo lý thì 
cơ hội làm nô lệ sẽ lớn hơn cơ hội làm đệ 
tử của Tăng ni. 

Ở một số cửa hàng bên Mỹ, người ta 
ghi câu này trên cánh cửa phòng vệ sinh: 
No Merchandise Beyond This Point. Tạm 
hiểu là đừng mang hàng hóa vào đây, hoặc 
chuyện buôn bán là ở ngoài kia, không 
phải trong này. Trời ạ, lẽ ra câu này phải 
được treo ở nhiều nơi lắm. 

Người ta ít khi có hứng thú với món 
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hàng mình đang bán, cần thứ gì tương 
đương thì vẫn thích tìm đến mua ở chỗ 
khác. Người tu học coi chừng mình cũng 
vậy, qua ngày dài tháng rộng không còn 
tin vào những gì mình vẫn rao giảng 
tuyên truyền. Đưa người vào đạo, còn 
mình hướng tâm về đời. 

Buôn có bạn, bán có phường. Trong 
cửa thiền hình như cũng thế. Người tinh 
tấn hay giải đãi luôn đi theo nhóm, nhóm 
càng đông thì quan điểm của mình càng 
được củng cố. Cái bậy được nuôi dưỡng 
lâu ngày cũng thành ra một cái đạo chứ 
chẳng chơi! 

Mọi kiến thức và suy tư ngoài kinh 
điển phải được quy chiếu trên kinh điển, 
nhằm chứng minh Phật pháp uyên 
nguyên, không phải những thứ có thể 
thay thế lời Phật. Vào youtube nghe Tăng 
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ni bây giờ thuyết giảng dễ thấy mọi sự 
đang đi ngược lại. 

Người có nghe thấy chút ít về Phật, 
mỗi khi có chuyện đau buồn thì thường 
muốn tìm về bên chân Phật. Khổ nỗi có 
được mấy người lúc vô sự lại chịu nghĩ 
đến việc xây dựng một Phật giáo ngon 
lành. Thế là cái Phật giáo mà thiên hạ tìm 
đến lúc hữu sự chỉ là một biển hiệu mang 
tính biểu hiện. 

Ai cũng sợ chết, sợ bị đoạ, nhưng kiểu 
sống của thiên hạ thì giống hệt như hai 
chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. Dù 
chúng có thể đến ngay đêm nay hay sáng 
mai không chừng. Ngộ thiệt. 

Lời dạy nguyên thủy của đức Phật rất 
thực tiễn, dễ chứng minh qua đời sống 
thực tế. Nhưng không hiểu sao người 
học Phật hôm nay lại chỉ dốc lòng tin vào 
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những điều huyễn hoặc xa vời, và chê lời 
dạy thứ thiệt của Phật là tiểu thừa nhỏ bé. 
Sợ sách cắn hay sao mà ngại nghiên cứu 
kỹ lưỡng một chút. Thời mạt thế rồi sao 
chứ! 

Ăn gì cũng sợ dư mỡ, dư đường hay 
cao huyết áp. Vậy mà về tinh thần thì bất 
cẩn đến khó hiểu, ai nói gì cũng tin, cũng 
cố nhét vào óc như là lời thánh. Bảo là ngu 
thì giận. Người ta thương mình mà lại 
hận người ta. Thế có nên không? 

Học vị hay bằng cấp trong đạo lẫn 
ngoài đời luôn rất cần thiết, nhưng nó là 
bảo chứng cho một trình độ kiến thức có 
thiệt, không phải cái có thể thay thế cho 
kiến thức mà mình chưa có. Không gì 
nguy hiểm cho bằng việc ngồi lên một phi 
cơ mà người lái không có đủ kiến thức của 
một phi công. 
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Kẻ viết bài này chỉ là một gã tục tử, 
chọn cách nói để chúng chửi, còn hơn 
là im lặng ỡm ờ để mặc những điều trái 
khoáy mặc nhiên tồn tại ở đời. Viết xong 
có vì vậy mà chết cũng tốt hơn là sống 
trăm tuổi mà làm con hến vô tri, vô trách 
nhiệm. 

Mong lắm vậy thay!
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ÁO HẠ VÀNG - TÂM KINH THỜI ĐẠI

Nói y như trong kinh thì vạn hữu 
không gì là ngẫu nhiên. Mỗi cọng rêu, ngọn 
cỏ hay từng con ong, cái kiến thảy đều do 
nhân duyên mà có. Ai người học Phật đều 
ít nhiều biết qua chuyện đó. Vậy mà có ai 
trong số này lại không một lần bất chợt 
đứng dưới hiên mưa mà bỗng nhiên nhớ 
về một chuyện xưa cũ càng không hò hẹn. 
Không phải ngẫu nhiên thì còn là gì nữa. 
Một câu hát bâng quơ nghe được ở đâu đó, 
một gương mặt hay ánh mắt tình cờ bắt 
gặp trên đường nhiều khi cũng đủ làm 
một cái cớ để vực dậy một hồi ức tưởng 
như chẳng mắc mớ liên can gì hết. Kỳ thực, 



-902-

từng cái xem chừng là ngẫu nhiên ấy cũng 
là một kiểu nhân duyên khác. Thiếu đi 
những thứ nhân duyên bất ngờ và đa đoan 
đó, biết đâu cuộc đời càng buồn thêm. 
Cuộc đời là một tuồng ảo hoá, khách trầm 
luân là những diễn viên, chuyện đời từ đó 
phải cần đến những khía cạnh kịch tính. 
Chuyện tu học của tôi cũng là một thứ 
chuyện đời, nghĩa là nó cũng không nằm 
ngoài nguyên tắc đó.

Hồi nào đầu óc giản đơn, học kinh 
Phật như một cái máy, cách cảm nhận lời 
Phật của một cậu bé chỉ đơn giản là chụp 
lại mọi sự bằng chiếc máy ảnh không biết 
suy tư. Thấy sao tin vậy, nghe sao hiểu vậy. 
That’s it, no more. Rồi thì một ngày, người 
ta già hơn, có thể hư đốn hơn, lem luốc 
hơn, nhưng cách hiểu vấn đề cũng được 
thay đổi để lời kinh xưa lúc này coi như đã 
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trở thành một nguồn sống sinh động và 
thấm thía hơn, nếu người ta vẫn chưa bỏ 
Phật mà đi.

Một ngày của tuổi bốn mươi, tôi ngẫu 
nhiên bắt gặp trong hộp thư email của 
mình một cái thư lạ. Lạ vì cái Subject của 
nó, và cũng vì người gửi là một nhân vật 
kỳ lạ. Chưa biết mặt nhau bao giờ, từ vài 
tháng nay bỗng nhiên cứ dồn dập gửi cho 
thiệt nhiều email. Không thăm hỏi gì hết, 
chỉ ròng những thứ góp nhặt từ muôn 
phương, để tôi nghe, ngắm và đọc. Chẵng 
gì ghê gớm, vài ba tấm ảnh lạ, dăm thứ tin 
tức giật gân, đôi khi là một nhạc khúc. Có 
cũng vui, không cũng được, dù nhiều khi 
buồn buồn tôi lại có ý trông. Chiều nay, 
tôi lại nhận được một cái email của người 
bạn giấu mặt đó. Một chuyện bình thường 
nhưng có chút lạ. Nó lạ từ cái chủ đề: Vàng 
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Em Áo Hạ. Cả một thứ tiếng Việt dễ dãi 
nhất cũng không ai nói năng, viết lách kỳ 
cục như vậy. Nhưng mà nó lạ, và cứ nghe 
hay. Gói theo cái email đó là một cái File 
Video (thơ của Hư Vô, nhạc Phạm Quang 
Ngọc). Tôi mở ra và bàng hoàng. Cái mà 
tôi nghe được, xin thề, tuyệt không phải 
thứ tình ái lăng nhăng mà nhạc khúc đó 
đang diễn tả. Tôi vừa cảm nhận được cái 
mà nói bằng ngôn ngữ của ngành Vật Lý 
hiện đại là Chiều Thứ Tư của Phật Pháp. 
Một góc cạnh thật mới lạ, tinh khôi, dù 
thực ra muôn thuở đã là vậy. Mới là mới 
đối với gã dốt này thôi. Ô hay, tôi tự hỏi 
mình, sao thiên hạ bây giờ lại không thử 
dùng cách nói này để nói về Phật chứ, dĩ 
nhiên nên nghiêm túc hơn một tí là được. 
Người ta viết nhạc Phật giáo mà cứ như để 
xua đuổi thiên hạ. Thay vì réo gọi nhau về 



-905-

dưới chân Phật, người ta lại khiến thiên 
hạ bỏ chùa mà đi, nhiều khi còn chạy mất 
cả dép. Ai hổng tin xin cứ kiếm mấy cái 
CD nhạc đạo nghe thử một lần thì biết. 
Nhưng đó là chuyện của ai, ở đây tôi chỉ 
xin nói chuyện mình.

Em qua, bóng đổ hiên ngoài
Đàn chim sáo nhỏ vụt bay cuối ngàn
Giật mình hạ rớt thênh thang
Nở trên nhánh tóc, em vàng cánh hoa.

Mùa hạ ở đây bỗng dưng là một thứ 
gì đó có đủ hồn vía hẳn hoi, như một 
sinh vật, không còn là một hiện tượng 
thiên nhiên nữa. Nó còn ly kỳ hơn, khi 
đường hoàng hoá thân vào từng cánh hoa 
phượng vàng, và cùng đưa em vào hạ. Em, 
hoa vàng và mùa hạ lúc này đã là một. Tôi 
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đã xem, nghe rồi chợt nhớ về một bài học 
cũ. Toàn bộ cái gọi là thế giới, trong kinh 
Phật, chỉ là con số 18: Lục Căn, Lục Trần 
và Lục Thức. Ngoài ra không còn gì nữa. 
Từ cái hiểu lầm, người ta biết thương ghét 
và nghĩ ra muôn thứ ảo tượng và đặt cho 
chúng những tên gọi Chính Trị, Văn Hoá, 
Khoa Học, Nghệ Thuật, Triết Học, Lịch Sử, 
Ngôn Ngữ, kể cả Tôn Giáo. Một mớ khái 
niệm cộng với chút tình cảm ghét thương 
đã làm nên mọi sự ở đời. Tất thảy những 
thân sơ thù bạn, ân oán tình thù đều chỉ 
là những cuộc chơi của người chưa biết 
mình thực ra là những gì ghép lại. Tôi 
yêu em, thế là nhìn thấy trong hoa có em, 
trong em có mùa hạ, và rồi một ngày, cả 
ba chỉ là một. Để mùa hạ có thể rơi trên 
tóc người, và màu vàng của hoa đã là một 
với em. Nhưng như thế đã hết đâu:
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Nắng trong veo…thấu lụa là
Áo em mỏng quá, lòng ta gập ghềnh
Dù là một thoáng lênh đênh
Đã nghe mùa hạ chảy trên phím đàn
Từ em tóc xõa sang ngang
Hàng cây nghiêng nón rộn ràng  
tiễn nhau.

Thơ hay của thiên hạ tôi đọc cũng 
nhiều, nên có dốt mấy, cũng có thể bảo 
rằng bài thơ này chưa phải là tuyệt tác. Có 
điều lạ lùng, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi 
chịu nghe và đọc một bài thơ tình bằng 
một tâm cảm đã đời đến vậy. Tôi đã nghe 
thấy ở đó một bài tâm kinh, nhưng không 
phải Tâm Kinh Bát Nhã của nhánh Bắc 
Truyền. Tâm Kinh ở đây là kinh nói về đạo 
qua ngõ tình và phải được cảm (không 
phải hiểu) bằng trái tim (không phải óc). 
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Đến nắng ở đây cũng đã được ghép thêm 
phần hồn. Nó soi thấu lụa là một cách có 
ý thức, không phải một hiện tượng thiên 
nhiên. Vì trong nắng bây giờ có gã tình 
si mê gái đang dõi nhìn gót sen người 
đẹp. Thế là hắn xem ánh nắng như một 
tên đồng lõa. Và nếu vật vô tri có thể trở 
thành động vật thì ở đây cái phàm tâm 
của gã tục tử kia cũng có thể là một với 
trời đất quanh mình để có thể gập ghềnh, 
triền dốc như mặt đường mà em đang đi 
trên đó, để sóng dậy đất bằng, để bóng sắc 
em tuy chẵng ba đào mà vẫn có thể khiến 
chết đuối người trên cạn mà chơi!

Lục Trần, Lục Thức, Lục Căn ở đây đã 
phổ vào nhau đến tận tuyệt. Mùa hạ đã là 
cái tâm cái tình của gã tục tử để góp mặt 
hết mình vào cuộc chơi. Nó len vào từng 
nốt nhạc trên dây đàn và trong cõi âm 
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thanh đó, những hàng cây kia bỗng dưng 
là những khách mời, những chứng nhân 
cho một cuộc tình vỡ giữa chiều nắng hạ. 
Tôi lại nhớ hai câu thơ của Trần Dạ Từ: 
Lần đầu ta ghé môi hôn, mấy con ve nhỏ 
hết hồn kêu vang. Bao nhiêu Uẩn Xứ Giới 
Đế có rảnh thì đều cùng về tham dự hết. 
Rồi thì:

Em mang mùa hạ qua cầu
Ta như khách lạ tìm đâu bóng mình
Bên đời có nắng lung linh
Để em giấu kín chút tình phôi pha
Còn thương góc phố quê nhà
Vàng em áo hạ, buồn ta mưa về…

Như trên đã thưa, mùa hạ bây giờ đã 
được chuyển thể (transform) để có thể 
theo em qua cầu bỏ lại một thằng khờ 
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sau lưng. Em và mùa hạ đã là một, em đi 
rồi mùa hạ cũng đi. Và cả ánh nắng mùa 
hạ nữa, nó cũng tham dự vào nổi chia xa 
của chúng ta. Và không phải chỉ hôm nay, 
đến bao giờ em còn là một cố nhân chưa 
quên nổi thì cứ thấy nắng hạ hoa vàng thì 
tôi sẽ thấy em về, như từ bây giờ, những 
cơn mưa với nỗi buồn của tôi sẽ mãi mãi 
là một. Trong ngôn ngữ lòng tôi từ giờ sẽ 
mãi hoài đọng lại hai cụm từ ghép không 
thể tách rời: Vàng Em Áo Hạ và Buồn Tôi 
Mưa Về. Nhưng đâu phải chỉ một mình tôi 
ngớ ngẩn đến vậy, hồi xưa còn sống, ông 
Nguyên Sa cũng hơn một lần mơ hồ như 
thế vào một thuở yêu người:

Áo nàng vàng, anh về yêu hoa cúc
Áo nàng xanh, anh mến lá sân trường!
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Là vậy đó. Gì cũng là một cuộc chơi. 
Và, dẫu chong đèn thức trăm năm, người 
sinh tử vẫn mãi nằm chiêm bao!
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TÊN CHÙA

Thiền viện cất xong đã gần một năm, 
chỉ có hàng rào và cánh cổng gỗ sơ sài, 
không có bảng tên. Bà con nhiều người đề 
nghị với thầy nên dùng tạm một cái tên 
gì đó rồi viết lên tấm bảng nhỏ để ngoài 
đường với lý do đơn giản là mọi người có 
cái tên để gọi thiền viện khi cần.

Lần đó, trong một khoá tu, nghe một 
số hành giả nhắc lại chuyện này, thầy 
trầm ngâm một lát rồi thong thả:

-Tên của thiền viện không phải không 
có, tui tính toán lâu rồi, nhưng cái gì cũng 
phải có thời điểm thích hợp. Tui tính nếu 
sắp tới bà con về thưa thớt quá thì tui 
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sẽ đặt tên thiền viện là Văn Thánh, hàm 
chứa hai ý nghĩa:

-Văn Thánh là nơi hành giả chỉ lắng 
nghe theo lời Phật, không theo tà sư ác 
hữu; chỉ nghe theo tiếng nói trí tuệ, của 
thánh hiền ba đời mười phương, không 
theo thúc đẩy của phiền não.

-Nghĩa cuối cùng...Văn Thánh nói lái là 
Thanh Vắng, nghĩa là giống như chùa Bà 
Đanh!
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TẾT CÓ LÀ XUÂN

Tết. Một chữ thôi mà sao cũng đủ làm 
cái cớ lớn để tôi bâng khuâng quá chừng. 
Tôi đã sống qua chừng đó năm tháng rồi 
sao? Vậy là tôi sẽ không còn đủ thời gian 
để tận mắt chứng kiến bao điều sẽ xảy ra 
trên hành tinh này với những buồn vui 
khó nói trước...

Tôi sẽ không còn có dịp ngồi trên 
những chuyến bay dân dụng có tốc độ 
nhanh như ánh sáng, nhưng cũng không 
phải sống âu lo khi đến một ngày nào đó 
vũ khí nguyên tử tràn lan khắp địa cầu, 
muốn nổ khi nào cũng được.
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Tôi sẽ không còn dịp nhìn thấy những 
thành phố khổng lồ hoa lệ trôi bồng bềnh 
trên các đại dương, hay những khinh khí 
cầu có sức chở triệu người bay bằng năng 
lượng mặt trời, nhưng cũng không phải 
chứng kiến những cuộc chiến tranh hay 
khủng bố trong vài phút đã có số nạn nhân 
phải đếm bằng dãy số năm bảy con zero.

Tôi sẽ không còn dịp nhìn thấy những 
thiên tài lừng lẫy của các thế hệ mới, 
nhưng tôi cũng không phải ngậm ngùi 
nhìn thấy những thần tượng một thời của 
quá khứ sẽ bị lãng quên đến phũ phàng. 
Mọi giá trị và trật tự của thế giới khi đó sẽ 
bị thay đổi tàn nhẫn.

Tôi sẽ không còn có cơ hội sống được 
đến cái ngày phương tiện truyền thông 
tinh vi hơn bây giờ gấp trăm lần, tôn giáo 
sẽ phát triển ngoạn mục hơn nay gấp 
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nhiều lần, nhưng cũng sẽ không phải đau 
lòng nhìn thấy bao thứ tà mị được truyền 
bá nhanh chóng và hiệu quả trên khắp 
hành tinh. Đời sống tâm linh của loài 
người ngày ấy chỉ còn là những lừa bịp và 
nghi hoặc, vì cái gọi là giáo chủ hay đạo sư 
gì ấy cứ bước ra đường là đếm không xuể. 
Pháp môn tu hành rồi pháp danh đạo hiệu 
gì đó có thể đặt hàng qua internet!

Tôi sẽ không còn dịp nhìn thấy một 
ngày đời sống trên trái đất giống hệt trong 
phim viễn tưởng, nhân loại trên các châu 
lục chỉ bấm một ngón tay có thể nghe thấy 
nhau dễ dàng, nhanh chóng và miễn phí, 
nhưng tôi cũng không phải chán ngán khi 
nhìn quanh ai cũng là một cái máy không 
có tình người. Thiên hạ ngày đó sẽ mất 
nhau đến tuyệt cùng dù có biết bao nhiêu 
là phương tiện để nghe thấy nhau.
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Còn biết bao cái may và rủi khác mà 
tôi không còn nhiều thời gian để chứng 
kiến trong đời mình, nhưng có một điều 
mà tôi có thể nghĩ đến để an lạc với riêng 
mình trong mấy ngày xuân cô quạnh này, 
là nếu giữ được lòng lành cho đến ngày 
bạc tóc thì cái chết của tôi sẽ là một lần giũ 
áo cho một cuộc lên đường, bỏ lại sau lưng 
một thân xác già nua còm cõi với mớ trí 
nhớ lan man dật dờ của một nhân chứng 
thời gian. Cái chết khi đó không phải là 
sự chấm dứt mà là cuộc bắt đầu cho một 
hành trình mới mà tôi tin là sẽ đẹp hơn. 
Tôi chỉ muốn ra đi trong sự “chán chường” 
chứ không phải sợ hãi, trong hi vọng vào 
cái mới chứ không phải tiếc nuối trong cái 
cũ. Nói vậy, có xuôi tay vào tháng nào, cái 
chết của một người như vậy vẫn là cuộc 
lên đường giữa một mùa xuân mới... 
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THIÊN LA ĐỊA VÕNG

Nhiều khi trong đời có những chuyện 
vớ vẩn mà cứ bắt mình phải bận lòng đến 
thê thiết mới lạ. Sáng nay tôi đọc báo thấy 
giới nhà giàu trong nước có người dám bỏ 
ra cả tỉ đồng, tức khoảng năm bảy chục 
ngàn Mỹ kim, để mua vài con cá kiểng loại 
quý hiếm về nuôi trong nhà cho vui. Ngó 
ảnh chụp mấy con cá đắt tiền đó, tôi chợt 
nghĩ đến một chuyện thiệt ngộ. Trong 
thiên nhiên làm gì có sẵn những loài động 
vật chỉ để nuôi trong nhà. Chắc chắn phải 
có những người đầu tiên nghĩ ra việc nuôi 
nhốt động vật nhằm vào mục đích gì đó, 
lâu ngày thiên hạ thấy hay thì bắt chước 
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theo. Có thể những thế hệ gia cầm, gia 
súc đầu tiên đã phải khổ sở lắm lắm mới 
có thể thích nghi với kiểu sống lồng chậu 
chuồng cũi, rồi theo thời gian, đám con 
cháu của chúng cũng quen thuộc và thậm 
chí e sợ kiểu sống hoang dã. 

Theo dòng suy tưởng vớ vẩn về mấy 
con vật nuôi đó, tôi bất giác rùng mình 
khi nghĩ đến thế giới loài người. Hình như 
đâu chỉ chim cá mới bị nuôi nhốt, mà cả 
con người hình như cũng vậy, cũng đều 
qua hành trình Trước Lạ Sau Quen ấy để 
mà trở thành những nô lệ. Chẳng hạn ở 
đâu trên hành tinh này lại không từng có 
những điền chủ, lãnh chúa với bao nông 
nô và tá điền để họ đày đọa, bóc lột. Một 
chuyện nghe qua thấy khó tin lắm: Ai lại 
ngu ngốc gì đi làm tôi đòi cho người khác? 
Nhưng nguồn gốc của sự tình thì hình 
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như là thế này, đơn giản lắm thôi. Lúc đầu 
người này đóng vai kẻ tốt bụng để cưu 
mang người kia là kẻ cơ nhỡ. Tôi cho anh 
ăn mặc, nhà ở và việc làm, và anh làm việc 
cho tôi. Cứ sống trên đất của tôi, rồi trồng 
tỉa chăn nuôi, đến lúc thu họach thì chia 
đôi, có điều là phần của anh luôn là con số 
lẻ. Chuyện đó đúng quá mà. Anh mang ơn 
tôi còn chưa kịp, nói gì là trách móc phàn 
nàn. Chuyện thảm ở chỗ là ở đời anh và 
tôi thì ai cũng biết mối quan hệ nặng nề 
giữa chúng ta, nhưng qua vài thế hệ nữa, 
con cháu chúng ta sẽ mặc nhiên xóa bỏ 
cảm giác nặng nề đó. Con cháu của anh 
vừa lọt lòng mẹ đã thấy con cháu của tôi 
ngồi trên đầu nó, tự nhiên và dễ hiểu như 
mây bay bên trên ngọn cây, như nước phải 
chảy xuống thấp và khói phải bốc lên cao. 
Vậy thôi. Quan hệ chủ tớ lúc này không 
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chỉ nằm trong quan hệ xã hội nữa, nó còn 
là vấn đề tâm thức: Đứa con của người tá 
điền đã là nô lệ ngay từ đáy lòng! 

Theo đó mà nói, có được mấy người 
trong nhân loại hôm nay lại chẳng đang 
là một con cá kiểng, một đứa bé nô lệ bẩm 
sinh. Ai trong chúng ta lại không đang 
phục lụy cúi đầu trước một thứ gì đó để 
sống: Bên cạnh việc thường xuyên chịu 
thua trước bản năng bất thiện của mình, 
có người còn phải cúi đầu vô điều kiện 
trước những áp đặt của kẻ khác, trong 
đó có rất nhiều thứ quái gở và vô lý. Mọi 
suy tư và sinh hoạt của mỗi người thường 
y cứ trên một trong hai nền tảng đó. Từ 
ngày chào đời đã nghe tuyên truyền nhồi 
sọ, hết trường lớp thì còn có bao thứ sách 
báo, TV và Radio. Người ta đã phải trưởng 
thành với bao thứ nhét đầy trong tai, 



-922-

trong óc, trong tim. May mắn nhét được 
thứ tốt lành thì đó là hành trang sống đời, 
để mà chắp cánh lên mây. Xui xẻo gặp thứ 
khó ngửi thì lập tức trở thành con cá lia-
thia hay chim nhồng, chim két cho người 
ta giam cầm. Từ đạo đức, văn hóa, khoa 
học, đến tôn giáo, triết học, chính trị... đều 
hoàn toàn có thể là lồng chậu, chuồng cũi 
cho bất cứ ai e sợ niềm tự do trong thiên 
nhiên. Ông F. Nietzsche của Đức có câu 
này hay lắm: “Con người là cái gì đó cần 
được vượt qua!”. 

Ta sợ gì mà không thử xét lại điều 
mình vẫn cho là đúng? Nhút nhát quá thì 
cứ vào phòng đóng cửa trùm mền rồi lén 
lút suy tư, hay vào rừng lên núi khoét lỗ 
chun xuống để nghiền ngẫm một lần thiệt 
đàng hoàng xem sao? Nếu đến cả chuyện 
đó cũng không dám làm thì anh đúng là 
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con cá kiểng của ai đó rồi. Tôi đau lòng vì 
anh, đau hơn cả một người con gái nhìn 
thấy gã người yêu của mình cứ suốt ngày 
níu áo mẹ. 

Tôi là một người tin Phật, nhưng vẫn 
muốn mượn giọng Kinh Thánh để thưa 
rằng, phúc cho ai biết nghĩ trước khi 
tin, và đã tin rồi vẫn thường nghĩ lại. Tôi 
không hề hi vọng bất cứ đồng đạo nào của 
tôi chỉ tin Phật qua một cơ hội nào đó, rồi 
suốt đời không dám nghi hoặc. Một Phật 
giáo không có tra vấn thì không thể là ánh 
sáng cho ai được, nhiều lắm chỉ là một lối 
mòn. Dù đời hay đạo, hệ thống tư tưởng 
nào cấm người ta nghi ngờ thì ai cũng có 
thể là người khai sinh ra cái quái thai đó 
cả. Điều khó khăn nhất của một ông tổ là 
dám công khai mời gọi mọi thử nghiệm, 
tra vấn. Người ta xưa nay không dám đứng 
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lên đặt câu hỏi thường chỉ vì hai nỗi sợ 
hãi: E ngại người khác và không dám nhìn 
thẳng vào chính mình. Kẻ không biết gì 
nên bị phỉnh thì đáng tội rồi. Cái đáng tiếc 
nhất là có người biết rõ mọi chuyện hoặc 
vẫn có lòng ngờ nhưng vì thiếu cả quyết 
nên tiếp tục theo đuổi đường cũ. Ở đời của 
họ vấn đề chưa nghiêm trọng bằng các 
thế hệ con cháu hay đệ tử kế thừa trung 
thành nếp nghĩ của họ. Lớp hậu tấn đó sẽ 
như những đứa con của người nô lệ, chấp 
nhận thờ phụng ai đó mà không cần tìm 
hiểu. Đến nước này thì nói thiệt, tôi không 
biết họ khác biệt chim cá trong lồng chậu 
chỗ nào: Cũng mãn nguyện với những gì 
hiện có, không muốn tìm hiểu gì ngoài ra, 
và tệ hại nhất là e sợ tự do. 

Từ đầu bài viết, tôi nhớ mình chưa 
hề kêu gọi ai nổi loạn hay bất tuân, chỉ 
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đề nghị một khả năng biết đặt những 
dấu hỏi một cách lễ phép và trách nhiệm, 
trách nhiệm với mình và với đời. Anh 
hoàn toàn có thể làm việc này ngay khi 
đang rất mực khiêm tốn dễ thương trước 
ai đó. Điều tôi muốn làm trong bài viết 
này là nhắc đến hai thứ chuồng cũi hay lối 
mòn trong đời: Do chính mình huân tập 
thành nếp hoặc do ai đó áp đặt. Rõ ràng, 
lý tưởng cao nhất của đời sống là giữ lại 
cái hay và bỏ đi cái dở, nhưng để có thể 
làm được việc đó, trước hết anh phải biết 
nghi ngờ con đường dưới chân mình. Hãy 
cẩn trọng trước cái mình thương thích 
và điều mình ghét sợ. Chính chúng đưa 
ta vào những chuồng cũi. Hãy biết nghi 
hoặc. Bởi nhiều lúc sự yên tâm quá sớm 
cũng dẫn đến chết người. 
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Nếu ngay bây giờ có người hỏi tôi đã 
dựa vào cái gì mà bước đi trên đường đời 
hay nẻo đạo, trước hết tôi sẽ nhỏ nhẹ thưa 
rằng tôi là một người dốt (không phải 
cách nói vờ khiêm tốn), nên tôi chỉ có thể 
hiểu được một ít chuyện, trong đó có lời 
Phật. Nhờ hiểu ít nên dễ nhớ lâu, rồi lấy 
đó làm đèn rọi đường. Tôi chỉ hiểu và nhớ 
đại khái ba chuyện thôi. Trước hết, cái gì 
cũng vô thường nên phải cẩn thận trước 
khi cho cái gì là tuyệt đối. Chuyện đời luôn 
biến đổi, các nguyên tắc hay quy luật gì đó 
nhiều khi phải được xét lại. Điều thứ hai, 
tôi tin lý nhân quả (đời hay đạo đều có) 
nên tự thấy mỗi người trước sau phải chịu 
trách nhiệm về bất cứ điều gì mình suy tư 
và thực hiện. Và đó cũng là cái cớ để đừng 
bao giờ cực đoan, vì nếu điều ta nghĩ là 
chuyện bậy thì lúc nào đó chính mình sẽ 
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lãnh đủ. Điều cuối cùng, tôi thấy hình như 
khi sống thiếu tỉnh thức (không đủ trí tuệ 
và chánh niệm để biết mình là gì và đang 
ra sao) thì người ta dễ dàng mắc vào hai 
chuyện này: Sống đau khổ hơn và dễ làm 
ác hơn. Khi anh sống lệ thuộc mù quáng 
vào ai đó, anh sẽ khó lòng tỉnh thức, bởi 
phần lớn tim óc của anh đã thuộc về người 
khác. Anh không thể điều động, vận dụng 
cái gì không thuộc về mình. Anh chỉ có 
thể sống tỉnh thức, khi anh hiểu tự do là 
gì và có được tự do! 

Chiều nay, nếu có người đến hỏi tôi về 
chuyện tu học, tôi sẽ thưa rằng điều cốt tử 
phải làm chính là ngoài việc không khiến 
mình trở thành một con vật nuôi trong 
nhà ai đó, còn phải cẩn trọng với những 
chuồng cũi do chính mình tạo ra để tự 
chui vào. Trong bài viết trước (Ai Khỉ Hơn 
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Ai), tôi đã tình cờ đề nghị pháp môn Hầu 
Thiền, Thiền Khỉ, nhằm kêu gọi sống sao 
cho đừng giống khỉ. Trong bài viết này, 
cũng thật ngẫu nhiên, tôi lại mong mỏi 
ai kia đừng trở thành chim lồng cá chậu. 
Nếu điều tôi viết không là vung tay quá 
trán, thì rõ ràng thứ gì trong đời này cũng 
có thể là những công án cho ta một đời 
tham chiếu. Mong thay!
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THƯ TIỄN MỘT NGƯỜI ĐI

Một ngày mùa đông năm 1942, sau 
một cuộc đụng độ sinh tử với tàu ngầm 
Đức Quốc Xã, một anh lính hải quân Pháp 
bị thương. Sau khi được chữa lành, không 
đủ sức khỏe đi biển nữa, anh được cấp 
trên điều về một đơn vị quân báo trên bờ. 
Phải vĩnh viễn xa biển, xa tàu, anh không 
cam tâm. Lần đầu trong đời lính, anh đã 
khóc như một đứa trẻ. Viên sĩ quan hải 
quân, chỉ huy của anh trước đây, đã vỗ 
nhẹ vai anh:

-Chiến tranh đang hồi khốc liệt nhất, 
ở đâu cũng giống nhau thôi, cậu lên bờ, 
nhưng giông bão không thua tụi nầy ngoài 
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biển. Ở đâu chúng ta cũng vẫn là người 
trên biển. Chỉ cần cậu chưa buông súng !

Một ngày mùa hè năm 2006, tại Huế, 
một tay họa sĩ Hà Nội có tài nhưng sống 
trác táng trụy lạc bỗng dưng phủi hết nợ 
đời vào núi xuất gia với một thiền sư rồi 
một ngày lại cũng bỗng dưng thấy mình 
hết duyên với chiếc áo tu, anh vào lạy thầy 
xin hồi tục.

Sư phụ nhìn anh đang quỳ trước mặt 
và thong thả buông từng lời tâm huyết 
nhất, những câu nói mà ngài không mấy 
khi có dịp để nói trong suốt đời tu của 
mình:

-Con còn tin Phật thì có đi đâu, về đâu, 
con vẫn là người của chùa. Con đến minh 
bạch và đi cũng minh bạch. Đó là cách 
sống đẹp của những người còn có chỗ tôn 
nghiêm trong lòng. Thầy tự hào vì con.
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Một ngày mùa thu năm 2012, thầy 
Matsuo Gavesako, một đệ tử lớn của thiền 
sư Achahn Chah đột ngột xã giới về đời 
ngay khi tuổi đã ngoài 60. Ông là người 
Nhật nhưng lại được xem là một danh 
tăng lừng lẫy ở Thái Lan. Chuyện hoàn tục 
của ông đã gây một chấn động lớn trong 
giới Phật tử Thái. Bạn ông, một thiền sư 
người Thái, đã trả lời mấy người thắc mắc 
về chuyện của ông:

-Có nhiều lý do để người ta không tiếp 
tục ngồi xe hay đi tàu nữa, cái quan trọng 
là lòng còn muốn đi tới hay không. Lòng 
chưa quên đích đến, thì phương tiện nào 
cũng vậy thôi. Vạn sự tùy duyên, cưỡng 
cầu chỉ hư việc!

Mùa đông năm nay, một sớm mai 
tuyết rơi nhiều trên một ngọn đồi ở biên 
giới Thụy Sĩ, tôi đọc được dòng tin nhắn 
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đủ làm quên mất cái lạnh quanh mình. Sư 
Tịnh Đạo, một trong không nhiều những 
vị sư đệ thân thiết nhất của tôi, vừa quyết 
định xã giới hoàn tục. Xuất gia từ bé, học 
xong chương trình đại học Phật giáo ở viện 
đại học Mahachulalangkorn (Bangkok), và 
sau hai năm dốc sức hỗ trợ Phật sự ở chùa 
Phật Pháp tại Florida, Hoa Kỳ, đã một ngày 
nghe nặng vai với quá nhiều những áp lực 
không lối thoát, sư đã chọn lấy con đường 
khác để đi. Tôi tiếc, tôi thương một người 
sư đệ như sư, nhưng tuyệt không một lời 
níu giữ. Sư có học đạo, có hành trì, và biết 
rất rõ chữ Duyên trong cửa Phật. Điều tôi 
muốn nói với sư có lẽ cũng không khác 
điều sư đã biết. Tôi gọi phone và trong 
mấy phút, kể hết cho sư nghe những điều 
vừa viết ở trên. Trong đời tu của mình, tôi 
đã chứng kiến rất nhiều lần hoàn tục của 
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huynh đệ và lần nào, với những huynh 
đệ nặng tình nhất, tôi cũng luôn có một 
mong mỏi: Phải đi thì đi, nhưng nhớ chọn 
đúng đường để bước, để tụi mình còn gặp 
lại một ngày sau. Hành trình nào cũng 
là con đường để đi, không khác. Miễn là 
không lệch hướng, đạo tình huynh đệ vẫn 
luôn là vậy.

Ở mấy xứ xem Phật giáo là quốc đạo 
như Thái, Miên, Miến, Lào, Tích Lan thì 
chuyện một nhà sư hoàn tục chỉ là chuyện 
bình thường. Thậm chí một thanh niên 
từng là nhà sư luôn được xem trọng hơn 
một người chưa từng. Điều quan trọng 
nhất, theo luật Phật, là đương sự phải đến 
và đi trong sự minh bạch. Còn là nhà sư 
thì hoằng pháp, về đời thì vẫn tiếp tục hộ 
pháp. Phật giáo có chỗ đứng cho cả tăng 
lẫn tục. Ở vài trò nào người ta cũng có 
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thể đóng góp cho đạo, bằng cách này hay 
cách khác. Với Phật tử người Việt, buồn 
thay, tình hình lại khác. Không ít người 
mình cứ xem việc hoàn tục là một sự thua 
cuộc, trốn chạy, xuống cấp. Từ đó, bản 
thân người hoàn tục thường rất dễ mặc 
cảm khi gặp lại những người quen cũ. Vô 
tình, ta mất đi một người bạn lành, một 
cư sĩ từng trải qua những ngày tháng trãi 
nghiệm thực thụ trong Phật Pháp.

Mấy hôm nữa tôi lại đi xa rồi, không 
biết lúc nào có dịp gặp lại. Chỉ mong ngày 
xưa chân bước trên đất chùa, nay về đời, 
sư lúc nào cũng có mái chùa trong tim. 
Tụi mình sẽ gặp lại nhau ở đó. Chợt nhớ 
ông Pham Công Thiện: Đã đi thì đã đi rồi, 
thượng phương lụa trắng cuối trời đong 
đưa...

Và cũng bất chợt nhớ về thầy Tuệ Sỹ:
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Một bước đường thôi nhưng núi cao
trời ơi mây trắng đọng phương nào
đò ngang neo bến đầy sương sớm
cạn hết ân tình nước lạnh sao...
Một bước đường xa, xa biển khơi
mấy trùng sương sớm nhuộm tơ trời
thuyền chưa ra bến bình mình đỏ
đã mấy nghìn năm tống biệt rồi...

Tôi viết mấy lời này cho một người 
vừa bỏ lại hiên chùa sau lưng, mà cũng là 
chút tâm tình cho những người cư sĩ vẫn 
chưa đủ rộng vòng tay cho một người bạn 
lành vừa quay về cạnh mình. Vẫn họ đấy 
thôi. Họ không phải người bỏ cuộc, chỉ là 
chọn lựa một kiểu đi khác.

Mong lắm vậy thay !

Tampa một ngày mùa đông 2015
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THƯ GỬI MỘT NGƯỜI QUEN

Lâu nay có một anh cư sĩ ngoài giờ 
làm việc kiếm sống vẫn lặng lẽ dành thời 
gian nghiên cứu kinh sách. Anh giỏi tiếng 
Pháp và Tây Ban Nha, tiếng Anh khỏi nói 
(bởi anh có bằng đại học Mỹ). Anh đọc 
mấy tài liệu Phật học ngoại ngữ rồi chép 
lại bằng tiếng Việt những gì thấy tâm đắc. 
Anh nói sợ mang tiếng Dịch Giả. Chiều 
nay anh gửi một email cho tôi, hỏi một 
câu thiệt khó trả lời: Người dịch kinh Phật 
cần trang bị những gì ?

Tôi trả lời bằng email nên anh không 
thấy được cái nhíu mày băn khoăn của tôi. 
Tôi nói lẽ ra anh phải đi hỏi mấy thầy có 
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bằng tiến sĩ, có những công trình phiên 
dịch đem cân ký không hết, sao lại hỏi 
một người tay ngang như tôi. Nhưng 
không nói gì hết thì cũng kẹt quá.

Tôi loay hoay một lát rồi hồi âm cho 
anh bằng một email cũn cỡn. Tôi thưa 
với anh mấy điều mình cho là quan trọng 
trong việc dịch sách Phật, dĩ nhiên chỉ là 
theo chỗ thấy biết chủ quan.

-Mình là người Việt, muốn nói hay 
viết nghiêm túc bắt buộc phải có căn bản 
tiếng Việt. Ngoài khả năng cảm nhận cái 
hồn Việt (nắm bắt được cách biểu cảm 
hiệu quả), còn cần đến nhiều hỗ trợ khác, 
chẳng hạn khả năng chữ Hán. Ta có thể 
không giỏi nhưng không thể mù tịt hoặc 
lan man ở mức Chi, Hồ, Dã, Giả. Dốt chữ 
Hán, tôi muốn nói Hán cổ, thì khả năng 
tu từ dứt khoát có vấn đề. Có đọc sách của 
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HT Tuệ Sỹ, HT Viên Minh, HT Triều Tâm 
Ảnh hay các ông Bùi Giáng, Phạm Công 
Thiện, Đỗ Long Vân,...ta sẽ thấy ngay 
điểm này. Ngôn ngữ họ dùng là tiếng Việt 
đó chứ, nhưng đẹp và hiệu quả hơn nhiều 
tay khác cũng tiếng tăm chẳng kém. Có 
những khái niệm tạm thời còn chưa phổ 
biến với người Việt nên chưa có chữ sẵn 
trong tự điển tiếng Việt, hoặc có rồi mà 
chưa rốt ráo, thế là người biết chữ Hán 
lại phải ra tay mấy chỗ này. Chữ đó mình 
chế ra mà ai đọc hay nghe qua cũng hiểu 
và bị thuyết phục. Đó là lý do cho gạch 
đầu dòng đầu tiên của tôi: Người Việt 
phải chấp nhận biết chữ Hán, như người 
Âu Mỹ biết tiếng Hi Lạp, La Tinh để khi 
cần có thể chế ra từ mới mà dùng. Mấy vụ 
này phải học ở người Nhật, khi họ lấy chữ 
Hán của Tàu làm ra những từ Nhật gốc 
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Hán đẹp kinh khủng.
-Công cụ thứ hai của người Việt dịch 

sách Phật là kiến thức giáo lý. Anh nói với 
tôi là anh có thể đọc hiểu chục thứ tiếng, 
nhưng một khi kiến thức Phat học của 
anh nghèo rớt mồng tơi, chất không đầy 
lá me, thì vốn liếng ngoại ngữ của anh 
chắc chắn sẽ gặp vấn đề. Anh sẽ phải dịch 
theo cách ôm tự điển, kiểu học trò trung 
học vẫn làm.

Một khi anh không có được căn bản 
giáo lý, ngôn ngữ của anh sẽ thiếu Phật 
Chất. Thiếu giáo lý, anh không đủ năng 
lượng đạo lực để chia sẻ cho người nghe 
anh, đọc anh. Tin tôi đi, một ông tiến sĩ cái 
gì cũng giỏi nhưng thiếu Phật học thì một 
đoạn kinh Phật do ông nầy dịch sẽ không 
có được sự lan tỏa cần thiết của một trang 
kinh Phật. Đụng đến anh thì anh chỉ biết 
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ôm một chồng từ điển ra gào thét thì chỉ 
làm khổ thiên hạ.

Người có nghe liếc qua bản dịch của 
anh sẽ thấy ngay chỗ khuyết tật của anh. 
Người đọc có hiểu biết có thể im lặng 
không nói gì, nhưng từ rày có chết họ 
cũng khó lòng để mắt đến cái gọi là bản 
dịch của anh. Lý do ư ? Đọc để làm gì chứ, 
để bực mình à ? Chưa kể trường hợp đáng 
tiếc nhất là ngôn ngữ tàn khuyết trong 
cuốn kinh anh dịch sẽ khiến người chưa 
biết đạo đánh mất hảo cảm nên có đối với 
kinh Phật. Dĩ nhiên đó là thái độ hấp tấp, 
nhưng thiên hạ vẫn không ít người lười 
biếng tìm hiểu. Ấn tượng ban đầu không 
đẹp thì người ta bỏ luôn. Trường hợp này, 
cái dốt của anh lẽ ra là vô tội lại có lỗi lớn 
với đạo. Nói gọn lại, anh phải có kiến thức 
chuyên môn về thứ anh dịch, chỉ biết đọc 
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hiểu ngoại ngữ tuyệt đối chưa đủ làm ăn 
gì cả.

-Cái thứ ba, không nên gọi là công cụ 
nhưng cũng có tác dụng tương đương và 
tuyệt không thể thiếu. Đó là tâm hồn học 
thuật. Học là phải bằng lòng cầu tiến, ai 
cũng phải thấy chỗ dở của mình để bỏ 
và thấy cái hay của người để học. Cái bậy 
nhất trong học thuật (dĩ nhiên gồm cả 
chuyện dịch thuật) là chỉ chấp nhận cái 
mình thích, mà gần trăm phần trăm là cái 
gì mơn trớn cái tôi của mình.

Và sau cùng, điều đại kỵ trong học 
thuật là sự dè bĩu người khác. Thái độ 
khen mình chê người xét về đời hay đạo 
đều hình như không đẹp. Hãy chứng 
minh cái hay của mình, đừng làm gì khác, 
nếu muốn tìm kiếm fan ủng hộ. Và nếu 
mình tào lao mà vẫn có fan thì xin đọc lại 
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lời này trong kinh Koran: Không gì nhục 
nhã bằng sự tán thưởng của một đám 
đông thiếu suy nghĩ.

Tôi chỉ gửi anh hai điều mà mình có 
thể nghĩ ra lúc này để trả lời anh. Viết lễ 
phép như có thể. Vậy mà đầu hôm, anh 
gửi một email thế này:

-Không hiểu sao cứ có cảm giác là bị 
sư mắng. Tự nhiên thấy nhột cả người, 
đỏ rần cả mặt như bị kể tội. Kiểu này có 
lẽ giải nghệ luôn, về dịch sách cho riêng 
mình đọc.

Tôi hết cách can gián, dọa trong hai 
tiếng đồng hồ nếu anh không đổi ý sẽ post 
bài viết này lên FB. Không ngờ anh hồi 
âm lập tức: Nếu sư tin mình nói đúng và 
không sợ bị chúng chửi, xin cứ post bài. 
Xét phản ứng của thiên hạ trên đó, dù im 
lặng cả đám hay lên tiếng kiểu nào đi nữa, 
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con sẽ tặng sư cái vé máy bay đi Mallorca 
để rửa tai nghe chuyện đời.

Tôi yêu Mallorca hơn người ta có thể 
tưởng, thế là...

Toai Khanh, 7/12/2014
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TIẾC THƯƠNG MỘT NGỌN GIÓ

Tiệp ký by Toại Khanh 
 

Thiền sư S.N Goenka vừa tắt hơi ngày 
Chủ nhật vừa qua.

Thật khập khiễng khi đem so sánh 
ông với học giả D.T Suzuki người Nhật của 
thế kỷ trước. Một người giới thiệu Phật 
giáo cho Tây phương bằng những tác 
phẩm vìết lách, những nghiên cứu thâm 
hậu và những suy tư minh triết trăm năm 
có một. Một người giới thiệu đạo Phật cho 
thế giới Âu Mỹ chỉ bằng một lời kêu gọi 
mọi người ngồi lại trong im lặng để thở 
trong tỉnh thức. Kết quả của hai công việc 
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dĩ nhiên có điểm khác, nhưng chỗ giống 
nhau ở họ có lẽ là cùng đánh thức những 
tâm hồn chán ngũ nhưng không biết làm 
sao để thức và thức để làm gì.

Một trong những lời nhận xét hay nhất 
về ông D.T Suzuki là “ông đã đưa nhiều 
người đến cửa”. Đối với thiền sư cư sĩ S.N 
Goenka, tôi muốn dành một câu khác: 
Ông đã sống theo cách mà ông hướng dẫn 
người khác.

Giữa lúc trí thức Âu Mỹ những thập 
niên 60-70 buồn chán lữa đạn chiến 
tranh rồi tìm đến với những thao thức 
của J.Krishnamurti hay Jean Paul Sartre, 
Henry Miller, Aldous Huxley...Cư sĩ 
Goenka đã kiên nhẫn và nhỏ nhẹ mời gọi 
họ cùng ngồi xuống bên ông với bài tập về 
phép hít thở đơn giản hơn bất kỳ thứ Yoga 
dưỡng sinh nào, không cần kỹ thuật rắc 
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rối, lý thuyết rườm rà khó nhớ khó hiểu. 
Anh chị chỉ việc ngồi xuống cạnh tôi và 
biết rõ mình đang thở ra vào trong những 
buồn vui ra sao. Anh chị sống tỉnh táo 
thì sẽ không còn manh động, không còn 
những ưu tư không cần thiết và sẽ sớm 
thấy ra ý nghĩa thật sự của đời sống là gì.

Xin đừng tưởng con đường của 
Goenka đơn giản rồi cho nó dễ đi. Với 
một tấm lòng lớn rộng và đời sống minh 
bạch như vậy, mà ông vẫn cứ phải đánh 
vật với vô vàn những trở lực để có thể đi 
trọn hành trình sống chia sẽ của mình. 
Ông vốn người Miến Điện gốc Ấn, học đạo 
với sư phụ U Bakhin người Miến, nhưng vì 
cái tội không chịu khoát áo tu sĩ, không 
chịu khó làm một học giả tinh thâm Phật 
học kiểu trường lớp bài bản như giáo sư 
Mehm Tin Mon, thế là từ buổi đầu ông đã 
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vấp phải sự bất phục của những người cứ 
quen cho việc dạy thiền phải là đặc quyền 
của các thiền sư tu sĩ. Ông là cư sĩ một vợ 
sáu con thì khả năng thoát tục được bao 
nhiêu mà dạy người ta thoát tục!

Khó khăn là thế, vậy mà ông cứ cần 
mẫn bước đi trên con đường của mình. Bí 
quyết duy nhất của ông là không bao giờ 
dạy thiền chỉ vì muốn làm thầy. Ông chỉ 
đơn giản xác định sống thiền là điều quan 
trọng số một, còn việc chia sẽ lý tưởng đó 
thì hoàn toàn là chuyện tùy duyên. Phật 
xưa còn phải vậy, nói gì là ông bây giờ. 
Làm việc không có hy cầu thì làm gì có 
thất vọng. Không thất vọng thì lúc nào 
lòng cũng tin yêu nhân gian như mối tình 
đầu. Chính công thức đơn giản đó đã từng 
bước nâng ông lên vị trí một bậc thầy tâm 
linh của thế giới xô bồ tạp loạn hôm nay.
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Chuyện về đời ông là chuyện một thiền 
sư, nhưng cách nghĩ và kiểu sống của ông 
hoàn toàn có thể là chỗ nhìn ngắm cho bất 
cứ ai muốn tìm thấy một lý tưởng sống 
đẹp ở đời. Hôm nay ông đã không còn nữa, 
tôi nhắc về ông để tôn kính và tiếc thương 
một nhân cách lớn. Lớn không phải vì con 
số trên trăm cơ sở thiền định của ông trên 
khắp thế giới, mà là vì những gì ông đã 
tác động và để lại trong lòng những người 
đã tìm đến con đường quán niệm tự thân 
qua lời dạy đơn giản đến bất thường của 
ông. Ông đơn giản đến mức hạn chế cả 
việc thờ lạy tranh tượng đức Phật, tránh 
nhắc nhiều đến những thuật ngữ Phật 
học, và nói ra khó tin, ông là thiền sư Phật 
giáo ít nhắc đến chữ Phật nhất. Ông muốn 
người ta thấy lời Phật là đạo trời đất không 
phải của riêng một ai hay một hệ thống tư 
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tưởng, tôn giáo nào hết. Ông không muốn 
ai đó đến với thiền viện bằng cái mặc cảm 
ngoại đạo hay vô thần.

Tôi từng có cơ hội đến viếng một trung 
tâm Vipassanà của ông ở Mont Soleil, 
Thụy Sĩ. Không khí ở đó đúng là của một 
chốn thanh tu tuyệt vời cho người sống 
chánh niệm, nhưng tìm mãi không thấy 
bất cứ một pho tượng hay bức tranh Phật 
nào, tôi chợt rùng mình với một cảm giác 
thật lạ. Phật giáo nguyên thủy vốn không 
có tranh tượng của đức Phật, hình ảnh 
về Ngài chỉ được nhìn thấy qua cách sinh 
hoạt của từng người đệ tử. Phật nói, Phật 
im lặng, Phật bước đi, Phật tĩnh toạ,... đều 
trong tỉnh thức và từ mẫn. Ai làm được 
chừng đó việc là đang phác hoạ chân 
dung Ngài đấy. Tôi từng đến viếng hơn 
chục thiền viện tiếng tăm ở Miến Điện và 
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Thái Lan, nhưng chưa bao giờ có được cái 
cảm giác kỳ lạ đó. Xin làm ơn đừng nghĩ 
tôi đang so sánh để khen chê, tôi chỉ đang 
nói đến một cảm nghiệm cá nhân.

Điều đặc biệt nữa phải nhắc đến khi 
nói về thiền sư S.N Goenka, đó là về chuyện 
vật chất trong đời ông. Trước khi thật sự 
chuyên tâm vào việc tu thiền và dạy thiền, 
ông là một thương gia có hạng. Nói rốt ráo, 
ông có nhiều thứ để buông bỏ theo nghĩa 
đen. Ông đi dạy thiền và sự thành công 
được ghi dấu bằng việc ra đời các thiền 
viện ở những nơi ông từng đi qua. Nhưng 
điều thú vị là ông tuyệt không biết gì về 
món tài chánh được dùng cho việc mua 
bán hay xây dựng cơ sở. Ông đến với cái 
ông có trong tay, và ra đi không lấy theo 
chút gì của người thiên hạ. Mai mốt có 
duyên thì ông lại ghé về, bất tiện thì xem 
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như chưa từng thấy nhau trong đời. Kẻ lui 
tới những nơi đó cứ việc đọc sách ông viết 
hay nghe băng ông giảng rồi tu, chẵng 
cần phải hao tốn cúng bái gì hết. Bởi có 
khi ông còn nhiều tiền hơn đệ tử nữa là 
khác. Tuyệt. Một ông thầy ngon lành thì 
không bao giờ để đệ tử thấy mình cần gì ở 
họ, và tệ nhất là dòm ngó cái mà họ đang 
cầm mỏi tay.

Xin nói rõ, tôi không hề có ý nói rằng 
muốn làm thầy dạy đạo thi phải nhiều 
tiền, tôi chỉ muốn nói rằng phải có tâm 
trạng của người nhiều tiền thì mới nên 
làm thầy dạy đạo. Nghĩa là chẵng mong 
đợi gì ở kẻ khác. Người ta không nhờ cậy 
mình chuyện gì đó thì thôi, mình chẵng 
có lòng trông đợi chi ở người đang học 
đạo dưới chân mình. Đó mới đúng là thầy 
ở nhiều nghĩa.
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Ông có vợ và luôn có bà bên cạnh 
trong nhiều năm dạy thiền khắp thế giới. 
Có người chỉ trích ông chuyện đó, nhưng 
người viết bài này lại rất tâm đắc với kiểu 
sắp đặt này của ông. Bởi một lẽ đơn giản 
thôi. Ông có đủ mọi thứ để trở thành một 
thần tượng trong lòng các đệ tử nam nữ, 
lời ong tiếng ve là điều khó tránh. Nghiêm 
túc đến lạnh lùng như Krishnamurti 
mà trong tiểu sử cũng có chỗ bị bôi đen, 
không phải vì chuyện chi ghê gớm mà chỉ 
là điều nhạy cảm. Thiền sư Goenka hình 
như có thấy ra điểm này, ông đã mạo hiểm 
để được an toàn. Các người có nghi ngờ thì 
cứ, tệ lắm thì tôi với vợ tôi. Và người bảo 
vệ thanh danh một người đàn ông trong 
chuyện ấy không ai tuyệt hơn bà nhà!

Nhớ lại một bài thơ xưa có nội dung đại 
khái là gió qua bụi trúc không để lại tiếng 
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động và chim nhạn bay qua hồ không để 
lại bóng mình trên nước, tôi muốn gọi 
thiền sư S.N Goenka là một ngọn gió. Một 
cuộc đời chỉ biết trao ra, không nắm giữ 
thứ gì cho mình, rồi đến ngày đi cũng 
đơn giản như chưa từng đến. Ông di chúc 
người nhà không quàn xác quá 3 hôm, kẻ 
cần nhìn ông lần cuối thì liệu mà về. Có 
duyên thì kịp, thiếu duyên thì muộn. Vậy 
thôi.

Tôi đọc bài cáo phó được gửi đi từ 
Mumbai, Ấn Độ, rồi bất giác nhớ lại Phật 
giáo Việt Nam ta. Cứ tu lâu thì thành hoà 
thượng, thành phương trượng rồi thì vị 
nào cũng an nhiên thu thần thị tịch, chết 
kiểu nào cũng được thêu dệt bằng những 
sáo ngữ kinh người như thế. Phần tiểu sử 
thì bao giờ cũng phải có điệp khúc “thông 
minh từ bé, sớm có duyên lành với Phật, 
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gia đình nhiều đời thâm tín Tam Bảo...”. 
Và cuối cùng, hễ là cao tăng thì dứt khoát 
phải có Xá- lợi. Người lạ thì nói sao cũng 
được, nhưng nội bộ biết rõ nhau như bàn 
tay thì bảo sao tin nhau được nữa.

Thiêu xác bằng củi là một phương thức 
an táng phổ biến ở Ấn Độ xưa giờ. Nghèo 
thì cho cháy sơ sài rồi thả xuống sông, 
giàu thì đủ củi cho cháy trọn vẹn, nhưng 
còn tí xương. Chỉ có thiêu bằng điện thì 
sạch và gọn nhất, có thể điều chỉnh cho 
cháy tan mọi thứ. Tôi thấy trong bản tin 
cáo phó nói ông Goenka sẽ được hoả táng 
bằng điện, có lẽ ông không muốn để lại 
Xá-lợi hoặc biết mình không có Xá-lợi nên 
chọn cách dứt điểm mà hay.

Theo cách nghĩ và cách nói của những 
Phật tử nửa vời thì một con người tu hành 
cỡ vậy hẳn là đã được về cõi Phật hay 
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vào chốn Niết Bàn vô tung bất diệt nào 
đó. Nhưng theo chỗ tôi hiểu trong giáo 
lý truyền thống thì mỗi người đều có vô 
số tiền nghiệp bất thiện từ quá khứ, luôn 
nhiều hơn phần thiện nghiệp, nghĩa là 
tiền trong nhà băng ít hơn tiền nợ ngoài 
đời, nên kiếp này có tu bao nhiêu cũng 
chưa chắc sẽ cầm lấy công đức đó mà đi 
lên. Ta không thể loại trừ trường hợp một 
bậc chân tu tắt thở rồi phải đi trả nợ cũ đã 
vay từ nhiều kiếp trước.

Với riêng thiền sư Goenka, dù có 
chuyện gì xảy ra, đời này ông đã sống đẹp 
quá, nếu có phải trả nợ gì đó thì chắc chắn 
cũng sẽ có một ngày ông là một ông chủ 
lớn chẵng còn chút nợ nào trong tay nữa. 
Mong lắm vậy thay. Kính bái !

Schwarzwald, Oct/2/2013
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TÌNH SỬ MỴ CHÂU 

Tôi lớn lên trong làn hương Phật tự. 
Mấy chục năm dài những tưởng chỉ có 
một phương trời Cổ Ấn trong lòng, nhưng 
hình như không phải chỉ có vậy. Tự chỗ 
sâu kín nhất của một trái tim đầy ắp 
phàm tình, thực ra vẫn còn đó một góc 
riêng thật độc lập cho cái gọi là tình quê.

Dòng sử Việt đúng là có những bến bờ 
thơ mộng mà ở tuổi này cứ nhắc đến thì 
tôi vẫn cứ thấy xao xuyến. Dù có thể đó 
chỉ là một thứ huyền sử truyền kỳ, nhưng 
tôi yêu thì cứ yêu. Vì đó là chỗ về của một 
thứ tình trần. Ở đó có câu chuyện về một 
nàng công chúa Tiên Dung ngẫu nhiên 
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tìm thấy kẻ tình chung trên một bờ cát 
ven sông, rồi chuyện về hai người sau đó 
đã trở thành một gợi ý lớn cho dân mình 
về một hướng đời không quẩn quanh 
trong vòng cơm áo. Lại có câu chuyện về 
một chàng Trương Chi yêu không phải 
chỗ, để kết cuộc còn buồn hơn cả chuyện 
người Tiêu Lang bên Tàu. Rồi thì huyền 
thoại về nguồn gốc Việt với mối lương 
duyên của một Âu Cơ từ núi với một Lạc 
Long Quân từ biển để rồi mở đầu cho một 
định mệnh khốc liệt của con cháu đời sau 
phải vì vận nước hắt hiu mà ra biển tìm 
cha hay lên rừng tìm mẹ, thực hiện một 

“cuộc bỏ phiếu bằng chân” chưa từng có 
trong mấy nghìn năm Việt sử. Và thật lạ 
lùng, với riêng tôi, nổi bật trong những 
giai thoại truyền kỳ đó lại là câu chuyện 
về một Mỵ Châu nạn nhân đầu tiên của 
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một chuyện tình phản gián trên xứ Việt. 
Câu chuyện về Mỵ Châu đã kết thúc bằng 
câu nói của thần Kim Quy với phụ vương 
của nàng: Giặc chính là kẻ ngồi sau lưng 
bệ hạ!

Ý nghĩa sâu thẳm của câu nói này đã 
buộc tôi phải nhìn kỹ lại khả năng minh 
triết của người Việt xưa. Giữa bao câu 
chuyện quẩn quanh những tình yêu trai 
gái dung tục rồi ân oán tình thù cùng vô 
số tiên với bụt nhan nhản đây kia trong 
khắp những truyền thuyết dân gian, thì 
theo tôi đây mới chính là một trong vài chỗ 
độc đáo nhất của cái gọi là văn hiến nghìn 
năm của dân Việt. Câu nói đó hoàn toàn 
có thể là một khẩu quyết không những 
cho hành giả Phật giáo, những tướng lãnh 
ngoài trận mạc, doanh nhân trên thương 
trường, chính khách trên chính trường, 



-959-

mà còn là bất cứ ai đang góp mặt trên trái 
đất này. Bởi vấn đề lớn nhất của mỗi người 
chúng ta thường chẳng phải ở đâu xa, nó 
có thể là chung quanh hay thậm chí ngay 
trong lòng mình. Tôi nhớ một danh nhân 
người Mỹ nào đó cũng đã nói một câu có 
ý nghĩa tương tự: Những vấn đề ở phía 
trước ta và sau lưng ta xem ra chẳng thấm 
tháp gì so với những vấn đề bên trong ta!

Cái bi kịch lớn nhất của giai thoại Mỵ 
Châu, theo tôi, chỉ là một chữ Vô Tri của 
người trong cuộc. Chữ đó có thể hiểu là 
sự thơ ngây, nhẹ dạ, chủ quan, của hai 
nhân vật chính trong truyện là An Dương 
Vương và công chúa Mỵ Châu. Kẻ tin con, 
tin rể và người tin chồng. Câu chuyện về 
họ đã gợi nhớ cho tôi một bài học giáo lý 
cổ điển: Hình như nỗi đau nào cũng khởi 
đi từ bóng tối của nhận thức!
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Rõ ràng, thiên hạ yêu được nhau 
không phải vì hiểu nhau mà là vì hiểu lầm 
về nhau và không thấy rõ nhau. Cứ chăm 
bẳm ngó nhau bằng một cái nhìn tinh 
tường sắc sảo thì có lẽ hôn nhau còn khó, 
nói gì là cưu mang gồng gánh nhau một 
đời. Thậm chí, trễ hơn một chút, lúc đã lấy 
nhau rồi, chỉ cần biết rõ người kia nghĩ gì 
về mình hay ai đó ngoài ra mình thì tôi e 
không một cuộc hôn nhân nhân nào còn 
có thể tiếp tục. Cũng may, chẳng ai biết gì 
ráo, thế là cứ dối nhau mà sống, cứ dại khờ 
mà tin yêu nhau, chịu cực gánh nhau suốt 
mấy chục năm trời hiu hắt.

Nhiều lúc tôi cứ ngẫm nghĩ một mình 
những chuyện không đâu rồi cười với 
riêng mình như một gã điên. Trời ạ, nếu 
biết từng người thiên hạ đã nghĩ sao về 
mình có lẽ tôi không sống nổi. Nếu có thể 
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biết trước nơi chốn và thời gian mình sẽ 
chết, thiên hạ chắc chắn sẽ thay đổi rất 
nhiều. Nếu trong từng phút có thể nhìn rõ 
triệu lần những da và tóc của ai đó được 
cấu tạo như thế nào có lẽ chẳng còn ai có 
thể vẽ tranh hay làm thơ ca ngợi ái tình. 
Nhiều và nhiều lắm những chuyện mà 
chúng ta không biết và không nhìn thấy. 
Dĩ nhiên tôi không bảo những trường hợp 
trên đây là Vô Minh. Tôi chỉ muốn qua đó 
nhắc lại ý tưởng rằng chẳng biết gì thì dễ 
sống hơn, nhưng sống không hiểu biết thì 
cũng dễ chết hơn!

Tôi nhớ từng nói ở đâu đó rằng hành 
trình làm người hay cả cuộc đi từ phàm 
sang thánh luôn đòi hỏi nhiều cái biết 
khác nhau. Cái biết đầu tiên để mà tìm 
ra cái thương hay ghét. Biết thêm chút 
nữa thì gì cũng buông. Khổ thay, thiên hạ 
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thường dừng lại ngay sau cái biết đầu tiên 
nên không thể đi xa hơn, rồi cứ vậy mà 
luẩn quẩn một vòng tròn nhỏ xíu nhưng 
dai dẳng và dằng dặc suốt bao đời.

Trong giáo lý Duyên Khởi của Phật 
giáo, cuộc luân hồi của vạn loại chúng 
sinh là một vòng tròn khép kín, không 
có chỗ bắt đầu hay kết thúc. Từ đó, bất 
cứ mắt xích nào trong 12 Duyên Khởi 
cũng có thể là chỗ bắt đầu. Vô Minh hay 
Xúc, Thọ, Ái,… đều được cả. Đức Phật 
luôn tùy duyên mà thuyết pháp. Nhưng 
có thể nói rằng cách chọn Vô Minh làm 
mắt xích đầu tiên để nói về dòng sinh tử 
vẫn là hình thức phổ biến, nổi tiếng, được 
nhớ đến nhiều nhất. Lý do ư? Chỉ vì như 
đã nói, cái mơ hồ trong nhận thức rõ ràng 
là một tâm điểm quan trọng trong bất kỳ 
sự tình rối rắm nào trong đời. Trong giáo 
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lý nguyên thủy, tất cả phàm phu cứ mang 
cái chủng tử dại khờ ngộ nhận làm hành 
trang đi khắp muôn cõi. Nỗi dại khờ đó 
cứ như con rắn trong Thánh Kinh đã xui 
Adam và Eva ăn trái cấm. Tôi thờ Phật nên 
dĩ nhiên chẳng tin chuyện đó, nhưng rất 
lấy làm thú vị khi biết thêm rằng con rắn 
kia trong Thánh Kinh là một biểu tượng 
của cái gọi là trí khôn. Nó khôn nhưng 
xúi người khác làm bậy. Vô Minh trong 
Phật giáo hình như cũng vậy. Đó là cái 
khả năng bươn chải, quơ quào của chúng 
sinh như là một phản ứng tất nhiên trước 
những niềm đau nỗi khổ. Khi khổ quá, 
loài nào cũng tận lực bật dậy để tìm lối 
thoát. Nhưng trước sau chỉ là những lối 
thoát tạm bợ: Hoặc gây tạo ác nghiệp để đi 
vào ác đạo, hoặc tu nhân tích đức để sống 
hưởng thụ hạnh phúc nhân thiên, hay 
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có khá hơn một tí là ly dục tu thiền để về 
Phạm cung sống lãng quên đời. Mãn thọ 
về trần thì đâu lại vào đó. Những lối thoát 
đó đều do Vô minh bày vẽ cả.

Chung quy, trầm luân là một cuộc đi 
nghìn trùng của những lần dại khờ lầm 
lỡ. Chỉ trong thơ ngây người ta mới có 
thể yêu lấy kẻ thù, ôm ấp cái hại mình 
và quay lưng với chính bản thân. Như 
Mỵ Châu đã cả tin người tình Trọng 
Thủy, như An Dương Vương đã trao hết 
niềm tin cho chàng rể quý phương ngoài. 
Lại cũng mượn ý kinh mà nói, ai trong 
chúng ta cũng nuôi hàng tá kẻ thù trong 
nhà. Ai trong chúng ta lại chẳng là người 
nuôi ong tay áo. Đó chính là những mầm 
loạn ngay trong lòng mình. Ai người học 
Phật lại không biết đến một ông vua tên 
A-xà-thế thời đức Phật. Cái tên A-xà-thế 
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là chữ phiên âm từ chữ Ajātasattu hay 
Ajātasatru, Hán dịch là Vị Sanh Oán, kẻ 
thù chưa chào đời. Cũng gần tương tự như 
tích chàng Oedipe trong truyện cổ Hi-Lạp, 
nhà vua Bimbisāra được dự báo là sẽ chết 
dưới tay đứa con trai còn đang nằm trong 
bụng hoàng hậu, nhưng chính cái phụ tử 
thâm tình đã buộc ông làm ngơ mọi sự để 
rồi về sau bị con mình tống ngục và hành 
hạ đến chết. Vua đặt cho hoàng tử cái tên 
gọi Ajātasattu kia để nhắc con về cái thâm 
tình phụ tử, mà cũng là chút kỷ niệm về 
lời tiên tri thảm khốc mà ông thiệt bụng 
chẳng muốn tin, nhưng xót xa thay, nó 
linh như sấm. Ngẫm lại mà xem, ai trong 
chúng ta lại chẳng có ít nhất một đứa con 
Vị Sanh Oán trong lòng mình chứ. Ở đây, 
nó chính là nỗi thơ ngây chết người trước 
những hoàn cảnh lẽ ra rất cần đến một 
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khả năng trưởng thành. Thế là từng người, 
từng tập thể, từng xứ sở đã dắt nhau về 
huyệt mộ khi mà nhân gian cứ sống trong 
bóng tối của ngộ nhận và manh động.

Tới đây tôi chợt nhớ một lần trò 
chuyện với ai đó về ý nghĩa của hạnh 
phúc trong tinh thần Phật giáo. Khi được 
hỏi có sự khác biệt nào giữa sự hạnh phúc 
của người tu hành và một người thế tục, 
tôi nhớ đã trả lời rằng hạnh phúc thế gian 
luôn đòi hỏi một tá những thứ điên cuồng, 
mờ ám, mông muội thì mới có được. Tất 
thảy những hạnh phúc trên bàn ăn đến 
phòng ngủ đều thế cả. Tỉnh táo quá, công 
khai quá, sáng suốt, bình tĩnh quá thì khó 
có nổi một niềm vui thế tục nào. Ngược lại, 
hạnh phúc hay sự an lạc của người tu tập 
luôn cần đến sự sáng suốt, tỉnh táo, bình 
tĩnh, quang minh lỗi lạc. Những yếu tố 
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này càng nhiều thì sự an lạc càng lớn. Vì 
chân hạnh phúc không thể song hành với 
vô minh. Và như ai cũng thấy, hành động 
trong bóng tối thì rất khó kiểm soát được 
hậu quả, dù nó có ngọt ngào đến mấy.

Hôm nay ai sang Quảng Châu bên Tàu 
cũng có thể đến viếng mộ Triệu Đà người 
đã tạo ra một trong những chuyện tình 
đau lòng mà cũng ly kỳ nhất trên thế giới. 
Nhưng gẫm kỹ lại thì cần gì phải đặt chân 
đến đó khi mà có ai quanh ta lại chẳng là 
một Mỵ Châu. Nghĩa là Trọng Thủy, Triệu 
Đà cũng quẩn quanh đâu đó mà thôi. Dù 
chuyện đau lòng nào trên đời cũng khởi 
đi từ những nhầm lẫn, nhưng theo tôi, cái 
thê thảm và cay đắng nhất vẫn là thứ vô 
minh tự nguyện. Chết kiểu đó có rã hết 
hình hài thì cặp mắt chưa chắc đã chịu 
nhắm cho. Lúc ấy ai còn hơi sức đâu mà 
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hét lớn hai câu thơ của Cao Bá Quát ở pháp 
trường ngày đó!
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TIẾNG CHIM RỪNG TRÚC 
(để nhớ Mein Mama)

Phật giáo đã có ít nhất 2500 năm lịch 
sử; và có lẽ, cũng đã có chừng ấy lần các 
thế hệ Phật giáo đồ xao lòng nhớ lại câu 
chuyện Phật dự hứa ngày viên tịch, báo 
trước giây phút bỏ lại trần gian. Theo kinh 
xưa, chuyện đó xảy ra vào ngày rằm tháng 
Giêng cuối cùng trong đời Thế Tôn, để ba 
tháng sau đó, Ngài đi xa không về nữa. 
Bốn mươi lăm năm trước đó, cũng vào 
ngày rằm tháng Giêng, lần đầu tiên đức 
Phật xác nhận sự ra đời của Tăng đoàn với 
một lời giáo hối được xem là toàn bộ tinh 
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thần Phật pháp về sau: Lánh ác, làm lành, 
thanh lọc nội tâm. 

Tôi nhớ từng nghe thấy đâu đó một 
nhận xét thật xác đáng rằng, điều vi diệu 
trong Phật pháp nằm ở chỗ, dù Thế Tôn có 
nói nhiều bao nhiêu cũng nhằm vào một 
lý, và có nói ít bao nhiêu cũng bao hàm 
vạn sự. Một vài bài kinh ngắn trăm chữ lúc 
Ngài vừa thành đạo hay dăm ba câu dặn 
dò trước lúc viên tịch – đều gói trọn toàn 
bộ tinh hoa chánh pháp. Đệ tử ngày sau 
chỉ theo đó mà tu học cũng đủ thành Phật, 
chẳng cần đòi hỏi gì hơn. Thật lạ, đang 
viết đến đây, tôi bỗng quên mất kinh Phật 
để nhớ về lời Chúa một cách thấm thía. 

Chuyện kể rằng vào một mùa mưa 
dông, giáo xứ xa xôi kia phải gánh chịu 
một trận bão lụt thật dữ dội. Tất thảy giáo 
dân dẫn nhau đi lánh nạn, và khi chạy 
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ngang nhà thờ, họ nhìn thấy vị linh mục 
khả kính của mình đang đứng cầu nguyện 
trong mưa. Họ giục ông cùng đi để chăm 
sóc cho nhau. Ông một mực từ chối và 
bảo: Cha không tin Chúa bỏ chúng ta! Lát 
sau một giáo dân chạy xe hơi ngang, ông 
ta giục vị linh mục lên xe đi lánh nạn và lại 
cũng nghe câu trả lời tương tự: Cha không 
tin Chúa bỏ chúng ta! Vài giờ đồng hồ tiếp 
theo, nước dâng cao ngang ngực người lớn, 
một nhóm giáo dân chống thuyền ngang 
nhà thờ, họ giành nhau kéo vị linh mục 
lên thuyền, nhưng lại cũng thất bại trước 
niềm tin mãnh liệt của ông. Hai tiếng sau 
đó, cảnh sát huy động trực thăng cứu hộ 
những cư dân còn sót lại trong vùng. Lúc 
này nước đã dâng cao khỏi cổ người lớn và 
vị linh mục vẫn kiên trì đứng yên trong 
nước để cầu nguyện. Tôn trọng tự do tín 
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ngưỡng, các nhân viên cứu hộ không dám 
cưỡng bức vị linh mục khả kính lên trực 
thăng. Vài phút sau, ông lên thiên đàng. 
Mình mẩy ướt đẫm, cặp mắt mờ lệ, vị linh 
mục ngước nhìn Thiên Chúa: 

- Vì sao Thiên Chúa bỏ mặc con, hay 
ngài đã không nghe được lời con cầu 
nguyện?

Thiên Chúa ngao ngán nhìn vị linh 
mục thuần tín kia rồi lắc đầu: 

- Ta đã là trời, nghe con hỏi, ta còn biết 
kêu trời nào nữa đây chứ! Ta đã nghe thấy 
lời cầu nguyện đầu tiên của con và liên tục 
gửi đến cả đoàn giáo dân với xe cộ, thuyền 
bè và cả trực thăng cứu hộ, nhưng chẳng 
hiểu sao con cứ từ chối! 

Câu chuyện trên tuyệt không có ý 
nghĩa châm biếm, chỉ là một cách mô 
tả sinh động những thái độ đạo học cần 
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tránh và nên có. Ngay trước khi viên tịch, 
đức Phật cũng từng nhấn mạnh: Các tỷ-
kheo còn trông đợi gì ở ta nữa? Những gì 
mà bậc đạo sư cần phải làm cho đệ tử bằng 
lòng bi mẫn, ta đã làm tròn. Đây là những 
cội cây, nhà vắng, hãy tinh tấn thiền định, 
chớ để mình phải hối tiếc về sau. Và một 
trong những điều tuyệt đối quan trọng 
mà đức Phật luôn đặc biệt nhắc tới đó là 
sự nỗ lực tự thân. Tây phương cũng có 
một câu nói tương tự: Trời chỉ cứu kẻ biết 
tự cứu. Từng người tu Phật phải tự cầm 
đuốc và bước đi bằng đôi chân của chính 
mình. Chư Phật chỉ là người dẫn đường. 
Thờ Phật như thờ thần không phải là thái 
độ sáng suốt của người tầm đạo giải thoát. 

Một cách nôm na, mỗi người học Phật 
chỉ có cơ duyên thích hợp với một vài món 
trong vô số pháp môn tu học. Bất luận kẻ 
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học ít hay người đa văn đều phải có thời 
gian thân chứng, thể nghiệm pháp môn 
thích hợp với mình. Kết quả cao thấp, ít 
nhiều, dĩ nhiên tùy thuộc vào nhiều yếu 
tố như sự nỗ lực của bản thân, sự trợ lực 
gián tiếp hay trực tiếp của minh sư, thiện 
hữu cùng những điều kiện sinh hoạt, bối 
cảnh tu học. Sự gia trì của Tam Bảo cần 
được hiểu là những kết quả tu học hơn là 
sự phù hộ của một thần tượng linh thiêng 
nào đó. Sự tu học hôm nay cho ta ít nhất 
hai lợi ích: Nguồn đạo lực hiện tại và căn 
bản cho mai sau. Nếu có thêm phước cũ 
đời trước, đời sống và cuộc tu sẽ được 
nhiều điều như ý. Kẻ cần chuyên nhưng 
kém túc duyên, thì ngoài chút khó khăn 
riêng tư – cũng thành tựu được những 
kết quả tương tự. Và có nói gì, chung quy, 
chuyện siêu hay đoạ luôn nằm ở trong tay 
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từng người. Nếu trăm sự có thể trông cậy 
vào một ai đó ngoài mình, chẳng hạn chư 
Phật, thì hôm nay ai cũng thành Phật cả 
rồi. Bởi theo kinh xưa, đã từng có vô lượng 
chư Phật xuất hiện ở đời, mà nay kẻ trầm 
luân vẫn còn đầy ra đó. Nói cho dễ nghe, 
chư Phật có nhiều khả năng để giúp đỡ 
chúng sanh, nhưng khả năng đó chỉ có 
tác dụng đối với những người có một công 
phu tu học đàng hoàng. 

Dù ta muốn hay không, thời gian cũng 
trôi đi qua. Giây phút nào cũng là cuối 
cùng, vì một đi không trở lại. Từ hai năm 
nay, mỗi lần nhớ ra mình đang có mặt 
trong một cuộc vui, tôi lại tự nhủ không 
bỏ sót một giây nào. Vì tôi biết, giây phút 
đó sẽ vĩnh viễn mất đi. Sau này có may 
mắn tìm thấy những giây phút tương tự 
thì đó cũng chỉ là cái mới. Tưởng tiếc, hoài 
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niệm nhiều khi là một kiểu sống hoang 
phí, dù sống kiểu nào thì cũng là sống. 
Tôi không có ý xúi ai ham chơi, chỉ muốn 
mượn cách nói dễ hiểu lầm này để nhắc 
lại chút tinh thần Niệm Xứ: Tại đây và 
bây giờ. Thế thôi. Và bỗng dưng tôi muốn 
chấm hết ở đây với chút suy tư trong một 
bài viết cũ của mình: Mặc ta vô minh, đời 
lặng lẽ vô thường!
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TIẾU NGẠO GIANG HỒ

Họ muốn giết sạch những sinh mạng 
mà họ xem là hạ cấp, thừa thãi hay nguy 
hiểm để tái tạo những thế hệ mới vừa ý 
hơn, cao cấp hơn, tiến bộ hơn, một thứ 
người thượng đẳng, đỉnh cao trí tuệ. 
Nhưng sau cái chết của hàng triệu người, 
đâu lại vào đó. Và chuyện duy nhất mà họ 
làm được, tổng kết lại, chỉ là sự phá sản, 
phá hoại. Họ làm bậy và được hàng triệu 
người đồng tình, trung thành đến chết. 
Cái đệ nhất vô lý đó đi ra từ một nguyên 
do duy nhất: Hiểu lầm! Người thì tưởng 
lầm là mình có thể dàn xếp càn khôn, và 
kẻ thì tưởng lầm là người kia nghĩ đúng!
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Hãy là người BIẾT CHUYỆN trước khi 
dựng lên hay phá đổ một thứ gì đó.Vận 
mạng nhân loại và cả trái đất này tùy 
thuộc vào việc mấy người nắm quyền lực 
có nhớ được nguyên tắc tối thiểu đó hay 
không. Trong sự thiếu hiểu biết,việc xây 
dựng hay đập đổ đều có nghĩa là phá hoại, 
nghĩa là đều nguy hiểm như nhau.

Sáng nay ngồi xem một chương trình 
TV, tôi bỗng chột dạ nhớ lại một kết quả 
nghiên cứu đọc được ở đâu đó rằng, hơn 
một nửa năng lực của nhân loại,gồm tiền 
bạc, công sức và thời gian - là dành cho 
chuyện ruồi bu! Người ta thường nặng 
lòng cho cái mình thích hơn là cái mình 
cần. Thị hiếu lúc này đã lấn lướt nhu cầu. 
Thay vì kêu gọi sự chiêm ngắm bản chất 
của đời sống để nuôi lớn trí tuệ, sống trách 
nhiệm để nuôi lớn từ tâm, xóa bỏ kì thị để 
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mở rộng biên giới giao tiếp, thực tập sống 
thanh thản để trường thọ một cách lành 
mạnh thì người ta đã đốt tiền, nướng thời 
gian cho những thứ ngược lại. Thế giới cứ 
vậy mà ngày một thê thảm. Rồi thì thỉnh 
thoảng có một người nắm bắt được chút 
ít nhược điểm tâm lý của thiên hạ, nói 
hay viết chút gì đó có tác dụng của một 
ngón tay gãi ngứa đại chúng, lập tức được 
phong thánh. Những tiêu pha nhảm nhí 
lại được tái hiện. Tình trạng thế giới hôm 
nay giống hệt một người bệnh ghẻ nặng. 
Càng ngứa càng gãi, càng gãi càng lở, càng 
lở càng ngứa, càng ngứa thì càng gãi! Một 
vòng lẩn quẩn tròn vo, không có lối thoát!

Trong cái gọi là thiên hạ ấy, đúng là 
luôn có vô số bộ óc trác việt, nhưng tôi 
nghĩ có lẽ hầu hết chúng ta có mẫu số 
chung là tham sống sợ chết, ham sướng 
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sợ khổ; nên thỉnh thoảng có ai lợi khẩu, 
biện tài, hay giỏi tổ chức thì chỉ cần một 
củ cà-rốt với khúc gỗ ngắn cũng đủ đưa 
thiên hạ vào một cuộc chơi trẻ con. Ai 
thường đọc sử Tàu hẳn còn nhớ Thái Bình 
Thiên Quốc của Hồng Tú Toàn. Nhân vật 
này cũng chủ trương thờ Chúa, nhưng đã 
truyền đạo bằng một tốc độ và hiệu quả, 
mà trong cả hai ngàn năm tồn tại trên đời, 
tòa thánh Vatican chưa bao giờ làm nổi. 
Hôm nay xét lại, toàn bộ cương lĩnh chính 
trị và tôn giáo của Hồng Tú Toàn chưa đầy 
một cuốn vở học sinh. Nghĩa là còn ngắn 
hơn cả cuốn Mein Kamft của Adolf Hitler. 
Người ta theo vì tự thấy thích, nhưng có 
trường hợp ly kì mà cũng thường thấy, là 
vô số kẻ đi theo ai đó chỉ vì sức hút từ đám 
đông. Họ không có khả năng phán đoán, 
giám thức, nên cho là cứ theo thiên hạ thì 
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chắc ăn, Họ hồn nhiên cho rằng không lý 
gì cả một biển người như vậy lại sai lầm 
hết được sao! Họ quên rằng người ta có thể 
tuyên truyền cái hiểu sai cho người khác, 
nhưng khi gặp chuyện thì không ai có thể 
gánh vác giùm ai những nỗi đau. Khổ ai 
nấy chịu. Tôi nhớ đã nghe hay đọc đâu đó 
rằng một chuyện đã sai lầm thì dù có bao 
nhiêu người chấp nhận cũng vẫn là sai 
lầm. Và nếu điều đó là sự thật thì dù chỉ có 
một người biết đến hay thậm chí không ai 
biết đến thì nó vẫn cứ là sự thật.

Tôi được biết những đồn đại về quái 
vật hồ Ness ở Tô-cách-lan hay chuyện dĩa 
bay cũng giống vậy. Người tận mắt nhìn 
thấy cái gì đó thì không bao nhiêu, nhưng 
kẻ tin lời hoặc thấy bằng ảo giác thì nhiều 
vô số. Thì ra cái gọi là trí tuệ, kiến thức hay 
sự tỉnh táo của mỗi người có lẽ phải xét 
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lại. Dĩ nhiên là chính ta làm chuyện đó tốt 
hơn người khác. Hãy bắt đầu từ bây giờ 
trước khi quá muộn. Vì từ đầu, tôi đã bắt 
đầu bằng những u mê chết người của ai đó, 
và thiên hạ đã trót yêu mê những tuyên 
truyền cao tay nên đã cùng dẫn nhau vào 
những cánh đồng chết, những trại tập 
trung. Chưa hết, còn có một cái chết thê 
thảm khác là đôi khi người ta ít nhiều đã 
mơ hồ thấy ra cái sai của mình, nhưng vì 
tiếc công hay tự ái nên tiếp tục bảo vệ cái 
mà chính mình đã dày công theo đuổi dù 
đang ngày một mất niềm tin. Cái xui cho 
thiên hạ là dù được bảo vệ bằng bất cứ lí 
do nào, những ngộ nhận luôn có một tác 
dụng duy nhất là độc hại.

Tôi viết một mạch rồi đọc lại, chợt lấy 
làm lạ khi nãy giờ không hề nhắc gì đến 
chữ Phật, chùa, tu hành, Niết-bàn, giải 
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thoát. Ô hay, nói như ai đó, Phật pháp 
bất ly thế gian pháp. Cạm bẫy ngoài đời 
hay trong đạo xem chừng cũng hệt nhau, 
khác chăng là hình dáng miếng mồi mà 
thôi: Miếng thịt hay miếng tàu hũ và đều 
được chiên giòn thơm ngát!
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TÔI XEM PHIM QUỲNH CHÂN Y

Phật điện thâm nghiêm huyền mặc, 
một cô bé tuổi chừng bảy tám dầm dề mồ 
hôi, khấu đầu trước Phật tượng để thực 
hiện cho bằng được 3000 cái lạy chỉ với 
một mục đích duy nhất là được gặp lại 
người mẹ mà mình chưa từng biết mặt. 
Và có ai ngờ giây phút đó đã là điểm bắt 
đầu cho một trận ba đào nhân thế. 

Cô bé ấy đi tìm mẹ, một kỹ nữ tài hoa 
mệnh bạc, đã mắc lỗi nghề nghiệp là vụng 
dại yêu người, rồi thế là có cô. Để giải 
thoát cho con, nàng đem gửi nó ở chùa. 
Hôm nay, nó đã vừa đủ lớn để đi về phố, 
mà cũng là về đời, để tìm mẹ, cội nguồn 
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của nó. Rồi hình ảnh những người kỹ nữ 
nhìn thấy trên đường, đã đưa cô bé vào 
một định phận thật khốc liệt. Phật chất 
trong cô không đủ mạnh để làm nguội 
lạnh dòng máu ca kỹ mà cô đã kế thừa từ 
mẹ. Tình mẹ đưa cô rời chùa, nhưng niềm 
đam mê thống lụy kia đã đẩy cô về với đời, 
cõi trầm luân nằm ngoài ánh đèn Phật tự. 
Nhìn thấy ánh mắt cô bé trông theo đoàn 
ca kỹ, tôi ngầm hiểu đời cô từ giờ đã vận 
vào một thứ khổ nghiệp. 

Cái độc đáo của câu chuyện bắt đầu ở 
chỗ bàn tay từ tâm đầu tiên đón nhận cô 
trở lại với đời cũng chính là bàn tay sẽ đưa 
đời cô vào chỗ oan nghiệt. Người trong kỹ 
phường gọi bà bằng một danh xưng trịnh 
trọng là Hàng Thủ Bạch Vũ. Cái ngọt ngào 
rất chân tình của bà đã là một níu kéo 
khó chối từ cho cô bé ham vui kia. Bà biết 
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gốc tích đáng nể của mẹ cô ngày xưa và 
cái tài thiên phú của cô hôm nay. Bà đón 
nhận cô, nuôi dạy cô, nhưng cũng là để 
giết chết đời cô. Góc cạnh này thiệt thâm 
thúy. Chốn đất lành bình yên là mái chùa 
đầy ắp đạo tình ngày nào với cô, bây giờ 
không phải chốn về đích thực, chỉ là một 
lữ quán qua đêm mà thôi. Cô không bao 
giờ thuộc về nơi chốn đó. Cô đi tìm mẹ chỉ 
là tìm lại cội nguồn của cái hình hài da 
thịt, nhưng cô bỏ chùa để được múa hát 
chính là tìm về cội nguồn sinh tử của cô. 
Tìm gặp lại mẹ không phải cứu cánh cao 
nhất của đời cô, cô còn có một nguồn cội 
khác còn hơn cả vòng tay mẹ nữa. Cô quên 
chùa, quên Phật, quên thầy, chỉ để được 
hát múa như những người ca nữ mà cô đã 
nhìn thấy. Lại một bài học khác của nhân 
gian: Người ta vẫn thường xoay lưng với 
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chính mình bằng cách chối bỏ đất sống để 
tìm về cõi chết, và ngoài cái nhu cầu cơm 
áo thường nhật, mỗi người còn luôn bị tác 
động bởi những hấp lực thầm kín nào đó 
từ đáy lòng. 

Nhiều năm trước, tôi từng đọc mê mẩn 
cuốn Bay Đêm của Saint Exupéry, rồi thì 
Chàng Hải Âu Kỳ Diệu (dịch từ nguyên tác 
tiếng Anh là Jonathan Livingston Seagull 
của Richard Bach). Tôi sợ và ghét kỷ luật, 
nhưng mê hai cuốn sách này, chỉ vì trong 
đó kỷ luật đã trở thành kỹ thuật và được 
nâng lên thành một thứ nghệ thuật. Rồi 
hôm nay, tôi đã bắt gặp lại cảm giác đó khi 
ngồi xem bộ phim kỳ lạ này. Từ giờ, tôi đã 
biết kính trọng vũ nghệ Triều Tiên như 
đã từng không dám xem nhẹ tay nghề của 
những nghệ giả (Geisha) bên Nhật Bản. Ở 
đó, nghề ca kỹ không còn là thứ tiện nghệ 
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tầm thường của giới phấn hương thường 
thấy, mà là thứ nghệ thuật đòi hỏi bao kỹ 
xảo đáng để hàng cao nhân thưởng lãm. 
Ngồi xem từng bài tập của kỹ phường, 
nghe lý thuyết rồi xem thực hành, tôi 
cứ ngờ kẻ viết kịch bản cho bộ phim hẳn 
không chỉ muốn giới thiệu riêng mỗi 
chuyện múa hát. 

Đành rằng chuyện đời có gay cấn ly 
kỳ đến mấy cũng chỉ là những cuộc chơi, 
nhưng có cuộc chơi nào mà chẳng có luật 
chơi chứ. Nghề chơi nào chẳng công phu. 
Để có được tiếng hát như ý, các ca nữ phải 
ra thác mà tập. Để có được những vũ khúc 
khuynh thành họ phải khổ công như một 
cao thủ võ thuật: Lặn nước, đi dây, treo 
người, đội chậu, luyện thở. Hãy thử nghe 
họ nói về những kỹ thuật mới khiếp. Một 
kỹ nữ lão luyện không thể không biết thở 
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và đi thế nào cho đúng mức. Hai chuyện 
đó bây giờ không đơn giản là nhu cầu sinh 
học nữa, chúng phải được xem là những 
kỹ thuật sống còn trong làng nghề. Họ 
phải bán mạng cho những bài tập kinh 
người đó chỉ vì một lý tưởng rất đau 
lòng: Trở thành món đồ chơi hoàn hảo 
của muôn người thiên hạ. Đời là vậy mà: 
Anh chỉ trở nên toàn bích hoàn thiện khi 
không thuộc về một cái gì riêng tư. Một 
kỹ nữ đúng mức có thể khiến cả thiên hạ 
phải yêu mình, nhưng bản thân không 
được phải lòng bất cứ ai trong số đó. Và 
lý tưởng cao nhất của một kỹ nữ thượng 
thặng không phải là bạc tiền hay danh 
phận, mà chỉ là một nỗi đau cho mình và 
cho người: Có khả năng khiến người đau 
đớn và bản thân phải nuốt được những 
đắng cay ghê gớm nhất. Không làm được 
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hay không hiểu được chừng đó nguyên 
tắc, sống không bằng chết. Đã thế, bất cứ 
một nam tử hán nào đem cái chung tình 
mà yêu kỹ nữ thì cũng xem như nhầm chỗ. 
Đời họ là vậy, không tin ai và cũng không 
ai nên tin họ. Họ là tiêu biểu sống động 
nhất cho cái gọi là cuộc thế phù du này. Kỹ 
phường ở đây như một chốn thâm cung 
không có lối ra. Người kỹ nữ chỉ có thể ra 
khỏi đó, tức chối bỏ được kỹ tịch, khi đã 
là một xác chết. Nó như bao thứ ngục tù 
khác trong nhân gian này vậy: Anh chỉ 
được giải thoát sau khi đã có một hóa thân 
khác. Lối mòn đôi khi đồng nghĩa với sự 
giam hãm. 

Cô bé Minh Nguyệt Chân Y kia đã từng 
bước rời xa chính mình để trở thành một 
con người khác. Cô đã khóc hết nước mắt 
khi yêu người, được người yêu, và sau 



-991-

cùng là không còn gì hết. Mối tình đầu 
đời của cô đã kết thúc tức tưởi khi cô đã 
yêu một người cao hơn tầm với, và đã vậy, 
mang thân một kỹ nữ, cô đã phạm phải 
một lầm lỗi chết người là sự rung động 
trái tim. Người tình chết, con người cũ của 
cô cũng chết. Thật khó tìm thấy một sức 
sống mãnh liệt hơn thế. Vùng dậy từ nỗi 
đau thấu trời, Chân Y trở thành một đệ 
nhất tài nữ. Cô múa như đi trên lưỡi kiếm, 
cô hát bằng lời liêu trai của loài ma nữ. 
Cô múa hát với bóng hình của người đã 
khuất, quên hết bao người chung quanh. 
Hát chân thành, múa chung tình. Dốc sức 
đến tận tuyệt, kỳ cùng, không còn gì để sợ 
hãi, e sợ, thế là đứng trên thiên hạ. Là một 
kỹ nữ, cô cũng còn là một kỳ nữ. Cô như 
một hành giả đã chạm mức: Ai thấy được 
tới nơi tới chốn cái Khổ Đế thì tự dưng liễu 
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ngộ được Tập Đế. Cuộc tu hành nào cũng 
là hành trình nhận diện Khổ Đế. Trong 
nghệ thuật kỹ nữ, càng kinh nghiệm đau 
khổ thì bản lãnh càng lớn, để từ đó có thể 
làm chủ được niềm đam mê. Được vậy, thì 
người nghệ nhân nào cũng đạt tới đỉnh 
cao của nghề. 

Cái kỳ lạ của bộ phim Quỳnh Chân Y 
nằm ở chỗ, có thể tóm gọn nội dung sâu 
sắc của nó qua từng lời thoại trong phim, 
những câu nói của người trong cuộc. Nếu 
có một giải Oscar cho phần lời thoại của 
phim, tôi rất muốn đề cử bộ phim Quỳnh 
Chân Y này. Có thể đó chỉ là những kỹ thuật 
hướng dẫn kỹ nữ, nhưng có thể nói, nhiều 
câu trong số đó đáng được xem là khẩu 
quyết cho người hành đạo: Hãy vung rộng 
hai tay với tâm niệm đang ôm lấy thiên hạ, 
hãy biến ảo đôi chân để người xem không 
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biết mình đang bay hay đang bước, một 
vũ công thượng thừa dù múa một mình 
(độc vũ) hay chung với nhóm đông (quần 
vũ) đều hoàn hảo, hãy xem hơi thở là một 
với cơ thể, chỉ cần làm chủ được hơi thở 
sẽ làm chủ được chính mình, và trên hết, 
khi cần hãy quên mất mình là ai. Người 
viết kịch bản cho bộ phim đã đặt lên môi 
các nàng kỹ nữ những câu nói minh triết 
đáng được nhớ đời. Trong nghi thức Hiến 
Tân Bàn Hoa Thảo, ngày các kỹ nữ sắp ra 
nghề phải chịu mất đời con gái với một lễ 
quan theo phong tục thời đó, ta hãy nghe 
một cô bé nói một câu xanh rờn: Không 
có gì để tiếc nuối và sợ hãi, chúng ta như 
một đôi giày, chỉ phát huy tác dụng từ lúc 
được ai đó xỏ vào chân. Một câu nói độc 
địa khốc liệt nhưng đã ôn lại cho tôi một 
bài học giáo lý khó nuốt: Đời sống phải 



-994-

cần đến những xây xát, trầy xước để mà 
trưởng thành và bắt đầu hữu dụng. Niềm 
đau là cái bắt buộc trong đời, và nó chính 
là lối thoát, là cơ hội thăng hoa của vạn 
vật. Chính nỗi đau đã dạy người ta biết 
sống linh cảm, biết trăn trở, biết choàng 
dậy để không mãi hoài ngủ mê. Tôi còn 
học thêm được câu nói khác: Không phải 
kẻ mạnh thì sống, mà ai sống được mới là 
kẻ mạnh. Tuyệt! 

Chân Y bẩm sinh thông tuệ, cần mẫn 
và hiếu học. Chỉ hiềm một nỗi là niềm 
đam mê của cô lớn quá, nó buộc cô phải sa 
chân vào một nơi chốn lẽ ra cô không nên 
có mặt, dù thực ra đó mới là đất sống của 
cô. Phải mỗi ngày đối diện với những âm 
mưu bẩn thỉu, cô đã hoang phí không ít 
thời gian cho những đối đầu. Nhìn quanh 
kỹ phường, tôi cứ e ngại cho cô, ngoài mẹ 
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và một cô bạn, cô gần như không còn ai để 
có thể tin cậy. Có một hình ảnh thiệt đẹp 
và dễ thương, mỗi khi bế tắc quá, Chân Y 
hoặc chạy về ôm gối mẹ hoặc tìm lên chùa 
để mách chuyện với người sư phụ năm 
nào. Thì ra bên trong sâu thẳm con người 
tục lụy của mình, cô vẫn còn giữ lại được 
chút đạo tình của một người sư nữ lạc 
bước đường trần, một hạt Bồ-đề lưu lạc 
nhân gian. Nhưng về với mẹ hay với chùa 
bao lâu rồi cô cũng phải ra đi, về với kỹ 
phường, với bao thứ nhục nhằn thống lụy 
luôn chờ mình phía trước. Tất thảy những 
thứ đó đều là cái giá mà cô phải trả. 

Mối tình đầu không còn nữa, dù vẫn 
chưa biết qua mùi đàn ông, Chân Y đã trở 
thành một người đàn bà trong tâm hồn. 
Cô bắt đầu biết dạn dĩ, biết tận dụng sở 
trường bản thân và theo cô, từ bây giờ sẽ 
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là những ngày tháng sống tàn nhẫn để 
trả thù cuộc đời đã giày xéo tim cô. Và câu 
chuyện cứ hệt như lấy ra từ kinh Phật, khi 
chính người giăng bẫy đã sụp bẫy. Chưa 
kịp hại ai, cô đã trở thành nạn nhân của 
chính mình khi yêu lấy một người chỉ vì 
họ có chỗ giống Ân Hạo tình cũ. Cứ vậy 
cuộc đời long đong của cô xem ra đã phải 
qua mấy lần đò. Nghĩ mà thương! 

Quỳnh Chân Y là một bộ phim đẹp, 
chữ đẹp hiểu ở nghĩa nào cũng được. Nó 
đẹp nhờ ở công phu của người làm phim 
và những chiều sâu của kịch bản: Chiều 
sâu qua tình tiết và ngôn ngữ. Từng phút 
trong phim là những bước chân của đạo 
học, triết học, với riêng tôi, còn là Phật 
học. Phim của Hàn Quốc, nhưng khi ngồi 
xem, tôi cứ lan man nhớ về một tác phẩm 
của Ernest Hemingway, cuốn Giã Từ Vũ 
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Khí (A Farewell To Arms). Những tình 
tiết, những thời khắc quan trọng chết 
người đều diễn ra dưới mưa, mưa đêm rồi 
mưa chiều. Những thời khắc đó rất ngắn, 
chẳng được một phần trăm tổng thời gian 
của phim, nhưng cứ Chân Y gặp chuyện 
thì trời phải mưa, hay phải đợi có mưa thì 
mới sanh chuyện. Những màn mưa đó cứ 
bắt tôi nhớ về những dòng thác, những 
giọt lệ, những ba đào, những buốt lạnh tê 
cóng của cõi trầm luân. Bộ phim dài lắm, 
nhưng rốt cùng vẫn là câu chuyện đời 
đầy chìm nổi và đáng nhớ của người tài 
nữ phi thường đó bên xứ Triều Tiên xưa. 
Trước sau ba cuộc tình tan nát, cộng với 
cái thiên tài ca vũ có một không hai, Chân 
Y đã gián tiếp và cả trực tiếp can dự vào 
lịch sử văn hóa Triều Tiên. Bộ phim từ đó 
không chỉ là chuyện về một người, mà còn 
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là một tài liệu quan trọng về lịch sử âm 
nhạc của một xứ sở có nền văn hiến lâu 
đời và đáng nể như Hàn Quốc. Chính Chân 
Y, một kỹ nữ có tên trong sổ đoạn trường, 
đã là người đảm nhiệm trọng trách lớn lao 
đó, khi một mình dẫm lên tất cả lừa dối 
của nhân gian, vượt qua những máu lệ 
nát lòng, để một mình ngồi viết lại những 
trang sử huyền hoặc cho dòng hương 
nhạc và nữ nhạc kỳ tuyệt của quê hương, 
để chúng có thể trường tại cùng văn hóa 
và dân tộc cô từ bấy đến giờ. Cứ nhìn cô 
lả lướt với những Kiếm Vũ, Hạc Vũ thì ta 
phải hiểu, qua cô, lịch sử ca vũ và cả văn 
hóa Triều Tiên vừa được viết thêm một 
trang mới. Không cần phải là người Triều 
Tiên, chỉ cần có chút lòng với cái đẹp, với 
tinh thần nghĩa dũng, người xem phải ít 
nhiều biết ơn cô. Sao lại phải thế chứ? Thử 



-999-

hỏi, một người con gái chốn phong trần, 
đã một tay đưa hết bao đại quan rồi mặc 
khách vào trò chơi thanh sắc của mình để 
dạy họ biết hiểu đúng và tôn trọng thanh 
nhạc, để ai cũng có thể trở thành một tri 
âm khả kính, thì sao chẳng đáng phục? 
Từ vị trí một nàng ca kỹ, Chân Y đã dạy 
cho thiên hạ biết được cái gì là ranh giới 
sau cùng của sự tôn nghiêm, lòng tự trọng 
tối thiểu của những phận gái phong trần, 
và độc đáo nhất, là cô đã lớn gan đem cái 
ngạo khí của một nhi nữ đất Triều Tiên bé 
xíu mà đùa rỡn lên trên cái tinh thần tự 
thị Đại Hán của một sứ thần Minh Triều 
khổng lồ thì sao lại không đáng phục chứ. 
Tôi cảm ơn cô, người đệ nhất tài nữ Minh 
Nguyệt Chân Y ngày đó. Cô đã làm tôi một 
phen mát ruột khi nhìn lại anh láng giềng 
phương Bắc từ bao đời cứ hiếp đáp dân tôi! 
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Với bài viết này, tôi tuyệt không có ý 
làm cái việc quảng cáo cho ai hết, ở đây 
chỉ là một lời giới thiệu, một tiếng mời 
gọi cho những khách tri âm, ngoài niềm 
yêu nghệ thuật, còn biết thiết tha bận 
lòng về đạo học, dù để sống đời hay hành 
đạo. Tấm lòng đó, Chân Y gọi là niềm tri 
tâm mà cô đã một đời tìm kiếm. Là một 
thầy tu, tôi dĩ nhiên không nên chấm hết 
bài viết này kiểu vậy. Nếu phải kết thúc 
bài viết ở đây, tôi chỉ muốn nhắc lại một 
danh ngôn Tây phương: “Một bắt đầu 
đúng đắn thì coi như đã là một nửa hành 
trình đến thành công. Một khởi hành sai 
lạc thì coi như cái đích đến bi kịch đã nằm 
ngay trước mặt”. Giá ngày ấy cô bé Chân 
Y đừng có bước chân đầu tiên để quay về 
phố, giá như ngày ấy kỹ phường đừng có 
ai thu dưỡng cô, giá như ngày ấy cô bị sư 
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phụ trách phạt nghiêm khắc hơn một tí, 
giá như Chân Y sớm biết rút lui... Tất cả 
những sự đáng tiếc ấy cứ làm tôi nhớ đến 
giây phút hấp hối của Ân Hạo, cậu đã thều 
thào một lời ngắn gọn mà rất thánh: Lẽ ra 
chúng ta không nên bắt đầu. Chuyện đời 
là vậy đó, nhiều khi trăm sự rối ren chỉ 
khởi đi từ một cái cớ nhỏ xíu. Chữ Phạn 
gọi sự bắt đầu đó là Samudāya, Hán dịch 
là Tập Khởi. Bất luận đó là điểm bắt đầu 
cho một thứ gì ở đời... 

Megahut, Dec/13/08
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TRÁI MÍT XỨ NGƯỜI 

Hôm rồi từ Pyin Oo Lwin về Mandalay, 
trên đường thấy có bán mít nhiều quá, 
bèn động lòng trần ghé mua một trái để 
gọi là không ngược đãi bản thân.

Mười mấy năm xa xứ, gần trăm phần 
trăm thức ăn có xuất xứ Á Châu mà tôi ăn 
được đều là hàng đông lạnh, chán như yêu 
nhầm dân đồng tính. Nghĩa là thấy vậy 
mà không phải vậy, chẳng đi đến đâu.

Trái mít tôi mua không tệ, chỉ bị thối 
một góc nhỏ. Trái mít không to lắm, tôi 
tiếc của lấy dao khoét gọn chỗ hư rồi coi 
như không có gì xảy ra. Ăn hết trái mít, 
cầm lên miếng hư vừa cắt bỏ để dọn dẹp, 
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tôi bỗng ngộ ra một điều mà lẽ ra phải 
thấy ở thiền viện mới đúng.

Thì ra cái gọi mùi thơm của trái chín 
chỉ đơn giản là mùi tử khí của nó ở giai 
đoạn bắt đầu. Thêm chút thời gian, sẽ 
ngửi không vô nữa. Từ trái cây, tôi bỗng 
dưng nghĩ đến con người.

Danh tiếng sự nghiệp chính là tử 
khí của họ. Bởi hầu như ai lên được đến 
đỉnh điểm danh lợi kha khá một chút thì 
tuổi đời khó mà dưới năm bó. Cứ cho họ 
thưởng thức thả dàn cái mình có lúc năm 
mươi tuổi, thì đến tuổi 70 có ông cụ bà lão 
nào còn hơi sức nữa đâu. Đi đứng, ăn uống, 
âm thanh, hình ảnh gì cũng lạt thếch.

Ngược dòng thời gian một chút, một 
em bé thơ ngây bỗng dưng biết buồn ngẩn 
ngơ, biết ngồi một mình tư lự, biết tự động 
cư xử phải phép với người chung quanh, 



-1004-

nghĩa là em đang lớn, đang trưởng thành 
để giã biệt tuổi mộng, giai đoạn đẹp nhất 
trong một đời người. Tôi muốn gọi sự dậy 
thì đó của em là một thứ tử khí. Bởi em 
đang chuẩn bị làm cha mẹ, chuẩn bị dấn 
thân để từng ngày trong hai mươi năm 
tiếp theo bước vào tuổi trung niên. Nghe 
buồn lắm phải không ? Nhưng chẳng lẽ em 
muốn mình cứ mãi hoài là một em bé, một 
cô cậu hồn nhiên và không bao giờ có thêm 
một thay đổi nào khác ? Không, em phải đi 
tới, vạn vật phải chuyển động để tồn tại. 
Dù đó là những bước chân đi về cõi chết.

Nhan sắc chín muồi của một thiếu nữ, 
sự chững chạc của một thanh niên, rồi thì 
giai đoạn hồi xuân của tuổi trung niên, 
sự già dặn của một người đứng tuổi, theo 
tôi đều là tử khí. Nói trừu tượng một chút 
thì kiến thức, kinh nghiệm, và mọi thứ ta 
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có được đều là tử khí. Chúng càng nhiều 
thì tử khí càng mạnh, càng nồng. Hồi bé 
không có, bây giờ lại có, rõ ràng chúng là 
biển báo cho biết ta đang sắp đến chỗ cuối 
đường của hành trình dâu bể.

Nhớ lại mấy hôm đi tìm chỗ trọ học ở 
các chùa Miến Điện, nhìn lên di ảnh của 
các vị sayadaw đã mất được treo trên 
tường, tôi từng ngậm ngùi một nỗi riêng. 
Hồi nào còn trẻ, chắc chắn các vị cũng 
từng phải bôn ba trầy trật như tôi bây giờ. 
Đến khi thỏa được nguyện lớn, dự hàng 
long tượng tăng- già, thậm chí ngồi chiếu 
trên của bậc quần long chi thủ, thì tóc bạc 
da mồi, buông hết mà đi. Nếu nguyện xưa 
chưa dứt, biết đâu hôm nay các vị lại tiếp 
tục là những tiểu sa- di gầy gò thiếu ăn ở 
một chùa quê hẻo lánh nào đó để làm lại 
từ đầu mọi thứ.
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Đại khái, trái ngã màu nhìn ngon mắt 
hơn và bắt đầu thơm thì coi như đang 
chuẩn bị về đất. Người có được chút gì để 
gọi là sự nghiệp thi coi như đang sắp xuôi 
tay. Ai lại không hiểu được chuyện này, 
nhưng mỗi người một cách nghĩ. Có kẻ 
không đành lòng bỏ lại thứ đang có, có kẻ 
ngán cảnh làm lại từ đầu, có người thì tới 
đâu hay tới đó.

Viết đến chỗ này, tôi chợt nhớ đến 
danh từ Hoa ngữ được dùng để gọi trái 
mít là Ba La Mật. Cái tên gọi đó có vẻ như 
được vay mượn từ một ngôn ngữ khác, 
nhưng thú vị ở chỗ nghe giống như một 
thuật ngữ Phật học. Ở tuổi này, tôi bỗng 
một ngày ngộ ra được một vấn đề tu học 
thú vị từ trái mít, trái mít xứ người, coi 
như chút Ba La Mật của một ngày lưu lạc 
ven trời.
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TRÊN NGỌN TÌNH SẦU

Ai sống ở đời cũng phải dẫm lên 
những buồn vui mà đi về phía trước. Có 
một ngày tôi chợt phát hiện ra mình có 
những chuyện ngậm ngùi, có thể từng 
khiến nhiều người thấy buồn, nhưng tôi 
nhớ hình như chưa nghe ai nhắc tới. Bỗng 
muốn kể chơi vài chuyện buồn trong số 
đó cho vui! 

Tôi chỉ mới về Tàu hai lần trong mười 
năm xa xứ. Tôi từng đứng một mình trên 
bến Thượng Hải Than để ngắm nhìn con 
sông Hoàng Phố trong đêm, đêm ở đó 
thường nhiều gió lạnh. Tôi từng một mình 
thả bộ trong phố đêm Lệ Giang cho đến lúc 
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quán xá bắt đầu đóng cửa. Nhiều và khá 
nhiều những nơi chốn đây kia trên xứ Tàu 
đã hút hồn tôi, đến mức đã rời đi cả tháng 
trời sau đó còn cứ thấy nhớ như điên. Vào 
ra chỉ mong ngày trở lại lần nữa. Thế rồi 
một ngày đọc báo, thấy đâu đó những tin 
tức về mấy vụ nổ quặng mỏ hay tai nạn 
giao thông ở Trung Quốc có nhiều người 
chết, tôi bỗng nghe ngậm ngùi bằng một 
kiểu rất riêng, có lẽ chẳng giống ai. Những 
người vừa chết đó thường là dân nghèo, 
những người cả đời cũng không đủ sức 
đi hết những miền đất tuyệt vời của quê 
hương mình. Hôm nay họ đi rồi, vẫn chưa 
kịp biết được quê hương mình kỳ vĩ, cẩm 
tú đến mức nào. Nghĩ chừng đó thôi, tôi 
cứ nghe ngậm ngùi nao nao. 

Tôi lại có lúc ngậm ngùi khó tả khi 
nhìn thấy ở đâu đó những ông cụ bà lão 
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lọm khọm trên đường, hay ngồi đờ đẫn 
trước một hiên nhà nào đó với ánh mắt vô 
hồn đang dõi nhìn tận đâu. Họ bây giờ đã 
mất gần hết cái mà người ta gọi là trí nhớ. 
Họ hồn nhiên như trẻ con, thơ ngây tin cậy 
và hờn giận ngây ngô. Họ không còn nhớ 
gì những cuộc hẹn dưới khóm trúc bờ ao 
đêm trăng năm nào, họ quên mất những 
ngày mưa ngồi bó gối trông ra bờ đất đầu 
làng mong ngóng một người quen. Quên 
hết, quên sạch. Tôi bồi hồi tưởng tượng 
nếu mấy chục năm trước biết được hôm 
nay hai đứa đều sẽ như vậy, chẳng biết đôi 
tình nhân ngày ấy đã nghĩ gì. Vậy rồi tôi 
cũng buồn nhè nhẹ... 

Tôi lại có lúc ngậm ngùi khi nhìn thấy 
một người nghe đâu đang bị phản bội mà 
không hay biết, vẫn cứ một dạ sắt son 
với người tình phụ như đứa bé con tin 
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mẹ. Dẫu đó là chuyện của thiên hạ, tôi 
cứ ngai ngái một nỗi lo vô duyên. Trời ơi, 
nếu một ngày chuyện vỡ lỡ ra thì sao chứ. 
Thương người này, nhưng tôi không biết 
phải trách người kia ra làm sao. Ai có yêu 
thì biết mà. Nếu con người ta làm gì cũng 
bằng sự khôn ngoan hữu lý thì trên đời 
làm sao có chuyện yêu đương chứ. Trong 
A-tỳ-đàm cũng nói, ngay trong cái thương 
hay thích bao giờ cũng có cái ngu đi kèm 
như trầu với vôi. Vậy rồi tôi chỉ còn biết 
ngậm ngùi ngó theo một cuộc tình đã 
không còn gì trước khi bị mất. 

Có lẽ tôi nghèo, nên cứ bâng khuâng 
mỗi khi nghe thấy đâu đó những trò chơi 
vung tiền của mấy người dư dả, giữa khi 
trong khắp thiên hạ có những sức sống 
tuyệt đẹp, lại đang thoi thóp chỉ vì không 
có nổi một khả năng cơm áo tối thiểu để 
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có thể sống cho ra phận người. Hồi còn 
bên nhà, nhất là những khi ngồi trên đò xe, 
tôi không bao giờ quên nổi ánh mắt thèm 
thuồng của những đứa bé nhà nghèo 
nhìn mấy đứa khác cùng trang lứa đang 
gặm một miếng bánh hay que kem, mà nó 
biết là mẹ mình không mua nổi cho con. 
Ông Bill Gates từng nói là cuộc đời vốn 
không bao giờ có chuyện công bằng, hãy 
ghi nhớ điều đó để không so đo buồn tủi. 
Tôi tin Phật nên không đồng ý câu nói đó 
trăm phần trăm, nghĩa là tôi không nghĩ 
rằng cuộc đời bất công, nhưng mục đích 
của câu nói đó thì tôi chịu lắm. Bởi cứ đòi 
hỏi công bằng thì không ai sống nổi đâu. 
Buồn chết! 

Một thiền sư Nhật Bản trên đường 
hoằng pháp qua các châu lục đã ghé 
ngang Hoa Kỳ, và khi được các phóng viên 
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hỏi ngài có ấn tượng nào sâu sắc nhất khi 
tận mắt nhìn thấy đủ thứ ở các nước mà 
ngài dừng chân. Sau một giây ngẫm nghĩ, 
vị thiền sư đăm chiêu: “Ở đâu thì cũng 
chỉ có vậy thôi, điều làm tôi ngạc nhiên là 
ai cũng biết sống chết là chuyện bất trắc 
nhưng cứ thích nghĩ chuyện lâu bền chắc 
chắn”. Với tôi hình như đó cũng là chuyện 
để ngậm ngùi. Nhiều lúc cầm mấy món đồ 
nhỏ xíu như cái đồng hồ, bút máy, hay chỉ 
một chiếc kim băng mà cứ bâng khuâng 
vớ vẩn. Nếu không bị ai đó cố tình phá hủy 
thì chắc chắn mấy món đồ cỏn con này sẽ 
tồn tại trên đời này lâu hơn cả tôi. Nhất 
khoảnh điền thiên niên vạn chủ. Có dịp 
ghé thăm mấy tiệm bán đồ xưa (antique) 
thì nỗi ngậm ngùi đó càng sâu. Nhiều 
món ở đó dễ chừng đã trăm năm, biết đã 
qua tay mấy đời chủ nhân, bây giờ được 
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bày bán ở đó để chờ đợi một người chủ 
mới. Những gì bây giờ tôi thương thích 
nhất, mai mốt không biết về tay ai. Mai 
mốt ở đây có thể là vài ngày nữa, vài tháng 
nữa, vài năm nữa hay vài chục năm nữa. 
Nói tới đây tôi lại muốn lạc đề một chút 
về cái gọi là những giá trị trong cõi phù 
vân này. Nhiều khi một món đồ có chứa 
một giá trị kỷ niệm ghê gớm đối với người 
này, nhưng với người khác thì chuyện đó 
chẳng có nghĩa lý gì hết. Mọi giá trị của 
một món đồ hình như chỉ là chuyện ước lệ, 
chỉ được áp đặt gán ép một cách tương đối. 
Thế là những gì tôi nâng niu hôm nay, biết 
đâu mai kia chỉ là một thứ phế thải trong 
mắt người khác. Như tôi yêu em, xem 
em là một nửa đời mình, và suốt kiếp chỉ 
có thể là gã Tiêu Lang đứng mồ côi cuối 
đường nhìn theo dáng em mà hoài vọng. 
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Vậy mà em lại thuộc về một người khác, 
nhưng chẳng là gì trong mắt người ta, bị 
lãng quên lăn lóc mà vẫn một đời chờ đợi 
một phút đoái hoài. Còn tấm tình tôi thì 
em không thèm ngó tới một lần. Đời sống 
luôn đầy ắp những bi kịch kiểu vậy. Nghĩ 
đến đó ai lại không ngậm ngùi chứ! 

Đã bảo những khổ đau bi hận của cuộc 
trầm luân là nhiều như cát trong sa mạc, 
nếu đem chất lại thành đống cũng đủ để 
làm nên một ngọn tình sầu chứ chẳng chơi. 
Chẳng qua vì ham chơi, vì tất bật hay lại 
vì trót sống thơ ngây nên người đời không 
nhìn thấy ra cái nỗi trầm oan đó. Từ mọi 
lãnh vực chính trị, tôn giáo, văn hóa, xã 
hội, rồi thì cả khoa học, ngó kỹ đâu cũng 
cơ man là những chuyện buồn. Chợt nhớ 
một câu ngắn trong hồi ký của nhà thơ 
Tản Đà mươi năm trước: Cái tội lớn nhất 
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trong đời chính là lợi dụng niềm tin của 
người khác vào mục đích tư lợi của mình. 
Ngẫm kỹ, câu nói đó sâu sắc kinh khủng. 

Về chính trị, bao kẻ biết chủ nghĩa 
mình đang theo là tầm bậy, sai lầm, nhưng 
vì quyền lợi bản thân mà tìm mọi cách 
nhồi sọ những người thơ ngây, suốt bao 
thế hệ, để thiên hạ đời đời làm trâu ngựa 
cho mình. Và kẻ bị lợi dụng lại cứ tưởng 
mình là con cưng, là kẻ được ban ân sủng 
nên chung thân cúc cung tận tụy chẳng 
dám hồ nghi, rồi thì chính mình đánh 
mất kiếp đời tự do theo một kiểu tôi đòi tự 
nguyện mà không hay. Đó cũng là cái để 
người biết chuyện phải ngậm ngùi. 

Về tôn giáo, bao người vì mong được 
mấy chữ tôn sư, giáo chủ gì đó mà không 
ngần ngại dẫn đưa thiên hạ vào mê lộ. 
Thiên hạ mỗi người đều có những thao 



-1016-

thức, trăn trở nhức nhối nên ai hiểu được 
nhu cầu tinh thần đó thì tha hồ bày vẽ, 
thế là chỉ cần đầu hôm sớm mai là đã 
thành chỗ dựa cho một góc nhân gian. 
Hành tinh này từ mấy ngàn năm qua đã 
oằn mình mà chứa bao thứ giáo điều rác 
rưởi kiểu đó. Cái đau đớn là danh lợi của 
kẻ giáo chủ kia nhiều lắm cũng chỉ một 
đời, mà cái di hại cho hậu nhân thì muôn 
kiếp còn hoài như một vết thương ngày 
càng lở lói. Lúc bình tâm ngẫm ra chuyện 
đó, ai lại chẳng một phen ngậm ngùi. 

Về khoa học, ai cũng tưởng đó là lãnh 
vực sạch sẽ khả tín nhất trên đời, nhưng 
có mấy người ngờ được rằng cái gọi là khoa 
học đó cũng vẫn là sân chơi của biết bao 
thứ quyền lực ám muội. Tôi học dốt, chỉ 
biết rằng có vô số những đầu óc kiệt xuất 

– thay vì chuyên tâm phát minh những gì 
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cần thiết cho hạnh phúc chúng sinh, thì 
lại chỉ cúi đầu nhận lấy những cái đơn đặt 
hàng có nội dung chết người. Họ là những 
người giữ độc quyền lên tiếng về cái gọi là 
những kết quả khoa học, nay nói cái này 
có lợi, mai nói món kia có hại. Rồi thì một 
ngày vỡ lẽ ra, đó là ý muốn của mấy tay tài 
phiệt! 

Biết được chút chuyện đời, mỗi lần 
xem đài, đọc báo thấy người ta quảng cáo 
một sản phẩm nào đó hấp dẫn, hay khi bị 
bệnh phải uống một viên thuốc tây, hoặc 
lúc rỗi rảnh ngồi đọc đâu đó dăm bài viết 
của thiên hạ, tôi cứ ngậm ngùi: Chẳng 
biết cái nào trong mấy thứ này là thật sự 
vô hại! 

Từ đó, nếu mai này có người cắc cớ hỏi 
tôi làm sao có thể giải thích ngắn gọn về 
cái gọi là Khổ Đế trong đạo Phật nguyên 
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thủy, có lẽ tôi còn có thêm một cách nói 
rất thời thượng rằng: “Cuộc trầm luân có 
ra sao thì cũng chỉ là một ngọn tình sầu!”
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TƯ LƯƠNG

Đêm, online thấy cái email của ông 
Bình Anson với một địa chỉ link để vào 
xem hình ảnh các ngôi chùa mà ông đã có 
dịp thăm viếng. Do chút tình cảm riêng 
tư, tôi chọn ngay các chùa trong nước để 
xem trước.

Thật lạ, tôi là người Việt và theo Phật 
giáo, nhưng cứ thấy khó chịu khi nhìn vào 
chánh điện của hầu hết chùa chiền trong 
nước. Cái nhức nhối là vấn đề không phải 
ở chỗ giàu nghèo, lớn nhỏ, mà là cái gì đó 
tạm thời rất khó nói, rất trừu tượng. Tôi 
lại theo thói quen mà nhắm mắt một lát 
để ngẫm nghĩ.
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Trong cái tĩnh lặng mơ hồ của đêm 
tối, tôi bỗng nghe rõ mồn một câu nói 
năm nào của sư phụ. Hoa là để tô điểm 
Phật, đừng bao giờ lấy Phật để tô điểm 
hoa. Chính phụ phải phân minh. Ô hay, 
thì ra là vậy. Tôi mở mắt nhìn lại bệ thờ ở 
các chùa Việt Nam. Trời ạ, hoa trái hương 
đăng chất ngất trùng trùng, ngó sơ rồi 
lại nhớ vu vơ một lời hát: Một màu xanh 
xanh thêm chút vàng vàng, một màu 
nâu nâu thêm một chút tím tím…. Hình 
như là vậy. Giữa muôn trùng lễ phẩm là 
rất nhiều pho tượng chen nhau mà ngồi. 
Người sơ cơ nhìn vào khó mà biết được 
cái gì là chính phụ trên một bệ thờ đầy 
ắp kiểu đó. Đã vậy, tượng Phật trong các 
chùa Việt Nam hầu hết theo kiểu Tàu 
hay Nhật là hở ngực bày chữ Vạn và y hạ 
mặc cao gần ngực với giải lụa làm dây cột 
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lòng thòng, lắm lúc trên mình tượng còn 
đầy vòng vàng châu ngọc. Đó là chưa kể 
trường hợp có nơi còn đặt pho Quán Âm 
Tống Tử là tượng một mỹ nhân kiều diễm 
bồng một hài đồng bụ bẫm đứng cạnh 
tượng Bổn Sư. Người ta có thể giải thích 
những hình tượng đó là biểu tượng cho 
cái gì đó cao siêu mầu nhiệm nhưng rõ 
ràng tác hại đầu tiên phải có của hình ảnh 
đó là làm hỏng hình ảnh đức Phật trong 
lòng không ít người sơ cơ. Trong thực 
tế, ngoại trừ Thanh Hải Vô Thượng Sư, 
không một tăng ni nào trên toàn cầu lại 
có lối trang phục như những pho tượng 
mà người Việt ta vẫn thờ. Một người ăn 
mặc lượm thượm và bất hợp lý như vậy 
rất khó di chuyển, trừ phi có phép mầu để 
phi hành trong gió. Và một vị đạo sư cầu 
kỳ như vậy hình như khó lòng mà tuyên 
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thuyết những đức tánh xả ly, thiểu dục, 
giản dị.

Chuyện tôi muốn thưa ở đây tuyệt 
không phải hình thức ảnh tượng hay 
nghi lễ thờ cúng mà là cái nền tảng văn 
hoá nào đã nuôi dưỡng những vẻ ngoài ấy. 
Xin ngẫm lại mà xem, người Tây Phương 
sau khi học đạo ở Á Châu về, họ đã bày trí 
chốn thờ phượng ra sao. Họ thực tế, ngại 
dư thừa, thế là chỉ thờ những gì mà họ có 
thể lạy. Người Phương Đông ta hầu hết 
chủ về cảm tính, không phân biệt nhiều 
về cái mình cần và điều mình thích. Đôi 
lúc cũng tự biết đó không phải là cái cần, 
cũng không phải cái mình thích nhưng 
lại xu hướng thiên hạ chỉ vì sợ mang tiếng 
là thiếu. Từ đó chấp nhận cả những cái dư, 
bày lên bàn thờ rất nhiều thứ mình không 
thể lạy. 
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Ta chưng hoa vì muốn làm đẹp một 
nơi chốn, nhưng thiếu mỹ quan thì chỉ 
khiến ở đó thêm khó nhìn. Tôi không có 
chùa chiền, nhà đất, nhưng vẫn cứ thấy 
khó chịu với những khuôn sân chất đầy 
những chậu hoa kiểng vì những nơi đó cơ 
hồ chỉ thấy chậu mà chẳng thấy hoa. Đời 
sống vốn đã lê thê lướt thướt, thêm càng 
nhiều cái dư thừa chỉ khiến mất thời gian, 
choán không gian.

Thế nhưng không phải người Á Châu 
nào cũng thế. Nhiều thiền viện, chùa 
chiền của Thái Lan, Đài Loan, Nhật Bản 
nhìn đẹp như những khu Resort. Lý do là 
có người đã biết nhìn ra thiên hạ để mà sửa 
mình, nói là bắt chước cũng được, miễn 
sao biết được gì là thiếu và thừa. Không có 
được khả năng tiếp thu này, thiên hạ dễ 
mắc hội chứng ao tù, một đời duy ngã độc 
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tôn, rồi thì trên nền tảng thiếu máu đó, 
cách ta tìm đến Phật Pháp cũng có vấn đề.

Nếu ta tin Phật là Bậc Nhất Thiết Trí 
thì cũng phải thấy đạo Ngài như biển cả. 
Để hiểu được biển, phải có được những 
phương tiện và hành trang đi biển. Lời 
Phật mênh mông như sa mạc, muốn tìm 
vào phải có những chuẩn bị tương thích. 
Tôi gọi đó là tư lương, tức những gì cần 
thiết cho một hành trình trên đường. Tùy 
thuộc sở tánh cá nhân mà mỗi người mang 
theo mình những tư lương gì, hoặc thiếu 
hoặc thừa, hay Cần và Đủ. Mang tâm tình 
một người mê cổ nhạc, ta thờ Phật theo 
phong cách cải lương. Mê đắm những 
thứ Hip-hop, Hi-tech thì ta thờ Phật qua 
những công nghệ hiện đại. Gì cũng là tư 
lương, nhưng liệu những gì ta mang theo 
trên đường tìm đạo và hành đạo có giúp 
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được gì cho ta hay chỉ là lợi bất cập hại. 
Bối cảnh sinh trưởng, môi trường sinh 
hoạt, những thầy bạn kề cận, những gì ta 
thường nghe thấy hay đọc qua, tất thảy 
đều góp phần quan trọng vào cảm thức 
của chúng ta. Hành trang càng nghèo 
nàn, khả năng chắp cánh càng hạn chế, 
nhiều khi còn là sự tật nguyền. Đành rằng 
chim cá đôi miền cách biệt, mỗi người có 
riêng một căn tánh, nhưng trộm nghĩ, nói 
theo nghĩa bóng thì người Tây Tạng có dịp 
cũng nên biết khái lược về sông nước và 
người Việt Nam có dịp cũng nên tìm hiểu 
về những ngọn tuyết sơn để trong suy tư 
không mắc lỗi vì một đời dậm chân trên 
những lối mòn.

Nếu để ý một chút ta sẽ thấy ngay 
rằng tín ngưỡng và văn hoá ở mỗi miền 
đất thường mang theo dấu ấn của tâm 
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tình xã hội bản địa. Từ đó, nếu thiếu sự tự 
cố, những gì tốt đẹp nhất sẽ mất dần tính 
tinh khôi sau những lần sang tay trên 
những bến bờ du nhập. Trên đời có những 
thứ càng phát triển và đổi khác sẽ càng tốt 
hơn, nhưng có những thứ hình như càng 
mất bản sắc nguyên thủy thì càng tệ… 
chẳng hạn vàng ròng đem pha trộn mãi 
sẽ rẻ tiền hơn, nước càng qua nhiều pha 
trộn cũng sẽ khó xài hơn. Từ đó mà nói, 
chuyện tôi muốn thưa ở đây trước sau chỉ 
là một gợi ý: Khả năng tiếp thu tuyệt đối 
quan trọng và nó tùy thuộc vào vốn liếng 
được trang bị trước đó. Thiếu vốn liếng, 
người ta dễ mắc phải thiên kiến phiến 
diện rồi thì tự biến sở thích và sở kiến bản 
thân thành thước đo chân lý, thích cái gì 
thì cái đó là đệ nhất. Nguy!

Ta chỉ có thể bước đi thoải mái với đôi 
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giày vừa vặn với chân mình, nhưng còn 
một chuyện quan trọng khác là có thể 
mang đôi giày đó đi trên mọi nẻo đường. 
Lúc này vấn đề không còn thu hẹp trong 
đôi giày vừa chân mình nữa. Mong thay!



-1028-

TỰ TẠI

Cổ tích Ấn Độ có một giai thoại khá 
độc đáo kể về một nàng công chúa mê 
săn bắn và có sở thích đặc biệt là mê xài 
đồ da thú. Từ yên ngựa, đến ghế ngồi, 
giường ngủ, cán dao, chuôi kiếm mà nàng 
sử dụng đều được bọc da thú, đủ các loại 
thú. Dĩ nhiên ngày đó công nghệ thuộc 
da chưa phát triển ghê gớm như sau này. 
Nghĩa là có nhiều món sau này làm bằng 
da thì ngày xưa hãy còn làm bằng những 
chất liệu khác.

Chuyện kể rằng một buổi trưa ngủ dậy, 
cô công chúa nhìn xuống chiếc giường bọc 
da của mình rồi nghĩ tới một điều kì quái. 
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Nàng đến nũng nịu với vua cha rồi nằng 
nặc đòi ông phải thực hiện điều nàng vừa 
mơ ước. Vị Hoàng đế nghe xong đòi hỏi đó 
đã hết hồn. Có thương con như trời biển, 
ông cũng không biết phải làm sao. Công 
chúa đòi cha lấy da thú trải khắp vương 
quốc, hay tối thiểu cũng là những nơi 
chốn nàng đặt chân đến. Không muốn con 
mình phải buồn lòng, ông vua vào ra khổ 
tâm ghê gớm. Thế rồi câu chuyện đến tai 
một vị lão quan trăm tuổi, Ông vào cung 
gặp vua và đề nghị vua cho thợ giỏi chọn 
loại da thú tốt nhất, mềm nhất, đẹp nhất 
để làm cho công chúa một tá giày da thiệt 
vừa vặn. Ông giải thích: Kiểu này thì công 
chúa có đi đến bất cứ đâu trên trái đất này 
thì dưới chân nàng cũng luôn là da thú. 
Đâu cần gì phải trải da thú tùm lum cho 
khổ đời. Tương truyền đó chính là nguồn 
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gốc của những giày dép bằng da mà ngày 
nay chúng ta đang xài trên khắp thế giới.

Tôi đọc câu chuyện đó từ lâu lắm rồi. 
Trưa nay, một người quen gởi email cho 
tôi kèm cái hình một cô Geisha Nhật Bản 
xinh xắn đang cầm dù dưới một hiên mưa 
có mấy nhánh trúc chìa ra từ hàng rào gỗ 
thông. Tôi nhìn bức hình không chán mắt, 
không chỉ vì nó đẹp mà còn vì một chút 
hồi ức ngẫu nhiên về nàng công chúa Ấn 
Độ với đôi giày da huyền thoại. Tôi ngó ra 
bầu trời đang mưa bên ngoài. Phải rồi, có 
đôi dép da dưới chân thì đâu cần phải trải 
da khắp cả vương quốc. Có chiếc dù trên 
tay thì có đi đâu người ta cũng như mang 
theo cả một mái nhà. Một dù, một dép đơn 
sơ nhẹ nhàng là vậy mà đắc dụng quá đỗi!

Bao thứ chuyện trên đời, chuyện đạo 
hình như cũng giống hệt mấy món dù dép 
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đó. Anh có hồn thơ thì ở đâu cũng là cõi 
thơ. Anh hung hăng nóng tánh thì ở đâu 
cũng là chiến trường. Anh là kẻ đa tình 
thì ở đâu cũng là chốn tương tư. Anh có 
lòng vị tha thì ở đâu cũng là chỗ để phục 
vụ. Anh có lòng hiếu học thì ở đâu cũng 
là trường lớp. Anh có tin Phật thì ở đâu 
cũng là chốn tòng lâm. Tôi từng nói nhiều 
về pháp môn Wireless của người tu Phật 
giữa thế giới hôm nay. Chúng ta thật ra có 
thể không cần đến quá nhiều những dây 
nhợ lòng thòng mới có thể nối kết, liên lạc 
được với đây đó nọ kia. Hãy biến những 
đức tánh, những pháp môn tu hành thành 
ra cái gì đó gọn nhẹ để có thể cầm tay, bỏ 
túi để mà lưu lạc ở đâu trong đời cũng cứ 
thanh thản tự tại. Tôi yêu lắm hai chữ Tự 
Tại này đây. Tự tại nghĩa là ta với riêng ta, 
với chính mình, với mỗi bản thân, không 
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cần ràng rịt dây mơ rễ má với quá nhiều 
những quan hệ chằng chịt mà vẫn có thể 
sống cho ra hồn, tu học ngon lành, tự lợi 
lợi tha một cách ngoạn mục. Độc lập mà 
không tự cô lập. Một mình mà không cô 
đơn. Tôi gọi đó là pháp môn Wireless.

Chuyện đời cũng vậy thôi. Tôi yêu 
em, tin em, hy vọng ở em, vậy là tôi có em, 
dù tụi mình đang cách nhau muôn dặm 
trùng dương. Đó là thứ tình yêu Wireless. 
Tôi xa quê, nhưng trong tim tôi có tất cả 
đồng bào, non sông, những tóc bạc của 
thế hệ trước, những tuổi xanh của tương 
lai Việt Nam mai này. Tôi gọi đó là lòng 
ái quốc Wireless. Tôi không thể cùng lúc 
có mặt ở tất cả những nơi chốn lầm than 
trên hành tinh, nhưng những gì tôi suy tư 
và hành động luôn nhắm đến tất cả thiên 
hạ. Đó cũng là một kiểu vị tha Wireless,
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Lời cuối, trong lòng có nội dung thì 
hình thức hay ngoại cảnh chỉ là chuyện 
nhỏ. Chỉ ngại một nỗi là khi chưa có đủ 
nội lực, tức còn đang thiếu hụt nội dung 
thì ước vọng Tự Tại lúc này, nói theo ai 
đó, đã thành ra Tại Bất Tại, người ở đây 
mà lòng ở kia, nôm na là thấy vậy mà 
không phải vậy. Người như vậy chưa thể 
sống Wireless, nghĩa là chưa sắm được 
một chiếc dù riêng tư để mà ra xông pha 
mưa gió. Họ vẫn cần đến những mái nhà, 
những chở che, những cưu mang của ai 
đó. Họ chưa đủ khỏe để tách rời một mình. 
Ham chơi quá, dễ bị cảm lạnh rồi thì biết 
đâu là vong mạng. Riêng kẻ đủ sức tu và 
sống kiểu Wireless thì chưa hẳn đã xong 
chuyện. Không có dây nối nhiều khi cũng 
có những phiền phức nào đó. Đôi khi là 
hiệu quả làm việc kém hơn, hoặc khả năng 
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tích lũy năng lượng cũng thường hạn chế. 
Từ đó, đời sống hay cuộc tu luôn là hành 
trình tự xét, tự tỉnh để có được một ngày 
đủ sức tự tại. Mong thay!
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TUỔI HẠC HIÊN CHIỀU

Chẳng biết có phải đã vào tuổi xế 
hay sao mà cứ thấy thời gian qua nhanh 
quá đỗi. Muốn làm gì cũng sợ không còn 
kịp thời gian. Đồng hồ đi mau như có ai 
vặn kim. Nhiều khi nhìn quanh những 
chuyện đạo đời bát nháo lòng cũng nghe 
cám cảnh, muốn bỏ về chốn nào thiệt 
quạnh để tu thân mà cứ phân vân. Đi đâu, 
gặp ai và sẽ làm gì để mình khá hơn, khi 
chính mình hình như cũng góp sức một 
phần vào cái nhiễu nhương đáng buồn ấy. 

Ngẫm nghĩ tới lui rồi lại cũng nhớ về cái 
chuyện khiến mình bận lòng nhiều nhất. 
Thời gian qua mau quá, người xấu chưa 
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kịp hồi tâm và người hiền chưa kịp hưởng 
phúc thì ai cũng phải xuôi tay mà đi. Đã 
vậy, thiên hạ hình như cứ tiêu hoang thời 
gian như thể nó còn nằm đó mãi hoài để 
chờ đợi họ sống cho thỏa. Đọc mấy trang 
báo online mà nghe ngán ngẩm. Thế giới 
ngày một văn minh hơn, vậy mà đời sống 
văn hóa hình như ngày một đi xuống. Lớn 
bé dắt nhau đi xem những thứ phim ảnh 
giả tưởng rồi phù thủy như một kiểu sống 
thời thượng, đẩy doanh thu của mấy cuốn 
phim đó lên hàng tỷ dollar. Thời đại của 
những R.Tagore, H. Hesse đã qua mất rồi. 
Người ta sợ suy tư rồi già sớm, sợ minh 
triết quá sẽ bớt vui, nên rủ nhau sùng 
thượng những giá trị thiệt lạ đó, tối mịt. 
Khi anh thờ phụng những món mạt hạng 
thì lòng anh làm sao còn chỗ cho những 
giá trị cao hơn đầu gối. 
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Đạo hay đời, từ cá nhân đến đoàn thể, 
và cả quốc gia rồi toàn nhân loại cũng 
đều thế cả. Những nơi chốn tôn giáo coi 
trọng hình thức ầm ĩ và lòe loẹt, thì cõi 
tâm linh cho tín đồ bị bỏ ngỏ là cái chắc. 
Cứ bình tâm theo dõi tình hình tôn giáo 
trong và ngoài nước sẽ thấy ngay điều đó. 
Việt Nam nói riêng, và thế giới nói chung, 
ngoài việc hoang phí tài nguyên thiên 
nhiên, còn hoang phí một thứ khác cũng 
quý giá không kém, đó là thời gian. Hơn 
một nửa thời gian, tiền bạc và công sức 
của nhân loại trong từng ngày đã đổ ra 
cho những chuyện không cần thiết. Tôi 
nhớ một nghiên cứu Tây phương đã từng 
cho biết vậy. Rừng đã đốn có thể trồng lại, 
nhưng thời gian đã qua thì không sao tìm 
lại được. Chúng ta đang già đi trong nỗi 
niềm phá sản. Tôi không phải một nhà 
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giáo dục, nhưng cứ phát hoảng khi nhìn 
thấy khuynh hướng tâm lý của nhân loại 
bây giờ. Kẻ cầm quyền và người bị trị đang 
nghĩ nhiều về cái gì, đó chính là tương lai 
của thế giới. Cả hai thứ oxygen cho thể 
chất và tinh thần đang bị ô nhiễm nghiêm 
trọng trên hành tinh này. 

Viết đến chỗ này, tôi còn nhớ thêm 
một chuyện khác để mà buồn. Nghĩa tử 
nghĩa tận, ai cũng biết chuyện đó, vậy mà 
ngay sau ngày ông Phạm Công Thiện ra đi, 
tôi bàng hoàng khi đọc thấy trên internet 
những bài viết mạt sát ông không còn sót 
chỗ nào. Từ học thức đến nhân cách, rồi 
đời tư và toàn bộ những công trình tác 
phẩm của ông gì cũng bị xem là rác. Đau 
nhất ở chỗ trong số những người viết bài 
ấy có không ít kẻ là trí thức hẳn hoi và còn 
là bạn thân một thời của người vừa khuất 
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nữa chứ. Người ta mắng ông để tẩy xóa 
ông. Đời đang đốt cháy mọi thứ hiện có, 
và với tốc độ chóng mặt của thời gian, mọi 
thứ sẽ được thay thế. Và như tôi vừa thưa, 
mọi thứ trên thế giới bây giờ có đủ để thay 
thế cho những gì thuộc quá khứ đang bị 
chà đạp hay không. Nhưng vậy đã hết 
đâu, cách đây mấy hôm, nhà văn Nguyễn 
Thanh Ty đã lên TV hải ngoại đấu tố Trịnh 
Công Sơn một cách tàn nhẫn và rẻ tiền. Và 
thảm nhất là những phản hồi của thiên 
hạ trên internet ngay sau chương trình 
phỏng vấn đó. Bao người đã hỉ hả mát 
ruột khi thấy “anh chẳng hơn gì tôi”. Vậy 
là vui rồi. Tôi không là người thân của ông 
Phạm Công Thiện hay Trịnh Công Sơn, 
nhưng chuyện hai ông bị mạt sát kiểu đó 
đã khiến tôi chạnh lòng. Tôi dốt, nhưng 
theo chỗ nghĩ riêng tư thì Việt Nam đã có 
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ai đủ để thay thế hai nhân vật đó. Chúng 
ta chà đạp cho trên đời không còn thần 
tượng, để hi vọng một ngày mình có thể 
ngoi lên vài tấc trên một mảnh đất không 
còn thần tượng nào nữa. Tôi nhắc chuyện 
hai ông Phạm và Trịnh chỉ để minh chứng 
cho điều đang muốn nói là trào lưu phá cũ 
lập mới một cách nguy hiểm của thiên hạ 
hôm nay đang vào hồi quyết liệt và thật 
đáng ngại. 

Thế giới đang tiêu hoang, đang phung 
phí những thứ mình có. Thời gian của 
kiếp người có vài chục năm, nhưng ta đã 
làm gì với chừng ấy năm tháng. Những 
giá trị của thế giới ngày một cạn kiệt, 
nhưng thiên hạ rõ ràng đang từng ngày 
chối bỏ những thứ cần được giữ lại. Ai 
biết đâu được sẽ có một ngày kinh sách 
tôn giáo sẽ được thay thế bằng mấy tập 
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Harry Potter, và câu đại minh chú bằng 
tiếng Phạn Om Mani Padme Hum sẽ 
được thay thế bằng một dòng chữ Mỹ Om 
Money Ipadme Hum. Đời nay còn cần gì 
hơn vậy nữa: Thiệt nhiều tiền và một cái 
Ipad Generation Two!
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TƯƠNG QUAN HAY CHẲNG LÀ GÌ

Chia lìa, phân cách hình như lại cũng 
là một cách thế tồn tại của vạn hữu. 
Nguyên tắc đó có nói một đời cũng không 
hết, nhưng đầu mối của nó nhiều khi chỉ 
là một chuyện nhỏ, rất nhỏ. Chuyện có 
thể bắt đầu từ một ngày mưa nhân gian 
trên con phố đầy ắp thiên hạ. Biết bao 
là những riêng tư, lạc lõng, côi cút đang 
quyện lấy nhau giữa cái biển người trùng 
điệp đó dưới một cơn mưa mù trời vốn 
cũng được làm nên từ những giọt nước 
rời rạc tự trời cao.

Vậy rồi hai mảnh hồn đơn chiếc đó 
gặp nhau trong mấy phút trú mưa. Hai 
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mảnh đời, hai hoàn cảnh, cùng vô số tâm 
cảnh, tâm thái trong hai sinh vật bỗng 
tìm ra chỗ gắn kết hợp lý rồi thì một cuộc 
tình với những phút giây quấn quít xoắn 
chặt biến hai thành một. Từ muôn thuở, 
cõi người ta này đã nên hình nên vóc từ 
những ghép nối kiểu đó để đem những 
món rời rã về lại với nhau và làm nên cuộc 
đời tương sinh tương khắc.

Hàng tỉ hình hài đã được tạo sinh từ 
những giọt máu, những cuộc tình. Chúng 
đã rời cha để về với mẹ, và xa mẹ để đi với 
đời rồi tự tìm về những định phận chẵng 
cái nào giống cái nào. Tuổi vô tri, người ta 
cần đến những dẫn dắt kiểu tay nắm tay. 
Ngày khôn lớn, rời tổ ấm, người ta thành 
ra những cánh chim đôi khi quên mất lối 
về. Vậy rồi vòng quay cũ lại được tái hiện, 
những lẻ loi đơn chiếc vừa được khai sinh 
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trên những dặm đời. Niềm tin, nhận thức, 
lý tưởng, hành động…vẫn mãi hoài xô 
đẩy thiên hạ ghé ngang những trạm dừng, 
lâu mau bất định. Về với Đây thì phải xa 
cách Đó. Rồi gì cũng là những cuộc chơi, 
duyên tình đôi khi chỉ là vài hôm dăm bữa 
hay được mươi năm phù vân rồi thì sóng 
nước nhân gian, có thể vô tình hay hữu 
ý, lại bằng cách này hay cách khác xé rời 
những vòng tay để mở rộng cái gọi là vòng 
xoáy trầm luân.

Phật dạy trên đời tuyệt không thể có 
cái gì hiện hữu độc lập như một thực tại 
duy nhất. Nó chỉ là nó trong mối tương 
quan với bao thứ khác. Từ đó vạn hữu là 
một chuỗi dài tương tiếp của muôn thứ 
sai biệt. Và đã là sai biệt thì tương quan 
giữa chúng không phải lúc nào cũng tuyệt 
đối là tương sinh hay tương khắc. Đây 
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lại cũng là một nguyên tắc nữa của vạn 
hữu. Và chính vì mọi thứ luôn biến tướng 
không ngừng nên chúng phải cần đến 
những tác động khác nhau để sinh diễn 
tương thích. Nuôi dưỡng, hỗ trợ hay tàn 
phá, xung đột nhau đều là những cách tác 
động. Từng tác động có một ý nghĩa khác 
nhau: Giúp nhau duy trì cái cũ hay hình 
thành cái mới. Chuyện tốt hay xấu, nên 
hay đừng ở đây quả là khó nói. Vì vạn hữu 
là chỗ cộng hưởng của những sai biệt nên 
mọi định nghĩa về chúng phải nằm trong 
một chữ TÙY DUYÊN. Đúng chỗ, đúng lúc 
thì thôi. Và cũng chính ở ý nghĩa sai biệt, 
sự lựa chọn của muôn người thiên hạ khó 
bề giống nhau, dù nhiều lúc trên hình 
thức ngó như chẵng khác. Từ đó, mọi 
đánh giá lớn nhỏ, đúng sai, khinh trọng, 
sướng khổ trên đời hẳn là phải xét lại thôi.
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Tôi đã bắt đầu bài viết này bằng cuộc 
gặp gỡ xem ra chẵng đáng gì của một đôi 
nam nữ với dụng ý gì ? Xin thưa, cũng 
nhằm vào điều vừa nói ở trên. Trong mối 
tương quan trùng điệp của vạn hữu, ta 
khó lòng nói cái gì lớn hay nhỏ khi chúng 
hoàn toàn có thể là chỗ bắt đầu của một tỉ 
vấn đề. Chợt nhớ câu thơ lục bát của ai đó 
thiệt đúng chỗ cho điều đang nói. Giá như 
hôm ấy đừng mưa, giá như hôm ấy đừng 
đưa em về. Phải mà, ta ngẩm kỷ lại xem, 
nếu chẵng có cái ánh mắt, nụ cười của ai 
đó bên bờ ao bụi chuối hay tiếng thầm thì 
trên một ghế đá công viên nào ấy mươi 
năm trước thì tình hình thế giới hôm nay 
rõ ràng đã không như ta đang thấy. Năm 
bảy chục năm trước có trời mới biết một 
đứa bé vô danh nhỏ xíu nào đó hôm nay 
trở thành mối lo của toàn nhân loại hay 
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chỗ dựa tinh thần cho hàng tỉ người trên 
hành tinh. Thực ra bản thân đứa bé ngày 
ấy cũng chẵng có gì đáng nói nếu không 
kể đến những điều kiện nuôi lớn tâm hồn 
nó gồm những gì được nghe, thấy, học, 
đọc từ thiên hạ.

Nếu ngay bây giờ có ai hỏi tôi về cảm 
nghĩ đối với thế giới hay hẹp một chút là 
tình hình Phật giáo hiện tại, tôi sẽ trả lời 
không ngần ngại bằng ba chữ: Phải vậy 
thôi!

Tôi dĩ nhiên không muốn thấy ai buồn, 
và càng không muốn thấy những gì mình 
cho là tốt đẹp lại bị đe doạ. Nhưng rõ ràng 
mọi sự không thể tồn tại mà không thay 
đổi, và cái gọi là điều thiện cũng không 
thể hiện hữu nếu cạnh nó không có cái ác, 
chúng giành nhau cái ghế thượng phong. 
Chuyện đơn giản là ai cũng muốn có cảm 
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giác mình là kẻ cầm trịch trong những 
cuộc biển dâu dù chuyện đó đến nay hình 
như vẫn chưa ai làm nổi. Và dẫu là lá 
chuối-lá bàng hay lá me-lá trúc, ai cũng là 
một chiếc lá trên sông cả thôi. Chỉ thương 
cho những người thơ ngây tin lời quỷ mị 
mà bỏ hết một đời cho những chiếc lá 
Diêu Bông…
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TỪ TRĂNG THÔI LÀ NGUYỆT

Đêm nay là một đêm đầu tháng sáu Âm 
lịch. Trong cái lạnh giá của đêm khuya xứ 
người, tôi ngồi trong bóng đêm và chờ đợi. 
Ngó những làn mưa bay qua vùng sáng 
bên cửa sổ, tôi ngậm ngùi với riêng mình. 
Đêm này có lẽ trang không về nữa. Nhưng 
rồi tôi lại bật cười với niềm ngu ngơ của 
mình. Không phải trăng không về, mà là 
có về nhưng chỉ riêng mình không thấy. 
Mây dày quá, ba lớp tám tầng, ánh trăng 
nào có thể xuyên qua nổi chừng đó hắc 
ám để xuống được nơi này với tôi!

Tôi bỗng nghe trong gió đêm từng 
dòng ca từ kỳ lạ của một người nhạc sĩ 
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Việt Nam trong nhạc khúc Nguyệt Ca:

“Từ trăng thôi là nguyệt
Một hôm bỗng nghe ra…
Từ trăng thôi là nguyệt
Tôi như giọt nắng ngoài kia…
Từ trăng thôi là nguyệt
Là trăng với bao la…
Như chân ai lần về
Từ trăng thôi là nguyệt
Mỏi mê đá thôi lăn…
Từ trăng thôi là nguyệt
Tôi như đường phố nhiều tên
Từ em thôi là nguyệt
Tôi xin đứng đó một mình…”
(Trịnh Công Sơn)

Thật lạ, ngồi nghe gió khuya tôi bỗng 
nhớ đến bao chuyện trên đời chẳng thuộc 
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về vầng trăng mà tôi đang có lòng chờ đợi. 
Tôi bỗng nhớ đến những góc vườn khuya 
có người đợi chờ mà chẳng có ai về, những 
sân ga có người đi mà không có ai chờ… 
Tôi nhớ tới cả những mảnh hồn đồng điệu 
chỉ cách nhau có một vuông sân, một bờ 
rào, một con hẻm nhỏ mà đôi bên vẫn một 
đời đơn chiếc. Lẽ ra họ đã thấy được nhau, 
có được nhau, nhưng một chút duyênnhỏ 
xíu cũng không có nổi. Thế là xa, thế là 
mất. Chút duyên đó là gì? Lời đáp cho câu 
hỏi đó cũng là một công án tử sinh chứ 
chẳng chơi.

Trăng không có người ngắm, nói cách 
nào đó thì vẫn cứ là trăng. Nhưng toi do 
chút bệnh nghề nghiệp nên cứ cho rằng 
nếu không có người biết tới thì trăng 
chẳng là trăng nữa. Theo đó mà nói, lúc 
này ‘trăng đã thôi là nguyệt’. Theo tôi 
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hiểu, lục trần chỉ là lục trần khi có lục căn, 
lục thức. Chữ tình là nợ hay duyên cũng 
còn tùy ở tim người có nó. Chánh pháp chỉ 
hiển hiện ở lòng người cầu pháp. Những 
góc rừng khe núi chỉ là đạo tràng với kẻ 
thanh tu khổ hạnh. Với người phố chợ 
thì núi rừng chỉ là miền ma thiêng nước 
độc mà thôi. Trời đất này có ra làm sao 
thì cũng còn tùy ở lòng người. ‘Như đêm 
thiếu phụ bên lầu không trăng’. Tôi lại 
nhớ câu hát đó bằng thứ ký ức mơ hồ với 
một suy diễn thật lạ. Có biết bao khu vườn 
đầy trăng không người ngắm, có biết bao 
người như tôi đêm nay muốn ngắm mà 
chẳng có trăng. Đời sống thường khi là 
những lỡ làng kiểu đó. Có biết bao người 
như nàng thiếu phụ kia, gì cũng có, mà 
chỉ còn thiếu một chút – cái đó tôi gọi là 
duyên…Duyên tình, duyên phận.
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Trăng vẫn ở đó thôi, như một người 
tình thủy chung, cứ đúng hẹn lại về. Và 
từ muôn thuở, trăng chưa bao giờ là của 
riêng ai, chỉ hiềm mây che, nên có những 
nơi chốn đâu đó trên đời bỗng thành ra 
góc khuất, góc tối… cho thi sĩ không có 
cái để làm thơ, cho thiền sư không có lối 
để thiền hành, cho những đôi tình nhân 
không còn chỗ hẹn.

Trăng ở phương trời này, và chánh 
pháp giữa cõi trầm luân, vẫn muôn đời 
chờ đợi những người có mắt muốn nhìn, 
có lòng để cảm, có tim để nhận. Tim ai mù 
lòa, trăng cũng chết theo, và chánh pháp 
cũng thành có như không…

“Này các tỳ kheo, đây là những gốc cây, 
nhà vắng, hãy tinh tấn thiền định chớ 
có để mình phải hối tiếc về sau”. Tôi nhớ 
mang máng câu kinh đó đã xuất hiện rất 
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nhiều lần trong khắp Kinh Tạng Pāḷi. Tu 
hành bê bối mà cứ trích dẫn kinh điển 
thấy cũng ngại, nhưng viết tới đây thì 
rõ ràng tôi đang ở vào hoàn cảnh “người 
về bỗng nhớ”. Suốt mấy mươi năm trời 
hoằng pháp độ sinh, đức Phật đã biết bao 
lần mở ra những phương trời lồng lộng 
cho các đệ tử. Với người muốn chết, Ngài 
mở ra những sinh lộ. Với những cánh 
chim, Ngài trỏ tay về những đường bay. 
Trăng Vesāli, trăng Gosiñga. Ở bất cứ nơi 
nào có Phật về thì ở đó luôn có những 
mùa trăng đẹp. Ngài nhìn ngắm thế giới 
theo cách của người đã ra đi rồi nhìn lại, 
đã lên trên rồi nhìn xuống. Từ những góc 
độ đó, vầng trăng sinh tử của nhân gian 
bỗng thật lạ như chưa từng có. Trăng ở 
Ngài không chỉ là một tinh cầu, mà còn là 
một gợi ý lên đường ra khỏi quỹ đạo của 
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nhật nguyệt. Trăng kiểu đó cũng đã ‘thôi 
là nguyệt’. Thôi là nguyệt chỉ vì nó chính 
là cái gì đó cao rộng hơn nhiều. Với những 
người chưa được như Phật, đôi khi trăng 
cũng thôi là nguyệt, nhưng đó là vì những 
con mắt mù lòa, những trái tim không còn 
khả năng cảm nhận, những lòng người đã 
thôi phơi mở…

Tôi miên man đến gần hai giờ sáng. Và 
sau cùng rồi trăng cũng đã sáng. Khu rừng 
trên ngọn đồi cao sau nhà thấm đẫm ánh 
trăng. Tôi mở cửa bước ra sân thượng và 
vươn vai thở mạnh. Mát lạnh, thông suốt. 
Trăng bây giờ đã là nguyệt rồi đó. Lại cũng 
từ cõi vô thức xa xôi, tôi nghe mơ hồ bên 
tai mình bài Nguyệt Ca thiệt ngộ:

“Từ trăng thôi là nguyệt
Hôm nao chợt có lời thưa
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rằng em thôi là nguyệt
tôi như đứa bé dại khờ
vườn năm xưa em đã đến
nay trăng quá vô vi
giọt sương khuya rụng xuống lá
như chân ai lần về
từ trăng thôi là nguyệt
mỏi mê đá thôi lăn…”

Moeriken, trăng tháng sáu 2008
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THỊ KÍNH

Thầy ở trên núi, sống một mình trong 
căn nhà hai tầng khá cũ kỹ, do một người 
quen cho ở nhờ trong thời gian chờ cho 
mướn.

Một năm trời không ai viếng thăm. 
Bỗng một ngày đầu đông có hai chị em kia 
từ Mỹ sang chơi Châu Âu, ghé ngang một 
đêm cho biết chỗ của thầy.

Thấy chỗ ở cô quạnh và kiểu sống lặng 
lẽ của thầy, họ có vẻ thương cảm ghê lắm.

Sáng hôm sau họ đột ngột xin phép 
rời đi, nói là để tới chỗ khác nhưng thầy 
cứ thấy ngạc nhiên vì thái độ của hai 
người không còn như chiều hôm trước và 
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lẽ ra thì phải sau buổi trưa mới đi chứ đâu 
mắc gì phải vội vã như thế. Thầy thấy lạ, 
nhưng không hỏi gì thêm.

Hai tuần sau, từ Mỹ, cô chị gọi sang 
báo tin đã về nhà an toàn, ngỏ lời cảm ơn 
thầy đã nhiệt tình hiếu khách rồi thì sau 
một tiếng e hèm, bằng một giọng nói có 
vẻ do dự...nàng nhỏ giọng:

-Thầy cẩn thận, có tài gì thì cũng 
còn trẻ mà, con thấy nếp sống đó 
có phần mạo hiểm. Ai biết kỳ lắm... 
Đúng một tuần sau đó, thầy đổi chỗ ở, tính 
ra khá bất tiện cho việc đi học mỗi ngày, 
nhưng ai hỏi thầy cũng chỉ cười.

Thì ra cô thiếu nữ tóc dài ngồi hút 
thuốc ở ban-công mà cô chị nhìn thấy 
đêm hôm trước chính là cô con gái của 
người chủ trước, người Đại Hàn, chết do 
sốc ma túy. Khuya đó cô chị đã tận mắt 
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nhìn thấy và cứ ngỡ là cô ta sống chung 
nhà với thầy !
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TỊCH HAY TỊT

Đã lâu không một email hay một cuộc 
gọi nào của ai, lòng ngu ngơ như đang là 
một ai đó vừa từ đất chui lên, chưa từng 
có một kỉ niệm với đời. Vậy rồi phone reo, 
với một câu hỏi đủ làm giật mình: Tịch rồi 
hả sư? Hay lại đang trôi nổi ở đâu? Rồi thì 
một giọng hát thầm thì nghe ngọt như 
kẹo dẻo: “Vì em đã mang lời khấn nhỏ, bỏ 
ta đứng bên đời kia…!”

Chưa, tôi chưa “tịch” đâu, chỉ mới “tịt” 
thôi, thấy hình như đang thiếu chút lửa, 
thế thôi, chẳng vì một lời khấn hứa nào 
hết. Dăm ba chuyện vặt cho xong một 
cuộc gọi, rồi thì bye nhau. Vói tay lên tắt 
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ngọn đèn đầu giường, chợt nghe trong 
thâm u trí nhớ một câu chuyện cũ càng 
xa lắc…

Đã quên mất là đọc từ hồi nào, chỉ nhớ 
chừng đó là câu truyện ngắn của một tác 
giả tiền chiến thì phải. Truyện kể một nhà 
nghệ sĩ trót dan díu với ả phù-dung, đem 
hết tuổi xanh đốt thành khói trắng để một 
đêm kia bỗng dung nghe lạt miệng, mất 
hẳn những cơn thèm thuốc thường nhật 
rồi thì cứ vậy mà đi. Chuyện chẳng có gì 
nhưng đoạn kết có chút chi tiết dễ khiến 
độc giả lạnh người và buộc phải chú ý. Một 
người quen đến thăm thấy ông nghệ sĩ đã 
chết, và một con rắn cứ rúc mãi vào mũi 
xác chết để tìm chút mùi vị thuốc phiện – 
mà chính nó cũng đã đâm nghiện khi vẫn 
đêm ngày lãng vãng trong gian nhà ám 
khói của một người hút. Nguồn cảm hứng 
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mất đi, gã nghệ sĩ nhắm mắt. Và ông đi rồi, 
con rắn láng giềng nọ cũng không còn lý 
do để sống.

Có ai đó từng nói, đời sống là một 
chiến trường, một hành trình bão táp. 
Sống là đam mê, vật lộn, giành giật, tranh 
thủ. Ngày nào, người nào không còn mấy 
thứ đó nữa, kể như là chết, ở nghĩa đen 
hay nghĩa bóng. Phật giáo hình như cũng 
có một cách nói gần giống vậy. Theo kinh 
điển Nam truyền, vì những ngu khờ nào 
đó mà người ta lao vào cái gọi là hành 
động, một tên gọi khác của đời sống, để 
có được những đam mê (nói ngắn gọn là 
thế). Một ngày tỉnh ra, không còn ngu khờ 
mông muội nữa, người ta chẳng thèm làm 
gì ráo. Cái ác hay điều thiện lúc này đều là 
cái gì đó rất trẻ con, không cần thiết nữa. 
Bậc thánh nhân xem chuyện tu hành ngày 
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cũ là điều phải làm, nay hoàn nguyện rồi 
thì lòng thênh thang vô trước như kẻ đã 
qua sông ngó lui chiếc bè vừa bỏ lại. Rồi 
thì người đi không về. Cụ Lãn Ông từng có 
một mô tả hay nhất thế giới về cái khoản 
này: “Thiện diệc lãn vi hà huống ác, phú 
phi sở nguyện khởi ưu bần!’. Với câu nói 
đó, nếu ông là một thiền sư Tàu, hẳn đã 
nhận được y bát của Lục Tổ rồi cũng nên!

Ai sống ở đời, với hoàn cảnh nào đi 
nữa,cũng khó mà chẳng đam mê ít nhất 
một thứ tục tằn thô lậu hay thanh cao 
tiêu sái. Phải có để mà sống đời. Đời như 
con nước, nhân sinh như con đò, làm gì 
không có những chỗ ghé. Lâu hay mau 
cũng là ghé. Kinh nói chỉ có vị La-hán mới 
là cái xác thuyền trên cạn chờ ngày biến 
mất khỏi trần gian. Kỳ dư thiên hạ đều là 
những con thuyền hì hục băng mình trên 
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biển khổ ngó không thấy bờ, dò không 
chạm đáy.

Nhưng vấn đề hình như không phải 
chỉ có chừng đó. Tôi muốn nhắc lại một 
câu nói của tôn giả Ananda khi trả lời câu 
hỏi của vua Ba-tư-nặc rằng, trong đạo 
giải thoát có chỗ cho niềm đam mê nào 
chăng; và nếu có, thì niềm đam mê ấy với 
lý tưởng ly tham của nhà Phật, có chống 
trái nhau? Ngài Ananda đã cho vua một 
câu khẩu quyết: Phải có muốn mới có đi, 
đến rồi không còn muốn nữa. Ở đây, niềm 
đam mê là nguồn năng lượng, là động lực 
cho một cuộc vượt thoát – thay vì là cái 
bắt đầu cho những quẩn quanh. Nó cứ 
như một dòng điện, một ngọn lửa khi có 
thể là điểm bắt đầu cho cả hai tình huống 
hủy diệt và hồi sinh. Nói theo Dịch Lý thì 
là lửa trong quan hệ tương sinh và lửa 
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trong quan hệ tương khắc. Thiếu lửa, thế 
giới không còn là thế giới. Dù cũng chính 
những ngọn lửa xóa dấu thế giới!

“Em ơi, lửa tắt, bình khô rượu...Đời 
vắng em rồi say với ai”. Tôi muốn hiểu 
hai câu thơ đó của ông Vũ Hoàng Chương 
theo kiểu riêng của mình bằng cách xếp 
chúng thành một vòng tròn để hiểu nhiều 
hơn theo cách hiểu thường thức. Em đi 
rồi, như đời không còn lửa, gì rồi cũng hết 
theo. Lửa = Em = Lửa!

Cảm ơn thiên hạ vừa ném cho que 
diêm, hay cũng có thể là một mẩu nến vụn 
cũng được. Vì chỉ cần có được một trong 
hai món, cộng với thứ còn giữ được trên 
tay, tôi đã có thể tìm thấy lửa. Toại Khanh 
chẳng là một gã mọi đi tìm lửa trong rừng 
thẳm thời khuyết sử đấy sao? Lửa có cháy 
thì phải có tắt. Trách nhiệm tìm lửa hình 
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như chẳng của riêng ai. Đời sống là một 
hành trình kiếm tìm, nhen lửa, với những 
đam mê khi tiên khi tục. Thành thánh thì 
thôi. Lúc bấy giờ lửa đã gặp nước. Hình 
như đó cũng là lý do chữ Diệt (滅) trong 
Hán ngữ lại thuộc bộ Thủy (水).

Nếu đêm nay phải viết một bài chính 
tả tiếng Tàu, tôi sẽ cố ý viết sai chữ Tịch (
寂) trong Tịch Diệt (寂滅) thành Tịch (汐) 
bộ Thủy (水) thay vì bộ Miên (宀). Chữ Tịch 
đó sẽ thơ mộng hơn nhiều, nó không còn 
là sự yên lặng hiu hắt, mà sẽ là một con 
nước tối trên dòng sông đêm... Thệ giả 
như tư phù, bất xả trú dạ!

 
October 01, 2007
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TIẾNG CHUÔNG TỪ BÊN KIA NÚI 

Một ngày cuối năm, tôi trở lại Á Châu 
để chuẩn bị một chốn về cho tuổi già đến 
sớm của mình. Non tháng trước ngày bay, 
tôi bàng hoàng với hung tin sóng thần ở 
đảo quốc Indonesia (ngày 29.9.2018) với 
hàng ngàn người chết. Trước ngày bay 
mấy hôm, chuyện hồi hương, có lẽ vĩnh 
viễn, của hòa thượng Nhất Hạnh rồi thì 
sự ra đi của nhà văn Kim Dung, đều ở tuổi 
ngoài 90, đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. 
Nghĩ cách bình thường thì đó là chuyện 
bình thường. Nhưng trong tâm thức của 
một người học Phật, những tin tức ấy 
đều là những tiếng chuông nhắc người, 
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những tiếng chuông vọng lại từ bên kia 
núi. Ngọn núi của những ảo tưởng điên 
mê, giả vọng. Với sự ngăn che của nó, ta 
thấy cái gì cũng đẹp, cũng hay, cũng mãi 
hoài còn đó đợi chờ mình...thưởng thức!

Chuyện đời dồn dập như những con 
sóng. Đêm qua chúng tôi lại biết tin thiền 
sư Tejaniya của trung tâm Shwe Oo Min 
vừa được các bác sĩ xác định là đã mắc 
bệnh ung thư ruột, và mọi chữa trị chỉ 
ở mức cầu may. Hiện ngài thiền sư vẫn 
phải qua lại chữa bệnh ở Singapore, nơi cố 
thượng tọa Thiện Minh đã nằm chữa bệnh.

Không thể sống và tu trong tâm thái 
hoảng loạn, nhưng ta cũng không thể 
tiếp tục quên mất những già-bệnh-chết 
vẫn đang treo lửng lơ trên đầu mình. Có 
chuẩn bị tâm lý, chuyện xảy đến không tệ 
như mình nghĩ.
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Nhịp sống xô bồ, môi trường ô nhiễm, 
kiểu sống tương tranh lừa lọc, đều là 
những điều kiện xấu để đời sống nhân 
loại trên hành tinh này ngày một có vấn 
đề. Ta có thể nghèo, già, xấu, bệnh, nhưng 
hình như ai cũng có quyền sống an lành 
và chết thanh thản. Và hai chuyện đó 
chỉ có thể được thực hiện bằng đời sống 
chánh niệm tại đây và bây giờ, nghĩa là 
ngay từ hôm nay.

Tiếng chuông từ bên kia núi vẫn tiếp 
tục vọng lại, tiếp tục kể cho ta nghe chuyện 
mình, chuyện người, những chuyện đời 
hư huyễn chiêm bao vẫn từng giờ xảy ra 
trên mặt đất này. Tai nghe chuông, bàn 
tay buông!
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TÌNH NHỎ LÀM SAO QUÊN

Hồi còn ở bên nhà, tôi từng nghe một 
ông người Bắc bảo rằng dân Nam Bộ xuề 
xòa vậy mà ngôn ngữ của họ có nhiều 
chỗ độc đáo kinh người. Như chữ Nhậu 
chẳng hạn. Trong khi người Bắc nói uống 
rượu thì đôi khi chỉ có nghĩa là cho rượu 
vào miệng rồi nuốt ực, tức là uống rượu 
suông, không có mồi màng, thức nhắm 
gì ráo. Rồi thì ngồi uống rượu với cả một 
mâm cỗ thịt thà ê hề cũng vẫn cứ là uống 
rượu. Tiếng Nhậu trong Nam thì không 
phải vậy. Chỉ có rượu thôi thì không phải 
Nhậu rồi. Ít gì cũng phải là một trái xoài, 
trái ổi để nhâm nhi, mới có chỗ để xài chữ 
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‘nhậu’. Nghĩa là cạnh cái uống, phải có cái 
ăn thì mới làm nên chữ ‘nhậu’. Chữ Nhậu 
phải hiểu vậy mới đúng, mới đã!

Rồi tới cái ngày xa xứ, tôi một túi vải 
lên đường với bao thứ gói ghém trong cái 
tâm tình viễn mộng, bao gồm vài món 
không dám xao lãng trong tấc dạ. Một 
trong những món hành trang đó dĩ nhiên 
có cả một thứ ngôn ngữ đã nói đến mềm 
môi. Giữa xứ người mênh mông, đôi lúc 
chỉ thèm nghe lại một câu chữ bằng tiếng 
ta thiệt đúng điệu cho ấm lòng. Thế thôi, 
vậy mà đâu phải muốn là được. Vậy rồi 
bỗng một ngày đang ngồi nhơi như bò 
mấy bài vở dễ ghét của đám người mắt 
xanh, da trắng, tôi chợt thấm thía một 
con chữ tiếng Việt bao lâu qua vẫn làm 
tôi xao lòng mà ít khi để ý. Đó là chữ Nhớ, 
thâm thúy gấp trăm lần chữ Nhậu kia nữa.
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Mấy tiếng Miss, Recall, Remember, 
Recollect, Memories… trong Anh ngữ 
hình như không đủ để dịch đúng chữ Nhớ 
của tiếng Việt. Chẳng biết có phải tôi đã 
giàu tưởng tượng quá chăng?

Một đứa bé giữa đêm thức giấc không 
thấy có mẹ nằm bên thì khóc. Đó cũng 
là nhớ. Biết đi biết chạy, nó không quên 
chỗ cất mấy món đồ chơi, đó cũng là 
nhớ. Tuổi dậy thì, nó cứ bâng khuâng khi 
nghĩ về một người dưng bằng thứ cảm 
giác chưa từng có với những người thân 
trong nhà, đó cũng là nhớ. Phạm Thái với 
Quỳnh Như, Loan và Dũng, Lan và Điệp, 
cũng đều là nhớ. Cao xa và thiêng liêng 
hơn một chút, người của Lục Quốc đối 
với Kinh Kha sau ngày chàng bỏ mạng 
trên đất Tần cũng là một chữ Nhớ… Đại 
khái, tình nhà hay tình nước, tình bạn tri 
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âm hay tình yêu nam nữ, cao thấu trời 
hay thấp tận bùn thảy đều là Nhớ hết. 
Chỉ một chữ đó thôi, thi ca rồi âm nhạc 
nối nhau ra đời suốt mấy ngàn năm qua. 
Đời sống của con người cũng không thể 
không dành cho nỗi nhớ kia một góc rộng 
và sâu. Tôi nghĩ hoài cũng không sao tìm 
ra được một hạng người, sống mà không 
cần đến tối thiểu một nỗi nhớ. Mấy ông 
vua thái tổ của các triều đại cổ kim đều 
lập quốc từ chữ Nhớ, người tầm thường 
xây dựng gia đình hay cuộc sống riêng tư 
cũng bằng một nỗi nhớ. Những tâm niệm 
đau đáu ngay ngáy của một doanh nhân 
trên thương trường, một nhà ngoại giao 
hay một chính khách trên chính trường, 
một tướng lãnh ngoài chiến trường, thậm 
chí trâu nhớ ngõ, chó nhớ đường cũng cứ 
là một chữ nhớ đó thôi. Chữ Nhớ đó càng 
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thần diệu vào một ngày tôi lần đầu xem 
kinh Phật…

“Này các Tỷ-kheo, đây là con đường 
duy nhất dẫn đến Niết-bàn, tức bốn Niệm 
Xứ này đây. Ở đây vị Tỷ-kheo sống quán 
thân trên thân, tinh cần, tỉnh giác, chánh 
niệm diệt trừ tham ưu ở đời…”

Trời ạ, cái gọi là con đường giải thoát 
duy nhất ấy cũng chỉ là hành trình của 
một nỗi nhớ mà chữ Phạn xưa gọi là Sati, 
tiếng Anh bây giờ có dịch sao cũng không 
đúng. Hán tạng xưa giờ vẫn dịch chữ Sati 
đó là Niệm. Tôi không phải là nhà ngôn 
ngữ học để biện giải phân tích kiểu bác 
học, chỉ lấy làm tâm đắc với phép Lục Thư 
đã làm nên chữ đó: Một chữ Kim (今) (bây 
giờ) nằm trên chữ Tâm (心) thành ra chữ 
Niệm (念), ngụ ý Niệm là khả năng ghi 
nhớ mọi chuyện như là chúng đang xảy ra. 
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Từ lâu nay trong phòng sách của tôi vẫn 
có một bức tranh không mấy người để ý: 
Tôi đã cắt dán một trái tim ghép vào bên 
dưới bức hình Kim Tự Tháp của Ai Cập 
để thỉnh thoảng tự cho mình là hành giả. 
Treo nỗi nhớ trước mặt mà lòng cứ quên. 
Quên đạo để nhớ về đời!

Như đã nói ở trên, toàn bộ những thứ 
làm nên cõi nhân gian vui ít buồn nhiều 
này chỉ là những nỗi nhớ. Chuyện đó đã 
đành. Nhưng có ai ngờ được là đã vào bằng 
nỗi nhớ thì cửa ra cũng vẫn là một nỗi 
nhớ khác. Một đứa bé hay một người làm 
cái chuyện khai sơn lập quốc, chí đến một 
bậc đại sĩ cầu đạo vô thượng… ai cũng đều 
cầm tay một chữ nhớ mà lên đường vào 
cuộc bể dâu… 

Nỗi nhớ từ đó đã là một đất trời vạn 
đại cho nhất thiết pháp giới dung thân. 
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Nó là đất sống mà cũng là cõi chết, là cơ 
nghiệp dựng xây mà cũng là hành trình 
tự hủy. Một Mỵ Châu đã vì nỗi nhớ mà 
chấm hết đế nghiệp của phụ vương, một 
Huyền Trân đã vì nỗi nhớ mà mở rộng 
quốc thổ cho dân tộc, một hoàng tử Tất-
đạt đã nhờ một nỗi nhớ mà trở thành bậc 
đại giác. Nói gọn lại, anh chính là những 
gì anh nhớ đến trong thao thức, trở trăn!

Tất thảy những suy tư ngờ nghệch 
đó về nỗi nhớ, ai ngờ đã được phôi dựng 
từ một xúc cảm lạ lùng với bài thơ ngẫu 
nhiên tìm thấy và nghe được của ông Du 
Tử Lê: Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời!

Ông nói đúng lắm. Chỉ một nỗi nhớ 
thôi, nghìn kiếp còn chưa thấm tháp bõ 
bèn gì, nói chi là cái trăm năm ngắn ngủi 
của một kiếp người mù sương… Nhưng 
chỉ những câu chữ và ý tưởng của riêng 
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ông thì vẫn chưa đủ để tôi chìm sâu hơn 
vào những nỗi nhớ. Trần Duy Đức đã một 
ngày đẩy nỗi nhớ đó lên một cõi thinh 
không xa vời mộng mị bằng những làn 
điệu xa vắng, khơi vơi đến mê hoặc, và cái 
giọng khàn khàn khó kiếm của Lê Uyên đã 
giúp tôi lên tới được cái ngọn nguồn thăm 
thẳm đó vào một đêm khuya nhìn quanh 
không người. Biết cảm ơn người nào trong 
số họ đây?

Megahut, Jan/7/09
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VĂN MINH SÀ-RÔNG

Toi đã mặc y Nam Tông từ bé, giờ già 
rồi, sau chút phong trần mới hay lá y của 
Phật ban hành là đồ quý. Người Hi Lạp 
thời Socrates hay người La Mã thời J.Cesar 
đều có kiểu trang phục giống hệt y áo của 
PG Theravada. Các kiểu quần có ống, áo 
có tay thấy vậy mà không đắc dụng bằng 
kiểu y phục dùng tấm vải lớn trùm trên 
quấn dưới.

Cái quần hay chiếc áo chỉ có mỗi tác 
dụng che thân. Trong khi đó tấm sà-rông 
của các dân tộc Miên, Miến, Thái, Lào, 
Ấn....thì ngoài tác dụng y phục còn có thể 
dùng làm khăn tắm, miếng trải giường, 
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trải chỗ ngồi, khăn choàng lúc trời lạnh 
(nếu có hơn hai cái).

Đó là chưa kể một điều đặc biệt nữa, 
phụ nữ vận sà-rông nhìn nữ tính hơn, gợi 
cảm hơn, xấu cũng thành dễ nhìn, thêm 
được vài điểm. Và nếu cắc cớ bị mất sạch 
y phục, người mặc sà-rông chỉ việc vơ vội 
một tấm vải là đâu sẽ vào đấy thôi.

Thậm chí kẻ mặc sà-rông có thể không 
cần cúng tiền cho tiệm may như kẻ mặc 
áo quần. Hay thiệt. Chợt nhớ chiếc khăn 
rằn vắt vai của các cụ ở miền tây Nam Bộ 
cũng đa dụng như vậy: Làm tay nải, khăn 
quấn đầu, khăn tắm, sà-rông, hay lúc 
ngang nhà có chó dữ cũng yên tâm.

Nhìn người Miến hôm nay, tôi thầm 
mong một điều: Đừng bao giờ cái quần 
hiện đại thế chỗ chiếc sà-rông truyền 
thống, uổng lắm, buồn lắm.
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Tổng chi, nếu có ai hỏi tôi sao nói quá 
nhiều về cái sa-rông như vậy, tôi sẽ thưa 
rằng tấm sà-rông chứa cả một trời triết 
học và đạo học trong đó chứ chẳng chơi.

Kiếp người ngắn ngủi, nên thời gian, 
tiền bạc và công sức phải được tận dụng 
cho những điều thật sự cần thiết. Mặc sà-
rông, ta tiết kiệm được cả ba thứ đó.

Và một tấm sà-rông đã cũ xì vẫn dùng 
được nhiều việc hơn là áo quần cũ. Một 
món đồ giản dị, dùng được nhiều việc, 
rẻ tiền, vả lại thêm nét đẹp thì tiếc gì mà 
không coi trọng nó !
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VỀ HAY ĐI

Một giờ sáng, hắn nằm ngó lên tường 
và bỗng nhiên nghe mình “đại ngộ” khi 
nhớ lại cuộc gọi ban chiều của một người 
quen, đã mười năm không gặp lại...

-Bao giờ you trở lại Châu Âu?
-Dạ, hai tuần nữa!
-Lúc nào cũng mua vé khứ hồi (Round 

trip) à?
-Dạ phải, có gì không? Sao lại hỏi vậy?
-Có chứ...Nói đến một cuộc đi thì người 

ta thường chỉ nghĩ về chỗ đến. Nhưng với 
cái vé khứ hồi thì chỗ xuất phát cũng quan 
trọng lắm.
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-Xin nói rõ hơn được không, úp mở 
như vậy nhức đầu lắm !

-Với cái vé khứ hồi, điểm xuất phát 
không giống như vé một chiều (one way). 
Vì với nó, người ta rõ ràng đã xác định nhà 
mình ở đâu. Chiều đi từ Mỹ, nghĩa là sẽ trở 
về Mỹ. Ngược lại, nếu chiều đi từ bên kia...

- Ừ nhỉ, sao chính tôi lại không nghĩ 
nhiều như vậy kìa!

-Không sao...Nếu mai mốt từ bên kia 
về đây chỉ mua vé một chiều thì...cũng 
như chuyện tu hành vậy đó: Something 
behind you, sometimes, is the question!

Chỉ một cái vé bay mà cứ như một pho 
kinh lớn: Xoay lưng nhưng có lòng quay 
lại hay không và đôi khi anh quay lưng 
với cái gì có nghĩa là mắt anh đang nhìn 
về thứ ngược lại. Một chân lý chết người!
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VỀ NGUỒN

Từ trước tuổi hai mươi, tôi đã có dịp 
đọc về Thập Lực của chư Phật, trong đó có 
nói về khả năng thấu đáo những sai biệt 
(nānā) trong tâm thức muôn loài mà vị 
Phật nào cũng phải có. Nói thiệt, hồi ấy 
tôi hiểu chữ sai biệt đó theo cách tưởng 
tượng hơn là thấm thía. Cứ hiểu đại khái 
trong muôn loài chúng sinh có kẻ tu nhiều, 
người tu ít hay nhanh chậm, nóng nguội 
khác nhau. Thế thôi. 

Rồi theo thời gian, có thêm chút tuổi 
đời, tôi nhớ lại trang kinh xưa với những 
suy diễn thiệt lạ lùng. Những khi nghe đài 
xem báo hay tận mắt chứng kiến bao thứ 
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thiên hạ sự, thì lòng không dưng nghe 
như có ai đang đọc lại cho nghe những lời 
kinh ngày cũ. Vẫn còn đấy thôi, luôn nằm 
ở đó, không mất đi đâu. Đi nhiều, thấy 
nhiều, biết nhiều hơn, chỉ để thấy bên cõi 
nhân gian bao giờ cũng còn đó ánh mắt 
nồng nàn sâu thẳm của một pho Phật 
tượng rêu phong. Câu chuyện nhỏ tôi viết 
ra đây thực ra đã được nói đến mơ hồ trong 
một bài viết trước, nhưng ở mỗi tâm cảnh, 
cách nói có thể dẫn về một phương trời 
khác. Tôi đang ở trên đường mà viết bài 
này, nên trí nhớ lại tha hồ dạt xô về những 
nơi chốn chưa thuộc về mình… Miễn là 
qua đó, tôi lại có dịp nghĩ nhiều về hai chữ 
Sai Biệt trong trang kinh đã xem ngày cũ, 
và bỗng dưng tôi muốn gọi những dòng 
chữ này là một cuộc về nguồn để ghé lại 
những bến bờ sai biệt của nhân sinh. 
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Một dân tộc Trung Hoa rối rắm về 
chính trị và chằng chịt về lịch sử đã tạo 
nên một thứ văn hóa mới nhìn qua đã 
thấy choáng ngợp: Cầu kỳ và chi tiết trong 
mọi lãnh vực thi văn, thêu thùa, gốm sứ, 
điêu khắc, kiến trúc. May mà đám Hồng 
Vệ Binh trong thời Cách Mạng Văn Hóa 
đã tàn phá một phần lớn, nay sang Tàu 
ngó sơ những thứ còn sót lại hoặc mới 
vừa phục chế, mà ta còn thấy kinh hồn. 
Nói chi nếu mọi thứ đều còn nguyên vẹn 
cả. Chẳng hiểu sao, tôi cứ trộm cho đó là 
những kết tinh phải có từ một thứ, tạm 
gọi là tâm thức Hoa Hạ, với những nét 
tiêu biểu là đa cảm nhưng tàn nhẫn, nhút 
nhát nhưng trí trá, ham chơi nhưng sáng 
tạo, tài hoa. Một con người có đủ những 
cái nết đó thì coi như khó tin nổi; từ đó, 
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cái máu Tàu xem chừng cũng đa đoan khó 
lường lắm thay! 

Nhìn sang mấy xứ Hồi giáo, người ta 
lại thấy ra một kiểu dáng văn hóa khác: 
Cũng cầu kỳ tỉ mỉ, nhưng luôn gói gọn 
trong một vài khuôn mẫu rất căn bản và 
nghiêm túc. Thánh đường Hồi giáo thì 
gần như chỉ có một kiểu củ hành, củ tỏi 
gì đó và luôn cao vọi, âm u, kín khuất. Tôi 
ngờ rằng những thứ đó đều đã đi ra từ một 
tâm thức thuần tín, kiệm ước và kỷ luật 
đến tàn bạo của tín ngưỡng Hồi giáo. 

Tôi lại nhớ về những người Châu Phi ở 
Lục Địa Đen, nơi sở hữu phần lớn những 
thứ khoáng sản quý hiếm bậc nhất hành 
tinh. Vùng đất cằn cỗi khắc nghiệt đó đã 
sinh ra những phận người như moi lên từ 
những quặng mỏ. Đen đúa, câm nín, dại 
khờ, chịu đựng và chờ bị người ta lợi dụng. 
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Người Phi Châu cả đời vẫn chưa kịp có thời 
gian để nghĩ về mình. Khung trời sinh 
quán của họ đã buộc họ phải thế. Họ sinh 
ra cho người khác, như những khoáng sản 
trong lòng đất quê hương họ – cũng chỉ 
thuộc về những người đày đọa họ. 

Chưa hết đâu, những người Nam Mỹ 
hay Bắc Âu dường như cũng đều có riêng 
những nét đặc thù độc đáo – mà có lẽ, 
đều hình thành từ những điều kiện thổ 
nhưỡng, khí hậu ở mỗi miền đất. Và xa 
xôi một chút, tôi theo kinh Phật mà ngờ 
rằng chính tâm tình rồi thì hạnh nghiệp 
của từng nhóm người đã cùng đưa họ về 
lại với nhau như ở một điểm hẹn. Tôi thực 
lòng rất muốn nói rằng, chỉ riêng cái tâm 
thức của mỗi cá nhân cũng đủ là động lực 
then chốt của mọi sai biệt… 
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Rồi thì người Việt ta nữa chứ. Tôi cũng 
là người Việt nên dĩ nhiên rất ngại phải 
nói về người mình. Tán không khéo, đồng 
bào rủa cho mà chết. Chỉ có thể lén đứng 
ngoài lũy tre làng để ghi chép vụng trộm 
đôi điều vô tội vạ thì may ra yên thân. 
Người xứ mình chủ yếu sống nhờ đồng 
lúa và sông rạch, đại khái tâm thức cứ như 
luôn ẩm ướt để từ đó nhạc thì buồn, thơ 
thì sầu và người mình hình như thường 
ngại đụng đến cái gì cần tới sự cứng rắn, 
kỷ luật. Một nền đất quá nhiều phù sa thì 
rất kỵ những công trình đồ sộ, bởi rõ ràng 
nó không đủ cứng. 

Mùa đông này có người quen rủ sang 
chơi nhà anh ở một nơi mà tôi rất muốn 
gọi là miền đất lạnh. Tôi nhận lời lên 
đường, chẳng phải do ham vui, mà chỉ vì 
ngán nỗi quẩn chân, sợ ngồi lâu quá một 
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nơi rồi suy tư rêu mốc. Đang là mùa đông 
nên hình như ở đâu cũng lạnh. Sau cả 
chục giờ bay mệt muốn tàn phế, tôi xuống 
một phi trường xa lạ để hiểu rằng mình 
chỉ từ bỏ cái lạnh phương này để tìm về 
cái giá băng chốn khác mà thôi. Một chút 
hối hận cho cái gật đầu không toan tính. 
Tôi nhìn quanh những dãy phố lặng im 
trong chiều tối, những bóng người rảo 
bước, những hàng cây trơ trụi không tiếng 
động. Nhìn rồi lại nhìn, tôi chợt nghĩ ra 
một chuyện không thể nhịn cười. Tôi kể 
với anh Phật tử cái suy nghĩ đó. Nhịp sống 
xứ này sao mà lặng lẽ, nặng nề quá. Nó 
thích hợp cho những mẫu người lầm lì vô 
cảm, những thứ sản phẩm âm thầm như 
chăn đệm, vớ bông, áo ấm,… những thứ 
mới nhìn qua đã như nghe được một sự 
thinh lặng đến buồn ngủ. Có lẽ đó là lý do 
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khiến người ta có dịp nghĩ nhiều về thời 
gian và người ta đã tìm mọi cách để lắng 
nghe, tính đếm từng bước chân của nó để 
làm nên những chiếc đồng hồ nổi tiếng 
thế giới. Đến tận lúc này, tôi càng có dịp 
để tin mình đã nghĩ đúng, rằng mấy món 
tâm tình-hoàn cảnh-nếp sống đã nuôi 
dưỡng lẫn nhau. Và từ đó, nếu chiều nay 
có ai hỏi tôi về chuyện tu hành, tôi sẽ một 
mực thưa rằng tu hành là chuẩn bị một 
môi trường sống, và môi trường đó của 
mình ngày mai hoàn toàn tương thích với 
đời sống nội tâm của mình hôm nay. Cuộc 
tu hành từ đó là sự chuẩn bị cho những 
hành trình, những nơi chốn tồn tại. Cho 
đến bao giờ KHÔNG CÒN CHỖ ĐI nữa thì 
thôi. Ngày ấy cuộc chơi đã khép lại và 
vòng tròn luân hồi đã mở ra. Nguồn cao 
khi ấy đã cạn nước, con thác đã thôi luân 
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lạc và người ta sẽ gọi những viên sỏi giữa 
lòng suối khô kia là Xá-lợi!
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VÌ ĐÂU NÊN NỖI

Nói như thiên hạ bây giờ thì chỉ còn 
dăm hôm nữa là đến mùa Vu Lan rồi. Vu 
Lan là ngày nhớ về cội nguồn của kiếp 
người. Biết thương thân thì không thể 
không nhớ mình đã từ đâu mà có. Tạm 
quên Giáo lý A-tỳ-đàm, nhiều lúc trộm 
nghĩ, nếu không có ai ban cho tấm hình 
hài này thì biết đâu bây giờ mình vẫn vất 
vưởng đâu đó như chút hình sương bóng 
khói, hoặc một đóm lửa ma trơi hay lại 
quạnh hiu làm một nhánh rong sợi cỏ ở 
cuối bãi đầu ghềnh không chừng. Nghĩa 
nặng của song đường ghê gớm là thế, vậy 
mà nói thiệt, tôi chong mắt lắng tai bao 
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lâu rồi vẫn chưa nghe thấy một nhạc 
khúc nào của người Việt viết cho đàng 
hoàng về hai đấng sinh thành. Tôi muốn 
nói đàng hoàng có nghĩa là nghe xong cứ 
muốn buông hết để chạy về với cha, với 
mẹ. Tôi dĩ nhiên không dám chê khen ai 
hay dở, chỉ tự thắc mắc là nếu thiên hạ 
thật lòng hiếu đễ sao lại có thể tuôn ra 
thứ ngôn ngữ vô hồn, vô cảm, dễ dãi, rẻ 
tiền đó. Họ viết về mẹ mà cứ như người 
ta khóc mướn lấy tiền. Nói ra khó tin, tôi 
cho rằng một hai nhạc khúc viết về người 
chị (vừa ra lò cách đây vài năm trở lại) 
hình như còn cảm động hơn tất cả những 
nhạc khúc viết về mẹ xưa nay. Còn về cha, 
thì than ôi…! Chưa hết, người ta còn viết 
nhạc về Phật nữa. Trời ạ, nghe một phần 
nhạc khúc hay chỉ liếc ngang một đoạn ca 
từ của thứ Phật nhạc hôm nay, tôi cứ có 
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cảm giác như vừa húp một muỗng cháo 
vừa loãng vừa nguội. Người ta cứ hồn 
nhiên thả vào bài hát tất cả những thuật 
ngữ Phật học, nghe như một bài giáo lý, 
rồi thì chọn lấy một giai điệu sướt mướt 
để ký âm. Thế là hát.

Tôi bỗng nghe nhớ Trịnh Công Sơn 
quá chừng (dĩ nhiên chỉ là cách nhớ một 
người chưa từng gặp mặt). Tôi nhớ ông 
đã phù phép để hô biến gần hết những từ 
ngữ mà thiên hạ vẫn tận dụng để viết tình 
ca. Ông viết tình ca mà hiếm khi đụng 
đến những anh, em, môi má, hôn hít, nhớ 
thương… Ca từ của ông mênh mang mờ 
ảo, như có như không, nhưng chẳng thiếu 
cái gì. Nồng nàn chết người và dư hưởng 
bất tuyệt, nghe hay đọc qua đều thấy tê 
tái. Tôi là đứa dốt, lại cũng là gã ngoại đạo 
trong cõi nhạc, chỉ lờ mờ đoán mò rằng ca 
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từ của ông Trịnh (và vài người cỡ ông) có 
được cái ma lực ghê góm như vậy, chỉ vì ông 
và họ đã viết nhạc bằng cách chép lại thật 
lòng những gì thuộc về họ, những gì họ đã 
sống chìm đắm trong đó bằng tất cả tinh 
huyết, không vay mượn, khiên cưỡng, gò 
ép. Lắm lúc ngôn ngữ của họ nghe chừng 
có chút vô nghĩa ngờ nghệch, nhưng đó 
chính là tình huống mà tôi muốn gọi là 
cảm xúc đã phủ kín ngôn ngữ, hay nhạc 
và lời đang đuổi bắt nhau tận tuyệt hết 
mình. Một cuộc chơi lắt léo nhưng chân 
thành. Thế là hay, nghe qua cứ muốn chết 
theo. Nãy giờ tôi tuyệt không dám bàn về 
kỹ thuật viết nhạc của các vị đó, chỉ muốn 
thưa rằng sự thành công của họ đáng 
được xem là một gợi ý quan trọng cho bất 
cứ ai muốn viết hay nói cái gì.

Tình hình viết lách của người Việt 
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hôm nay đúng là đang bước vào một kỷ 
nguyên mới. Với sự tiện lợi của internet, 
người ta có thể đưa lên mạng mọi thứ hay 
nhất và dở nhất. Từ những suy tư minh 
triết với thứ ngôn ngữ thần tình thiên tài, 
đến những câu chữ tật nguyền bất thành 
văn, và lắm khi là những món trộm cắp vá 
víu. Thế giới chữ nghĩa của Phật giáo hiện 
đại cũng không nằm ngoài làn sóng thời 
thượng đó. Ta có thể bắt gặp trên Internet 
rất nhiều những công trình viết lách, biên 
khảo vô giá, nhưng đồng thời cũng có thể 
bắt gặp vô khối những thứ cóp nhặt thiếu 
lương thiện, thiếu tự trọng. Cơ hồ một 
phần thiên hạ bây giờ chỉ cần nhìn thấy 
cái tên của mình xuất hiện trên một bìa 
sách hay trên một trang website là đã 
sung sướng rồi, bất kể con đường và hình 
thức xuất hiện.
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Một vài hình thức trộm đạo văn hóa 
phổ biến nhất hiện nay, (gọi theo chữ 
dùng trên báo chí quốc nội) là xào hay 
luộc công trình của người khác bằng cách 
thêm bớt sửa đổi chút ít, hoặc hồn nhiên 
một chút là giữ nguyên, rồi gắn tên mình 
vào. Một cách khác nữa là tự vệ bằng một 
động từ ỡm ờ, mơ hồ nào đó như Soạn 
Dịch, Biên Dịch nằm ngay sau tên mình. 
Hai chữ Biên hay Soạn lúc này ngầm chứa 
nội dung thông báo rằng “có vay mượn 
chút ít” ở đâu đó, và nguồn xuất xứ thì có 
trời biết. Cao thượng nhất trong các cách 
trộm đạo là dùng tình riêng hay tiền bạc 
thương lượng với tác giả, dịch giả để họ 
vĩnh viễn quên mất công trình của họ, 
cho mình được phép học theo Angelina 
Jolie là nhận con nuôi và hứa chăm sóc 
tử tế!
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Tôi vừa thưa ở trên rằng, những tác 
phẩm văn nghệ có hấp lực đều đi ra từ sự 
lương thiện của tác giả. Họ bày tỏ những 
gì chính mình đã sống trọn vẹn với những 
trăn trở thao thức, gặm nhấm, tiêu hóa, 
thấm thía của riêng mình. Và rõ ràng có 
một biên giới rất lớn giữa cái gọi là tham 
khảo, học hỏi từ cuộc đời vơi cái gọi là 
vay mượn hay trộm cắp từ thiên hạ. Khái 
niệm tác quyền ở đây không những là vấn 
đề pháp lý, mà còn nằm ở lĩnh vực tâm lý 
nữa. Một người chưa sẵn sàng với Thiền 
học, lại vì trào lưu mà tham khảo tứ tung 
để lạm bàn về lĩnh vực này, theo tôi, chính 
là trường hợp vi phạm tác quyền tâm lý, 
cũng có thể gọi là tác quyền đạo đức. Việc 
này không vi phạm với đời, chỉ là có lỗi 
với mình. Trường hợp thứ hai tệ hại hơn, 
chính là việc vi phạm tác quyền pháp lý, là 
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lấy trọn hay cắt khúc một văn bản rồi mạo 
nhận là của mình. Trường hợp thứ hai 
này nói theo cách gì cũng là phạm tội và 
kẻ thực hiện phải bị xem là một tội phạm.

Thế tôi muốn nói gì qua những điều 
vừa thưa trên đây? Xin thưa, ít nhất là 
hai chuyện nhỏ. Cái gọi là công trình hay 
sản phẩm đáng giá trước hết phải được 
làm ra từ sự chân thành, lương thiện. Dù 
là thơ nhạc hay văn triết, phải là những 
ghi chép trung thực cái nhựa sống có thực 
trong huyết quản. Và thứ đến là khả năng 
phân biệt cái khác nhau giữa việc học hỏi 
và việc cóp nhặt. Và như vừa thưa ở trên, 
dù là vi phạm tác quyền tâm lý hay pháp 
lý, đều là việc phải tránh ở một người có 
lương tâm và tự trọng. Đành rằng đời 
sống và những học hỏi, tham chiếu, trao 
đổi, tích lũy, và ở đời muôn sự của chung, 
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nhưng muốn khuân một cái gì đó về làm 
của riêng, dù chỉ để vui chơi, thì cũng nên 
nhớ đến luật chơi mà chơi cho đúng luật. 
Được vậy thì mới vui cả làng.

Mong thay! 
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VỌC NƯỚC GIỠN TRĂNG

Ni Ni Anata Anata No Koshi ! Không, 
không, tôi không còn…Tôi không còn yêu 
anh nữa!...

Đó là lời Nhật của một nhạc khúc Việt 
Nam mà tôi tình cờ biết được qua Đặng Lệ 
Quân, một danh ca vắn số của Đài Loan 
(sinh năm 1953, mất năm 1995).

Một người quen cũ sau khi đọc mấy bài 
Tiểu Luận của tôi trên trang nhà Phapluan.
net đã gửi Email cho tôi qua Yousendit.
com và bảo tôi hãy lắng nghe hai cái File 
trong đó để xem có chút ấn tượng gì về 
chúng không. Thiên hạ lại muốn tôi phù 
phép hai nhạc khúc đó ra một bài học giáo 
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lý. Trời đất, tôi mù tiếng Nhật, âm nhạc lại 
là vùng cấm. Tôi chợt nhớ đến câu khẩu 
quyết thứ hai nhặt từ Thánh Kinh là hãy 
làm trẻ con để về nước Chúa. Tôi lơ đãng 
ngó lên trần và buông thả thính giác. Rồi 
thì một ảo giác thật nhẹ…

Một đêm mưa nào đó, tôi tắt hết đèn 
và kéo màn cửa sổ để ngó ra trời khuya 
đang tầm tã. Xa xa ngoài kia, là một tí đèn 
đường vàng vọt. Rồi một mình lắng nghe 
người ca nữ đó hát nhạc khúc trên bằng 
tiếng Nhật. Sao lại phải tiếng Nhật ? Xin 
thưa, với âm hưởng tiếng Việt quen thuộc, 
ta khó mà gửi lòng ra giữa mưa khuya để 
mà lưu lạc tại chỗ. Sao lại chẳng tiếng Tàu 
? Xin thưa không khéo lại nhớ Tô Châu 
Dạ Khúc hay Bến Thượng Hải thì ta lại 
giạt về một bến đỗ Thi Thiết khác. Cái ta 
cần ở đây là một thể nghiệm cho hành giả 
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trong trò chơi đánh đố giữa tập khí và khả 
năng giác ngộ. Và với âm thanh xa lạ của 
Nhật ngữ, trong làn hơi xa vắng cao vút 
của Đặng Lệ Quân thì ta muốn trôi về đâu 
cũng tới.

Rồi thì nhạc khúc Diễm Xưa của Trịnh 
Công Sơn là cuộc chơi tiếp nối, cũng có một 
cõi riêng bềnh bồng như thế. Trong tiếng 
Nhật nó thành ra Utsukashi Mukashi 
(Beautiful Past, Mỹ Tích), dịch sát từng 
chữ của Diễm Xưa. Để tìm tư liệu viết 
bài này, tôi đã vào Internet và biết thêm 
rằng người ca sĩ hát bài này hay nhất là cô 
Tendo Yoshimi. Cái lạ lùng là người Việt 
nghe nhạc Việt qua lời Nhật thì tự nhiên 
dư ra một cảm giác thật độc đáo. Gần như 
cảm giác uống trà Việt trong một trà thất 
của Nhật. Và hình như để đạt tới cái Quai 
Nhai Cảnh Giới của xúc cảm lúc đó thì 
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người nghe nên quên mất ý nghĩa của lời 
Việt nguyên thủy. Chỉ nghe để mà nghe. 
Sutam sutamattam bhavissati. Đó là một 
phần tư bài khẩu quyết mà ngài Bāhiya 
Dārucīriya đã học thuộc hai mươi lăm thế 
kỷ trước để trở thành một bậc thánh, dù 
rất yểu mệnh. Ngài cứ như một người ghé 
bến nhân gian để làm xong đạo nghiệp rồi 
từ đó ra đi chẵng về. Như Kinh Kha rời bỏ 
sông Dịch ngày sau. Cách ngài khoảng ba 
thế kỷ.

Tôi đã nghe lời Nhật của hai nhạc 
khúc trên đây bằng chút dụng tâm của 
người soi gương. Mặt gương và mặt người 
là hai thứ khác nhau. Tập chú vào sợi tóc 
trên má thì sẽ không thấy mặt gương. 
Chăm chút lau sạch mặt gương thì tạm 
thời không thấy được mặt mình. Dù hai 
thứ đó cùng trên một mặt phẳng. Để 
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thấm thía điểm này xin xem thêm trong 
Patisambhidamagga (Tam Tạng cuốn 
31/45, chương Ditthikathā). Ngay trên 
một đối tượng, ta hoàn toàn có thể ghi 
nhận nhiều khía cạnh khác nhau. Tôi cứ 
muốn gọi đó là tuyệt kỹ khinh công Thủy 
Thượng Phiêu, đi trên nước mà không 
chìm vào nước. Đó cũng chính là một 
kinh nghiệm về phép tu hơi thở. Hành 
giả có thể nhìn ngắm hơi thở theo cách 
nào cũng được, miễn là đang lúc Quán thì 
không chìm trong Chỉ và đang lúc Chỉ thì 
không rơi vào Quán. Dù khi đã chứng ngộ 
thì làn ranh giữa hai cảnh giới này chưa 
bằng một phần tỉ của sợi tóc.

Hãy nghe Đặng Lệ Quân hát Không 
của Nguyễn Ánh 9 và Tendo Yoshimi hát 
Diễm Xưa của Trịnh Công Sơn để tự trắc 
nội lực của mình. Hãy thử học cách tìm 
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quên ngay giữa cõi nhớ. Hãy nghe bằng 
thứ tâm trạng phiêu hốt như sương sớm 
trên hồ. Bay trên hồ nhưng không tham 
dự vào mặt nước. Ngay lúc này NÓ chỉ là 
NÓ. Hãy thấy NÓ đúng như bản chất tự 
thân của NÓ. Bất cứ thứ gì chung quanh 
nó, hay trên hay dưới nó dù chỉ với khoảng 
cách một sợi tóc, cũng đừng lưu tâm. Như 
đến lúc nào đó, toàn bộ Giới Bổn của tỳ 
kheo hay tất cả đề mục của hành giả đều 
gói gọn trong chữ Niệm. Buổi đầu có thể 
còn nhớ đó là học giới thứ mấy. Lâu dần 
rồi trọn vẹn tam nghiệp đều được điều 
động bằng Chánh Niệm. Cái họ giữ được 
lúc đó thực ra còn nhiều hơn cả mấy trăm 
học giới. Như một cua-rơ chuyên nghiệp 
trên đường đua có thể chỉ dán mắt vào 
con đường phía trước, quên sạch mọi thứ. 
Nhưng cũng chính nhờ vậy, sau đó anh ta 
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có đủ mọi thứ. Một người bán hàng rong 
vì phải nhớ nhiều thứ quá, cuối cùng cái 
thu được chẵng nhiều lắm. Vấn đề lớn 
trong đời sống đôi lúc không nằm trong 
những khái niệm nhiều ít lớn nhỏ…

Điều vi diệu thứ hai là đôi lúc trong 
đời, nhìn không hẳn là thấy và thấy không 
hẳn là phải từ cái nhìn. Hãy nghe hai ca 
nữ đó để có thể vượt khỏi biên giới xứ Việt 
và tìm về một cố đô Nhật Bản cổ kính với 
những ngọn thạch đăng rêu phong trong 
một khu vườn lạnh. Ở đó có một rừng trúc 
xanh tươi bốn mùa và bên kia bờ tường là 
một tiếng đàn Koto réo rắc xa xôi của một 
nàng Nghệ Giả (Geisha). Xin đừng lầm cái 
bản lãnh Thủy Thượng Phiêu ấy với sự 
tưởng tượng của một anh nhà nghèo ăn 
cơm với con cá bằng gỗ. Hai thứ đó khác 
nhau nhiều lắm. Một bên là sự tự ủy trong 
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nổi thèm khát, một bên là khả năng chẻ 
đôi sợi tóc để bước vào và đứng trên mảnh 
đất thực tại một cách tự tại.

Đến đây thì hẳn có người sẽ tự hỏi là 
tôi đang làm cái gì đây. Giới thiệu thanh 
nhạc thế tục cho một đạo tràng thanh 
tịnh hay sau một cuộc rong chơi rồi buổi 
về líu lo vài chuyện vặt làm quà cho kẻ ở 
nhà quét lá thờ Phật?
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VÔ VỊ CHÂN NHÂN

- Đây xuống đó không xa nhưng bất 
tiện đường sá đò cầu, có lẽ mỗi năm con 
chỉ có thể về thăm thầy một lần thôi. Xin 
thầy bảo trọng và khi có chuyện cần, xin 
nhờ người nhắn tin gấp cho con. Chậm 
lắm cũng trong hai ngày là con đã về tới rồi.

- Cám ơn con, ta thấy vậy nhưng không 
sao đâu. Quanh ta bây giờ còn có các 
huynh đệ khác của con. Điều quan trọng 
là ở đâu và lúc nào cũng hãy nghĩ là có 
ta bên cạnh. Đừng lo lắng gì, con lớn rồi, 
trước sau gì cũng phải xa thầy để đi làm 
cái gì đó. Đạo nghiệp của chúng ta không 
phải chỉ có chuyện truyền thừa tại chỗ, 
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mà còn hoằng hóa muôn phương nữa. 
Con nhớ chứ!

Gió đêm mơn man quanh thảo bạt 
như để mang đi câu chuyện trao đổi của 
hai vị sơn tăng ra khắp núi rừng. Nhà sư 
trẻ cúi chào lão hòa thượng lần nữa rồi 
bước xuống chân thang. Đi được vài bước, 
thầy nghe tiếng sư phụ đằng hắng:

- Quên nữa, con cũng nên đến chào lão 
Câm lần cuối trước khi đi, xem lão có dặn 
dò thêm điều gì…

- Thưa, phải ạ, bạch sư phụ, có lẽ là vào 
hôm con đi ạ!

Lao sơn là một ngọn núi cao nhất 
trong vùng, nhưng khách xa đến viếng 
hầu như không chú ý đến chiều cao đó. 
Với họ, cái bắt mắt nhất vẫn là một ngôi 
cổ tự nằm cheo leo bên sườn núi với một 
mái ngói cong vút như lưỡi đao và những 
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hành lang bằng gỗ như gắn hờ trên vách 
đá thẳng đứng nhìn qua đã thấy chóng 
mặt. Chẳng biết người khai sơn xưa kia đã 
nghĩ gì khi chọn lấy chỗ hiểm địa kỳ khu 
thế này, nhưng rõ ràng ngôi chùa hiện tại 
đã là chốn danh thắng nổi tiếng, dù nhiều 
người chỉ có thể đứng nhìn từ xa. Và ngắm 
trăng từ sơn tự Lao Sơn là một kỳ thú của 
bao cao sĩ mặc khách quanh vùng.

Nhưng đối với một ít người trong 
số đó, hấp lực của Lao Sơn chính là một 
thảo xá tồi tàn nằm trơ trọi dưới chân núi. 
Chủ nhân là một tiều phu tóc trắng mà 
người quen biết vẫn gọi là lão Câm. Hiếm 
người ghe thấy lão mở miệng bao giờ, nên 
hầu hết cứ gọi lão Câm. Lâu ngày, những 
người biết chuyện cũng gọi lão như thế. 
Kỳ thực, lão chỉ là người thậm ít nói, khi 
nói cũng không mấy lời và chỉ phá lệ mở 
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miệng với rất ít người. Đã vậy, lời lão giản 
phác như gió rừng, mơ hồ như sấm ký. 
Có điều, càng ngẫm nghĩ càng thấy kỳ lạ, 
xài đâu cũng được, hiểu sao cũng xong. 
Đặt nhẹ tay đãy hành lý xuống đất, Tâm 
Huyền hắng giọng gọi khẽ:

- Lão trượng! Tâm Huyền đến chào 
biệt ông đây, mai mốt chắc là ít có dịp gặp 
lại ông.

Lão Câm đang ngồi xoay lưng ra ngõ 
và hì hục nặn đất làm thứ gì đó như là 
mấy cái nồi gốm. Ông quay người lại, 
nheo mắt nhìn:

- Chào thầy, lại đi à? Bao xa? Bao lâu?
- Dạ, sau hôm mãn khóa, hòa thượng 

dạy tôi xuống Dã Trấn dựng chùa. Lần đầu 
dám đương chuyện này một mình cũng 
thấy bất an. Ngài bảo tôi đến gặp ông.
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- Đội ơn hòa thượng xem trọng lão, lão 
không dám đâu thầy.

- Chuyến này đi xa chỉ có một mình, 
cũng có chút bối rối, nếu có được đôi lời 
của ông thì tôi chắc dạ hơn…

Lão Câm vo ve chút đất thó trong tay, 
mắt nhìn xuống, thong thả:

- Từ chỗ không chi mà có chút gì đã khó. 
Khi có rồi lại đủ sức trở về với cái không 
chi một cách bình tâm thì càng khó hơn. 
Nhưng cả hai việc khó ấy đều là chuyện 
phải làm.

- Xin lão nói rõ hơn ạ!
- Dám vô danh khi có thể hữu danh thì 

phải là bậc đại hùng. Ai cũng có thể nói 
câu ‘sự thành thân thoái’, nhưng không 
phải ai cũng có thể đứng trong bóng đêm 
mà vun xén cho đời. Nói nhẹ nhàng thì 
cũng vì tiếc công. Chỉ có bậc đại nhân mới 
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có thể đứng sau thiên hạ mà quên mất 
công tích của chính mình. Niềm vui đó 
lớn lắm, vì tri kỷ của mình lúc đó phải là 
bậc đại hiền. Hàng cao sĩ mới nếm được 
cái thú cao nhã này. Nhưng nói gọn lại thì 
gì cũng chỉ là bè cỏ qua sông!

Một khách tăng xem chừng cũng 
người uyên bác đến Lao Sơn cầu pháp với 
hòa thượng. Gặp lúc khó ở trong người, 
ngài chỉ tiếp một buổi rồi cáo bệnh để 
nhập thất tĩnh dưỡng sau khi gợi ý vị này 
xuống gặp lão Câm. Được khác hỏi về các 
truyền thống kinh điển để xem đâu là 
pháp nhũ Phật thân, lão Câm cười bằng 
mắt:

- Lời Phật xưa là tiếng nói đi ra từ sự thể 
nghiệm chứ không phải tưởng tượng, và 
vì nhắm thẳng kẻ hữu duyên nên gãy gọn 
và thâm hậu như những tâm ấn xuyên 
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thấu lòng người. người hậu học hôm nay 
nếu có thiện duyên vẫn có thể nhận được 
những huyền nghĩa đó. Thế Tôn biết chỗ 
phải đến là đâu nên tuyệt chẳng cần chi 
thứ ngôn phong lý luận khoe mẽ của loài 
mọt sách vốn đầy dẫy trong các ngụy 
thư. Ngữ khi của ngài có cái hùng lực tự 
nhiên của sấm sét. Xưa nay các làn chớp 
trên trời chỉ đơn giản một hình rễ cỏ mà 
uy lực khôn lường. Những trò hí luận của 
phàm phu chỉ là dấu hiện của những cơn 
phấn khích trên từng sở đắc cá nhân. Một 
số kẻ giống người lượm củu tình cờ tìm 
thấy một hang động ẩn khuất đã thơ ngây 
nghĩ mình là người duy nhất phát hiện ra 
cõi riêng mầu nhiệm ấy. Họ nhặt nhạnh, 
lắp ghép và tô vẽ chút ít rồi tự xem là một 
thành tựu. Hí luận của phàm phu từ đó 
lan man sa đà rồi lạm phát nguy hiểm. 



-1116-

ngưu tầm ngưu và mã tầm mã, trẻ con 
ham chơi cứ tìm đến với nhau mà quên 
chuyện khôn lớn. Chúng tung hê nhau 
bằng những trò cờ lau tập trận rồi thậm 
xưng nọ kia là những quân công chiến 
tích, ngươi danh tướng để ta anh hùng.

- Xin hỏi nếu bỏ đi những gì có vẻ đơm 
đặt của đời sau thì liệu phần tinh khôi còn 
lại có quá ít oi chăng?

- Những thứ thiết yếu cho sinh mạng 
con người có thể chỉ đơn giản vài thứ như 
cơm nước, rau, trái, nắng gió. Ít chăng? 
Liệu ta có chịu ăn, chịu thở đúng mức 
những thứ căn bản đó để nên vóc nên 
hình hay chưa mà lại đi tìm thêm những 
linh đơn bí dược để thiên hạ thêm nguy cơ 
ngộ độc. Trong từng thứ hoa xuân, lá hạ, 
sương đông vốn đã có đủ đất trời huyền 
hữu. Ta đã chịu thấm thía hết mình với 
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chừng đó bài học chưa mà lại ham chuyện 
chuốt lục tô hồng thực tại để mong tìm ra 
những phương trời lạ chỉ khiến mất thời 
gian. Nếu mọi sự chỉ là nỗi ngộ nhận riêng 
mang thì đã là đáng trách, nói chi việc cố 
ý dối thế gạt người lại càng nặng tội lắm 
thay. Bi kịch lớn nhất của thời mạt pháp 
là nhiều mà cứ thiếu, khi thánh hiền xưa 
ít mà vẫn đủ!

- Xin hỏi liệu đơn giản như thế có thể 
thích ứng kịp thời với lòng người hôm nay 
và nên chăng một hình hài mới mẻ cho 
Phật pháp như là phương tiện hoằng đạo?

- Ảo hóa cả thôi. Và hãy cẩn trọng kẻo 
bày ra được mà không dẹp được. Phàm 
phu có làm sao cũng không ra khỏi bàn tay 
đức Phật. Lời ngài dù chỉ ít như một nắm 
lá cũng thừa chỗ cho ta nghìn kiếp ruổi 
dong. Một hơi thở có bi có trí cũng là cánh 
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cửa dẫn vào đất Phật. Chừng đó vẫn chưa 
đủ chăng? Hai bàn chân bé bỏng của ta có 
thể cùng lúc đặt lên được bao nhiêu con 
đường chứ. Thấy trọn vẹn một thứ sẽ gặp 
gỡ bao nhiêu thứ khác. Muốn nhăng cuội 
để lập giáo ư? Để làm gì và cho ai? Nhặt 
vội dăm chiếc lá trong vườn Phật để ghép 
một bức tranh rồi vung vít mạo nhận 
mình đã tạo ra một sơn hà riêng biệt liệu 
có nên chăng? Đó là chưa nói đến những 
cạm bẫy tàn độc của ai đó muốn gây nên 
cảnh huynh đệ tương tàn mà đối tượng 
đầu tiên của họ là những tâm hồn nông 
nỗi ưa nhãn hiệu. Thỉnh thoảng cũng có 
người hiểu được sự tình thì cũng vì mặc 
cảm cá nhân mà đành suốt kiếp đuổi theo 
mũi lao đã phóng.

- Xin hỏi nếu thêm thắt cái mới là 
chuyện chẳng nên, thì việc lược bỏ đôi 
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điều truyền thống mà giờ xem ra có chỗ 
lỗi thời, liệu có nên chăng?

- Lời Phật được dạy bằng Phật trí nên 
chẳng hề có chỗ thiếu, chỗ thừa để có thể 
thêm hay bớt. Biết sao gọi là lỗi thời? Tập 
khí của chúng sinh thời nào cũng thế, 
như bệnh tật hay đói khát là những thứ 
vốn chẳng có tuổi tác nên trên căn bản, 
thuốc men và thực phẩm thời nào cũng 
thế. Vả chăng, lời Phật chỉ mới chừng 
ấy năm tháng sao lâu bằng được cốt khí 
phiền não của phàm phu, mà có thể nói 
là lỗi thời? Như người thời nay có thể vì 
hoàn cảnh mà phải sinh hoạt theo thời 
thế rồi từ đó đôi khi lại thấy Phật pháp có 
chỗ lỗi thời, cổ hủ. Nhưng chuyện thực 
không như họ nghĩ. Chẳng hạn một mảnh 
bạc vụn hay miếng bánh nhỏ cất lại qua 
đêm vốn chẳng được phép. Luật ấy chừng 
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như có chỗ khắt khe quá đáng. Nhưng 
ngẫm mà xem, lòng phàm sao tự biết giới 
hạn. Giữ được chút ít rồi ra có lúc nên cả 
gia tài. Sa môn khi có sản nghiệp tài vật 
ai biết được sẽ sinh thêm những chuyện 
gì. Lên cao một chút, bất luận sở đắc nào 
khác dù thuộc tinh thần cũng được Phật 
cảnh báo là bè cỏ qua sông, dẫu đó có là 
đức hạnh, kiến văn hay thắng trí thiền 
định, tất thảy đều là của tạm, chẳng được 
cưu mang tâm đắc. Chỉ một chút bám 
víu, đạo nghiệp giải thoát còn đâu. Lời 
Phật kỳ thực chỉ gói gọn trong hai điều 
giáo hối nên làm và chẳng nên làm. Đã là 
lầm lỗi biết sao gọi là nhiều, thế nào gọi 
là ít. Tí lửa cũng đủ cháy rừng. Xét đến 
như thế thì bàn chi đến chỗ lỗi thời hay 
cập nhật trong Phật pháp để tha hồ thao 
túng thêm bớt? Riêng mình có thể vì tội 
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căn mà thối đọa, nhưng tuyệt chẳng nên 
viện lý rồi công khai uốn nắn lời Phật. Nếu 
các thế hệ cổ đức ngày xưa đã theo thời 
mà tùy tiện thêm bớt Phật pháp thì dám 
hỏi cái gọi là kinh điển nguyên thủy mà ta 
gặp được hôm nay đã có hình thù ra sao? 
Nãy giờ khách cứ tròn mắt nhìn lão Câm, 
lắng nghe đến như quên thở. Rồi thấy ông 
bất chợt im lặng không nói nữa, khách 
sực tỉnh và vẫn ngước nhìn thành kính:

- Lão đáng là bậc long tượng trong 
chốn tòng lâm nhưng xin hỏi vì sao cứ là 
một cư sĩ ẩn tích thế này để chúng sinh 
thiệt thòi tội nghiệp?

Giờ đến phiên lão Cẩm nhìn khách 
ngạc nhiên một lát, rồi thủng thỉnh đưa 
tay phủi áo mà trong mắt vẫn như đang 
có một nụ cười:
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- Chắc là kiếp xưa từng có lần phạm tội 
Ba La Di nên đời này ngại đắp y chăng!

Chủ khách cùng cười lớn một tràng dài. 
Lá rụng bên hiên. Khách chia tay lão Câm 
xuống làng, tình cờ gặp bà lão hàng nước 
ven đường. Thấy khách ra từ miếng rẫy, bà 
mời một chén nước và hỏi có gặp lão Câm, 
ông gật đầu. Bà lão ra chiều suy nghĩ:

- Người ngợm gì thật lạ, lão cứ tư mùa 
lặng thinh như đá núi, ai đối xử ra sao 
cũng không nói gì. Sống nghèo mọt mình 
trong góc núi, có lẽ lão buồn quá rồi hóa 
cuồng chăng?

Khách lắc đầu, mắt nhìn về phía núi:
- Nếu có cuồng thì là ai khác chứ không 

phải lão Câm đâu bà ạ. Với riêng ta, giữa 
thời mạt pháp này, người như lão đúng là 
Vô Vị chân nhân đấy, thưa bà.
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VU LAN NGUỘI

Mẹ tôi đau nhiều, đau nặng, đúng ngay 
mùa Vu Lan 2008. Hôm nghe được tin 
buồn đó từ bên nhà, tôi đang đứng xăm 
xoi mấy chậu cây Bonsai ở tiệm. Buông 
hết, tôi nhắm chặt mắt lại trong mấy giây. 
Không phản ứng như một người đời, tôi 
chỉ điếng người trong vài giây khi nghe 
nói mẹ ra máu ướt cả ngực áo. Trên đường 
về, tôi chỉ còn thấy được mấy cái đèn đỏ 
để mà dừng, ngoài ra gì cũng nhòa đi. 
Không hề khóc, tôi chỉ không nhớ được 
gì nữa. Chỉ còn nhớ được một chuyện: Tôi 
trái tính khó thương nhất nhà, nhưng mẹ 
thương tôi nhất, cực với tôi nhiều nhất… 
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Con đã bốn mươi rồi, bây giờ gặp lại mẹ 
sẽ thấy khá hơn hồi xưa mà. Tôi nói thầm 
câu đó như một lời nguyện cầu, một câu 
nói cho mẹ tôi. Câu chữ rõ ràng như là bên 
kia đại dương mẹ tôi có thể nghe được.

Chiều nay, sau một cuộc gọi về bên nhà 
để biết mẹ đã khá hơn đôi chút, tôi bình 
tâm ngồi vào bàn viết và trong dăm phút 
rỗi, tôi ghé vào Saigonbao.com và bắt gặp 
trang Web của nhà thơ Trần Trung Đạo 
như đã có một cái hẹn. Thơ hay văn của 
ông đều hay. Tôi chẵng biết gì về chính 
trị để bàn về khía cạnh này ở ông, nhưng 
tự thâm tâm rất muốn đặt cạnh ông một 
danh xưng thiệt xứng đáng, riêng ở mặt 
văn nghệ. Sinh thời, nhà văn Mai Thảo 
từng gọi thi sĩ Du Tử Lê là Nhà Thơ Áo 
Vàng, tức thi sĩ chiếu trên, trong cõi thơ 
tình hải ngoại, sánh ngang với Nguyên Sa, 
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Cung Trầm Tưởng. Đó là trong cõi Tình. 
Nhưng trong cõi Tâm, riêng tôi cũng rất 
muốn gọi nhà thơ TTĐ là nhà thơ áo vàng. 
Tâm tình của ông về mẹ, về quê hương, về 
dân tộc cũng đẹp như của nhiều người 
nhưng qua một giọng thơ khó tìm. Ngày 
trước, tôi biết đến ông qua bài thơ Em Bé 
Việt Nam Và Viên Sỏi làm ở trại tỵ nạn 
Mã Lai mươi năm trước. Chiều nay là một 
bài thơ khác của ông về mẹ. Thơ hay về 
mẹ của các tác giả khác thật ra có không 
ít, nhưng để thấm thía bàng hoàng thì 
đến giờ, có lẽ khó ai qua được Trần Trung 
Đạo với bài Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ 
Cười. Mấy năm trước, tôi từng biết bài thơ 
này qua vài trích đoạn ở đâu đó, thấy hay, 
nhưng không đã đời bằng giây phút đọc 
trọn bài và nghe giọng ngâm chất ngất 
của chính tác giả cùng vài thi hữu của ông, 
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trong buổi chiều muộn này của mùa Vu 
Lan 2008.

 
“Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người
tiếng ai như tiếng lá thu rơi
mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ
chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi
 
Buổi ấy con đi chẵng hẹn thề
ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê
mười năm tóc mẹ màu tang trắng
trắng cả lòng con lúc nghĩ về…”
 
Dầu vì vận nước hay giận nước mà bỏ 

đi, bao người con xa xứ chỉ còn có mỗi cái 
phone để mà biết mình còn có mẹ ở bên 
kia ngàn trùng. Có người còn thảm hơn, 
không còn mẹ ở đầu dây kia nữa. Mẹ của 
họ đã đi xa ngay hồi bên này phải mua 
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từng cái thẻ điện thoại để kêu về bên nhà 
với tiếng còn tiếng mất. Bây giờ gọi dễ 
hơn thì không còn ai để gọi. Đọc mấy câu 
của Trần Trung Đạo buồn nẫu ruột. Ngựa 
rừng xưa lạc dấu sơn khê. Ừ thì mấy đứa 
con của mẹ làm gì biết được buổi về là bao 
giờ mà hẹn. Đứa nào cũng lạc dấu, mất lối. 
Tóc mẹ thì cứ bạc, con thì cứ đi, đi cho đến 
một ngày chính mình cũng tóc trắng phù 
vân. Cảm ơn tác giả đã có mấy vần thơ đẹp 
mà đúng quá chừng.

 
Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn
Bên đời gió tạt với mưa tuôn
Con đi góp lá nghìn phương lại
Đốt lửa cho đời tan khói sương
 
Đọc mấy câu đó tôi cứ thấy ra hình 

ảnh mẹ tôi đang ngồi bên cửa ngó mông 
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ra đường mỗi chiều, hay lủi thủi vào ra 
bên bậu cửa giữa khuya với cặp mắt kèm 
nhèm không thấy được gì trong bóng tối 
nhân gian. Mấy đứa con ở cuối trời mỗi 
người một hướng và nếu có sống bằng 
thiện chí, có chút đóng góp nào cho thiên 
hạ, thì suy cho cùng cũng chỉ là cái việc 
quét lá vườn đời mà thôi. Viết lách riêng 
tư hay hoạt động ầm ĩ đều chỉ nhằm nhen 
chút lửa cho quê hương đâu đó, cho tình 
người đây kia…

 
Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người
giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi
ví mà con đổi thời gian được
đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười
 
Chỉ cần nhớ mẹ chỉ có một và thời 

gian còn mẹ ngày một ít dần thì một 
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câu nói hay tiếng cười nào của mẹ cũng 
thiêng liêng hết. Cái giọng ngâm của tác 
giả Trần Trung Đạo thiệt ác. Nói về mẹ 
phải là giọng nam trầm mới hay, đã vậy, 
ông còn mang theo vào đó một chút âm 
sắc đặc hữu của đất Quảng Nam mới 
chết người. Không kiêu sa như giọng Bắc, 
không sang trọng như giọng Huế, mà cứ 
đậm đà và chuẩn mực theo cách rất riêng 
của xứ Quảng. Nghe chính tác giả trình 
bày thi phẩm, rồi thì những giọng ngâm 
khác bên cạnh ông, tôi chợt nhận ra một 
điều lạ: Có giọng ngâm khiến tôi tưởng 
mình nhớ mẹ bằng cổ, khi cứ nghe ở đó 
một chút gì nghèn nghẹn. Có giọng ngâm 
làm tôi tưởng tim mình đang thắt lại, có 
giọng ngâm làm lạnh buốt đôi chân, có 
giọng ngâm khiến sởn cả da gà và có giọng 
ngâm làm tôi nghe cay nhiều ở mắt.
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Mùa Vu Lan đang bắt đầu lùi xa, 
chuyện tôi viết ở đây bắt đầu muộn màng 
trên tờ lịch. Nói kiểu người trong nước, 
đề tài đã bắt đầu nguội, đã mất tính thời 
sự. Vậy mà ngồi nghe lại bài thơ của ông 
Trần Trung Đạo, đã làm từ bao năm rồi, 
tôi vẫn nghe nó tinh khôi mới nguyên 
như chỉ mới vừa hoàn tất chiều nay, và để 
tặng riêng tôi, dù nó là của chung, của cả 
những người hôm qua đi lễ chùa chỉ nhận 
được một đoá hoa màu trắng.

Xin cảm ơn tác giả bài thơ và dĩ nhiên, 
cảm ơn luôn những giọng ngâm đã đưa 
người nghe vào một góc phòng khuya 
với chiếc phone trên tay và giọng nói đầu 
kia là của mẹ. Và những bà mẹ đang chờ 
chúng ta ở địa chỉ này đây: http://www.
trantrungdao.com/?cat=20

Onceland, Vu Lan 2008
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XUÂN, HẠ, THU, ĐÔNG ... RỒI XUÂN

Buổi chiều ghé ngang bưu điện, ngoài 
những thư từ tạp nhạp, còn có một gói 
giấy mỏng như cuốn sách, không biết của 
ai gửi. Tôi quẳng tất cả vào chiếc thùng 
giấy sau xe. Trên đường về, có một cú 
phone đường dài, thì ra anh Dũng, một 
người quen đã lâu không gặp mặt. Anh 
bảo vừa gửi tôi một cuốn phim và hỏi đã 
nhận được chưa. Anh nói lúc xem phim 
cứ nhớ đến tôi và bất chợt muốn nghe tôi 
chia sẻ đôi điều gì đó. 

Tôi không phải tín đồ của điện ảnh, 
chẳng mấy khi xem, nói gì là nghiện. 
Nhưng lúc xem xong cuốn phim đó, xem 
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và hiểu theo cách riêng của mình, chẳng 
hiểu sao cứ bâng khuâng mấy giờ liền... 

Cuốn phim của Hàn Quốc, cái tựa thậm 
thượt và nghe phát nản: Spring, Summer, 
Fall, Winter... and Spring. Và đúng như 
cái tựa, chuyện đời của các nhân vật trong 
phim cứ từng bước phù trầm đổi thay qua 
từng dấu mốc thời gian hệt như bốn mùa 
trong năm. Cả cuốn phim cơ hồ chỉ nói 
đến hai người, mà nổi bật có lẽ chính là nó! 

Nó hồn nhiên lớn khôn như một hòn 
cuội, một cánh bướm, một con nhái bén 
bên hồ. Sư phụ là tất cả đối với nó, và chỗ 
ở của hai thầy trò có lẽ thơ mộng đáng vào 
bậc nhất thế giới: Một am gỗ xinh xắn và 
cổ kính nằm giữa hồ nước mênh mông, 
bốn bề là cây rừng và đá núi . Nó nghịch 
ngợm đáo để, nhưng cũng nhiều ngộ tánh. 
Có lẽ đó là lý do để sư phụ xem nó như chút 
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bận lòng của ông giữa cuộc phù sinh nhất 
thiết giai không này. Nó lầm lỗi, ông phạt 
nó, dạy nó. Nó khóc một, ông đau mười, 
nhưng ông vui vì nó hiểu chuyện nhanh 
lắm và cũng giàu lòng nhân. Hai cái đó 
cộng lại cũng đủ biến nó thành ông thầy 
tu rồi còn gì. 

Dòng đời nhanh và gọn như từng mùa 
mưa nắng trong cõi nhân gian. Thoắt cái, 
cậu bé kháu khỉnh ngày nào bây giờ đã ra 
một chàng trai trẻ vạm vỡ, khôi ngô, dù 
vẫn tiếp tục hồn nhiên tắm gội trong suối 
nguồn đạo tình thâm hậu của người sư 
phụ mà mái đầu giờ đã pha sương. Một 
chuyện nhỏ nhưng lại là một biến cố lớn 
đã xảy đến với chốn thanh tu tịch mịch này 
vào một ngày có khách đàn việt ghé chân. 

Họ là hai người phụ nữ, một khỏe 
một bệnh. Sau cuộc thương lượng đơn 
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giản, cô gái mắc trọng bệnh kia được gửi 
lại chùa để uống thuốc núi. Cô ở lại một 
mình và sau dăm ngày lạ lẫm với nếp 
sống tẻ nhạt lặng lẽ ở đây, cô đã tìm thấy 
một niềm vui mới. 

Vị sư già xem cô như một đứa con, và 
chàng thanh niên vô tư lự kia đã đem cái 
hồn hậu của núi rừng mà đối xử với cô 
như một cô em gái. Thế rồi tiếp nối theo 
đó là những ngày vui bất tận của hai người. 
Con thuyền nhỏ của chàng đã đưa nàng 
đến từng bờ cây, hốc đá, nơi đã một thời là 
thế giới tuổi thơ của chàng, để cùng nghe 
chim hót, nước chảy. 

Chàng lần đầu gặp mặt và sống gần 
một người không phải sư phụ, và đó lại 
là một thiếu nữ có nhiều cá tánh. Chàng 
đã chết ngất trong ánh mắt, nụ cười và cả 
giọng nói của người bạn mới. Đổi lại, cơn 
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bệnh trầm kha của nàng đã bay biến đâu 
mất, và thay vào đó là một sức sống mãnh 
liệt với một thứ ân tình khó gọi tên, đã kín 
đáo nẩy mầm với ngay người bạn khác 
phái vẫn gặp gỡ, rong chơi với nhau mỗi 
ngày. 

Vào một chiều nắng quái bên hồ, giữa 
khung cảnh trời nước bao la gợi cảm, họ 
đã cuồng nhiệt yêu nhau ngấu nghiến, 
quên mất người sư phụ bên kia hồ đang 
sửa soạn buổi kinh chiều. Chuyện vụng 
trộm giữa hai người dĩ nhiên không thể 
giữ kín mãi. Hôm đó, sau một cuộc vui 
cháy bỏng ngay trên con thuyền nhỏ giữa 
hồ, hai cô cậu đã hồn nhiên ôm nhau ngủ 
say, bỏ mặc sóng nước vô tình muốn đưa 
đẩy về đâu cũng được. 

Chẳng biết cơn gió quái ác nào đã xô 
con thuyền tự trôi về phía am. Và người 
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sư phụ đã nhìn thấy cảnh tượng mà ông 
tuyệt không ngờ được. Ông đã gọi hai 
người đến để hỏi thăm bệnh trạng của 
nàng, và sáng hôm sau đã buộc nàng rời 
am về phố. Nàng đã ra đi trong cái dõi 
nhìn đau đớn của chàng. 

Đạo tâm của gã tiểu tăng bây giờ chỉ 
còn là một bọt nước sẵn sàng vỡ tan. Hắn 
đã từ một phút rong chơi bến tục mà quên 
mất nẻo về bờ giác. Trách gì người Trung 
Hoa xưa giờ vẫn truyền khẩu câu nói tiểu 
Hòa thượng miệng niệm Phật mà lòng 
không có Phật. Phật vẫn ngồi đấy thiêng 
liêng trong ánh nến của ngôi cổ am, 
nhưng trong mắt gã tiểu tăng kia, giờ chỉ 
còn một bóng hồng áo lục đã khuất nẻo 
từ lâu, mà đến tận buổi khuya này, chừng 
như vẫn còn lẫn khuất đâu đây với một 
làn hương nhẹ nhàng mộng mị. 
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Rạng sáng hôm sau, lặng lẽ rời am với 
bức tượng Phật cổ trên tay như chút vốn 
liếng trên đường đời trước mặt, gã tiểu 
tăng đã bỏ am, bỏ thầy lên đường không 
một lời chào. Gã đi theo tiếng gọi của Vô 
minh. Nhưng tất cả những tình tiết nhiều 
kịch tính từ đầu bài đến đây, thực ra, chỉ là 
cái nền cho một nội dung nằm ngoài mọi 
dự tưởng. 

Năm tháng lại trôi đi như từng mùa 
xuân thu. Người sư phụ ngày nào giờ đã là 
một lão tăng quắc thước. Một chân nhân 
thâm hậu đạo lực và một cụ già hom hem 
hẩm hiu – cùng lúc tồn tại trong một hình 
hài còm cõi già yếu đó. Ông vẫn sáng sáng 
chèo thuyền vào xóm hóa duyên, lặng lẽ 
mong manh trên con thuyền nhỏ giữa hồ 
như một cái bóng câm lặng. 
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Sáng hôm đó, mở gói giấy báo đựng 
bánh khất thực để chuẩn bị độ trai, ông 
bất chợt đọc được lệnh truy nã của nhà 
đương cuộc đối với một hung thủ sát 
nhân. Tin đăng kèm ảnh. Ông lặng lẽ đưa 
mắt nhìn ra mặt hồ mênh mông, như để 
cố nhớ lại khuôn mặt bầu bĩnh của cậu đệ 
tử bé xíu năm nào. Ông thấy hết, biết hết, 
nhưng không sao đổi khác chuyện đời. 

Rồi đúng như nhà sư già đã định liệu, 
hắn đã trở về. Gã đệ tử vô hạnh kia đã trở 
về ngôi cổ am để gặp ông và mang trả lại 
thầy bức tượng Phật ngày nào. Ông hỏi 
chuyện, hắn khóc như đứa trẻ và trả lời 
không giấu diếm. Bỏ chùa ra đi ngày ấy, 
hắn đã tìm gặp được nàng và lấy nhau 
hạnh phúc. Nhưng cái hồn hậu, đơn 
bạc của núi rừng đã không cho hắn biết 
được cái mặt trái nghiệt ngã của chợ đời, 
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khi hắn thật ra không có được những gì 
nàng muốn. Tình phai rồi tình phụ, nàng 
bỏ hắn để theo một người khác. Yêu cho 
nhiều để hận cũng lắm, hắn giết nàng rồi 
tìm về với sư phụ như một phản ứng tự 
nhiên của đứa bé nhớ mẹ. 

Bây giờ hắn đã trở về, đang ngồi đó đau 
đớn trước mặt ông. Chiều nay hắn khóc vì 
đã giết nàng, hận nàng, như ngày xưa hắn 
đã từng khóc vì yêu nàng, xa nàng. Nhà sư 
già đã lặng lẽ và kiên nhẫn xoa dịu những 
cơn bồng bột ngu khờ của hắn như vẫn 
xem hắn bé bỏng như thuở nào. Ông biết 
tất cả những gì phải đến nhưng không thể 
sửa được chuyện đời. 

Ông chỉ có tấm lòng và tận lực, thế 
thôi. Ông đã nuôi hắn từ bé, nhìn hắn lớn 
khôn và vụng dại. Trước sau, với hắn, ông 
như một người mẹ già góc núi: Cưu mang, 
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đỡ nâng, tha thứ và chờ đợi. Bao năm qua 
ông chẳng phải vẫn đợi chờ ngày hắn trở 
về đó sao. Chỉ vì ông hiểu, ông biết, và ông 
có cõi lòng một bà mẹ. 

Như đã đọc được một tương lai nào đó, 
ông lặng lẽ pha mực rồi khẽ khàng chép 
lại từng chữ bài Bát-nhã Tâm Kinh ngay 
trên khuôn sân bằng gỗ của ngôi cổ am, 
và vẫn bằng thứ khẩu lệnh nghiêm khắc 
ngày nào, ông bắt hắn dùng chính con 
dao đã gây án kia để khắc lại từng chữ đại 
tự mà ông vừa phóng bút trên sân. Hắn 
khắc chưa xong chục chữ, người ta đến 
đọc lệnh bắt. Nhà sư già bình thản như 
không, ông nghiêm trang đề nghị họ hãy 
đợi hắn khắc xong bài Tâm Kinh, như lời 
ông bảo đảm, chỉ một đêm thôi. Thời gian 
chờ đợi đó của mọi người, có lẽ là một 
trong những giây khắc đẹp nhất trong 
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phim. Đẹp và thật nhiều ý nghĩa. 
Sáng hôm sau hắn bị áp giải lên đường 

và bắt đầu những ngày tù tội. Thời gian 
trôi đi bao lâu không ai nói được, nhưng 
rồi gì cũng qua. Mùa đông năm kia, có một 
viễn khách phong trần ghé về cổ am. 

Khách bồi hồi bước qua mặt nước 
hồ giờ đã đóng băng, và trước sau cổ am 
vắng ngắt như tờ. Nhìn ra mặt hồ bát ngát, 
khách chết điếng khi nhìn thấy xác con 
thuyền xưa đang khuất trong băng giá với 
những vết lửa cháy nham nhở dở dang. 
Khách chắp tay cúi đầu như cố hình dung 
một chuyện cũ. Ngày đó, nhà sư già đã âm 
thầm hóa thân ngay trên con thuyền với 
một mồi lửa ngay sau lúc tiễn biệt đứa học 
trò trên sân. 

Vậy là phút cuối, hắn cũng đã trở về. 
Có điều là lần trở về muộn màng, hắn 
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về cho chính hắn. Sư phụ đã không còn 
nữa. Hắn quyết định lớn khôn lần nữa 
trước vong linh của người sư phụ mà hắn 
không còn cơ hội gặp lại, dù đâu đó quanh 
quẩn trong ngôi cổ am lúc nào cũng có 
một con rắn lặng lẽ nhìn hắn như chứng 
minh, như chia sẻ và cùng vui buồn. Sư 
phụ đấy chăng? 

Hắn đã quay lại con đường mà ngày 
xưa hắn chưa từng bước đi, dù nó luôn 
thuộc về hắn. Hắn trần trụi phơi mình 
trong băng tuyết để tạc tượng, luyện 
công và sớm chiều hai buổi tụng niệm, 
như thể không còn kịp nữa. Hắn đi tìm 
mình, và cũng để gặp lại bóng hình của 
người sư phụ tình thâm tợ hải. Từng mẩu 
nến khuya, những tiếng mõ canh tàn hay 
trong chiều muộn đã từng phút giây đưa 
hắn trở về ngôi nhà ấu thơ với tất cả niềm 
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nỗi thống hối, bùng vỡ. 
Và giai đoạn cuối cùng của cuộc trở về 

ấy đã đến lúc hoàn mãn. Trong một buổi 
kinh khuya hắn bỗng nghe tiếng người 
gọi cửa. Chút bụi trầm luân đã rớt xuống 
bên hiên cổ am để đưa hắn lại cuối đường. 
Người thiếu phụ với đứa bé mủm mỉm 
trên tay đã tìm đến chùa giữa một đêm 
tuyết lạnh. Không sao nhìn thấy khuôn 
mặt của nàng. Ở đó lúc nào cũng là một 
tấm lụa mỏng màu tím. Nàng là ai? Hắn 
tò mò muốn biết nhưng đành chịu. Lo 
cho mẹ con nàng một chỗ nằm tạm trong 
cổ am, một bên bàn Phật, hắn không biết 
phải làm gì hơn. Chỉ còn biết nhìn nàng 
và nghe nàng khóc. Giá còn sư phụ! 

Sáng hôm sau, nghe tiếng trẻ con 
khóc bên ngoài, hắn chạy vội ra sân chùa. 
Trên mặt nước hồ giờ đã thành băng ấy, 
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đứa bé không mẹ đang từng bước bò về 
phía cổng, nơi hắn đã khoét băng làm một 
giếng nước dùng qua mùa đông. 

Hắn kéo cái xác người lên khỏi giếng. 
Người thiếu phụ đêm qua đã lọt chân 
xuống đây khi muốn bỏ con lại cổ am và 
một mình lẻn đi trong khuya. Đến bây 
giờ thì tấm lụa che mặt nàng đã có thể gỡ 
xuống. Hắn đã thấy gì, đó vẫn là một ẩn số 
của câu chuyện. 

Chỉ trong một tích tắc, câu chuyện 
ấu thơ của hắn từ mấy mươi năm trước 
bất ngờ sống dậy mãnh liệt với từng chi 
tiết nhỏ. Ngày đó thằng bé trong cổ am 
đã trốn thầy vào núi xuống hồ rong chơi. 
Như điềm báo của một định nghiệp, nó 
đặc biệt thích thú trò chơi cột đá vào bất 
cứ con gì bắt được để xem con vật phải 
vất vả ra sao mà sống còn với một gánh 
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nặng quá sức mình. Sư phụ đã phạt thằng 
bé đeo một hòn đá nặng trên lưng để hiểu 
được nó đã làm gì trên chúng sinh khác. 

Ngày ấy, trong tâm tưởng một thằng 
bé, đó chỉ là một bài học về hạnh từ bi. Nó 
đã biết khóc khi không kịp cứu sống con 
rắn đã bị nó cột đá. Nó cứ tưởng suốt đời 
mình sẽ không bao giờ tái phạm trò chơi 
độc ác đó nữa. Nhưng ngày trưởng thành, 
biết yêu biết ghét, nó đã làm ngược lại. 

Hắn lạnh người khi thấy rõ mình 
đã cột đá vào không biết bao người. Hai 
người thân thương nhất trong cuộc đời 
hắn đã phải vì hắn mà oằn lưng với những 
hòn đá nặng chết người. Lẽ ra hắn chỉ nên 
để mọi người, kể cả chính hắn, cùng được 
thanh thản nhẹ nhàng mà đi. Nhưng tất 
cả đều ngược lại. Bây giờ sư phụ không 
còn nữa, hắn phải tự phạt mình, để thấm 
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thía tận cùng cái gì là vướng vít, đè nặng. 
Thật khó lòng tìm thấy một hình ảnh 

nào trong đời có thể bi tráng hơn thế. 
Hắn một mình kéo lê một hòn đá lớn, 
tìm lên đỉnh núi giá lạnh không người. 
Trên tay ôm ghì bức tượng Quán Âm. 
Một hình ảnh khốc liệt. Tôi muốn gọi hắn 
lúc này là một hành giả, một hành giả 
vác tượng lên ngàn. Một hành giả đang 
ngược nguồn để hành hương giữa mùa 
đông cuộc đời, mà cũng là mùa đông tâm 
linh. Nhạc phim lúc này cũng bất chợt 
trầm hùng vang vọng một thứ âm thanh 
xa vời, mộng mị. 

Bài Bát-nhã Tâm Kinh trong giọng đọc 
tiếng Hàn của người con gái nào đó như đi 
về từ một cõi chiêm bao với từng câu chữ 
Xá-lợi Tử! Sắc Bất Dị Không, Không Bất 
Dị Sắc... Lần đầu tiên tôi cảm nghe dòng 
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kinh Bắc truyền đó thơ mộng và quyến rũ 
đến vậy. 

Theo từng bước lê chân nặng nhọc của 
hắn qua những ngõ mòn sỏi đá, lời kinh 
kia như nương gửi gió rừng mà lan tỏa, 
phủ đầy một cõi huyền âm. Tiếng kinh 
thấm đẫm lòng người, len vào từng khe 
đá, thớ gỗ. Lời kinh làm rung chuyển mọi 
cõi miền không gian, đánh thức mọi mê 
lầm ngái ngủ, cho tất cả cùng bật dậy một 
sức sống tỉnh thức. Biển khổ mênh mông, 
mà quay đầu lại là bờ. Và bến bờ ấy đã hiện 
ra trong mắt hắn. Hắn cung kính an vị 
bức tượng lên mỏm đá trang trọng nhất 
trên đỉnh núi và cúi đầu chiêu niệm. 

Hắn đã bỏ lại tất cả gánh nặng trên 
từng dặm đường đến đây. Hắn đã diễn 
dịch huyền nghĩa bài Tâm Kinh ra nhiều 
tâm ấn cụ thể giữa đời: Tha thứ, can đảm, 
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bao dung, thấu hiểu, cưu mang và buông 
bỏ. Hắn muốn vác thay cho muôn loài tất 
cả những gánh nặng. Hắn sám hối và đáp 
đền cho vạn hữu đã cưu mang hắn, trong 
đó sư phụ và người đàn bà đã đi qua đời 
hắn đang là hai giọt nước cùng hòa tan 
vào đại dương. Và lần đầu tiên trong đời 
mình, hắn bất chợt thấu hiểu tận cùng 
câu minh chú ở cuối bài Tâm Kinh đó: 
Gate gate pāragate pārasaṃgate bodhi 
svāha. Lên đường, lên đường đi, hãy qua 
sông để tìm về bờ bến khác! 

Hắn về lại cổ am, và một mùa xuân 
mới lại bắt đầu trên chính cậu bé mồ côi 
vừa nhập môn bất đắc dĩ kia. Nó chính 
là hắn mấy mươi năm trước. Một chu kỳ 
mới, một tuần hoàn mới. Mọi thứ lại tái 
hiện trong bối cảnh hồ nước tan băng, hoa 
cỏ sung mãn, hồ rộng núi xanh và mọi 
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thứ lại bắt đầu. Ngoài kia nắng đã lên giữa 
một mùa xuân có rừng phong và núi đá 
xanh rêu. Trong cổ am, con rắn già chậm 
rãi bò ngang bàn Phật, lặng lẽ, thành kính.

***
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TẠP VĂN

Một đoàn thám hiểm Trung Quốc và 
VN tham gia một chuyến leo núi Everest 
và gặp phải cơn bão tuyết dữ dội, cả bọn 
rõ ràng chỉ còn nước chờ chết. Bỗng trong 
gió tuyết mịt mù xuất hiện một đạo sĩ râu 
tóc bạc phơ, ông vẫy nhẹ bàn tay, lập tức 
trời quang mây tạnh. Cả đoàn người vô 
thần, vô tín ngưỡng kia không ai bảo ai tự 
nhiên quỳ sụp xuống tạ ơn bậc kỳ nhân 
đó. Cả bọn được ông dắt về một sơn động 
rộng và đẹp gấp mấy lần hang Sơn Đòong 
của VN. Đám khách được vị đạo sĩ trao cho 
một bầu nước bằng da nhìn rất cổ quái và 
mỗi người chỉ cần hớp một ngụm thì suốt 
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đêm hừng hực sinh lực, không biết đói 
lạnh là gì.

Trong đoàn có mấy tay trí thức đỏ, lúc 
đầu tưởng ông thầy tu kia không biết gì, 
sau nghe ông nói chuyện, họ hết hồn: Sống 
ở núi cao cách biệt loài người mà chuyện 
gì dưới núi ông đều biết tất, nói năng toàn 
bằng thứ ngôn ngữ hội thảo thiệt oách.

Mê quá, họ thức trắng đêm hỏi ông đủ 
chuyện. Rồi thì đến lúc toán cứu hộ dưới 
núi tìm thấy đoàn thám hiểm trong sơn 
động, cả bọn chia tay lão đạo sĩ. Trước khi 
rời sơn động, một anh tiến sĩ đỏ tranh thủ 
hỏi nhanh ông đạo sĩ một câu:

-Về lý thuyết thì rõ ràng học thuyết 
Cộng Sản là con đường tốt nhất để đưa 
nhân loại đến thiên đường, nhưng 
vì sao mấy xứ CS luôn nghèo, dân CS 
luôn đói khổ hơn mấy xứ Tư Bản? 
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Lão đạo sĩ nheo mắt nhìn lên đỉnh tuyết 
trắng toát cao ngất như để chiêm nghiệm 
điều gì đó ghê gớm lắm, rồi thở dài:

-Do tụi Tư bản cả, tụi nó là thế lực 
phá hoại mọi công trình hay ho của CS. 
Ngay cả vụ cá chết ở VN mới đây cũng 
do bọn họ cả đấy, bằng chứng rành rành, 
không phải do đám Ba Tàu làm đâu ! 
Cả đoàn thám hiểm gồm Tàu lẫn Việt nghe 
thế liền quay phắt lại. Đỉnh cao trí tuệ đây 
rồi, đồng chí đây rồi. Họ há hốc mồm như 
để nuốt từng câu chữ mà lão đạo sĩ nhả ra. 
Lão đạo sĩ nhắm nghiền mắt trong mấy 
giây như để vào đại định rồi thong thả:

-Bọn Tư Bản nhé, từ những trường lớp 
giáo dục như các đại học hàng đầu thế giới 
(mà phe CS không có) đến cả rừng hàng 
hoá sản phẩm như tàu ngầm, máy bay, mỹ 
phẩm, thức ăn, áo quần, thuốc men đều 
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được tạo ra với một mục đích hèn hạ là 
đánh động lòng tham con người. Đồ của 
họ làm ra tốt quá mà. Hàng tỉ người trên 
thế giới đã bán mạng để có được mấy thứ 
quái quỉ đó của đám Tư Bản. Tuy những 
con người Vô sản chuyên chính bậc nhất 
không bị lung lay cám dỗ bởi những thứ 
đó nhưng vợ con thân nhân của họ cứ bị 
cuốn vào đó và những con người thánh 
thiện kia đã vì trách nhiệm với gia đình 
mà nhận chút tiền lót tay của ai đó...Thử 
dẹp hết mấy thứ siêu xe, rồi thì những 
thương hiệu như Rolex, Chanel, Louis 
Vutton, Hermes...thì mấy xứ CS lập tức 
trong sạch và tha hồ thành thiên đường. 
Chỉ vì mấy chai nước hoa và vài ba túi 
xách cao cấp của Âu Mỹ mà cá tôm Vũng 
Áng chết trắng!
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