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Ayya Khema
QUA TANG CUQC DOl
Dich ti tiéng Anh - Diéu Lién-L.T.L.
L&i gidi thiéu
Giai Boan

Nhw hoa rbi sé tan, tubi tré

Sé qua di, mbi giai doan doi ta ciing thé

Purc hanh ciing thé, nhitng sw that ta kiém tim ciing thé,
N& bubi sém hém, mai khéng con nira.

Vi swr séng co thé b roi ta & bat cir tudi nao

Hay sén sang, tréi tim oi, dé tir gia, dé vao trdn maoi
Hay sén sang mét céch diing cdm, khéng héi tiéc

Hay tim anh sang md&i khéng c6 & hém qua

T4t ca nhing bat dau déu hép dan la ky

Sé dén dét ta, sé cho ta strc séng.

Phién muén hdy dé ching toi roi xa noi &y

Pirng gitk chung toi bdng nhiing nbi niém riéng

Va vii tru xin dieng can bwdc chan

Hay néang d¢ chuang téi tirng buwoc tirng buwdc 1€n cao.
Néu ta bam viu vao ngéi nha ta tao dung

Nhirng thoi quen sé lam u i chung ta

Phéi sdn sang dé chia tay, ttr gia

Néu khéng mubn tré thanh né I1é cua thuong héng.
Néu nhuw céi chét

C6 nhanh chéng duwa ta dén nhitng khéng gian méi mé
Va cudc doi lai moi goi nhikng cudc choi

Hay chép nhan, tréi tim oi: chao gié ttr khéng tiéc nudi.
Herman Hesse

C6 Ié linh cdm dwoc céai chét ciia minh, Ni sw Ayya Khema da
hoan tat quyén tw truyén Qua Tang Cudc D&i (I Give You My Life) va



sach dwoc xuat ban khéang dau nam 1997.

Vao ngay 2 thang 11 nam 1997, Ni sw Ayya Khema (1923-1997)
da ra di vi can binh ung thw kéo dai muwoi bén nam.

T6i da dwoc vinh hanh dich quyén sach ndi tiéng cia Ni sw Ayya
Khema, quyén V6 Nga, V6 Uu (Being Nobody, Going Nowhere).
Sau do, nhiéu doc gia co6 Idong mudn biét thém vé vi Ni sw kha kinh
nay. Lan nira, toi lai cd duyén dwoc dich quyén tw truyén cudc doi
cua Ni s Ayya Khema.

Ni s Ayya Khema viét quyén tu truyén nay khéng vi muc dich van
chwong, ma dé chung ta tlr cau chuyén ddi cia Ni sw tim dwoc
nhirng bai hoc gia tri vé con dwérng dao Nguwoi da di qua.

Quyén sach dwoc Sherah Chodzin Kohn dich tir tiéng Prc ra tiéng
Anh, va t6i chuyén ngr qua tiéng Viét t&r ban tiéng Anh. Suw hiéu
biét han hep cua t6i vé cac phwong phéap tu Thién cia Ni sw Ayya
Khema, khién cho quyén sach dich nay han Ia con nhiéu thiéu sét.
Mong doc gia hoan hi chi giao.

Xin hoi hwdng cdng dirc nay dén vong linh Ni sw Ayya Khema.
Mong ban doc hay dén nhan quyén sach nhw mét mén qua ti trai
tim cda Ni sw Ayya Khema.

Tran trong,

Diéu Lién

10/99



Ayya Khema
QUA TANG CUQC DOl
Chwong 1
Vong Tram Luan

Tw Ba Linh, thanh phd noi téi sinh ra dén trung tdm Buddha-Haus
(Nha Phat) & Allgau, noi tdi dang trd ngu, rat xa. That ra khoang
cach khéng gian gilra hai noi chi cé chin tram kilomét, nhwng gitra
hai khoang cach d6 Ia ca cudc doi tdi. Nam muoi 1am tudi, t6i phai
r&di bd niroc Bire ra di vi tdnh mang nguwdi Do Thai & B luc Ay
luén bi de doa, khién toi khéng con lya chon nao khac. Gio téi da
bay mwoi bdn tudi doi, lai khoat trén nguwdi mau ao nau quen thudc
cua mot sw cd Phat giao.

T6i da ching kién, da séng nhiéu qua nhirng nam thang do, va
cudc hanh trinh tdi da chon giup téi tim dwoc sy thanh than, dé cé
thé tha th(r cho tat ca nhirng gi da xay ra cho téi va gia dinh t6i. Dau
mdc do gidp tdi hoan tat vong trAm luan ctia minh. Téi da dén dwoc
diém cudi cia cudc hanh trinh & thé gidi bén ngoai va cudc hanh
trinh ndi tam, dé vé lai v&i qué hwong ban dau cia minh.

Ban bé, ddng nghiép, dé tlr cha t6i da nhiéu Ian yéu ciu t6i viét hoi
ky. T6i ludn tr chdi, vi nghi da Ia tang ni thi phai lo truyén giang
gido ly cia Blrc Phat, khédng nén lo néi vé minh.

Nhwng cudi cung téi da chap thuan. Téi da dé ho thuyét phuc t6i
rang biét dau chinh cau chuyén doi t6i co thé 1a mot dong lwe thic
day nguoi khac di theo con dwdng t6i da di.  Khong ké nhirng hoan
canh ngoai |, day chi la cau chuyén cua mdét phu nir binh thuwdng,
sbng bao nhiéu nam trong thé gidi trdn lao tdm thwdng, nhung dén
mot ngay, nguwdi phu nir d6 da thoat ra dwoc, dé tién 18n mot doi
séng cao ca hon.

Cudc doi cua tdi day nhirng phiéu lwu bat ngd. Nhwng nhing
diéu d6 khéng do t6i chon lwa. Hbi twdng lai, t6i nhan thiy minh
chang cé quyén lwc gi dbi voi tAt ca nhirng gi da xay ra. Tat ca moi



viéc déu da dwoc sap dat cho t6i, tdi chi tuan theo dong chay.

Trong cudc doi nay, tdi da dong rat nhiéu vai tro: tdi da tirng 1a mot
co bé rat dwoc nudng chiéu, che chd; mot co gai tré nhat nhat & x&
la qué nguwdi; mot thiéu nir c6 don trén chuyén tau hang dén
Thwong Hai; t6i da trng 1am vo, 1dm me, 1am nguoi du lich khap
nam chau, lam nha néng, va cudi cung la mét nr tu si Phat giao.

Pa c6 khoang thoi gian t6i séng phong lwu trong mét ngdi nha
thudc ngoai thanh, & tiéu bang California v&i vuon twoc, nha dé xe
va c& may rira chén trong bép.

ROi ¢c6 luc, t6i chu du khap qud dia cau: Bac My, Aan do,
Pakistan, Nepal, Kashmir, Hunza. D¢ la khoang thoi gian t6i dang
di tim mét céi gi d6 ma chinh t6i cling khong biét, va téi ciing khdng
biét rang mai, mai vé sau t6i m&i tim dwoc.

T6i di lam & mét ngan hang & Los Angeles, nhwng lai c6 néng trai
¢ Uuc, noi chung téi nudi lpai ngwa Shetland. Theo t6i, mot chu
ngwa con Shetland m&i sinh, hoi Ion hon con chd mét it, la con vat
dé thwong nhat thé gioi.

Tat ca gi®& da qua; da la qua khiv, va chi con trong ky niém. Co 1é
nhirng sw dbi thay, méat mat ndy da giup téi thay sw can thiét cia xa
ly. Ddi v&i t6i, biéu twong sbng dong nhéat cha viéc xa ly la cat bd
mai téc clia minh, muwoi tdAm nam vé trwdc khi tdi quyét dinh tré
thanh ngudi tu.  Mai téc day, thwdt tha, den bong dé da dwoc cao
bd dén tan da ddu. Theo phong tuc cb truyén, tdi cAm mdt nam toc
trong tay suy gdm vé tinh huyén héa cltia than. Sau d6 t6i bd ndm
téc di khong thwong tiéc, that ra téi con cadm thay nhe nhém Ia khac.
Bot di mot thir dé bam viu.

Gi& t6i xin bat dau cau chuyén ctia doi t6i, ma toi goi la Qua Tang
Cubc Boi (I Give You My Life), vi t6i c6 cam twdng minh dang g
gam tam s riéng tw dén vai tirng ngudi doc. Téi hy vong 1a ban
cling sé doc né véi mét tdm long.

Mébi chwong dwoc bat dau bang nhirng van tho ma téi nghi la co
th& minh hoa cho giai doan dé ctia doi téi. Nhirng van tho dwoc lay
tr Kinh Phap Cu (Dhammapada), la mét tap hop nhirng & Dlc
Phat gido huan ching sanh. Nhirng I&i néi day tri tué nay da anh
hwdng dén téi rat nhiéu. (LND: O day can ban, t6i dwa vao cubn
Kinh Phap Cu, cia Hoa Thwong Thich Thién Siéu dich, do Vién



Nghién Clru Phat Hoc Viét Nam &n hanh nam 1993).
T6i mudn cau chuyén doi téi sé 1a mon qua tir trai tim téi glri dén
cho ban doc.
Thang 3, 1997
Ayya Khema
Buddha-Haus, Allgau



Ayya Khema
QUA TANG CUQC DOl
(I Give You My Life)
Chwong 2
Thei Tho Au & Ba Linh

Chang phai nh& cha me
Hay than bang quyén thudc
Nhwng chinh tdm hwdng thién
Giup ta tot hon 1én.

Kinh Phap Cu - 43
Toi sinh ngay hai mwoi lam, thang 8, 1923. Cha me t6i, Theodor
Kussel va Lizzi Rosenthal, da dat tén téi la llse. Theo t& vi phwong
tay, t6i la mot Virgo (Trinh N&r). Tuy nhién qua nam thang, nhirng
dac tinh cua Trinh N (Virgo) -tan tuy, cham chi, hiéu biét- d3
chuyén dbi thanh nhirng dac tinh hao thdng ctia Sw T (Leo). Toi
da bién thanh mét con sw t&r (Leo).

Thé gid¢i thwong lwu ti da dwoc sinh vao, ngay hdm nay khéng
con nra. Chung téi trng sdng trong mét ngdi nha cd muodi hai
phong gan mét sé tha -mét khu vwe dan cw dep nhéat & tay Ba Linh.
Chung tdi c6 ngwdi ndu &n, co ké giup viéc, mot bdo mau va mét
anh tai xé lai xe dwa t6i di hoc. Céc bira an thwong dwoc co giup
viéc mac o den, choang apron trang, cé cot day & phia sau, don
lén. Vach twdng dwoc 16t gidy hoa, ghé boc nhung, san trai tham Ba
Tw, cac bd tra déu bang bac. Mai ba thang, mét toan tho lai dén
nha dé lau chui cac béng dén thay tinh.

T6i k& cho cac ban nghe nhirng diéu ndy vi mét hoan canh séng
nhw thé da tao cho t6i ad twdng la khéng coé gi bat hanh sé cé thé
xay ra cho t6i: "T4t cd& moi thi déu bao dam; thé gidi day yén 6n,
dep d&". Toi van con nhé céi cdm giac nay rat ré. Nhwng chang lau
sau do, t6i biét tat ca chila huw do.

Cha t6i la mét nha ban chirng khoang & thi trwdng chirng khoang



Ba Linh. O dé chi cé bay nha chirng khoang tw dinh ra gia ca cla
cac cd phan dwa vao cung cau, do d6 ho rat cé anh huéng. Do la
mot dich vu dan sw. Co6 lan tdi hdi cha: "Cha, gia dinh minh c6 giau
khéng?". OAang tra 10i t6i, "R4t kha, co thé nai la giau”.

M6t ngay kia, cha dat téi ngbi [én gbi clia ngudi va noi véi dang
budn ba: "Con cwng oi, nhwng gia dinh ta 1a ngwdi Do Thai". Téi hoi
éng, "Diéu do cé gi xau khong?" 0Oang tra I&i: "Binh thwong thi
khéng sao, nhwng hién tai thi khéng hay". D6 la l1an dau tién toi
dwoc biét rang ching téi 1a ngwdi Do Thai, mot diéu rat d&c biét. Vi
cho dén Iuc do, khdéng ¢o ai ndi gi vé dao Do Thai trong gia dinh toi.
Cha me t6i 1a nhirng ngwdi dwoc coi |14 cap tién. Nhing nguoi Do
Thai cép tién khéng quan tam 1am vé céac truyén théng cla ngudi Do
Thai chinh thdng. Ho da hoan toan hoa nhap vao méi trwdng quanh
ho, da khdng khac gi moi ngudi chung quanh. Co6 nguwdi con rira
t6i, bién thanh ngudi Coéng gido hay Tin lanh. Riéng gia dinh toi,
chung t6i khdng di xa dén thé, co 1é vi cha me tdi khéng coi ton gido
la quan trong.

Ho tw coi ho la nguwdi Drc. Cha téi da nhan dwoc huan chuwong
anh diing bdi tinh trong thé chién th |, va éng rat hanh dién vé diéu
do. Oang da ndi véi téi rang ngai Frederick Vi dai clia Prussia da
dan d&t ngwdi Do Thai ra khdi chén tbi tam. Ho mudn sbéng dau
cling dwoc. Nhuw thé, cd nghia 18 moi nguwdi cd quyén theo dudi
hanh phuc riéng ctia minh. Co6 thé d6 1a ly do tai sao ngu®i Do Thai
qua sbt sdng dé hoa nhap vao tang I6p thwong lwu. Ho réat trung
thanh v&i x&r s&, do la cach bay té l1dng biét on cla ho.

Téi con nhé rat ré cha t6i thwérng noi that la hanh phic dwoc sdng
an 6n trong mot x&* s& nhw nwdc Birc. C6 18 d6 la luc toi con rat
nhd khi 6ng néi nhirng 1o ndy, vi chang bao lau sau d6, moi viéc déu
ddi thay, hoan toan déi thay.

Oang ngoai t6i c6 mot tiém ban quan 4o tré con & Ba Linh, trén
goc duwdng Rankestrasse - Taurentzienstrasse, déi dién v&i nha the
Kaiser Wilhelm, ma nay la dai twéng niém hoa binh, vi mét phén cla
nha th& con lai sau tran bom dwoc coi la chirng tich cla chién tranh.

Nam ngodi, sau bao thang nam, toi tré lai thdm Ba Linh lan dau
tién, t6i da di tim ngdi nha dé. Nhwng n6 khéng con nira. Toéi cling
khéng thé tim ra ngdi nha t6i da tirng sbng v&i cha me. Cé thé ndi,



thi tho 4u cla t6i da bi xoda di, khéng dé lai dau tich gi. Khéng con
gi dé toi trd lai nira. Khéng con mdé ma. Co 1& vi thé ma hinh anh
dira bé gai trong nhirng blrc hinh t6i tim lai dwoc c6 vé xa la qua.
Po la mét dlra tré bu bam véi gwong mat tron tria -véi déi gdo ma
hong hao, t6i con nhd nhw thé. Toi van con nhé cho dén ngay hém
nay.

Trwdc clra tiém ban quan 4o tré con Jakob Rosenthal cé bén xe
ngwa. Mbi thir bay, 6ng t6i thworng ché t6i dén s& thu trong nhivng
cb xe ngwa nhw thé. O s& thu, ho thwdng bay cac con thu ra biéu
dién cho tré& em xem. Tré con c6 thé chon cw®di may con vat nay.
Téi hay chon cuwdi voi (vi ti thay rat thich khi dwoc ngdi trén cao
chét vot, luc la ltc I&c nhw dang trén tau ra bién), déi khi t6i chon
cwdi dé. Cing rat vui. Ngoai ra, & s& thu nguoi ta con bay ra
nhirng cai may, bo tién vao thi mua dwoc mot vién keo. Sau khi ra
khdi s& thu, éng t6i ciing lai ch® t6i vé trén cac cd xe ngwa do.
Nhirng bubi chiéu thir bay dwoc di choi véi dng dbi véi toi that hanh
phuc. Me t6i I con gai duy nhét ctia 6ng, nén éng ciing chi cé téi 14
chau. Oang rat thwong toi va téi cling rat thwong éng.

Trong tiém cua 6ng, & ban lam viéc, loai ban that cao, co tAm bién
dé: "Khéng can biét ban da lam gi, nhwng ban da sai". Co |an t6i hoi
éng cau do ham y gi. Oang tra I&i: "Co6 nghia la ta khéng thé lam
vira y hét moi nguoi".

OAang toi la nguwdi vui vé, yéu doi. Khi 6ng mat, thé gidi caa toi lan
dau tién bj xao trdn. Hém Ay tdi dén nha 6ng ba &n trwa nhuw moi
ngdy chi nhat khac. Sau budi &n, 6ng di nam va khéng bao gid tré
day nira. Nguoi ta bao voi t6i la éng da di ngu. Ba téi khong thé
chiu dwng ndi sy mat mat dé. Hai ndm sau ba clng ra di.

Sau nay chung t6i noi, "That may". That may la né da xay ra dang
lac. Nam éng to6i mat 1a nam 1933, khi tdi vira dwoc muei tudi.

Téi tiép tuc sdng trong &o twong vé mot thé gidi an toan mot thoi
gian ni*a. Néu cha me t6i c6 diéu lo lang, ho khéng bao gi& noi
trwdc mat t6i. Toi theo hoc trwdng tw va sau do vao trwdng trung
hoc tiéu bang Augusta Lyceum. Téi van thuwong td chirc sinh nhat
ctia minh v&i bé ban, va cé dau bép, Flora Brambor, van Ia chi trong
nha bép. Toi thwdng tréu gheo goi chéch tén cb vi c6 khéng cho toi
vao vuwong qudc cua co.



Vao thé van hoi Olympics nam 1936, t6i dwoc thay Adolf Hitler lan
dau tién, rat can. Cha t6i cd vé cho moi chwong trinh biéu dién &
san van dong Olympic. Khi cha khéng c¢o thi gior di, t6i thwdng thé
chd cha. D6 1a mét chd ngbi rat tot, khéng xa may chd caa Hitler.

D4u t6i da quén rat nhiéu thir trong thoi tho 4u, téi van khéng thé
quén dwoc budi chiéu hém 4y. Nhét 1a t6i khong thé quén dwoc
nhirng &m thanh vang ddi bén tai khi hang ngan ngwdi dong thanh
hé 1én: "Heil Hitler!" (Chao Hitler!). Moi ngwdi déu dirng day, vung
tay I&n cao trong khéng khi. Chi co t6i ngdi yén trén ghé. Vi la
nguwoi Do Thai, t6i khdng dwoc quyén chao 6ng. Dong thdi toi ciing
cam thay so hai khi nghi rang nguoi ta cé thé kéo 16i t6i ra khéi ghé
vi da khéng tén trong Hitler. Cling may t6i chi la dira tré, nén khéng
ai dé y dén toi.

Adolf Hitler dirng 18n chao dam ddng, roi tuyén bd vai 1&i vao cai
loa. Cach 6ng ta phat biéu, dan tng tiéng, va giong néi hung hén
lam t6i cang thém so hai. Téi cdm thay mét mébi de doa trum phi cé
nguwoi toi.

Sau thé van hdi Olympics, chinh sach cta chinh quyén dbi véi
ngwdi Do Thai cang ngdy cang tré nén khac khe. Ngwdi Do Thai
khéng con dwoc gilr chirc vu dan sy nira, vi thé cha toi khéng con
dwoc lam & thj trwdng chirng khoang. Luc dau, 6ng van duoc tiép
tuc lam viéc v&i tinh cach 1a ngwdi thau doc 1ap, nhwng tién thu nhap
da giam rat dang ké.

Chung téi phai don dén can hd nhé hon, phai ban xe va cho nguoi
tai xé thdi viéc. Thém niva, ngwdi Do Thai khéng dwoc muén ngudi
khéng phai 14 Do Thai. Diéu dé cé nghia 1a ching t6i phai cho ¢b
dau bép va cd gilp viéc nghi 1am. Tiép dén tré con Do Théi khéng
dwoc di hoc cung trwedng véi tré con khac. Nén t6i phai chuyén qua
trwdng Do Thai dwoc thanh Iap dé chira chay cho hoan canh xa hoi
lic bay gio.

Thanh that ma noi, viéc dbi trweong dbi voi tdi khédng quan trong.
Nhwng diéu quan trong ma tat ca ba con, ban bé chung téi noi dén 1a
di dan. Do la dé tai hap dan hon la chuyén hoc hanh: chang t6i co
can don di khéng, néu can, chung t6i sé di dau? Dén Czech, noi
dwong Leo cua téi dang séng hay di dau?

Dwong t6i, Leo Kestenberg, cuwdi em cua ba téi. Dwong la B6



trrdng vé Gido duc Aam nhac Czech, co nghia la dwong la cong
chtrc cta chinh pha, va gio cling vi nhirng ly do twong tw, dwong da
bi mat chirc. Dwong da tirng 1a thay day piano cda Yehudi Menuhin,
va ciing dy tinh day t6i dan. Cé lan khi ching téi dén viéng tham
dwong, dwong da choi mot bai trén piano dé tang t6i. Luc d6 dang
ly ra t6i phai lap lai theo dwong, nhwng t6i khong lam dwoc. Nén
dwong cho 1a ti bi diéc am thanh, khéng hoc dwoc dén piano.

Czech ciing khéng phai 1& mét lwa chon tét -vi nhw ching ta déu
biét, khéng lau sau bon Blrc qubc xa lai 1an dén d6. Dwong Leo
chay thoat qua dwoc Do Thai cung véi gia dinh. O d6 dwong thanh
lap dan nhac Ngwd&i Do Thai Yéu Aam Nhac (Israeli Philharmonic
Orchestra). Dwong la mét trong sé it thAn nhan cla t6i da thoat khoi
cudc tan sat ngwoi Do Thai, dwong va mg téi Grete cung cac con
gai.

Cha t6i da c6 suy nghi sai lam 1a Hitler sé& khoéng thé ton tai lau &
Plrc véi chinh sach tan sat ngwdi Do Thai nhw thé. Cha cho rang
moét dan tdéc da san sinh ra nhirng Goethe, Schiller, Kant va
Nietzche, Bach, Beethoven -la nhirng nguw¢i cwc ky tai hoa, tri tué-
dan téc dé sé khéng cho phép bat cl chinh phd nao dwa né dén
nhirng hanh déng da man nhw thé. Va cha ciing khoéng phai la
ngwdi duy nhat suy nghi nhw thé. Co6 rat nhiéu ngudi cling néi: "Di
nhién dé chi la nhirng tin ddn phong dai. Chuang ta sé & lai; dau gi
di nira day cling la qué hwong clia chung ta; tom lai, tat ca chung ta
déu la dan Buc".

Sau dé 1a dén cai goi la thué danh cho nguwoi Do Thai. Theo luat
thi day la mot loai thué ma ngwdi Do Théi phéi trd cho nha nudrc.
Thuc té day 1a mét hinh thirc dé chiém doat tai sédn cla nguwdi Do
Thai. T6i cling di v&i cha dén van phong cua Bo tai chanh. Khi ra
khdi phong, cha bat khoc. DAy 14 1an dau tién t6i nhin thiy cha
khéc. Ngay luc d6 cdm giac an toan cua téi lan dau va mai mai db
v&. Tl d6 tré di t6i biét rang thé gi¢i khéng phai la ché Itc ndo ciing
an toan, virng chac. T6i da rang hét strc minh an i cha t6i, t6i con
nh& ré rang nhw thé. Téi cdm thiy qua bat lwc, va cha t6i cling thé.

Cudi cung chung téi cling phai trd nha, va don vao & vai cd Wally.
Co la em cua cha, va lap gia dinh v&i mdt nguoi Cong giao. Ngay
khi dao luat vé ngwdi Do Thai ra doi, chong cd da bd ra di. Chung



t6i sbng & dé cho dén mét ngay, ngudi bdo vé dirng tir dwdi thang
lau hét 1én cho ching tdi biét. Cé mot toan ngwdi di ang dang tién
vé phia cau thang, c6 1é ho la nhirng tén chuyén san ling ngu®i Do
Thai. Vi chang t6i 1a nguw®i Do Thai duy nhat trong toa nha do,
chung t6i c6 thé dé dang doan ra ho dang di tim kiém ai. Cha tbi
chay ra thang lau phia sau, va nhdy qua hai mai nha dén ché di
Lieschen. Dila em clia me. Cha da an nau & do.

M6t ngay sau Kristallnacht, khi khdp noi trén dat nwéc, cac nha
thd ctia ngwdi Do Thai bi phdng hda, cac cira hang Do Thai bi cuép
pha, t6i tinh c& di ngang qua mét nha thd dang bi dét &
Fasanenstrasse. T6i khdng quan tam vé tén gido may, nhung toi
biét nga tw va khu phd d6. Mot dam déng nguwdi virt cac kinh thanh
vao Ira. M6t vai ngudi Do Thai bj bat budc chirng kién da oa khdc.
P6 1a mét kinh nghiém khang khiép, mét cu sbc dbi voi tdi. Khi vé
dwoc dén nha, mat toi tai nhot; ddi ma khéng con héng hao nira.

Gi& thi rd rang roi -ching t6i phai trén di théi. Nhwng duwéng nhw
da qua tré. Cha t6i mua dwoc mét théng hanh di Uruguay, nhung do
la théng hanh gia. Khi ngudi ta diéu dirng, c6 bao nhiéu cach dé
lam tién nguoi ta. Diéu d6 dang ltc bay gidr, ding cho ca bay gio.

Trung Hoa la nwéc duy nhét tiép nhan ngudi Do Thai ma khéng
can doi hoi théng hanh. Vi thé cha tdi mua hai vé tau, mét cho cha,
va mdt cho me, trén chuyén tau di tr Trieste dén Thwong Hai & tram
Triestino cda thanh phd Lloyd. Méi vé tdn mwdi ngan mac. Cai gia
khiing khiép do, gan nhw ngdn hét tat ca nhirng gi chang téi con lai
sau khi chju thué ctia nguei Do Thai. Cha da dan xép dé téi di theo
mot doan thiéu nhi di tdn qua Anh qudc, noi mét nguwdi cau téi dang
sébng. Theo y clia cha me t6i, Anh qudc dau gi ciing an toan cho
mot dira con gai muwoi 1am tudi nhw t6i hon la hai cang Thwong Hai
tiéng tam.

T6i dwa cha me ra ga dé di Trieste. Khi me toi vira Ién dén dwoc
toa xe, ba da ngéat xju. Tdi dirng bén ngoai toa xe; cha téi vay vay
tay chao bén ctra sd. Téi wéc minh ciing cé thé ngat di dwoc vi so
hai khi phai & lai Ba Linh mét minh.

C6 Wally con & lai véi téi. C6 quan tam lo 1ang cho tdi dén cam
dong. Mot it ban bé cla téi con & lai. Nhwng cling con dé ndi s hai
-t6i sé& phai lam gi néu Pic qubc xa dén bat téi? Luc do téi chua



biét gi dén céc trai tap trung, cling nhw nhitng gi xay ra trong cac trai
dé. Toi chi biét so hai mot cach chung chung. Tw luc chwrng kién
canh dét pha nha th, téi chi c6 cam giac la twong lai rat mo mit,
khing khiép. Mbi ngay qua, niém so hai, du lo nhw tdng trudng
thém.

Kiém mét chuyén gi dé dé lam cho khuay khda, tdi bat dau hoc
tiéng Tay Ban Nha & moét trwdng sinh ngir.

Vao thang 4, 1939, cudi cung t6i nhan dwoc tin tr mot td chirc
Coéng ddng Do Thai & Ba Linh rang da cé chd cho téi trong doan tré
em dwoc di tdn. T6i xép theo it dd -may cai 4o, it sach thiéu nhi ma
t6i thich. M6t thi deo vai, va mét valise nho l1a tat ca hanh Iy téi dwoc
quyén mang theo. Khéng dwoc mang theo tién, vang bac, ni» trang -
khéng dwoc mang tht gi co gia tri. Bang cach dé chin mwoi ngan
dlra tré da dwoc clru sbdng, trong khi chin mwoi ngan dra khac bi
giét di.

Lan nira t6i lai ra ga, lai cé con tau ch¢ doi. Chung t6i sé dwoc
ch& dén thanh phd Hamburg tredc. Roi tv d6 1én thuyén di Dover.
Téi 1a diva 1én nhat trong sb hai trdm dlra tré tréo 18n tau véi tai deo
lwng va valise xach tay. Va téi la dra duy nhat phai bi canh sat
kham xét ngudi. Nhung ho khéng kham thay gi.

May dwa tré tudi tr hai dén muwoi 1dm. Phan 1&n la khoc khan
giong. Cha me ching dirng dang sau hang rao; ho khéng dwoc
phép I&n tau. Roi tau ciing rdi ga, chiéc tau day nwdc mat. Dam tré
ap mat 18n cac khung clra sb, kéu khdéc. Téi khéng khoc. Téi da
chia tay v&i cha me roi. Gi® chi con c6 Wally & lai sau dam day kém
gai do, nhwng ndi hai hung nhw da qua di..

To6i khéng bao gi¢ gap lai cd Wally nira, cling khéng con gap ba
con, ban bé nhirng ngudi da & lai B4 Linh nira. Sau chién tranh, toi
da tim ho qua Chir Thap D4, nhung hoai cdng. Gan day, mét quyén
sach twdng niém cac nan nhan Do Théi cia Pang Qudc Gia Xa Hoi
dwoc Trung Tam Nghién Cwu Khoa Hoc Xa Héi cua Dai Hoc Ty Do
Ba Linh in -mét quyén sach day dén 1, 450 trang. Tén clia cac nan
nhan, v&i dia chi, ngay thang nam sinh, ngay bi di day, noi day, ngay
bi giét, néu c6. Phan déng la dé Khéng ro".

Téi tim thay tén c6 Wally trong quyén sach nay. Wally Seidl, ho
Kussel, sinh ngay 27 thang 9, 1883, tai Ba Linh, dia chi: 69



Stromstrasse; di day ngay 5 thang 3, 1943 & Auschwitz; noi méat
Auschwitz. Ngay chét: Khéng rd.

Va ca di Lieschen ma cha t6i da tirng tron & nha di. Sinh ngay 27
thang 10, 1861, tai Gentin, thj trAn Saxony; day di Theresienstadt.
Noi mat: Minsk. Ngay méat: Khong rd.

Ngoai ho, t6i cling da tim thay tén clGa bao ba con, ban bé. Toi
khéng con hinh anh gi cGa ho, khdng biét mé ma. Chi cd quyén
sach do va bao ky niém trong ky (rc cla toi.



Ayya Khema
QUA TANG CUQC DOl
Chwong 3
Cudc Séng Tha Huong

Céc hanh déu vé thuong
Ai biét duoc diéu do véi tri tué
Sé thoat khéi bao khé dau.

Kinh Phap Cu - 277

Ca cudc doi, tdi chwa bao gi® cadm thdy c¢6 don bang nhw luc di
trén chuyén tau tlr Ba Linh dén Hamburg. Téi cdm thay nhw ca thé
gi®i b roi chung t6i. Tat cd phé mac chang tdi cho s ménh dung
rdi. T6i da khong khoc dwoc; tat ca trong téi nhw déng clrng mot ndi
hai so. Nhuwng t6i con gi dé mat niva ch, t6i da mat: mai &m cua
cha me, gia dinh, qué hwong. Téi hoan toan khéng biét diéu gi sé
xay ra cho téi trong twong lai.

C6 dwoc mét qué hwong 1a diéu khién ngudi ta cdm thay gan bo,
bdo boc. Nhung ké tlr do, tdi khéng bao gi& cdm thdy dau la nha
nira. Sy quen thudc, Am ap, tw tin -tat ca chi la nhirng tinh cdm cuda
qua khtr. TAt ca t6i da bd lai véi Ba Linh, mai mai. T6i da ndi hién
gi® téi sdng rat thanh than & Allgau. D06 1a sw that, nhwng béat ci luc
nao tdi cling cé thé san sang khan goi Ién dwong, dén séng & mot
noi ndo khac, bat clr noi ndo trén thé gioi.

Y nghi mét céi gi thudc vé cla tdi khéng con niva trong téi -nhw
qué t6i, nha t4i, tai san cua téi. Toi khdng bao gid con nghi co cai gi
do thudc vé minh hay minh thudc vé cai gi d6. Hém nay t6i noi
nhirng 1&i nay khéng héi tiéc, vi d6 1a tinh cdm chan that tir day long
t6i. Dwc Phat, chac chan, da day con ngudi tr bd moi s& hiru,
nhwng t6i da biét dén tinh cdm nay trwdc do rat lau, truwdc khi toi biét
chat gi vé Phat gido.

Chung téi dong thuyén dén Anh trén mét chiéc tau cta Bdc voi
thay thd doan ngudi Blirc. Cac thay tha ré rang la rat téi nghiép Ia



tré. Ho rat t&r té v&i chung t6i, dan chang t6i di xem ca chién thuyén
tr phong chiéu bong xudng dén ham may, bat cr thir gi d& dé nin
ching t6i. Ho trang tri phong &n bang cac gidy mau, va con cd ca
kem dé cho ching t6i trang miéng. Nhuwng vé ich dbi véi nhirtng em
con qua nhé. Chuang khéng chiu an gi ca, va luén khéc doi cha me.
Trong cabin clia ching t6i, cé khodng sau dra, mbi dém déu coé mot
nguwoi thuy tha dén ké chuyén cb tich, chuyén than thoai cho dén khi
chung t6i thiép ngl. Téi sé khéng bao gid quén long tir &i cla cac
thay thd ndy dbi véi chung téi. Nhwng dwdi méat cta chinh phu ho,
chung t6i chi 1a mét loai ban thiu.

Dén Dover, chung téi lai 1én tau héa di Luan Bén. Noi chung toi
dwoc mdt phai doan Do thai don tiép. Ho gdbm khoang ba mwoi phu
nev di'ng & nhirng chiéc ban dai, véi nwdc chanh, banh ngot, banh
mi. Ho doc tén chung t6i cung véi mot dia danh: "Kussel, lise -
Glasgow".

Thé 1a téi phai dén Glasgow v&i hai em bé gai niva. M6t phu ni
néi tiéng Anh dan chang téi Ién tau. Ba con cho t6i it tién bd theo
ngwdi, mét hay hai bang Anh gi do, véi mét tai dé an.

Téi khéng néi dwoc tiéng Anh trir chao budi sang, bubi chiéu, xin
vui ldng va cdm on. Va & dé thi khdng cé ai néi tiéng Dlrc. Toi tw
hoi la da khong hoc tiéng Anh thay vi tiéng Tay Ban Nha & trwdng
sinh ngir Ba Linh. Hon thé nira, t6i hoan toan khéng hinh dung néi
Glasgow & dau, diu do 1a thanh phé I&n nhat x&» Ai Nhi Lan. O méi
tram xe Ilra, t6i déu nhin qua ctra s& dé& xem cd phai 1a Glasgow
khéng. M@éi 1an nhw thé t6i déu thdy tAm bién dé: "Players please".
Do 14 tén loai thudc 14 ndi tiéng nhat & Anh, nhwng di nhién 13 luc d6
t6i khéng biét. Toi chi thdy ngac nhién sao thanh phd nao cling goi
la: "Players please".

Trén céc toa xe rat lanh, va trdi téi nhanh, nhung xe Itra c di téi,
di t&i. R&i mot ngudi xoat vé dén chd chang téi. "Glasgow?", t6i hoi
6ng. Oang rang giai thich dé t6i hiéu rang Glasgow Ia tram cudi
cung. Ngay sau dé mét t6i rit lai, vi t6i hiéu rang khi ndo tau con
chay, ching t6i c6 thé ngdi yén moét chd.

Sang hém sau, chang téi dén tram cudi cung. Gia dinh ngu®i bao
tro dén chang téi & san ga. Hai vo chdong va bay dra con. Ho
khéng noi dwoc tiéng Blirc ndo, ho ndi tiéng Yiddish. Vi Yiddish 1a



tiéng dia phwong dwa trén tiéng Dlrc, nén gia dinh nay nghi la toi
phai biét Yiddish. Yiddish thwérng dwoc x&r dung trong cac gia dinh
theo dao Do Thai chinh thong, nhwng nhw téi da giai thich, gia dinh
t6i khdng theo Do Thai chinh thdng.

Gia dinh ngu®i béo tro téi dén tr Do Thai-Nga. Viéc téi khdng thé
ndi cung thir tiéng véi ho 1a mot diéu bat hanh, ddu nhé.  Van dé
nam & mot diém khac. Ho da ky tén bdo lanh t6i vi ho can ngudi
giup dé cho ngudi me voi bay dlra con trong gia dinh. Nhwng thyc
té 14 ho da chon phai mot ngwoi hoan toan khéng thich hgp véi cong
viéc ndy. Ciing do ¢d dau bép & nha téi luc trwdc khong cho toi
dwoc budc chan vao bép, ma tdi khdong biét nwédc sbi [a nhu thé
nao. Téi phai thay cac o gbi, nhuwng téi cling chwa tirng lam viéc dé
trong doi. Toi phai coi va gilr bép lira ngoai trévi, ma téi khdng biét
can phai co giay ngudi ta méi nhém duwoc Iva.

Nguwoi vor cang ngay cang khé chiu véi téi, nhwng 6ng choéng thi
noi: "Théi bé qua di, dau gi nd cling chi 1a mét dira tré". Ho ndi bang
tiéng Yiddish, nghi rang t6i khéng biét néi thi khéng thé hiéu duoc.
Nhwng t6i hiéu dwoc vi rat gibng tiéng Dirc.

Nhwng & trwong thi t6i khdng hiéu dwoc chi» ndo. Noi t6i hoc
tiéng Anh la nhirng nha chiéu béng. Vé ré nhat la sau pence, va toi
c6 thé mua dwoc vé dé vai sb tién it &i cia minh. Sau ba thang, t6i
ndi tiéng Anh Iwu loat, vay ra di coi hat ciing ¢6 ich chiv.

C6 kha nang hiéu hét moi thir cling khdng phai hoan toan co loi.
Cé6 1an modt cd ban gai moi téi dén dy tiéc sinh nhat & nha co, toi
hiéu rat rd khi me cé néi: "Con nhd di dan kia dirng hong mén chan
dén nha tao!". Nhwng d6 khéng phai la sy ky thi duy nhat déi voi
t6i. MOt ban trai dinh moi téi di dw tiéc khiéu vi & trwdng dai hoc.
Lac bay gio, tdi da mudi sau tudi, va da tré thanh mot co gai khéng
dén nbi xau xi. Me cla chang ta néi: "Sao bao nhiéu nguwdi, con lai
chon ¢ bé la lung nay?" Chang tra 1&i: "C6 ta khac gi véi may co
gai kia dau?"

Diéu khac biét gitra t6i va cac co gai khac co thé néi gon bang mot
cau: Toi bat hanh. T6i khéng thudc vao thé gidi téi bi day vao. Tat
c& moi thir déu lanh lung, xa la, khédng chi néi vé con nguwdi ma ca
thoi tiét cling thé, lanh, &m wét. Nhwng t6i ¢o rat nhiéu nghi lwc, nén
da quyét dinh nhw dinh dong cot -t6i s& c6 gang thém mot ndm niva



xem sao, nhwng cho dén Itc do, phai chdp nhan tat ca khong than
van.

Nam thang di t&i, gitka ndm d6, chién tranh bung nd. Tai viét thu
cho cha & Thuwong Hai, k& cho dng nghe hoan canh t6i khé s& thé
nao. T&i viét, "Con mudn dwoc & canh cha me".

Thang ngay qua, cudi cing mua hé nam 1940, cau tra 1&i da dén.
Trai bom P&c dau tién da nd & gan Edinburgh. Cha t6i tra I&i thu:
"Néu con khéng dwoc théa mai, thi hay dén day". Luc dé cha me toi
da c6 dwoc mét can hé & Thwong Hai. Cha t6i da m& mot tiém
quan 4o may san, kha phat dat. Quan 4o may san & Trung Hoa luc
do 1a mét diéu mai la. Trir viéc cha me t6i phai sbng & mét noi
khéng dwoc sam uét, moi thir khac déu 6n thda.

Dang ly cau t6i & Luan B6n phai mua vé di tau thuy cho t6i, nhung
ch® mai khdng thay. Cudi cung vao thang 11 ndm 1940, t6i moi
dwoc vé. Téi bao cho gia dinh bao tro’ 1a t6i mudn di thadm cha me.
Nhwng ho hiéu 1a t6i mudn bd ra di. C6 I& ho cling ming t6i ra di,
nhwng ho khéng nai gi.

Cau t6i, ngudi trwde do toi khdng hé biét, glri cho tdi vé xe buyt di
tr Glasgow dén Luan Don. Dén Luan Dén cau lai di lo cac giay to
can thiét cho chuyén di cta tdi. Cudi cung, t6i 1a nguwoi khdng cd
qué huwong, vi nguwdi Dlrc da Iay lai théng hanh Bure tich cla toi.

T6i con nhé rat ré: Do 1a vao budi chiéu khi t6i tir gid gia dinh
nguwdi bdo tro & Glasgow. Ho khéng hé hai téi: "Con c6 chut dinh
tién mang theo minh khéng?" M6t minh téi di bd trong bong tbi ra
tram xe buyt, lwng deo tui vai, tay mang valise nhé ma té6i da mang
dén. Khi canh clra nha dong sap lai sau lwng, t6i cadm thay hoan
toan lac 1dng -mot ké khong ai tréng doi, khong tién, khéng mét gidy
to tuy than, c6 don gilra nhirng nguwoi xa la trong mét x&r sé xa la.

Ngay nay nhin lai toi thay la t6i da khéng lam vira long gia dinh
nguoi bao trg. To6i khdng vira long vé ho, va ho cling khong vira
long vé téi. Vai nam trwdc day, téi da tim lai dia chi cia Mimmie,
dlra con géi trong gia dinh ma téi than thiét nhat. Téi viét thw cho
c6, cdm on cb va gia dinh. Dau gi, néu ho khéng tiép nhan téi, toi
da chét nhw chin mwoi ngan dra tré khac & Ba Linh. Tl d6, ching
t6i trao dbi thw tlr. C6 thdy cudc doi téi cling kha tha vi.

Chuyén di mwoi hai tiéng tir Glasgow dén Luan Don that la khiing



khiép dbi vai toi, vi tdi qua doi. Cac hanh khach khac clr chbc chbc
lai xuéng cac tram doc theo dwong di dé mua thirc &n. Nhwng toi
khéng co6 mét xu ten. Khi dén Luan Don toi phai xin mét nguwoi xa la
tién dé goi dién thoai. Gi¢, t6i maoi biét do cting la mot hinh thtre xin
an. Anh ta cho téi chat dinh, khéng nhiéu.

Piéu d6 goi tdi nhé lai mot viéc da xay ra khi téi con 1a mot ¢d bé
dwoc yéu thuwong, chiéu chudng. Téi di véi cha dén s& tha. Chung
t6i di qua Cbng Voi, noi cd mét ngudi an xin dang ngdi. Téi nhin
thay 6ng rd rang trwdc mat téi. Oang chi con moét chan va gitr mot
chiéc hdp nhé trén dui, trong dwng but chi d& ban. Cha téi d&t mot
ddng xu I&n chiéc hop, va tdi da nght: D6 ciing cé thé Ia téi. Diéu dé
cling c6 thé xay ra cho t6i. T6i c6 thé la ngudi an xin ngdi dé, xin
tién thién ha. Nhwng cé thé tbi 1a mot cd gai ngoan ngoan, nén diéu
do da khong xay ra cho toi.

Luc d6, t6i dwoc nam tudi va khéng biét gi vé ton gido, va di nhién
la khong biét ti gi vé Phat gido. Nhwng diéu ma téi cdm nhan dwoc
la nghiép lwc, nhan qua, ma tbi chi biét tén goi mai sau néy. Hanh
ddng ac s& mang lai nghiép ac. Néu ban lam diéu xau, chuyén xau
sé xay ra cho ban, gibng nhw nguoi &n xin kia. La lung la cudc gap
g® do da dé lai ddu &n sau dam trong t6i.

Cau t6i la mét luat sw & Luan Bon. Oang da di tan khoi Dl rat
s&m tir nhirng nam 1933, ra la cau co cai nhin réng rai hon cha toi.
Cau khéng sbéng tai Luan Dén, nhwng & gan d6. Cau hwéng dan
qua dién thoai cho tdi dwérng dén nha cau; ciu sé tra tién tau hoa
khi t6i dén noi. D6 la mot budi sang &m dam, t6i cdm thy qua mét
moi. Moi viéc, du I&n hay nhd nhat trong d&i t6i gid hinh nhw phu
day nhirng kho khan. Gibng nhw khéng dé dang gi dé giai thich voi
nhan vién hda xa la vé cla t6i sé dwoc trd khi téi dén tram dirng.
Khoéng dé dang gi, khéng ¢ gi xay ra ma khong cé ¢ gang. it nhat
la dbi vai téi. Toi khong cd dwoc cai may man do.

Cau tdi dirng don & san ga. Ngudi soat vé duwoc cau tang tién boi
dwdng, va dé 1a lan dau tién téi cé cdm giac dwoc don ché. That 1a
moét cam giac sung suéng.

Téi & v&i cau va em ho toi, Steffi, vai ngay. Cau t6i da lo dwoc gidy
chirng minh tam trd cho t6i & mét van phong lo cho nguwdi nwéc
ngoai. Cau dwa cho t6i mét 6ng diéu bang vang, va mét vai vat co



gia tri cho cha t6i. Roi t6i lai mot minh [én xe Ira. D6 1a vao thang
mudi hai. Thang tam vira qua, t6i dwoc muwdi bay tubi.

Tau cla t6i & cang Liverpool. Khi nhin thdy no, t6i bdng s¢. D6
khéng phai 1a con tau nguwdi ta cdm thay thodi mai vwot qua dai
dwong véi n6. N6 gibng nhw may chiéc tau sap bi ddm trong cac
phim cuwép bién. No ri sat, hoen 6. Nguwdi ta goi né 1a Haruna
Maru. Trén boong tau, mét la c& Nhat ban bay phat phéi. Adu chau
dang c6 chién tranh. Khéng con chiéc tau nao danh ch® dan su.

Con tau Haruna Maru nang mwdi ngan tan, kha nhd. Trén thuyén
day cac thay thd Nhat ban. Ré&t nhiéu cac bao tai, cac thung dwoc
mang lén tau. Nhwng chi c6 mwoi hai nguwdi hanh khach -mét vi
truyén gido ngwdi Anh, hai thwong budén Pakistan va mét bac si
nguwdi Aan. Trén chuyén di, vi bac s da ngd I&i cau hon voi téi. Toi
la nguoi phu ni tré duy nhat trén tau. That khd dé néi cho 6ng ta
biét luc bay gi® tdi khdng hé nghi dén chuyén hén nhan.

T6i nh¢ lai cude hanh trinh 1a moét chuyén di day khing khiép ma
lang man. Téi chwa tirng di bién bao gi. That [a mot cdm giac ky
la khi chi nhin thdy nwdc va tréi, may con cé thinh thoang nhay vot
lén khéi mat nwdc. Mau troi thay ddi tir xanh, xam, dén xanh luc, tat
cd goi cho ta cdm giac méot chudi mau séc, an hién & chan troi.
Nhwng de doa trum pha I&n tAt cd. M6t 1an, gira bién, chung toi
ciu dwoc nhitng ngudi sbng soét tr mét chiée tau Thuy dién da b
Plrc danh bom. D6 khéng phai 1a tau chién, nhwng van bj danh
chim. Cac nan nhan la hét gilra dong nwédc. Sau do tdéi khéng con
may tin twdng & chiéc c& Nhat ban to twéng trén tau nira. Ai dam
bdo dwoc rang ching t6i sé& khéng 1a muc tiéu tan céng? Ban dém
tau di trong bong téi den ngom. Tét ca cac 16 théng hoi déu dwoc
son den. Vuwot bién trong bong téi nhuw thé khién tat cd moi nguoi
trén tau déu cdm thay than kinh cang thang.

C6 mét thiy tha khéng thé chiu dwng ndi, anh ta phat dién. Anh ta
chay tan loan trén boong tau, dap vé& tat cad moi thr trong tam tay.
Téi dang & trong cabin, nghe én m& clra ra dinh xem chuyén gi.
Ngay lic do, anh ta chay v& huwong ché t6i. Hai tay cdm hai manh
chai v&, nwdc miéng xdi bot day miéng, anh ta la hét cudng loan.
Ai d6 voi day toi tré vao cabin.  Cubdi cing ngudi ta khdng ché duoc
ngwdi thay tha dién va nhét anh ta lai sudt cude hanh trinh. Nhwng



t6i khdng thé nao quén gwong mat cla nguwdi dy. Gio thi téi hiéu
phat dién la nhw thé nao: tdm bat ngd tan loan, bao thu tinh ciia mét
con vat hung bao déu phat ra ngoai.

Tat cd mwoi hai hanh khach, méi ngudi déu cé mét cabin nhd, cé
giwdng, td, ngoai ra khéng co6 gi niva. Khi dung bira, ching téi dén
mot can phong cd nhirtng ban sat nhd, voi nhirvng 16 Itka nhd dwoc
dat & khoang cach gitra cac ban sat. Khi mudn nwdng ca hay rau
cu, ban cé thé ngbi trén nhirng cai ghé nhd dat trén san dé tw nudng
cho minh.

T6i khong thé nao chiu ndi diéu do. Téi khdng nudt ndi thire an
nlra chin, nlra song do. Téi cling khéng nhé minh da sdng bang gi
trén sudt chuyén di. Co 1é chi cd banh lat, may ma thinh thoang nha
bép cling lam banh. T6éi khédng cadm thay khde subt chuyén di. Ngay
bay gi® nhé tdi cudc hanh trinh do, téi van con mudn binh. D6 1a
mot cudc tra tAn da man nhéat.

Lai con néng niva chir! Luc chang téi bat dau di tir bién Pai Tay
Duwong vao Kénh Suez, hdy con la mua dong. Nhwng sau do troi
bat dau néng. Tau dirng & Bombay, & Colombo, mdi noi hinh nhw
cang luc cang néng hon. Toi khdng dwoc quyén rdi tau voi cac
hanh khach khac. Giay t& cha t6i khéng phai 1a théng hanh chinh
thirc, vi thé tdi phai & lai dang sau trong chiéc tau nhd, kin bwng,
nam nwéng minh trong anh ndng mat trovi.



Ayya Khema
QUA TANG CUQC DOl
Chwong 4
Thoi Chién Tranh & Thwong Hai

Ai nguoi biét chan that la chan that
Phi chan la phi chan

Va tén vinh sw suy nghi ding dan dé
Sé mau dat dén cai chan that.

Kinh Phap Cu - 12

Sau Kristallnacht nam 1938, gilra nhirng ngu&i Do thai & Ba Linh
cd modt cau chuyén tiéu lam hay dwoc ké: Hai nguwdi Do thai dang
dirng xép hang dé xin hé chiéu. M6t ngwdi mudn di My. "Con anh
dinh di dau", anh ta hdi ngwdi ban. Ngudi kia tra |&i: "Dén Thuwong
Hai". Ngwdi thlr nhat noi: "Xa div vay sao?". "Xa tinh tir dau", nguoi
ban tra 1&i.

Phai c6 dau oc khdi hai nguoi ta méi nght ra dwoc nhivng chuyén
cw®i chdm choc d6. Dac biét ngudi Do thai cé biét tai dé -coé 1é vi
trong lich s, ho c6 qua nhiéu nhirng sy bat hanh. Cé hang tram
cau chuyén cudi vé nguoi di dan Do thai va nhirng hoan canh tré
tréu cua ho. Nhu t6i da noi, Thwong Hai luc dé la chd nwong than
cudi cung clia ngwdi Do thai & Chau Adu. Phan I&n cac nwéc khac
déu déng ctra bién gi¢i. Uruguay glri trd mot thuyén day dan di tan
tré vé Blrc. My va Uulc thi chi nhan vao mét sé cong dan déc biét.

Theo mét ky két hang trdm ndm vé trwéce gitva Anh-Trung Hoa,
Thuwong Hai tré thanh mét thanh phd tw do, nghia la ai vao ciing
khéng can hd chiéu. Gitra nhirng ndm 1938-1941, hai mwoi ngan
ngwdi Do thai da dén lanh nan tai day. Mét noi rat xa qué huong,
nhwng sau nay chung téi biét rang nhw thé ciing chwa xa du.

Cha me t6i dirng doi dwdi bén tau khi chiéc Haruna Maru cap bo.
Khi nhin thay ho, mét tdng da -khéng, mwdi tdng da- dang dé nang
trén tim t6i, bdng bién méat. Cha td6i mac chiéc 4o khoac den, dng



van thwdng mac & B4 Linh. Chung t6i tréo 18n hai chiéc xe kéo
cung v&i hanh ly, co chiéc hop dwng thude bang vang cta cau toi &
Luan DB6n dwoc gidu kin trong d6. Trdi rat lanh; cac ngon gid rét
muét te cac thao nguyén Méng Cd thdi qua cac dwdng phdé Thuong
Hai nhw cat da. Dau vay, 4o hai nguwdi phu kéo xe van dam wét mod
héi, dén dbéi gibng nhu hoi nwédc thoat ra tlr than ho bay 1én. Toi
khéng quen ngdi trong nhitng xe kéo bang ngudi. Toi dwoc biét rat
it ngwdi trong ho séng lau, ai cling chét vi nghé nghiép. Nhwng do
la cach ngudi ta kiém séng o Thwong Hai. Khéng ai cé thé thay dbi
dwoc diéu d6 -nhat 1a tdi. Cling may sau nay nguoi ta ddi qua nguoi
dap xe (LND: dang nhuw xich 10).

Chung téi di qua khu vwc danh cho nguwoi Phap. Thuwong Hai luc
do la mot clra khdu quéc té tw do, c6 khu danh cho ngu®i Phap,
ngwdi Anh, My va Trung Hoa. T6i nhan thay do 1a mét thanh phd toi
tan trong mét ngay mua déng, chi trtr noi cé cac ngan hang, khu
thwong mai ctia nguwdi Anh thi kha hon.

Hai ngw&i phu xe dwng trwédc mot tdba chung cw kha dep. Toi treo
lén cac nac thang voi cha me, cha téi m& clra ra, va téi bwdc vao
mot can phong véi dd dac ban ghé tv Ba Linh. Khéng biét bang
cach nao dé, sau khi ra di, cha me t6i dwoc ngudi ta glri tau ra cho
ho mot it ban ghé, tranh, va may tdm tham Ba tw. That |a mét canh
twong la lung, nhirng dé dac quen thudc & mot noi xa la.

Cha t6i cung v&i ba nguwoi Do thai di tan tr Ba Linh d& mé dwoc
mot tiém quan 4o may san cho phu nir. D6 la mdt clra hiéu sang
trong, ndm canh bén khach san Palace, cra hang rat phat dat. Céc
phu n& Thwong Hai rat thich cac loai quan 4o Tay phwong nay, ho
chwa tirng thdy trwdc do bao gio.  Téi cling dwoc dip sdm slra tw
clra tiém clia cha. Quan 4o t6i mang tir B4 Linh qua Aui Nhi Lan, roi
to AUi Nhi Lan qua Trung Hoa da tré nén qua ngan, qua chat.

Téi khoéng c6 bang cap, khéng hoc van, khéng co6 gi ca. Cha toi
gWri t6i di hoc & trwdrng kinh doanh Thwong Hai. Oang ndi: "Néu con
dwoc hoc danh may, sé co ich cho con subt doi". D6 1a cai nhin rat
sau rong. Dén bay gi®, hang ngay téi van con ngdi lam viéc voi
chiéc ban may. Ngoai ra t6i cling hoc ké toan, toc ky, nhd do, sau
nay t6i co thé kiém sdng nudi gia dinh trong bao nhiéu nam.

Budi chiéu, sau gi® hoc, téi di choi tennis. Trong mét thoi gian



ngén & Thuong Hai, tdi da co thé sbng tw do, yéu doi nhw thud nao.

Vao thang 12, 1941, chién tranh bung né & Thai Binh Duwong.
Nhat chiém Thwong Hai cling nhw mét sé noi khac. Vao thang 2,
1943, ho ra nghi quyét: Nguwdi di tdn Adu chau -c6 nghia la ngudi
Do théi- phai bi han ché trong khu vie thanh phd Hongkew; mét khu
& chudt, khéng cé twong rao, nhwng day day kém gai, va phai chiu
sw cai tri cta lwc lwong quan sy Nhat ban. D6 la do ap lwc cla
chinh phtt Birc. Nhat 1a ddng minh cla DPuic, va dbéi voi Blrc qubc
xa, Thwong Hai cling nhw bao nhiéu chd khac, khéng phai la qua xa
dén ndi ho khong thé véi téi, nguwdi Do thai sbng & dé cling khéng
thé tranh khdi sv trirng phat cda ho.

Péi véi chung t6i, diéu dé c6 nghia 1a phai lai t» bd nha clra, cong
viéc kinh doanh. Cha ti Ian nira lai bi cwép méat di co hdi kiém
sdng. Téi tin rang diéu dé anh hwdng rat Ién dén nguoi. Vi gid, cha
t6i khong con tré nira.

Chung t6i thué hai phong & Hongkew, mang theo ban ghé, tham
va mét it cac bd ly pha lé. Ciing nhd ban dan nhirng th& ndy ma
chang téi cé thé nudi séng minh.

Trong th&i gian do, téi nghiém thay rang du trong hoan canh khac
nghiét thé nao, cudc sbng van tiép tuc. Trong khu 6 chudt cla
chang toi, v&i gan mwdi tdm ngan dan t cac noi nhw Bac, Czech,
Hoa Lan, Auo, va nhirng noi ma Hitlet cai tri, d@ moc Ién mot cdng
ddng c6 nha thuwong, trwdng hoc, nha hat, cac quan caphé Viennes,
noi ban c6 thé mua banh tart va nwéc tdo. Ching t6i cling c6 bao
chi, va cac chwong trinh xa héi phuc vu tré con va nguwoi gia. Con
sb tré em chét & Hongkew vi méi trwdng thiéu vé sinh, khéng ¢
stra, |én rat cao.

Mbi sang t6i roi khu 6 chudt, dén tdi lai tré vé. Toi kiém dwoc viéc
lam v&i mét cdng ty xudt khdu. Tét ca tién kiém dwoc téi déu dwa
cho cha. Chung t6i séng rat can kiém. Co6 mét quan com xa hai,
chung t6i c6 thé dén. D6 an nau ciing dwoc, chi cd diéu cac mén
khéng thay déi: lic nao ciling la kasha sup, v&i it rau ca 16i trong do.
Chung t0| con dwoc phat cho loai banh mi ma I"IQU’O’I gia khéng thé
nao &n ndi vi né clrng nhw da.  Vao cac ngay 1é, ching t6i méi dam
mua khoang hai mwoi gram paté hay moét lang caphé. Chung toi
phai tra gia rat dac cho nhirng thi nay.



Cha t6i c6 mot tAm ban dé dan trén twdng, trén dé 6ng danh dau
nhirng bwéc tién ctia quan déi Pong Minh bang nhirng cay kim nhd.
Chung t6i khéng dwoc co radio. Nhwng dam con trai tw rap radio
ldy, va dau dwdi ném. Nho vay, ching téi dwoc biét quan My da tién
dén dau, va hy vong la con 4c mdng sé& soém cham duit.

M6t ngay kia bom nd & khu 6 chudt. Nghe mét tiéng ddng Ién, toi
chay ra trwéc clra nha. Trwdc mat t6i 1a mdt nguwdi quen, anh ta
nhw bj dat chén vui, réi tiép theo mot tiéng nd 1&n niva, mot cot dat,
va ngwdi dan éng bién mat. Luc do, 1an dau tién trong doi, ti hdang
so dén mét ca tw chi. Toi cir hét 1én, khéng thé ngirng duwoc cho
dén khi cha t6i tat cho téi mot cai. "Chung téi khéng lam dwoc gi ca
dau, hay im ngay!", cha téi quat.

Va t6i binh tinh tré lai. Tw dé khdng bao gid t6i hoang loan nhw
thé ca -tanh cach cla t6i khong gidng nhw thé. Nhwng nhirng gi toi
da chwng kién that qua sirc chiu dwng cua téi. To6i vira dlrng canh
mot nguwdi, roéi ngay trwdc mat t6i, anh bién ra thanh nhirng manh
vun. Anh 1& mdt nhac si trong cac quan caphé Do thai. T6i van
thich nghe anh choi nhac.

R4t nhiéu trai bom da nd trong ngay hém &y, rat nhiéu ngudi bi
giét. Con dwdng trwdc clra nha t6i, mau chady nhw nuwdc mua.
Quéan déi My dinh danh pha dai phat thanh cda Nhat, nhwng bi
chéch muc tiéu.

Cé 1& tr kinh nghiém dé, t6i tré& nén khdng con s hai sw chét
nira. TW lac d6, t6i khéng con lo s¢ khéng biét minh sé sbng hay
chét. Nguwdi ta sdng phuat nay, phat sau da chét. Toi da biét diéu do
rat som.

Vao thang 8, 1945, trudc khi trai bom nguyén tir nd & Hiroshima,
Nagasaki va chién tranh cham dirt, cha téi bat dau bi dau vi nhirng
diéu kién séng khbc liét. Bac si chan doan 6ng bi séi than, va budc
phai gidi phdu. Vi thé cha t6i di dén binh vién. Di nhién, moi
phwong tién trong binh vién cling chwa dwoc hoan bi, nhwng chung
t6i ai cling nghi la éng sé qua khéi. Vao ngay dw dinh mé thi cha
hoi sbt nhe. Cudc gidi phau phai dinh lai. Hém sau tdi vao tham
cha. M6t vi bac si da gap riéng t6i, néi: "Cha c6 sé khéng qua khoi
cudc gidi phdu ndy dau". Luc & trong binh vién, cha bj nhiém trung
nao lay tr mot ngudi linh Nhat da dwoc mang vao trong tinh trang



binh sép chét. Khdng c6 thudc chira cho binh nay. Luc dé chwa co
nhirng th nhw penicillin.

Téi vao phong tham cha. Oang dang nam trén giwdng, co vé rat
yéu. Cé I& cha biét minh sé& khéng qua khéi. C6é & nhirng ngudi
sap chét déu biét. Cha réat tinh tdo. T6i ndi v&i cha: "Cha oi, con sé
tr& lai ngay. Con sé di kéu Me". Nai roi téi chay nhw dién vé nha,
nwdc mat tuén day trén mat.

Khi tré lai binh vién, t6i cd dut cha an vai mubng sup. Cha t6i da
khéng con nudt dwoc nira. Nhwng cha réat binh tinh. Cha néi: "Con
biét cha thwong con dén dwdng ndo!". Cha chuc t6i tat cd moi diéu
tét dep nhat trong doi va noi sé tiép tuc lo 1ang, béo vé toi.

T6i hoan toan khéng thé chiu dwng ndi. Téi khong thé chap nhan
viéc cha sap ra di -chi vai ngay trwdc day théi, cha van con la nguoi
khée manh. Sy ra di cla cha la mot mat mat that sy dbi véi téi. Cai
chét clia nan nhan chién tranh da la mét cu s6c, nhwng sau dé cha
t6i vAn dirng canh t6i, dé& khuyén tai binh tinh.

DPéi v&i toi, cha la diém twa cla cudc doi téi. Toi dwng bén ngoai
nghe Me noi 1&i tr gia v&i cha. Mot vai ngwdi ban than cling dén.
R6i cha nham mat. Téi khéng thé khéc niva. Phai that 1au sau, toi
m&i c6 thé khéc duoc.

Nam ngay sau do, chién tranh chdm dit. Cha téi da mong doi hoa
binh biét bao nhiéu, nhung 6ng da khéng con séng dé don hoa binh.

Me tdi nhw té liét, ba khdng con lam gi dwoc nira. Toi phai lo tat
ca, tr dam tang dén 6n dinh lai cudc doi ching tdi. Quan ddi My
tién vao Thuwong Hai. Nhirng nguwdi linh Gl phat keo cho ching ti.
Nhwng ngay ho ciing khéng thé cho dwoc ching tdi mét can ho.
Chung téi phai tiép tuc sbng trong hai can phong toi té do.

Hai nam truwdc do, vi ngwdi Nhat, ching téi da bi mat ctra tiém, va
hau hét tai san. Toi cb gang doi lai phan nao, nhung vé ich. Tat ca
déu da mat.

Vai thang sau, me t6i Iap gia dinh v&i mét nguwdi ban tw thoi tho
4u & Ba Linh. Oang ta ciing séng trong khu 6 chuét nay. Tw d6 tré
di, t6i hoan toan cd don, khéng cha, khéng me -vi ba da danh hét
moi tinh cdm cho cudc hén nhan méi. T6i khéng thé hiéu dwoc diéu
do. Téi nghi la me can cé thdi gian dé quén ndi dau mét chéng.
Nhwng gi® tdi cd thé nhin sy viéc dwdi khia canh khac. Me t6i la



ngwoi dan ba hién hau, nhung ba rat yéu dudi, so hai. Ba khéng thé
tw lo cho cudc séng clia minh, ciing nhw nhiéu phu n& khac thuéc
thé hé cla ba. Ba can cé ai d6 dé bao vé, che ché.

T6i da hai mwoi hai tudi, va trd nén kha xinh dep, néu toi co thé
ndi thé tlr nhirng birc anh ti con gilr lai. C6 thé birc anh ciing da
dwoc ton tao, vi trong dé I6ng mi cua té6i dai mét cach gia tao.
Nhwng cling c6 thé noi t6i 1a mét thiéu niv kha xinh dep. Mét ngay
kia t6i gap moét ngwdi dan 6ng Ién hon t6i muwdi bay tudi. Oang
ciing la ngudi Do thai tr Blrc dén; tén dng ta la Johannes.

C6 thé 6ng da thay thé hinh anh cha toi trong long t6i. Ban be,
nguwoi quen ndi la dng khdng xirng vai t6i. Toi khdng dong y -thé 1a
t6i lap gia dinh v&i 6ng ta. Chuadng t6i don vao mét can hd bé ti &
Hongkew. Co6 dién, nhuwng nwéc thi chi cdé & phia san sau nha.
Chung tdi c6 mot 10 swdi nhd dé swdi &m. Nhwng khéng bao gid toi
dot dwoc 16 stroi, vi thé nha téi lic nao ciing lanh vao mua déng.

Chong t6i c6 phan hun v&i ngwdi em ho & mdt xwdng may o
chemise, lam an cling kha. Tai tim dwoc viéc, lam thw ky cho quan
ddi My dang dong & day, dwoc hai tram dé moét thang. D6 1a mot sb
tién rat Ion & Trung Hoa, c6 thé nudi ca gia dinh hai mwoi nhan
khdu. Nghia la chang t6i tr& nén kha gia hon. Téi dwoc quyén mua
sam do & PX, cra hang chi danh cho nhan vién s& My. Co rat nhiéu
thir & do, thi du nhw kem danh rang, sa-phong thom, kem bot. Toi
con muwédn dwoc mét amma, ba vu Trung Hoa. Toi hoc dwoc it tiéng
Thuwong Hai tlr ba, thr tiéng dia phwong ma ngudi noi khac khdng
thé hiéu dwoc. Khi tdi sanh Irene, con gai t6i vao ndm 1947, ba vu
giup t6i rat nhiéu. Viéc nang né kho nhoc nhéat 14 ba giup téi giat bao
nhiéu ta & san sau nha.

Hau hét nguwdi Do thai sdng trong cac trai tap trung & day déu
mudn dwoc qua My. Ngu®i My ciing chidp nhan ching t6i, nhwng
gidy t& hanh chanh thi qua nhiéu khé. Cac chuyén di My phai di
cung v&i quan ddi My trén cac chién ham, chung t6i chd doi dén vo
vong. Me t6i va chong ba dwoc di trwdc ca ching téi.

Cubi cung khi quan déi cia Mao Trach Péng tién vao Thwong Hai,
lic d6 mai téi lwot chang t6i. Chang t6i rdi Thwong Hai trén chién
ham cudi cung vao nam 1949. Nhirng ai khdng 1&n dwoc chuyén tau
déu bi bat lai. Nhw thé téi van con may man. Nhuw t6i d& may man



dwoc Ién chuyén tau cudi cung dwa tré con ra khdi Birc vao nam
1939.

Cac chién ham c6 thé chira khdéang tr mét ngan rwdi dén mot
ngan tdm nguwoi, dan éng dan ba & riéng. Chuang tdi gom sau ngudi
me va sau em bé & trong mét cabin. M43y dra bé nhw da hop dong,
khéng khdc cung mét lic, ma clr hét diva nay khoc thi dén dia kia.
Chung téi hdu nhu khéng thé chop méat duoc.

Dau gi chang t6i ciing trén dwdng vwot Thai Binh Duwong! Trén
dworng dén San Francisco! Tdi con nh¢ lan dau tién tdi nhin thay
chiéc cau Golden Gate, dep tuyét voi qua I6p swong sém. Trén
bén, mot ban nhac dang choi bai hat ndi tiéng: "San Francisco, hay
mé& cau Golden Gate".

Lan nira, mot cudc ddi mai lai bat dau. Khéng biét da bao nhiéu
lan nhw thé r6i? Dan dan tdi hoc ding trd day trén déi chan minh
khi vAp nga, gidbng nhu thdng ngwdi dé choi mbi 1an bj ddm nga, lai
choi tré day. Gid toi 14 mdt phu niv da coé choéng con, hai muwoi sau
tudi, van chua cé gidy t& hop phap, nhwng da cé chut dinh tién dé
danh. Tuy nhién t6i cé cam giac nhw cling chwa dwoc yén: con cw
phai chéng choi v&i bao nghich canh, va phai can rang chiju dwng.
Nhwng dé 1am gi ch&?



Ayya Khema
QUA TANG CUOQC DOl
Chwong 5
Thé Gidi M&i, Cach Séng Mo

"Day la con cua ta, tai san cua ta”,
Ké ngu tw lam khé véi cach nghi d6
Ta con khéng lam chud duwoc ta

Héi lam gi tién bac véi con ta?
Kinh Phap Cu - 62

Thang 6, 1949. Trdi lanh nhw cat khi tau ching t6i cap b& cang
San Francisco. San Francisco hinh nhw luc nao cling gid, cling
lanh. Chung téi, mdt ngan tdm tram nguwdi Do thai tr Thwgng Hai
dirng & lan can tau, nwdc mat vui mirng, nhwng rang danh vao nhau
lap cap. Dudi bén tau -gidbng nhu muwdi nam trwdc & Luan Pén- ¢cé
gan bdn trdm phu ni cla té chirc cdng déng Do thai dang ch® dén
chung t6i. Ho xé&p nhirng chiéc ban dai doc theo cac nha kho, phat
cho chung t6i nhitng ly caphé nong hdi cung véi banh mi, banh
ngot. Lai clng
nhirng danh sach cung céac dia chi ching t6i phai dén.

Ho lo lang cho chung ti mét cach chan tinh. Co 18 vi trudc do
nhirng ngudi Do thai dinh cw & My khdng tin cac thong tin tir Birc.
Ho khoéng thé tin 1a dan ho c6 thé bi tha tiéu hang loat nhw thé.
Nhwng gi¢ thi ho da tin, vi chinh quan déi My da dén tan cac trai tap
trung, va chirng kién nhirng sw that khéng thé twédng twong nbi &
cac noi do.

Chung t6i nhan dwoc t& gidy co6 tén khach san ché tro cua ching
t6i. Ngoai ra chung téi con dwoc phat bay mwoi dé la mét thang dé
mua thyc pham. Lic d9, so tién nay kha Ion. Ho con téng quan &o,
vi chung toi ch| c6 nhirtng bd dd6 mac trén nguwdi. Cé cdng déng
quyén gép quan do mdi, ci cho chung téi. Va chung téi dwoc quyén
chon lwa.



Quan &o dwoc chat thanh déng I&n. Chwa bao gid t6i thay quan
40 nhiéu nhw thé. Chuang téi lwa cac quan 4o am. T6i chon thém
mét cai bop. Khi mé ra, trong d6 cé mét t& muwdi d6. Toi mang tien
dén tra lai cho ngwdi phu ni phu trach viéc phat quan 4o, nhung
bag ndi, khdng, ngudi ta cd y nhw thé. Ai ma dwoc cai bop thi duwoc
ludn tién. Diéu do lam téi thay rat cdm déng vi sw quan tdm cla
ho. T6i van con nhd lai tat ca voi sy biét on. Tat ca gibng nhu mot
phép la.

T6i bat dau cudce tim kiém cac ngwdi than & Ba Linh. Toi dén Hoi
Chir Thap Pd. Nhwng khéng cé diu hiéu ho con séng sot. Tat ca
déu da chét. Luc & Thwong Hai, t6i da thay nhiéu ngwdi Do thai,
dac biét 1a nhirng ngudi gia rat tho ghét ngudi Pire. Toi thdng cam
hoan canh cla ho; ngudi Blirc da cwdp doat cla ho tat cd. Nhuwng
t6i khéong thé chia sé tinh cdm thu han cta ho. Téi con nhé da nghi
la chinh ho da hay hoai cudc séng, phan ddi con lai qui bau cla ho
v@i long han thu.

Plrc Phat cé cau ndi: "Khdng ¢é ngon Ilra nao bén bang long
tham; khéng cd ban tay ndo xiét chat hon han thu; khdng co Iudi
nao roi rdm bang ao twdng, khéng cd ngon song nao bang ngon
séng ai duc". Va Birc Phat cling ndi han thu khéng thé c&i mé han
thu, chi cé tinh thwong maéi lam dwoc diéu dy. Luc do, t6i chwa biét
gi vé Phat gido. Tuy nhién, tdi cling suy nghi gidng nhw thé. Toi
thay rat ré l1a ngwdi ta can han gan va tha th&r. Lac dau t6i khéng
lam dwoc diéu do, nhwng sau mot thdi gian, t6i da lam dwoc, dau
sau nay t6i cd nghe ngudi ta k& thém vé nhirng t6i 4c clia nguodi
Durc.

T6i tw nhi minh: tt ca da qua. Chi c6 ndi dau mat cha la khong
ngudi. Luc con & Thweng Hai, té6i c6 chup anh ngdi md cua cha,
nhwng cho t¢i ngay nay t6i khong tim ra dwoc blrc anh. Vi toi di day
di d6, chuyén dbéi chdé & qua nhiéu, t6i da dé that lac bao hinh anh,
giay to.

Cudi cung ching t6i da cé mat & My, dat nwédce ty do. O day, toi
chi biét mét ngwdi ban hoc cung trwdng & Los Angeles. Céac nha
béo tro' trong t6 chirc cong ddng nguwdi Do thai khuyén ching t6i di
qua mién déng, noi cé nhiéu co hdi kiém viéc hon, nhwng tdi mudn
di Los Angeles. Chung t6i duoc tang vé xe buyt Greyhound di Los



Angeles, khi dén noi t6i da nhanh chéng tim dwoc mét can hoi ¢
thanh phd rong ménh méng nay. Nhwng can hod cla ching t6i qua
nhd, chi c6 mot phong, qua chat hep dbi véi mét gia dinh cé con.
Tuy nhién gia mwén khéng qua mac, va lai cé san dé dac. Chung
t6i dau cbé clha cai gi ngoai moét it tién danh dum dwoc & Thuwong
Hai. Vira du dé chung téi cé thé tra tién mwén phong trong moét thoi
gian.

Chong t6i dwoc nhan lam tho cat trong mot xwédng may chemise.
Lwong it nhwng dau gi ciing la moét ngudn thu nhap én dinh. T6i
chay tim mét can nha nhd cé thé mua véi mét it tién dat coc, moi
thang cling khéng phai trd nhiéu. Cudi cung ching téi cling mua
dwoc mot can nha nhd, c6 vwdn dé con gai nhé cla chang toi, Irene
c6 chd dé chay choi. T6i cdm thdy rat hanh phuc. Lan dau tién
ching t6i c6 mdt mai nha, ma khéng ai cé thé dudi chung t6i ra
dwoc. Nha chung t6i c6 phong khach, nha bép véi da cac thir do
dién gia dung, va nwdc, khéng gidng nhw & Thuwong Hai, khdng phai
di dau xa ma&i cd. Nhiéu nam sau, ¢6 lan di ngang qua can nha cu.
Khi nhin théy no, t6i da phai kéu 1én: "Trdi oi, sao ma né nhd dén
thé". Nhwng luc do, déi vai ti nd 1a mét phép la.

Téi cling tim dwoc viéc lam. Khéng khé 1am, vi téi da trng dwoc
huan luyén nghé thw ky van phong. Ngan hang Bank Of America &
Los Angeles mwén t6i ngay lap tre. Sau doé t6i 1ay bang lai xe, tau
xe hoi, mét chiéc xe hoi cl ky khdéng con chay dwoc bao nhiéu lau
nra. Toi con nhé ndi kinh hoang khi lan dau tién lai xe di lam & Los
Angeles. O thoi dd, xe ¢d & Los Angeles da dong duc.  Khi t6i toi
dwoc chd 1am thi chd ngdi da wét ddm md héi vi cang thang, so hai.
Dau gi, t6i cling da téi noi an toan.

Khoéng khi lam viéc trong ngan hang ré rang la ky thi doi véi phu
nir. Cac phong trén lau déu danh cho nam gi¢i. Mébi sang tdi déu
ch& Irene di hoc mau gido. C6é bé khong thich di hoc, nhung khéng
c6 lwa chon nao khac. Chéng téi lam viéc & hang may chemise chi
dwoc bay mwoi xu mét gid. R rang la khéng thé da nudi con voi
dong lwong dé. Vi thé t6i khéng con lwa chon nao khac ngoai phai
di lam. Dau cho con binh, t8i cling phai c6 méat dung gid & s&,
khong thé sai trai. Nhirng luc do, t6i déu phai nhd me gitp d&. Luc
do me t6i sbng & San Diego v&i nguwdi chong thir hai. Ba phai lai xe



hoi hon mét tiéng rudi dé dén Los Angeles.

Khi cong ty clia chong t6i don vé San Diego, tat ca chung t6i don
theo. Con trai t6i, Jeffrey sinh ra & San Diego. Luc dé Irene da
dwoc gén muwdi tudi. Lac trwde khi tdi ao wée co thém dra con nira,
cac bac si bao diéu do khé thé xay ra vi téi bi buwdu. Khi tdi mang
thai, bac si riéng cla t6i khéng may hai long, vi diéu kho thé xay ra
da xay ra. Nhwng cling may, t6i sinh Jeffrey chi trong vong niéra
tiéng, me tron con vuéng khéng co6 van dé gi ca.

Sau do t6i phai nghi viéc. Chong toi 1am viéc cling da nhiéu lvong
hon, va téi co hai dira bé can dwoc san séc. Irene bat dau vao trung
hoc, tdi tham gia vao ban phu huynh hoc sinh & trwérng. T6i ¢6 gang
lam tron tAt cd moi bén phan ciia minh, git» gin nha clra, vwdn twoc
sach s&, ngan ndp. Ban ron subt tlr sang dén t6i, do ciing 1a chuyén
binh thwdng vao hoan canh cla téi. Téi cdm thay rat thich thu trong
viéc cham séc vudn twoc, cling nhw cham soc cho strc khde cua hai
con toi.

Tuy nhién, dan da, t6i cdm thay trong tdi cé nhirng triéu chirng la,
ban dau la cdm giac hoi dau -cai cdm giac béo cho t6i biét mét diéu
chang lanh. T6i da co tAt ca nhivng gi minh ao wéc. Nhwng hinh
nhw van con thiéu thon mot céi gi. Cai gi, chinh tw t6i cling khéng
thé biét dwoc. T6i chi mo hd cdm thay con thiéu mot cai gi d6. Udc
mudn tim kiém céai gi do6 c& ngay cang Ién manh trong téi, nhuw mét
can binh ndi tam.

Luc d6 t6i ba mwoi bbn tudi. Bao bién cd da xay ra, gid bdng
nhién, wdc mo dwoc cdé moét cudc séng binh di ciia t6i da thanh hién
thwe. Nhwng téi khdng thé hinh dung minh sé tiép tuc sbng nhu thé
nay mai. Tat ca sé tiép tuc nhw thé mai sao? Tat ca chi co vay thoi
sao? Hay la con c6 modt cai gi cao xa hon tat cd nhirng wéc mudn
tam thwong ctia cudc sdng?

Chéac chan 1a phai co cai gi d6 nval Téi bat dau chui dau vao sach
-triét hoc, tam linh, bat cr thir gi tdi cé thé kham pha ra. Cé nhiéu
van dé téi chwa théng sudt, nhwng tdi khéng ngai. Toi tw nha:
"Khéng sao, rdi ta cling sé& hiéu dwoc thdi". T do, t6i chu trong dén
cudc sdng tam linh hon; d6 1a cai t6i mudn tim hiéu, muén kham
pha.

Mang nhirng tw twdng, tinh cdm do, tdi hoan toan cam thay co



don. Hinh nhw quanh téi khéng cé ai chia sé cung t6i nhirng suy
nghi ndy. Mai lan t6i mang van dé& nay ra ban luan & gia dinh, la
chéng t6i ndi gian. "Em con mudn gi nira ch®?", 6ng ta la 16i, gian
dir. T6i mudn gi? Mdt cach sdng khac. M6t cach sbng theo con
tim cta t6i. Nhwng téi khong biét phai lam gi v&i nhirng diéu suy
nghi ctia minh.

Mot budi chiéu no, téi dén tham me. Trong phong khach nha me
c6 hai chiéc xe dap bi thao réi ndm ngbn ngang. T6i héi: "Me dinh
mé tiém sira xe dap sao?" "Khoéng", me tra 1o, "Hai chiéc xe dap la
cua hai chang trai sau hé kia". "Hai chang nao?", t6i to mo héi. Me
t6i dap: "Ho cling quen con ma. O Ba Linh héi d6, ho van cung con
di dw sinh nhat cac ban bé. B6 la Hanschen va Gerd. Hanschen la
con trai clla ngwdi ban than ctia me, con Gerd 14 em ho cla cau ay".

Téi chi nhd c6 Hanschen, con ngudi kia thi mo hd co biét.
Hanschen nhd hon téi vai tudi, va dbi v&i bon tré, do 1a mot diéu rat
quan trong. Anh da di tdn khéi Ba Linh dén Luan dén & véi nguoi
cau. Luc di linh trong quan déi Anh, anh da tim lai dwoc cha me
minh & Theresienstadt, mét noi dong quan anh da di qua. Sau doé
ca gia dinh di dan qua Gia Na bai.

Gerd ciing di khéi Blrc qua nga Glasgow nhw t6i, trén cac chuyén
di tdn tré con. Cha me chang déu da bj tha tiéu & Auschwitz. O
Glasgow, ciing nhw & Ba Linh, chung téi cung di hoc chung tredng,
nhwng chwa bao gi® biét nhau. Sau khi t6i da di Thwong Hai, anh
lén dai hoc, theo nganh ky sw dién & Glasgow. Gid da tét nghiép,
anh cung Hanschen tv Gia Na Dai di xe dap xuyén subt nwédc My.

Cudc ddi c6 nhirtng buéce ré ky hodc. Trong Phat gido, ta noi vé
nhirng trwdng hop nhw thé nhw 1a duyén nghiép, nhwng lic ay toi
lam gi biét chuyén d6. Téi da gap Gerd & tai nha me téi, khéng ng®
do 1a cudc gap g& cua dinh ménh. Ngay budi dau tién gap gé,
chang t6i da thay cé rat nhiéu diém twong ddng vé quan niém cudc
sbng. Chung t6i hiéu nhau mét cach la ky, ¢6 1& vi ching téi cung
hwdng vé cudc sbng ndi tam.

Cudc gdp g& do nhw cho téi thém strc manh, vi tdi hiéu con cé mot
nguwoi nira chia xé cung mot quan niém sbng vai tdi. Toi ¢ gang
dwa ra mot s6 dé nghi dé thuyét phuc chéng téi vé viéc t6i sé theo
dudi muc dich ctia minh. Nhwng moi y kién, dé& nghi déu bi chéng toi



gat ngang, nhw thé chang khéng nghe t6i néi gi. Anh khéng mudn
t6i thay déi, khéng mubn cudc sdng hay bat civ thir gi thay dbi. Vi
thai d® dé cua anh, sw lién hé tinh cdm cua hai ching téi di dén chd
bé tdc. T6i thdy minh khéng con Iwa chon nao hon 1a phéi tw quyét
dinh 14y cudc sdng clia minh, phai chia tay v&i anh. Khéng thé tiép
tuc mai mot cudc sdng nhw thé. Chi lam cho ca hai ching téi dau
kho.

Khi tdi bdo cho chong tdi vé quyét dinh ly hén, anh rat buc tirc,
gian dir. Anh khéng bao gid tha thir cho t6i vé quyét dinh nay. Anh
khoéng thé hiéu anh va t6i da qua xa céach trong céai nhin vé cudc
song.

Do khéng phai la mot quyét dinh dé dang cho téi. Irene muoi ba
tudi, Jeffrey mai ba tudi, va mai &m nay thwc sy la mai &m dau tién
clia t6i ké tv khi trwéng thanh.

Toi dé lai moi th -tlr nha ctra, 6 dac, sach v&, xe, dén quan &o.
Irene & v&i cha & San Diego, mdt phan cé Ié vi ba ngoai chau ciing
sébng & ddy. Chau phai hoc cho xong trung hoc & dé. T6i don dén
Rancho La Puerta, & Tecate, Mé Tay Co cung voi Jeffrey. D6 1a
moét néng trai, cach San Diego khéang hon moét gid rwdi lai xe, dwoc
x&r dung nhuw mét trung tdm hdi phuc strc khoé, & ngay canh bién
gioi My-Mé&. Gido sw Edmund Szekely 1am giam dbc & d6. Oang da
viét hon bay muoi dau sach chuyén vé sirc khoé vat ly va tam ly. O
néng trai d6 éng day vé triét hoc cia Essenes, day an udng thuwc
phém thién nhién va cach séng theo thién nhién. Essenes la mét hé
phai thudc dao Do thai, rat phat trién & thdi Chua Jesus. Ho co
nhirng luat Ié riéng cho giao hdi cua ho, nhw I1a, khéng duoc két hon,
khéng dwoc cé cla cai riéng. Ho khdng &n thit, va rat 6n hoa, khac
han v&i cac hé phai khac ciia dao Do thai.

That la mét noi ly thi. Co6 rat nhiéu cac vi khach néi tiéng duwoc
moi dén néi chuyén, thi du nhw Aldous Huxley. Va cac thanh vién
dén tham dy trai cling khéng phéi 1a nhirng nguwdi dén day chi vi
nhirng phong tdm hoi saunas, hay cac thirc &n chay. Ho dén day dé
tim nhirng moén &n tinh than.

Ngay & day, t6i bat ddu nhirng bai hoc dau tién vé tdm linh. Toi
dat mua nguyét san Ty Kham Pha Minh (Self-Realization
Fellowship, do Swami Yogananda sang lap), trong do luén cé nhirng



bai viét cdng phu, cac trang cau hdi-giai dap thac mac. Tai rat vui
mirng tim dwoc nhirng ngwdi cd cai nhin rat gidng t6i, dau chi la trén
sach bdo. Dau con xa voi, nhwng t6i ¢o linh cdm mot ngay nao doé
t6i sé tim dwoc subi nguén dé thoad man con khat cda téi.

Tuy chan ly sau xa, diéu voi nhat t6i chi c6 thé tim thady mai sau
nay. Nhwng t6i da hap thu, hoc hdi dwoc rat nhiéu van dé & Rancho
La Puerta, tlr gido sw Szekely, tr nhitng ngwdi da dén day thuyét
trinh, tr tap chi Self-Realization, tir nhirng thanh vién dén dy trai va
tr cac ban dong nghiép. M6t thé gidi méi vira mé ra t6i, mot thé
gi¢i day hirng tht, say mé dbi voi toi.

T6i lam thw ky ban thoi gian cho v cua giao sw Edmund Szekely.
Pé dbi lai, t6i dwoc bao an & tai d6, c6 ngwdi san soc cho chau
Jeffrey (chung t6i hoc dwoc tiéng Mé tr ba bao mau nay) va moét it
tién xai vat. Mébi cudi tuan, Irene déu dén thdm ching t6i. T6i viét
nhirng |4 thw day phan khéi dén Gerd.

M6t ndm sau, Gerd ciing dén séng & néng trai. Anh cling l1am viéc
ban thdi gian & phong tiép tan, 1am cong viéc anh thich, thinh thoang
lai c6 dwoc tién bdi dwérng. Cubi cung ching téi quyét dinh két hon.
Dam cuwéi dwoc clr hanh trén mot ngon ddi phia sau can nha nhd
cta chung téi, v&i rat nhiéu khach moi 1a nhivng cdng nhan Mé&, cé
sw chirng kién cla vij rabbi (LND: Gidng nhw vij sw trong Phat gido),
véi Jeffrey va mét chi chd con. Téi con nhé 1a moi thér déu rét lang
man. Cudc sdng cla chung toi rat tw do, tuyét voi.

Nguwdi chong trudc cla t6i cling dwoc nhiéu diéu may man. 6aang
tré vé Plrc (t6i da gitp dng nhiéu trong viéc nay), tim lai ngudi yéu
cua thoi tudi tré, ma éng da that lac tung tich tir thoi Pirc qudc xa.
Cudi cung 6ng tim gap dwoc ba. Hai nguoi tré vé lai My, va ho da
sdng v&i nhau hon bon mwoei ndm nay. Gir 6ng da tam muwoi chin
tuoi.

T6i thdy cudc sbng riéng tw ctia minh ciing khéng c6 gi dang ké,
nhwng chung la chirng tich cla sy trwdng thanh cua téi. Chuang cho
thay la qua mét thoi gian dai, t6i cling sdng cudc séng tam thuwong
nhw bao phu ni khac, v&i nhirtng van dé, nhivng gic méc nhw ho,
v&i bao béat bénh trong chia lia, thay d6i. Nhwng mubdn tién dwoc
dén s tw do tuyét dbi, ta can phai c6 can dam déi mat véi tat ca
nhirng van deé nay.



Séng & Rancho La Puerta, ca ba chang t6i déu tré thanh nhirng
ngwdi &n chay, va con gitv dwoc nhw thé mai cho dén bay gi&. Toi
tré nén rat thich thu véi dé tai sirc khée va dinh dwéng. Toi da doc
va hoc rat nhiéu vé dé tai nay. Néng trai rat dep, v&i cac vwdn rau
cdi, cac cay leo bao quanh. Trong trai c6 hd boi, c6 nhiéu loai cay,
nhirng tang cay I&n, va mdt chd dbt Itra trai rat to, noi ching toi
thwéng tu tap vao mua déng. O noi day, t6i dwoc hoc hdi rat nhiéu
vé s lién hé gilra than va tam, gitba cudc séng va tam linh.

Téi van chwa biét gi vé Blrc Phat. Téi chi biét 1a co cai gi do trong
t6i -mot lan song, mot tiéng goi, mét ly twédng cao ca thoi thuc. Toi
chwa thé dat tén cho né 1a gi. Nhwng cam giac d6 cé mat, va that
may man cho t6i, Gerd cling chia x& cung cdm giac. Tuy nhién, luc
do chang tdi van nghi diéu quan trong nhat trong doi 1a mot cude
sdng trong sach hon, lanh manh hon, va chdng t6i tin twéng rang
cudc sdng do sé dwa chung t6i dén hanh phuc ndi tam.

Chung t6i séng & Rancho la Puerta dwoc hai ndm. R6i Gerd nght
rang chang t6i can di khap Trung va Nam My. Anh 1a mét nha tham
hiém va rat thich kham pha ra nhirng diéu mai la, ngay nay anh van
thworng di du lich. Téi cling khéng an tam sdng mai thé nay. Toi
nghi c6 lé la do chung t6i da bi twéc mat di sy én dinh trong cudc
sbng v&i cha me & Ira tudi con qua nhd.  Chang tdi khéng cé kha
nang lién hé véi mét noi chén nao nhw 1a qué hwong dé cam ré
xudng do. Chung t6i khdng cdm thay dau 1a nha, ma nha cing 1a &
khap noi.

Vi thé, ching t6i mua chiéc xe jeep hiéu Willys, bdn ma luc.
Chung t6i nhan dwoc it tién dén bu tir Plrc. Hon thé niva, luc d6 toi
con co6 théng hanh cia My. BPuwoc lam cong dan My, cé nghia la
dwoc cé nhirtng quyén cla mét ngwdi cong dan, sau bao ndm lam
ngw®i khéng cé qué hwong, x&r sO.

Chung t6i sira sang chiéc xe dé cé thé ngl luén trén d6. Va chang
t6i bat dau cudc hanh trinh -trwdce tién la M&.  Va sau d6 14 nhirng
noi khac nira. Jeffrey di theo chung t6i. Irene & lai San Diego.
Chau da dwoc mw&i sau, chi con mot nam la vao dai hoc.

Sau do, chau Ién dai hoc, nhwng khéng hoan tat chwong trinh hoc,
vi chau lap gia dinh ndm mudi tam tudi. Chau lap gia dinh vé&i mét
nguwoi ban hoc, cung tudi. Ca hai déu khéng cé viéc lam, di nhién ai



cling chéng dbi cudc hédn nhan do, ké ca téi. Chang t6i néi khéng
th& nao cudc hdn nhan nay coé két qua.

Vay ma sau nay do la cudc hén nhan thanh céng nhat ma téi dwoc
biét trong s it cac cudc hédn nhan thanh céng. T kinh nghiém do,
t6i thay rang cé |& chang ta nén dé con céi di theo con dwong ho lwa
chon. Chung ta phai biét budng xa. Do la bai hoc téi thuc sw hiéu
ra sau nay, trong mét trwdng hop khac.

Chung ta chi 14 nhirng ngwdi khach trén trai dat nay, khéng thé s&
hiru dwoc thir gi -ké ca nhirng gi than yéu nhét cua ta.
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Khi ching téi con sdng & Rancho La Puerta, c6 mét doan gém cac
nha khoa hoc gia ghé qua, ho dang nghién ctru vé mét bd tdc sap
diét chdng trong cac canh rirtng & M& Tay Co. Ho muén tim hiéu
xem nhirng ngudi ndy sébng nhw thé nao, an ubng ra lam sao, khi
binh hoan ho lam gi, tén giao cta ho ra sao. Gi®& chung t6i cling
mudn lam mét cudc tham hiém dé kham pha nhirng diéu twong tw
nhw thé.

Xe jeep cua chung téi c6 bén ma lwc. Gerd lam thém mot cai
thung by trén ndc xe dé chira dd dac. Bén trong xe, ngoai giwdng
ngl clia ching téi, con co thém mét bép 16 nhé dung khi di cam trai.

Nhwng chung téi lai khéng gibng mét doan Itk hanh nao -mét ngudi
dan 6ng, mét phu nir va mét cau bé trai. Thoi do, nhirtng du khach
bui d&i chi c6 ba-16 trén vai chwa c6. Nam 1961, khi chung toi bat
dau cudc hanh trinh, khach ngoai quéc cling 1a mét hién twong la doi
v&i cac ngwdi dan ban xr.  Nguwdi ta tré mat nhin ching t6i, nhwng
& dau chung téi ciing dwoc dbi xr rat t&r t&. Co I& ciing nhd cd
Jeffrey. Vi cé & ho nghi nhirtng ngu®i c6 con nhd, chac khéng dam
bay trd gi m& am. Tw dau cudc hanh trinh, Jeffrey da giup chang toi
nhiéu hon 1a lam chwéng ngai cho ching téi.

Tbi xin noi trivde 1a cudc hanh trinh clda chang téi da kéo dai hon
dw dinh rat nhiéu. Dw dinh ban dau cla chang t6i la s& én dinh &
mot ving qué nao d6. Nhwng ching téi khéng thé thwe hién dwoc



diéu dé cho mai dén sau ndy, nhwng khéng phai 1a & Nam My, ma &
xtr Uuc xa xoi.

Jeffrey luc nao cling & bén canh chung t6i. Thinh thoang cau bé
cling dwoc dén trwérng, néu nhw chang téi dirng & dau dé mét thoi
gian kha lau. Nhwng phan 1&n 1a do tdi day cho chau tai nha . Ngay
nay, chau da tr& thanh mot chuyén gia may tinh & dai hoc Brisbane.

Trong sudt thdi gian do, chi cé mét 1an, Jeffrey bi binh rat nang, do
chau da ubng nwéc bi nhiém tring. Ngoai ra, chau luén té ra rat
khde manh va 1a mot cau bé rat diing manh, doc 1ap, tw tin. Chau
khéng can ai phai ludn theo déi, chdm sdc minh. Lam gi chau ciing
tham gia lam, khoéng hé than thé, ché bai thirc &n hay nhirng thr gi
khac.

Trén nhirng chang dwdng chung t6i di qua khdong co khach san.
M6t ddi 1an, chung tdi nghi & cac nha tro nhwng ludn tw di cho va
nau nwdng thirc &n cho minh. Jeffrey rat thich di cho véi ti. Chau
noi lwu loat tiéng Mé&, va trd gia nhw mot ba ndi tro chanh céng. Vi
thdy chau nhd, cac ba ban hang ciing ban cho chau moi tht ré hon
la ban cho chung t6i. Cho dén gid, Jeffrey cling con thich di
shopping (mua sam), nhwng chau khéng con nhé tiéng Mé niva.
Khéng con nh¢ da co luc ngudi ta goi minh la Jeffrito hay la chu bé
Jeffrey (LND: Theo tiéng Mé&). Ciing thwdng théi, nhw chung ta da
quén nhirng tién kiép ctia minh.

B&t dau, chung toi lai xe xuyén qua Mé Tay Co dén quan dao
Yucatan, noi Mayas va Aztecs da xay dwng cac dén thér. Chung toi
rat thich thu kham pha cudc sbng hang ngay ctiia mot dan téc da qua
thei vang son. Thi du, chidng téi viéng tham nhirng noi chén gi®
hoang vu, dé& twdng ra ho da sdng nhuv thé nao khi khédng cé may
moc, dong dién; lam thé nao ho co thé lam ra dwoc nhirng lu, ha va
cac do gia dung khac.

Sau do, chung t6i dirng chan & San Miguel de Allende, mét thanh
phé dwoc xay dwng bang nhitng mé bac trong vung, b&i nhitng ké
chién thang ngwdi Tay ban Nha. Ngay nay né 1a mét di tich lich s,
mot thanh phd rat dep véi mét trwérng dai hoc & do tat ca chuong
trinh déu dwoc gidng day bang tiéng Anh.

O San Miguel de Allende, chung t6i mwén dwoc mot can nha da
dwoc xay dwng nam tram nam trudc cia mét ngudi My, véi gia nam



muwoi d la. Trong nha da c6 san d6 dac, san dd moi thir k& ca hai
nguwoi gilp viéc, cung hai con chd. Mot con cho cai rat to bw, va mét
con cho séc nhé trdng. Con cho cai rat nhat; ban dém chi can mét
tiéng déng nhd, 1a né 1ap tlrc nhay vao giwdng t6i. Mbi lan nhw thé,
t6i twdng la minh bep di vi strc nang cua no.

Can nha cé twdng bao boc chung quanh, cé céng lén, bén trong
la mot khu vudn day cac gibng cay mién nhiét déi, dwoc trong theo
phong cach nguoi Mé, rat dep. Vi thé chang t6i & lai noi dé, va ghi
tén hoc dai hoc.

Pay l1a 1an dau tién trong cudc ddi, tdi bwdc chan vao dai hoc.
Chong t6i da c6 mét bang dai hoc, nhwng t6i thi chi c6 nhing kinh
nghiém séng. T6i rat sung swéng dwoc hoc hdi nhirng diéu mai la.
Téi ghi tén hoc viét van, I&p nhiép anh bao chi, lich st, va di nhién la
tiéng Tay ban Nha. D6 l1a mét ngén nglr tuyét v&i ma cho toi bay
gi® t6i van con lwu loat.  Téi nhé lai cha téi da rat biét nhin xa, khi &
Thuwong Hai ngwdi bdo tdi danh may l1a mot khd ndng khéng thé
thiéu. Nhirng diéu téi hoc & dai hoc San Miguel de Allende ciing rat
thwe dung. T6i viét cho céc tap chi My vé nhirng noi chdn téi da di
qua, cling v&i nhirng hinh anh téi da chup va ciling chinh téi tw rra
|ay.

Jeff dwoc gri di hoc & mét trwdrng mau gido cla cac ba so. Cau
bé khong thich lam vi da quen tw do. Mét ngay kia chau di hoc vé
v&i vé hén hé [dm. T6i hdi chau co viéc gi ma han hoan thé. Chau
dap: "C6 ba so chét, nén tui con dwoc nghi budi chiéu. Thich ghé".

Nhwng luc dé thdi gian tam trd & San Miguel de Allende, thanh
phd bac, cling vira chdm dit. Sau hai nam séng & moét chd, chéng
t6i cdm thay da dén Iuc chung t6i nén di noi khac & Trung My, roi
Nam My. Nhuw thwong 1€, t6i lam theo anh nhw mét ngwdi vo ngoan
ngodn. Toi dang yén 6n v&i cude sbng & day, moi thir déu con rat
hap dan t6i. Nhwng téi cé bao gid la ngudi quyét dinh dau.

Khoang th&i gian do, cac xa 16 lién luc & My Chau dang dwoc xay
dwng dang d&; cé nhiéu noi van chwa c6 cau. Chung téi lai xe jeep
trén xa 16 tv M& Tay Co dén Panama. Cu vai kilo mét thi gap mét
con sbng. Luc nao cing nhw luc nao. Chwrng vai thwéc trwde khi
dén mot con séng, s& c6 tAm bang gb & gilra dwdng son chir
"desvio . Desvio c6 nghia la quay tr& lai. Nhwng lam sao cé duwdng



dé quay tré lai. Khéng con cach nao khac hon, ching t6i danh lai
blra xe jeep qua sbng.

C6 nhirng con sbng can, nhwng cling c6 séng sau, dong nuwdc
cudn xiét. Di nhién la tdi so chét di dwoc. Chi co Jeff Ia khéng s¢
hai gi cd, con thich tha la khac. Nhwng c6 lan chang t6i gdp nguy
hiém. Xe chung t6i bj lut gitra dong séng. Gerd phai 16i bd trd lai,
tim kiém méy nguoi tho lam dwdng, cho ho it tién dé& ho kéo ching
t6i [én bd. D6 1a 1an duy nhat ching téi cau clru dén nguwdi khac.
Con tat ca chang téi chi dwa vao chinh minh.

Chung t6i lai gap déng dat & Costa Rica. Luc dé chung téi dang
ngl & mdt quan tro, bdng phong chung t6i chao dao. Téi 16i Jeffrey
ra khoi giwdng, chay bién ra ngoai ctva. Khéng cb gi xay ra, nhung
do 1a 1an dau tién téi biét dén dong dat. That la ghé ron. Nhuwng Jeff
thi cir ngu nhw khéng co gi xay ra.

O El Salvador, t6i lai co dwoc nhirng ky niém vui. O d6 ¢o nhiéu
thac nwdc db xudng nhirtng hd nhé ching téi ¢6 thé tdm trong do.
Nguwdi dan & day ai cling vui vé, tlr té véi chung t6i. Toi két ban voi
mot nha truyén dao Thién Chua gido, vdi cac ndng dan géc nguoi
da d3. O méi lang, ching téi déu ra cho gdp g&, trd chuyén voi
nhirng ngudi da dé biét tiéng Tay Ban Nha. Chung t6i td md mudn
biét ho sdng thé nao, vi ching t6i cling dang du tinh séng xa thé gioi
van minh, ky thuat ma chung téi tirng séng.

Sau bdn tuan di chuyén vat va, cudi cung ching t6i cling dén dwoc
Panama. Co6 bao nhiéu thw t -nhi'ng nhan nha tr mét thé gidi
khac, dang ch® chung téi & bwu dién. Panama cach biét Nam My
bang nhirng canh rirng Darien day dac khéng xe hoi nao cé thé
chay qua. Ciing c6 nhitng nha tham hiém vwot qua dwoc, nhung
chung téi hoan toan bo tay. Téi khdng biét bay gi® da co nhirng con
dwong di xuyén qua dé chwa. Luc do, chung t6i danh bd xe lai, [én
may bay di Bogota, Columbia. Bogota la thi d6 cé dé cao cao nhat
thé gidi: 2645 mét trén muc nwdc. Co6 lan tdi dang di bd xudng déc,
bdng nhién t6i thdy khéng thé thé dwoc. Trong khi strc khde t6i van
dang t6t. ROi Gerd cling c6 cdm giac nhw thé, dau anh ciing rét
manh khdée. D0 la vi chung t6i chwa quen véi d6 cao. Chi co Jeff la
khéng bi anh hwéng gi vé sw khac biét khéang vai ngan thwée & do
cao. Chau van chay nhdy nhu I& thwdng.



Tw Bogota, chang t6i di xe buyt xudng Quito, Ecuador. Xe buyt
ném chat ngwdi va ga. Buang ra 1a cd chd cho bén muwoi nguoi,
nhwng cé it nhat la tdm muwoi ngwdi trén xe. Nguoi ta virva ngoi,
vira &n udng, tan chuyén, dam ga thi kéu cac cac, cac thi nwéc sot
tr banh mi d6 xuéng san, nhwng trén tat ca la bac tai lai xe nhw mét
nguwdi dién. Duang ra tat ca cac béac tai lai xe buyt & Nam My déu
nhw thé ca. Ho lai xe v&i tbc do cao, lai khéng hoan toan chu tam
vao do. Luc nao thay cac phu ni tré dep & cac goc dwdng, ho déu
quay dau nhin chdm chid. Luc d6 dé ra vé dan 6ng, ho con nhan
thém gas, lam cho méay con dé, con ngbng & ven dwdng chay tan
loan.

Phai thi nhan rang téi khong wa thich kiéu lai xe nhw thé nay.
Nhwng t6i khéng dam néi gi, vi Gerd té ra rat thich tha. Anh 1a
ngudi rat thich mao hiém. Khi anh thdy mét ngon nui cao, thi anh
phai tréo 1&8n. Con t6i, thi tha & dwdi dat con hon. Gid anh da sau
muwoi chin, nhwng ciing chang thay dbi gi. VAn con di trén nhirng
chuyén xe buyt nhw thé.

Chung t6i dén Quito binh an, 1a diéu ma téi cho 1a phép mau. Toi
hoan toan kiét strc, nguoi déy bui bam, phan ga va s6t banh mi.
Chung t6i mwdn phong, tdm rra, va lan dau tién chung tdi quyét
dinh bd tién dén mot khach san sang trong &n toéi.  Nhwng nhan vién
khach san tr chdi khdng cho ching tdi vao, vi Gerd khdng deo
cravat. D6 1a diéu lam t6i ludn nhé dén méi khi nghi vé Quito.



Ayya Khema
QUA TANG CUOQC DOl
Chwong 7
Tham Hiém Nam My

Tcr &i, sinh lo 1dng

Ttr ai, sinh so hai

Nhing ai da lia xa ai

Khéng lo 1ang, khéng héi so diéu gi
Kinh Phap Cu - 212

T6i rat xic dong khi doc nhivng 1&i Dlrc Phat day trong cau Kinh
Phap Cu trén. Nhwng khodng thdi gian ma t6i viét lai & day, 1a
khoang th&i gian t6i van con la mot thiéu phu tré, con chwa biét co
nhirng cau kinh nhw thé hién hiru; ma dau co biét, cé 1& t6i ciing
khéng thé hiéu dwoc & thoi diém d6. "Nhirng ai da lia xa &i" 1a nghia
gi? Ngay nay, t6i hiéu cau dé khoéng cd nghia 1a ta khéng nén yéu
thwong ai. Chi c6 nghia la ta drng bam viu vao nhirng gi ta yéu
thich, nhat 1a ngudi ta thwong, dén do ta ludn nghi suy, lo lang vé
ho. O thoi diém dé, tdi con ddm trong vong luyén ai budc rang. Toi
ludn sbng trong trang thai lo lAng. Cudc du hanh cta ching toi
khéng c6 bao hiém hanh ly, sirc khde, van van nhw ngay nay nguoi
ta du lich v&i tAt ca moi thir déu dwoc bao hiém.

Chuyén di cla chung téi day bat trdc. Nhwng ngay trong nhirng
phat gidy nguy kich nhat, trong nhirng gidy phut & gitra séng chét,
t6i bédng hiéu ra budng xa 1a gi. Co nghia 1a khdng bam viu, khéng
cd gang dé lam cha, d& quyét dinh moi viéc gi c6 thé xay ra. Cé
nghia Ia dau cé ta hay khéng, ngudi than cla ta, s& hiru cda ta van
ton tai -cling nhw ngwoc lai, t6i van hién hiru ma khéng can cé ho,
khéng can cé nhivng th&r s& hwi d6. Tuy nhién phai mét thoi gian
lau sau, y niém ndy méi thuc sy thAm sau vao ndi tam téi, luc dé né
chi m&i twgng hinh trong toi.

Gi® trd lai v&i Quito, tram dirng chan dau tién cha chung t6i &



Nam My. O Quito, chung t6i c6 nghe vé mét bod lac dwoc goi la Los
Colorados, c6 nghia Ia "Bd Lac Sac Mau". D6 la mét bd lac nhé &
Eucador, rat ndi tiéng vé céach tri binh bang dwoc thdo. Béat chip
hiém nguy, chang tdi quyét phai tim gap bd lac Sdc Mau. Vi thé, dau
s hai, ching t6i van mét 1an niva, leo 1&n xe buyt di vé mién nui, noi
nguwoi ta bao la chung téi sé dwoc gap nhirng nguwdi trong bd lac di
chg & mét lang nho trong vung.

Chuyén di nay con té& hai hon chuyén vira réi. Duwdng xa chat
hep, chi vira di cho mét chiéc xe, lai vong véo, bén thi déi ndi cheo
leo, bén 1a vwc thdm hun hat. Bac tai thi 1ai bat can, luén quay lai
phia sau khi cé tiéng tré con khoc, hay liéc nhin Ii chim bay ngoai
khung clra. Phai mét ba tiéng rwdi méi dén noi. T6i clr tham lo
lang, viéc gi sé xay ra néu cé mot chiéc xe chay ngwoc chiéu dén.
Cam on Troi, subt chuyén di da khéng co chuyén do xay ra.

Cudi cung chung t6i d&t chan dén mét thanh phd nhé goi 1a Ciudad
de Colorados, thanh phd Colorados. Va dung nhw I&i don, ching toi
thdy ngay nhirng "bd quan &o" sac s& trong che. Ho khéng mac gi
phia trén, ké ca phu ni, nhwng nguwdi ho day nhirng lan son mau
xanh. Ho quan quanh héng nhirng chiéc cin, dan éng cin ngan,
dan ba thi dai hon, vé& day nhirng soc mau xanh. Dau ho ddi nhirng
chiéc mi nhé, mau dd ruc.

Chung téi bat chuy@n véi hai ngudi trong nhém ho.  Tdi hdi nguoi
cao tudi, nén ho lam bang gi, t6i khéng thé déan dwoc vi mau sac
qua chdi chang. "No6n gi?", anh ta héi lai. Thira dé la téc ho. Va dé
la mau sac dac biét ctia bd lac Mau Sac. Ho dung mét loai dau co
mau dé cha séat vao téc cho dén khi né tré nén day cing, sau doé
vuot téc thanh nhw nhirng cai néon.  Dan éng da co gia dinh thi chi
dé téc nhw thé. Thanh nién thi budc thém nhitng soi day vai trén
do, dé& moi nguoi -nhat 1a phu niv- biét ho con chwa co ai.

T6i hoéi thém bao 1au thi ho phai lam nhirng kiéu dau nhw thé. Chi
nira ndm ho md&i phai lam mét I1an, ciing thwe dung dé chir. Chung
t6i chup hinh ho v&i Jeff. Sau dd, ho m&i chung téi theo vé bd lac.
Chung téi di trén nhirng chiéc xe ngwa nhd. Puwdng xa hoi dang
xéc, nhwng ciing con dé chju hon di trén xe buyt.

B& lac Mau Séc 1a mét bd tdc da dé sap bi diét ching. Luc dé, chi
con khoang nam tram nguwdi, tat cd sbng trong ngdi lang nay va



vung lan can. Ho hai nhirng th&r cay la ho da quen dung tir thu® xa
xwa dé 1am thudc. Nhirng nguoi tré tudi thi bd vé sbng & thanh thi.
Ho khéng muébn tr& thanh cac thay thubc la cay nhw td tién ho,
nhwng mudn tr& thanh cac bac si tan tién & thanh thi. Ho mubn lam
ra tién, va cling khéng mudn phai ddi cai dau dd, véi day nho ludm
thuém di khap noi.

Chung t6i dwoc dan trong bd lac tiép dai rat ta té. Ho sbng trong
nhirng cdn nha san lam bang cay gb rat dep. Khéang tréng phia
dwdi nha, treo day cac loai di thdo. Ho c6 tén goi cho méi loai,
nhwng vi bat ddng ngén ngi¥, nén chang t6i cling khéng hoc hai
dwoc gi tlr nhirng kién thire ky bi ciia ho vé céc loai cay. Co 1é ngay
nay cac kién thirc do cling da mai mot. Vi ngudi trwdng 1ao néi voi
chung toi, thanh nién trai tré bay gi® mudn thay dbéi cach séng. Ho
mac quan jeans - luc d6 dang rat hiém, chr khéng phai la nhirng
chiéc vay co soc xanh cta bd lac Mau Sic. Mua dwoc mét chiéc
quan jeans, nguoi ta co thé mua hét nira ngdi lang.

Ho mo&i chung t6i dung blra. Trwdc mat chuang t6i la du loai trai
cay bat mat. Nhirng qua du dd, bén trong c6 mau dé nhw mau, ma
t6i chwa bao gi® thay. Roi con ¢o loai chudi dé va com hép véi rau
cdi. Ho nudi ga dé an treng. Chi dén khi ga that gia, méi bj lam
thit. Bo lac Mau Sac khéng séng nh& vao sdn ban. Day la mét bo
lac nhd bé hién hoa.

Lan viéng tham d6 dé lai nhiéu &n twong sau xa dbi voi t6i. Toi
nhw con thay trwdc mat tdi nguwdi dan ba ngdi nwéng chudi cho
chung téi bén 16 than hong. Gi® ndy ho da ra sao r6i? That 1a budn
khi nghi dén nhirng thay dbi dan tdc ho phai tréi qua. Co6 1& ngdi
lang nhd véi nhirng day nha san sé khong con nira. Co lé khéng
con ai di hai nhivng 14 cay vé lam thubc niva.

T Quito, ching téi dap may bay dé& dén mét dia danh khac, Lima.
To6i khdéng thé nao cé can dam tiép tuc cudc hanh trinh trén mot
chuyén xe buyt nira. Dau phai hét strc tiét kiém, nhwng mac, toi
can phai lay lai src, t8i can phai dwoc ngdi trén may bay mot 1an
niva.

DPén Lima, chung tdi thué phong & mét khach san ré tién, vi ché &
cua chung téi trén xe jeep, da khéng con nira, chung t6i da bd no lai
& Panama. Trong nhirng tuan sau dé, t6i bat gdp minh hay nh& vé



chiéc xe jeep do, chung tdi da ngti bao dém ém am trén do, nd da
gan li ché chung téi qua bao con séng. Nhwng tat cd nhitng gi
chung t6i da trai qua chi la chuyén nhé so véi nhirng gi dang ch&
doi chung t6i & phia trudrc.

T Lima, chung t6i mudn di dén vang Amazon. Mudn vay, ching
t6i lai phai lay xe buyt d& dén Andes. Khi chang t6i tréo I&n chiéc xe
lung lay -nhw dwoc budc lai v&i nhau béng nhirng sgi day thung-
chung téi ngac nhién khi thiy tat ca cac hanh khach nguoi ban x ai
cling mang theo nhiéu lat chanh, ma chdc chéc ho lai lay ra bd vao
miéng ngdm. Luc ma ching téi hiéu dwoc gia tri ciia nhirng miéng
chanh dé thi da qua tré.

Chiéc xe buyt da gdm ru leo |&n déi & d6 cao 4.700 mét. O dd cao
do, ban sé bj say song: do 1a, ban bat dau thay nhirc dau, mudn o6i.
Dan ban x da biét an chanh sé chan dwoc nhirng triéu chirng doé
khéng xdy ra. Chuang t6i cling mua lai dwoc mét it chanh, nhwng dén
luc do thi chung t6i da qua say song, c6 chanh ciing khong ich Igi gi.

Tat cd hanh khach déu mét I khi xe 1én dén dinh cao nhat. Bac
tai quyét dinh dirng lai cho chung t6i nghi vai phat. Dan ban x& bay
ga va banh mi ra an. Sau d6, ching téi xuéng nui dén Pucallpa.
Trén ban do, Pucallpa 1a mét thanh phd, nhwng dén noi, dé chi la
mot ngdi lang nghéo, ddng dan bén dong sdng Ucayali. Ucayali
chay ra nhap vao v&i sébng Maranon dé tao thanh vung tam giac
Amazon.

Chung t6i mudn di doc theo dong séng, xudng dén Amazon. Coé
mot chuyén tau chay bang hoi xudi dong xudng dé trong thdi gian
mot tuan. D6 1a chiéc tau cé nhirtng banh lai quay, chiéc tau duy
nhat con xudi ngwoc trén dong Ucayali. Tau chay bang than dét, va
mot banh 1ai to bang gd quay cham chap. Chung téi dat mot phong
trén chiéc tau cb xwa nay.

Cubc hanh trinh trén séng khéng hoan toan ém ai. Tau phai cap
bd mdbi ngay dé Iy thém than. Trén tau cé mét phong tdm cho
khach, nhuwng khong x& dung dwoc vi ngudi ta nhét cac cha rua
trong do6, & mébi ngay ludc mét con lam bira &n cho khach. Céc chd
rua can nuwdc, vi thé chung chiém dong phong tam. Ngoai thit rua,
nhirng thirc an dwoc don 1&n cho chung t6i mbi ngay 1a nhitng mén
d& nhat ma téi dwoc ném qua. Cam on Trdi 14 ching t6i c6 mang



theo it thirc an, va co chudi la kha ngon.

Nhwng c6 1& cai khd nhat van la nwdc. Nguoi ddu bép muc nwdc
tr dwdi sdng Ucayali 1én ndu, tr con séng ma dan & hai bén bd va
trén cac chiéc tau van phéng ué xudng dé. Chuang t6i phai ndu tra
bang nwdc do. Vi thé Jeffrey bi binh gan chét. Ciling may téi c6
mang theo it thudc tru sinh. Khéng cé thudc, chac la chau da chét.
Ké tr d6, chung téi khéng dam udng ngum tra ndo ma khoéng bd vao
binh tra it vién thubc tay tring, ma t6i da mang theo trong tui thubc
du lich cia minh.

M6t 1an khi Gerd sap xudng séng tdm. Moi nguwdi la 1én:
"Piranhas, Piranhas!" D6 la nhirng con ca nhd v&i nhivng chiéc rang
bén nhuv lwvdi dao lam, thuwdng di ttrng doan ca tram con mét luc. Ké
nao khéng may gap chung thi sé tréd thanh bé xwong chi trong vai
phut sau. May ma Gerd da nhanh chan tréo day tr& Ién thuyen.

Khi tau vao lay than, chang t6i cling 18n b&, ngdm nhirng ngdi lang
nghéo nan & quanh d4. Sw nghéo khd khoéng thé dién ta dwoc trum
phi khdp noi ndy. Trai ngwoc véi cdnh quan thién nhién tuyét voi &
day. Ban chi nhin thdy sw do day ban thiu, binh hoan va suy dinh
dwdng.

R6i mot budi sang kia, canh quay clia tau bi mac can trong cat.
Chung t6i vira qua khéi chd giap ctia hai con séng Maranon va
Uyacali dé tao thanh ving Amazon. Ly do vi ldo thuyén trwéng say
rwwou, nhw moi ngay, nén méi ra co sw.

Lac d6 c6 ca Piranhas hay khéng, moi ngwdi déu phai nhay
xudng nuwdc dé day tau ra khoi ché mac can. Nhwng hoai cong. Tai
nan cta chung t6i dwoc loan truyén nhanh chéng dén dan ngu cw
doc theo hai bén b& sédng nhw phao nd. Nhirng chiéc ghe thuyén
nhd bat dau db ra tr moi phia. Hanh khach, sau khi thay khéng con
hy vong gi, bén lan lwot tréo 1&n nhirng chiéc ghe nhd nay. Ho
khéng can biét sé dwoc ché téi dau, mién la ra khoi noi nay.

Chung t6i hoi do dw, nhwng réi sau ciing phai tréo 1&n mot chiéc
ghe nhd ti teo, va dwoc chéo dén mét lang khéng ¢o tén trén ban do
goi 1a Orellana. Cudi cung chang t6i phai & lai lang Orellana, trong
khu viec Amazon, dén bon tuan. Toi da viét mot bai bao vé bién cb
nay cho mot t& bao My, kém theo céc blrc anh trong do toi thwong
mac cai vay Mé, vai o trang. Vi ngoai cai quan nhung den, do 1a tat



cé quan 4o toi co. Toi clr phai ludn gidt gi chung, vi khéng ¢c6 cach
gi t6i c6 thé mang thém quan 4o trong cai tui deo lwng nhé. Bai bao
dwoc dang dwdi twa dé: "Trang trén dong Ucayali”.

Khoéng thé goi Orellana la moét thj xa v&i vén ven khdang hai muoi
nha va mdt nha thé. Chi c6 hai nguwdi dan 6ng cé quyén hanh &
day: do la nha truyén gidao nguwdi Tay Ban Nha va 6ng chd hang may
cwa gb. Oang chd hang may cwa rat giau; 6ng cé ca xe hoi. Oang
néi v&i chung t6i 6ng la ngwoi Do thai va con trai 6ng dang du hoc &
Glasgow. 0ang ta c6 thé néi dwoc tiéng Anh. That la mot cudc gap
g® hy hiru & goc trdi xa vang nay.

O Orellana khéng cé nha tro dé |1 khach & qua dém, nén éng chd
may cwa phai don dep mét nha kho tréng thanh ché & cho ching
t6i. Oang con cho chung tdi mudn xai bao nhiéu gé tly y. Gerd bién
nhirng miéng van thanh mot chiéc giwdng ngld. Nho& may cai tui
ngl, chung t6i trdi 1én giwdng thanh mét chd nam ém &i. Vi nha
chtra khéng cé ctra sb, nén lic nao chung téi cling phai dé clra cai
mé& toang. Han la nguwdi ta ddn nhau cé may nguwdi ngoai qubc
sbng & day. Nén Id tré trong lang -tdi nght co 1& 1a khéang bén muoi
tdt ca- kéo dén dirng sudt ngay & clra d& xem chang t6i lam gi.
Diéu d6 khéng dé chiu chat ndo; chang téi hoan toan khéng cé chut
rieng tw gi.

Sau chung t6i kham pha ra cé mét ti€ém an & Orellana nau an cling
tam dwoc. Nén chung t6i déu dén dé mdi ngay dé an ca -phai co gi
bd vao bung théi. Ca & day vira dwoc bat [én tir séng nén rat twoi,
rat ngon. Chung téi cling dwoc quen vai vj truyén gido. Oang hay
dan chung t6i vao cac khu rirng tim nhivng con bwém to ma téi chuwa
thay & noi nao khac. Céanh cta ching cé dén niva thwédce, véi nhiéu
mau sac ruc ré. O dé ciing ¢é rén du loai -nhd, to, d mau sac. Di
nhién la chang t6i khéng bao gi&r dam dén gan chung.

Vi truyén giao con ndi cho ching téi biét 1a di sdu hon niva vao
rirng cé nhirng bd lac chuy@n san dau ngudi. Cé mét vai ndm ho lai
di gay chién v&i cac bo lac khac, roi cat dau nhirng ké bai tran, dem
phoi khd. Khi thay téi kinh hai qua, éng voi trdn an rang nhwng ciing
phai con lau 1dm ho mai trd lai, vi ho vira két thuc mét cudec gay
chién gan day. Co I& dng chi néi vay dé xoa dju ndi so' hai cua toi
thoi.



Sau do, chung toi lai thdy cac dau ngwdi phoi khd bay ban trong
céac tiém ban dd lwu niém & cac thanh phd & Amazon. Ching nhé
bang kich c& mét trai tdo, nhwng mat ngudi that cé mat, co téc. Va
ban v&i gia cat cd. Nhirng thé dé thi chadng bao gi®r ching t6i dung
t&i.

Mébi ngay déu co tin la chuyén tau clha chung téi lai bat dau xudi
dong xudng cubi ngudn séng. Nhung diéu dé da chang bao gi® xay
ra. ROi lai c6 tin mdt chiéc tau I1n sé dén giup chang téi. Chiéc tau
do c6 dén thuc, nhwng né chang dirng lai cho chang t6i 18n. Cudi
cung chdng téi biét 1a néu c& chd doi, ching téi sé khong di dén dau
ca. Phai tw lo cho minh théi.

Chung t6i danh phai mwén mét chiéc thuyén nhd, bang cay, chay
bang motor, phia trén cé che mai tén. it nhat chung t6i c6 thé ngdi
trdn cai ndng chét nguwdi & dwdi mai tén d6. Chung t6i dw dinh dén
lquitos, 1& mét thanh phd Ién gan day, doc theo bd séng.

Amazon khéng phai |a mdt con séng hién hoa, ém &i. Mai lan
phai lwét qua nhirng con séng cao trong chiéc thuyén lam bang than
cay nay la t6i khdng thé khéng thay lo so. Téi lo so nhét 1a cho Jeff.
Cilng may la cau bé chi mai choi dua, voc nuwdc tim ca. Khong
gibng nhw tdi, cau bé tan hwdng tha vui trén séng nwée.

Mbi khi chiéu dén, chang t6i phai Ién bd dé ngu, vi thuyén nhé
quéa. Luc nao ciling gibng nhau: phai kéo thuyén l&én bd, so né troi
dat theo séng; vao sau trong dat lién xa dam bun & bén séng; roi dot
Itra dé vira swdi &m vira dudi nhirtng con mudi to bang con rubi, lai
la ngudn gay binh dich.

Ldc nao ciling c6 cac loai cay tréi dat tap vao bod quanh dé gé
chang t6i dung dét Ira. Va nguwdi chi tau rat gidi dan -anh ta co thé
nhom Itra ca véi cac thir Am wét d6. Khi nao con Itra, thi mudi con
tranh ra xa. Nhwng luc chidng t6i guc ngu, Itra lai tan, thi d6 la luc
chung bat dau tAn céng. Vi thé khéng phai 1a chung t6i dwoc yén 6n
vao ban dém.

Ban ngay, ching t6i thwong phai ngirng dau dé dé mua dd &n. D6
cling 1a mét van dé, vi ngwdi dan quanh dé con khéng cé gi dé an.
Ho cling mudn Iy dwoc tién cla ching téi 1dm, nhwng thuwéng ho
khéng c6 gi dé& ban. Chi vai trai chubi hay du dia. M6t 1an duy nhat
chung té6i gap dwoc mdét 16 nwédng banh mi thwc sw cé banh mi.



Nhwng khéng hiéu sao, ching t6i cling chwa bj déi bao gio.

Sau mét tuan, chang téi dat chan dén Iquitos. Diéu dau tién dap
vao mat chung t6i khi vira chui ra khéi thuyén la mét nguoi dan éng
dang dat day mot con vat gi d6. M6t con vat ching téi chwa thay
bao gir, c6 16ng xu, va mii dai quadm. Thwc ra né gidng nhw mét
con chudt xU, ma sau nay tra clru tw dién bach khoa, t6i biét ching
thworng sbng & cac vung nhiét déi ciia Nam My.

Nhiét d&i cling khong phai la tir chinh xac dé dién ta cai nong nhuw
dién dai & Iquitos. Chung t6i tra tién nguoi cha thuyén, roi 1é minh,
cung d6 dac dén mét khach san nhd, ré tién co tén 1a khach san
Peru. "Hay nhin kia", t6i noi v&i Jeff khi 1an dau tién sau bén tuan 1é,
ching tdi méi dat chan dén mét noi cd nhivng diéu kién kha van
minh, "khach san ndy mang tén x& s& chung ta vira dat chan dén
day".

Nhwng trwde khi di tim nha hang dé an, chiang téi chay ngay dén
bwu dién dé glri cho me téi va Irene moét cai telegram. Ho da bat tin
chung téi qua lau réi, chac la ho ciing dang réat lo au. D6 1a mét buu
dién rat cd xwa voi cac quay tiép khach bang gb rat cao, lam mot
nguoi khdng cao Idam nhw t6i phai vat va Iam mai véi téi duoc.

Khi téi quay lai, thi Jeff bién dau méat. Gerd & phong bén dang gui
may cai thw ching t6i da viét tir 1au, cling khong thay cau bé. Ngoai
hanh lang cta bwu dién cling khdng c6 béng cau bé. N6 da bién
méat nhw thé da chun trén xubng dat.

Nhirng gi® sau do 1a mét con &c méng dai ddi véi chung toi.
Chuang t6i chay khdp phd trong céi néng khéng twdng dwoc, hdi
thdm tat cd moi ngudi cd ai thady mdt cau bé nguwdi chau Aau.
Khéng c6 ai thdy cd. Tat cd moi con dwdng & Iquitos déu tan cung
bang bia rirng nhuw thé do la bire twdng bao boc, nhwng & phia sau
bia rirng 14 ran rit va nhirng con thi hoang dai khéc.

T6i gan nhuw sdp nga guc vi s¢ hai. Gerd chay bao canh séat rang
chung t6i da lac con. Nguwoi canh sat héi: "Bao nhiéu tudi?", "Nam
tudi", Gerd trd 1oi. Vién canh sat ndi, vira cao ghét & mong tay,
"Khbéng, t6i héi anh, anh bao nhiéu tudi?" Qua chan nan, chung toi
bd mac vién canh sat ngdi do, chay tré lai khach san. Va kia Jeffrey
dang ngoi trén ghé sofa trong phong tiép tan cta khach san. Cau bé
hdi chung t6i day trach moc: "Me, hai ngwdi bién dau méat tir nay



gio?" Cau bé da ngdi do gan bdn tiéng ddng hd, ma ciing khdng noi
vOi nhan vién khach san réng da lac cha me. Thi ra khi khéng thé
tim dwoc chung té6i & bwu dién, cau bé da nhd nguwdi qua dwdng
dan dén khach san c6 tén gibng nhw x(r ching t6i dang c6 mat.

Gi® nhac dén chuyén do, Jeff khdng con nhé gi, nhwng t6i, thi toi
van nh& nhw in ting gidy phat d6. "Do &i sinh lo lang, do i sinh so
hai". Toi nghi la tir ngay do, nhirng 101 Phéat day da co trong téi -
nhwng do v6 minh ma khéng nhén ra.

Chung t6i & lai iquitos lau hon dw dinh. Mot ngwdi tho hét toc,
vira la tho nhéi cac con tha, da hét téc cho Gerd. Trong xwéng cla
anh ta c6 mdt con ran con séng, ma anh ta rat hanh dién dem khoe
véi Gerd. Anh ta noi, khi nao co thi gi& anh ta sé lam thit no, roi
nhoi xac.

Pay Ia mét loai ran I&n nhat Nam MY, dwoc goi la anaconda. Co6
con dai dén sau thwdce, than to dén khéang hon nira thuwde. Co mau
da rat dep Trén lwng mau xanh nhat va den, hai bén swén 16m dém
nhirng cham vang dam lot. Gerd cadm thay xo6t xa cho con Vat.
Nhwng roi anh nghi, néu né khéng chi &n cac sinh vat nhé bé, ma
con an ca thit nguoi thi sao. Nhung dm vOi nguoi thg hét téc thi
khéng co gi phai nghi ngoi vé con ran nay ca.

Tw Iquitos, ching téi bay tré vé Lima. Dang ly ra chung t6i cling
c6 thé 1én tau khac di tiép -chuyén di dw dinh trong hai tuan Ié-
nhwng sau kinh nghiém & vung Amazon, chung t6i khéng c6 can
dam tiép tuc cudc hanh trinh. Ai biét réi chiéc tau chay bang hoi nay
sé lai bi mac can & dau nira?

Tw Lima, ching téi lai bay sang La Paz & Bolivia, réi tir d6 qua
Brazil, ch& khéng dirng lai & Argentina. O Brazil, t6i c6 mét it ba
con, nén ghé qua tham ho. Ho quéa ddi kinh ngac khi gap lai toi, vi
ho twéng toi da chét & Pirc hoi ay.

O Brazil, nguoi ta néi tiéng Portuguese. T lau, tdi van twdng
tiéng Portuguese va tiéng Tay Ban Nha, khdng may khac biét dén
ndi c6 thé gay khoé khan cho chang téi. Nhwng gi® tdi mai thdy minh
hoan toan khéng hiéu mét chir tiéng Portuguese, ma ciing khéng cé
ai biét ndi tiéng Anh. Tinh thé cling kha gay go. Nhuwng dau gi
chung t6i ciing da & Rio, va mubn di tham Sugarloaf. O bai bién
Copacabana, chung t6i mua cho Jeff mét con diéu that to, chu bé



thich chi cdm diéu chay qua chay lai trén bai bién. T d6 ching toi
di qua Sao Paulo, dinh la sau d6 sé dén Brasilia. D6 1a thi d6 m&i
cua Brazil, vira tao l1ap xong tr mét khu rirng gia, hlra hen c6 nhiéu
diéu dang xem.

Nhuwng trwde khi di, ching t6i ghé qua Pai s quan My dé nhan
thw. O dé, nguoi ta khuy&n chang t6i nén tré vé cang sém cang tét
vi mét cuéc cach mang vwa nd ra & Brazil. Nhwng vi khéng ranh
ngdn ngilr, chung t6i khéng hé biét diéu do. Vi thé sau do, chung toi
tiép tuc bay tré lai Panama, noi ching t6i da bé chiéc xe jeep lai.

Chd dirng chan ké tiép cta chang téi la Utc. Trwdc do kha lau,
chung t6i da mua vé cho cuéc hanh trinh trén chuyén tau Pacific &
Orient Line (Thai Binh Dwong & Ddng Dwong). Luc ay, chinh phu
Uuc ciing mudn tao moi dé dai cho khach du lich, vi ho mudn chiéu
du nguoi di dan dén x&r ho, nén da trd moi chi phi cho chuyén di, ké
céa tién chuyén chd xe cho chang tdi. T6i chi phai trd thém cé muoi
pounds (tién Anh). D6 Ia tinh trang luc bay gi®, vi bao nhiéu nhan
mang da mat di trong thé chién th& Il. Hién nay thi rat kho cho
ngwdi di dan dén dwoc Ulc, Adu chau hay My.

Téi c6 that sy mudn séng & Uuc khéng? Luc do, toi nght tai sao
khéng. Noi ndo lai khéng thé la nha. Vay thi khéng cé ly do gi dé
khéng dén Uuc? That ra, ching téi cling da duw tinh mua mét néng
trai ndo do, & mot noi ndo do, dé cé thé sbng tw tic & ving qué.

Chuyén di that tuyét voi. T6i 1én ndm ki 16 vi &n qua nhiéu. Trén
tau thi da ca: ho boi, phong gidi tri, phong doc sach, nha hat -moi
tién nghi ma ban cé thé nghi ra. Di nhién 1a chiung t6i chi dat chd
khach du lich binh thwéng, nhwng sau nhirng tuan 1& gian khd vira
trdi qua, chung t6i ¢ cdm giac nhw minh dang sdng mét cudc sdng
cla tang 16p thuwong lwu. Co luc tau dirng lai & Tahiti hai ngay. That
la mot chd tuyét voi trén mat dat ma tdi dwoc dat chan dén. O mdi
goc dwdng, déu cé nhivng nguwdi lich sw, dep dé, deo vong hoa, choi
nhac guitar. Khong khi théang mat, sach sé. To6i nghi la thién dang
cling chi dén nhw thé nay. T6i nghi dén hoa si Gauguin, ngudi da
tim kiém va gap dwoc thién dang & day. Dau vay, 6ng da khong tim
dwoc hanh phuc trong cuéc doii.

Téi cling mong dwoc & lai Tahiti, nhwng chac khéng dwoc roi. Vi
dao Tahiti la thudc dia clia Phap, ma ngudi Phap khéng san long mé



ctra don khach nhw ngudi Uudc.

Bén db ké tiép la Auckland & Tan Tay Lan. Vi nguoi ta bao cho
ching t6i la tau phai dwoc tu slra vai ngay, ching téi quyét dinh
muwén xe di tiép. Nhuw thé cling 1a dip dé chang téi tham viéng Tan
Tay Lan. Chung t6i di qua dado South Sea (Bién Nam) xanh ron,
phan I&n nguwdi dan & day la dan da trang, rat hiéu khach, thang
thdng va rat gan bd voi manh dat ho dang sinh séng. Nguoi ta noi
ba triéu dan & day dwoc nudi sbng nhd vao da cla ba muoi triéu
con clru.

Chung téi cling viéng trai dinh cw Maoris ctia bd lac da dé & TAN
TAY LAN. Ho ciing dwoc ddi xir nhw nhirng ngudi da trang & day,
ma khoéng hé bi mét sy ap blrc ndo. Co & nhé thé ma khéng khi &
TAN TAY LAN day binh yén. Trén mbi nha déu dwoc trang hoang
bang nhirng nét cham trd, va nhirng diéu nhay dan téc twng birng
khap noi.

Nhwng c6 & nét quyén ri nhat cla Tan Tay Lan la cac hd. Nuwdc
ho khi xanh dwong, luc xanh luc, hay den tuy theo dac tinh cda ving
dat. Co rat nhidu sudi nwdc nong, tda hoi trén mat nwdc. Noi tiéng
nhat 14 nhirng sudi nwédc ndng chiva binh dwoc & Roturua, mé& clra
cho moi ngudi. Gan nhw khdng cé noi nao & Tan Tay Lan khéng cé
hoi nwdc. Gan nhw tat cd cac khach san déu cé nhirng con subi
rieng. Nuwdc tr cac con sudi ndy ddi khi rat néng, dén dé nguoi ta
phai lam cac hang rao dé du khach khong dén gan, co thé bj phdng.
Nhiéu noi nwéc va hoi nwdc phun 1én cao nhw nhung ngon nui lra.
Thoi xa xwa, dan Maoris dung cac loai nwéc nay dé nau an.

Pén Wellington, chung tdi bat kip tau. Lan nay khi dat chan dén
Sydney, chang tdi c6 di cé hanh ly, va ca chiéc xe jeep ciing duwoc
chuyén dén. Ngay lap tirc t6i da cdm thay an 6n & luc dia m&i nay,
vi chlng téi c6 di moi trang bi. Gi® téi khdng con phai mbi ngay giat
4o quan dé cé mac cho ngay hém sau.

Ban dau chung t6i dwoc an & mién phi trong mét trai tap trung.
That 1a mét sw tiép don néng hau. Nhwng ching tdi dau ¢ mudn &
lai Sydney, ma mudn tim mét vang qué nao dé. Vi thé chang toi lai
lén xe jeep, cling 1a nha cla chung téi, dé tiép tuc di sau vao Uuc
chau. Chung t6i lai doc theo bai bién vé huwéng déng véi nhirng bai
bién trang xo4a tuyét, khéng bong ngudi. Sau dé chang toi di vé phia



tay trong dat lién. DPay 1a ving dat sa mac. Khdng cé bong ngui,
thinh thodng chi thay vai con tha hoang. Cé lan chung téi dung do
vé&i cad mot bay ngwa hoang. Ngoai ra thinh thodng ciing c6 vai con
kangaroos, nhirng I két c6 16ng mau sac ruc ro.

Po6 14 vao thang mwdi mét. Va thang ndy & Ulc ndng nhw thiéu
dét. Sau ba tuan & trong céi ndng dé, t6i hét chju dwng néi. Cudi
cung, chung téi dirng chan tam nghi vai ngay & gan sudi Alice, trong
mot phong tro cé may lanh. Ai biét vé Ulc chau, ciing biét d6 1a mét
cudc hanh trinh day gian nan. Can phai c6 sw chudn bj kj cang, vi
nuwdc va gas khéng phai dé dang co.

Chung t6i bat dau tim kiém mot chd & trong x& s& rong Ién dé. Co
noi, mdt miéng dat, co thé 1én bang ca tiéu bang Texas. Tré con
dwoc gido duc qua phuwong tién truyén thanh. Chung téi lai xe vao
mot trai tap trung clia ngwdi dan tdc, nhitng nguwdi dan chinh gbc
cia Uuc. Ho sbng hai cudc ddi, nlra theo nhirtng phong tuc cb
truyén cla ho, nira theo nhirng quy luat clia ngudi da trang tai day.
Nhiéu ngudi kiém sbng bang cach ban dod lwu niém cho du khach:
nhirng d6 cham trd bang tay, cac hinh twong. Chung t6i mua gitp
ho, méi thir gia hai bob , khoang bang hai shilling, du rang tri gia tién
té do, khdng con hién hiru.

Chung toi lai 18n xe xuyén qua xa 16 Stuart tr Darwin, thanh pho
tan cung & phia bac, dén Adelaide. Khi tré vé dén Sydney, ching toi
da chon dwoc dia diém dé dinh cw. Vung dat chung toi thich nhat 1a
& mién nam cla Queensland, khdang mét gid lai xe tlr bac tha doé
Brisbane, trong ving Nambour. Luc do, noi nay chi 1a mdt thanh
phd nhd, gi&> da phat trién thanh mét thanh phé 16n. Pay la noi
ching t&6i mudn tim mua mot néng trai.

Nhwng moi viéc da xay ra khéng nhw dw dinh, cling nhw tat ca
nhirng bién cb xay ra trong doi toi.
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Lam tét cho ta, chdng thé xau bao gio:.
Kinh Phap Cu - 76

O Sydney, mot birc dién tin dang ché dgi ching téi. Birc dién tin
tlr cOng ty cl cua Gerd noi tredc do anh la ky sw dién cia ho. Cong
ty moi anh hop dbng lam viéc trong hai nam & Pakistan. Vé lwong
bdng, chung t6i dwoc tra rat hau hinh. Nhwng con cdng viéc thi qué
la gian nan. Ngu®i ta can xay mét nha may dién trén séng Indus,
noi hién cé mét may dap nwéc.

Chung téi quyét dinh chip nhan hop déng mét cach nhanh chéng.
Céng trinh ndy nam trong ké hoach Colombo, mét ké hoach phat
trién da dwoc nhiéu nuwdc phat trién ky & Colombo, tht d6 cta Sri
Lanka. Cac nwdc ndy cam két sé thwe hién cac dy an cdng nghiép
hoa & cac nuwdc kém phat trién, va ho sé tai tro moi the, t& nhan luc
dén tai nguyén. Nha may dién & Indus 1a mét trong nhirng loai cong
trinh nay, do Canada tai tro.

Trwédce khi khdi hanh, chung téi phai trinh bay sy viéc véi dai dién
chinh quyén Uuc vé viéc ho da tai tro cho chuyén di cla ching t6i
dén Uuc, nhung gid chang téi phai di Pakistan trong hai ndm. Céac
nha dai dién té ra rat hop tac. Ho chi yéu ciu chung tdi bé sb tién
tai tro d6 vao mét ngan hang. Trong hai nam, khi chang toi tré lai,
thi c6 quyén lay sé tién dé ra.

Va moi chuyén da xay dung ra nhw thé. Dau rang phai ndm nam



sau, chung t6i méi trd lai Ulc, nhwng van dwoc 13y tién & ngan hang
tr& lai. Chinh quyén Uuc IGc do t6 ra rat trong dai nhivng ngudi nhw
chung téi: mét ky sw dién, v&éi mét vgr, mét con, co thé khién ho tin
twdng rang chang t6i khé thé bi hoan canh khé khan nhan chim.

Chung t6i khéng phai 1a nhirng ngwdi du lich hiéu theo nghia binh
thworng. Nguwdi du lich sé quay tréd vé nha, sau mét thoi gian nao
do. Trong khi ching t6i 1a nhirtng ké lang thang cung khap trai dat,
nhirng ké khdng nha.

Chung toi dat vé may bay di tr Ulic dén Pakistan (vé do cdng ty
ctia Gerd dai tho), cé ghé ngang qua Do Thai. Gerd da trng sbng
mot thdi gian & Do Thaéi, ndi lwu loat tiéng Hebrew, trwdc 1a mot si
quan trong quan déi Do Thai, lai con c6 rat nhiéu ba con than quyén
& day. Ré rang 1a cé qua nhiéu ly do dé ching téi phai & Iwu lai noi
day vai tuan.

O Do Thai, bao nhiéu noi chén trong kinh thanh lai tré thanh hién
thwe dbi voi tdi. Téi cdm thdy nhw lai dwoc tiép xdc véi truyén
thdng, ngudn gbc Do Thai cla minh. N6i vé khdo ¢b hoc, Do Thai
dung la mét kho tang c¢d bau. Moi thir déu goi Ién trong mat du
khach qua khr dang tw hao ctia x&¢ s& Do Thai.

Sau do, chung téi bay dén Karachi. Pakistan chao dén ching toi
bang thoi tiét nong khéng twdng dwoc. Thanh phd Sukkur, & Sindh,
noi ching téi lai xe dén dau tién sau khi rdi Karachi, nam gitra sa
mac Sindhi. Ldc do6, Sukkur cé khoang tram ngan dan, nhwng do
khéng phai 1a mét thanh phd binh thwérng nhw ching téi twdng; do
chi 1a mét tbng hop cla nhivng ngdi nha xay trong mét bién bui cat.
Piém ndng nhéat trén thé gisi chi cach day khéang ba muwoi dédm, &
sa mac Sahara.

Tw Sukkur, chung t6i lai xe dén noi nhan viéc cliia Gerd, bén dong
soéng Indus. Dén noi, ching t6i méi biét khédng c6 chd cho chang toi
¢. Chi co cbng ty cia Gerd la sung swéng khi cé6 mét nguwdi nhw
anh san sang chiu nhan céng viéc & mét noi xa x6i nhw thé nay.
Bay gid khédng c6 nhiéu ky sw chap nhan nhirng diéu kién nhw thé.
Vi phan déng néu cé vo con phai lo chd &, noi hoc hanh dang
hoang cho con cai ho. Dau vui mirng don tiép chung t6i, nhung
céng ty hinh nhw chang c6 chuan bj gi cho doi sbng cla ching t6i &
day.



M6t ban dong nghiép twong lai ciia Gerd cling vira dén trwéc
chung t6i it 1au, nhwng anh khéng cé gia dinh. Anh chi mwén mot
can phong nhé dé &. Vi thé anh cling chang giup gi dwoc cho ching
t3i, ngoai 161 khuyén chiu kho kiém tim.

Chung t6i danh phai tw di tim, may thay gap dwoc mét nhéom ky sw
Anh vira slra chira xong mét cay cau bac ngang séng Indus, va
chuan bj tr& vé nwéc. Ho cé hai ddy nha dai trén mot ddo trén séng
Indus, tat ca déu Ia phong don. Chd & kha xa xdi, bat tién. Nhuwng
ho vui Iong dé lai cho chung t6i tAt ca. Khoéng con lwa chon nao,
chung t6i danh chap nhan, va sra sang dé bién ching thanh mét
noi tam tra kha di. Trong mdi phong, déu cé giwdng va dé dung.
Moi thr khac déu phai mua tan Sukkur.

R&i bdng nhién mét toan nhan vién phuc vu danh cho chung toi
xuat hién. D6 la do mét ban hop dong da ky két gitra cong ty va
chinh phl Pakistan. Khong ai hdi han gi dén chung t6i -ho tw déng
don vao nha: mét dau bép, moét thanh nién phu viéc, mét ngudi quét
nha, mét ngudi giat Gi, may ngudi tho may dé coi may phat dién, va
ba nhan vién bao vé thay nhau bdo vé chung t6i trong hai mwoi bdn
tiéng dong ho. Tat ca cac nhan vién nay déu do chinh phu Pakistan
trd lwong. Chung t6i phai nhan ho vao lam viéc du c6 mubn hay
khong.

Nguwdi dau bép that 1a cia bau. Anh da tirng lam dau bép trong
cac gia dinh ngwdi Anh, va nau an rat khéo. Cau thanh nién phu
viéc c6 nhiém vu bwng thtrc an, riva chén. Khi lam viéc, cau bé doi
trén dau mot khan quan mau vang nghé. Nhiém vu cla ngudi quét
don la gilr cho khu vwc cla ching tdi sach sé -m6t cach twong dobi
théi, vi néu nhin ky sé& khéng thé bao la sach.

Nhwng té hai hon ca la nguoi lo giat gid quan do. Anh ta lam
quan 4o chung t6i hw hét. O dé nguoi ta giat ddé theo mét cach rat
dac biét: Quan 4o dwoc nhung nwdc wdt, xong ngwdi ta dap ching
vao mot tdng da cho dén khi sach . Di nhién khéng cé gi cé thé
sach dwoc, thém vao khéng cé day dé phoi d6. Nguoi ta phoi d6
bang cach trai db ra trén mat dat. Méi lan giat d6 1a cé thir nay hay
th(r kia bi hw héng. C6 may lan t6i dinh cho anh giat dé nghi viéc,
nhwng anh ta phd phuc dwdi chan t6i, xin dwoc & lai vi con bay con
nhd . Vay la t6i khong thé dubi anh ta.



Nhan vién bdo vé cho chung tbi cling chang hon gi. Mét dém kia
chung t6i bi danh thirc day bdi tiéng kéu thanh thét "Oang oi! Oang
oil" , va tiéng dong clra phong ngd. Thi ra dé 1a ngudi bdo vé ban
dém cla chung téi. Chan tay run cadm cap, anh ta doi Gerd phai di
theo anh ta ngay. Qua cw chi cia anh, chuang t6i cling doan dwoc la
c6 mdt con ran hd rat to ndm ngoai clra nha bép. Gerd noéi rang,
bdn phan clia ngwdi bdo vé phai biét 1am gi chir. Nhwng anh ta c
kéu lén "Oang oi! Oang oi!" mai. Cudi cung Gerd phai ra clra bép,
thdy con ran hé dang nam cudn tron. Anh dung da choi né di.
Chung t6i khéng bao gi® gap lai con ran d6 niva. Subt khdang thoi
gian dé, dé hon nira tiéng, anh chang bao vé nup kin trong nha
bép.

Ngoai ra, ching t6i cling c6 mot tai xé. Tuy bac tai khéng biét lai
chiéc xe jeep chung t6i da dwoc tang luc dén Pakistan (xe jeep cu
chung t6i van con dé lai & Uuc), nhwng bac biét néi tiéng Urdu, la
ngdn nglr & day, va Pushdu, 1a ngdn nglr dwoc x&r dung & Bac
Pakistan. Vi thé béac tai tré thanh nguoi phién dich va cling 1a nguoi
bao vé cla chung toi.

D6 la hoan canh gia dinh chung t6i luc d6. Tai liéu hoc tap cua
Jeff t6i yéu cau gtri tr Uuc dén. O day nguoi ta khéng nhirng chi co
nhirng chwong trinh hoc dwdng qua dai phat thanh cho tré & nhirng
noi dinh cw héo lanh, ma con cé trwdng day chwong trinh ham thu
qua bwu dién. To6i da duwoc trwdng hoc d6 & Pakistan phuc vu rat
chu toan. Mai sang, toi déu kem Jeff lam bai. Do khéng phai la moét
viéc dé lam, vi Jeff khéng chiu ngdi yén dé lam bai vai tdi bén canh.
Mai sau, cau bé mai quen dan, co 1& chinh vi cu rat thich doc va
viét.

Sau khi sbng & d6 mot thoi gian, téi givi Jeff dén mét truong &
Pakistan dé& cau bé cé thé giao tiép vai tré con déng Ira. Jeff dwoc
hoc tiéng Urdu & do, nhwng la cau bé ngoai qubc duy nhat gitra bay
tram dira tré khac, Jeff cdm thay rat khé s&. Nén chang lau sau,
chung t6i lai phai dé Jeff hoc & nha.

Gerd c6 van phong riéng -va mét co thw ky chang biét ti gi vé
nghiép vu clia minh. Cudi cung tdi phai dam trach viéc cua cd va tre
thanh nhan vién cta cdng ty. Ciing khéng phai 1a mét giai phéap toi,
vi ching t6i c6 thém tién lwong, va Gerd can mét ngudi phu ta dac



lwc. Ngoai nhirng viéc do ra, t6i ciing khéng ban rén Iam.

Vi thé ti tw hoc chuyén mén vé éng dan day dién. Céng viéc cla
Gerd 4 thiét ké hé théng cac dwdng day dién, thwc hién cac budc
khao sat can thiét trén mat dat, roi vé cac hoa dd dé céng nhan theo
dé ma lam. Ngoai ra, nha may phat dién ndi voi cac hé thdng
dwong day nay ciing dwoc Gerd thiét ké chi li. Roi anh cling phai
tinh todn vé nguyén vat liéu cling nhw tién chi phi. Nha may phat
dién dv tinh sé dung sirc nuwdc cua dong Indus, noi da dwoc khai
thac thanh dap nwéc. Vat liéu xay dwng dang gia hang triéu doé la
dwoc chuyén chd trén lwng cac con lac da. That la mét canh twong
khoi hai.

Pao ching tdi & cé cau bac dén ca hai bd sdng. Mét dau cau ndi
dén Sukkur, dau kia dan dén Rohri, la mét thij trdn lang giéng.

Mbi sang, chung téi dwoc danh thirc bdi tiéng xwdng kinh vang
vong dén tan nha chang t6i. D6 la tiéng xwdng kinh cla mét vi cd
dao & trén dén cao, mdi ngay nam lan, kéu goi cac con chién cla
minh. Ngay nay trong cac thanh ph6é & Muslim, nguoi ta thwéng
phat bang cassette qua may phdéng thanh. Nhwng trong nhirng
ngay ay, ngwdi ta van con dwoc nghe giong that, va giong doc kinh
do that tuyét vori. Téi thwérng cham chu lang nghe, trong khi mat doi
nhin qua ctra sb, sirng s& trwdc dan lac da va Itra danh dinh qua
cau, rung reng nhirng cai chudng treo & cd, tao thém cho tat cd mot
vé hoan toan A chau.

Ngoai nhiém vu quan trong trong giao théng, nhirng chiéc cau con
mang cac nhiém vu khac. Vi chung la dau ndi gitra hai thanh pho -
Sukkur va Rohri- nhirng ngw®i an xin thuwong tu tap & d6. Hang
chuc ngwdi ndm, ngdi doc theo cau, chia nhirng ban tay, ban chan
thwong tat, kéu xin ngudi qua dwong bd thi. Toi thwdng thay dan
dia phwong bé thi cho mdi ngwdi mot déng tién.

T6i hoan toan khéng biét phai phan (rng thé nao trong tinh canh
do. Vi t6i va Gerd mbi ngay déu hon mét 1an di qua dé, tdi cdm thay
tha thiét mudn lam gi d6 cho ho, vi ho trébng qua khd s&, dau don,
tuyét vong. Mat khac, chung téi cling khéng thé cho tién ho méi
ngdy. T6i bén ban véi anh du bép xem phai lam gi cho én thoa.

Anh ta cé mot dé nghi rat théng minh, ma chung t6i da lam theo
trong sudt thdi gian ching téi & d6. Anh ta bdo ngudi giau & day cod



thoi quen hay m&i com cac thanh vién trong té &n xin ca thanh phd,
mbi thang mét 1an. Anh ta bdo sé& lo mua thirc an, slra soan thirc an
cho ho. Khi tdi hdi anh vé déi ngl an xin 1a thé nao, anh giai thich
do la mét lién doan coé chu tich, cé cac vién chirc , va nhirng ngu i
an xin dwoc lién doan chi dinh chd ngdi &n xin dang hoang. Rbi anh
chi cho t6i mét ngwdi an xin c6 dang vé téi nghiép nhat, va bao do 1a
chu tich cla lién doan &n xin, mot nguwdi dan éng kha gidu cé dén
may can nha & Sukkur.

T6i lai lo I&ng khong biét 1am sao dé bao cho may ngudi an xin
biét chung t6i s& mdi ho nhw thé? Anh dau bép lai trAn an t6i 1a anh
sé bao tin d6 & bubi cho. Va moi viéc da xay ra dung nhw thé. Vao
mot ngay nhat dinh, cé khéang nam tram ngw®i an xin xuat hién, ho
chuy@n trd vui vé, an udng tan tinh tat cd nhirng mén ma anh dau
bép da nau danh cho ho. Anh da phai stra soan nau nwéng ca ngay
hém trwde do, cudi cung khéng con dw miéng nao. Co 1é dé la cach
tét nhat, vi tr d6, mdi 1an chung t6i di qua ciu, cac ngudi an xin lai
vay chao chung t6i rat than thién, 1am téi cdm thay nhe ca long.

Trong cudc sdng hang ngay, kinh nghiém cla t6i d6i véi cac ngudi
phuc vu trong nha khi con la diva tré & B4 Linh, da giup cho toi rat
nhiéu. Téi khdng thdy b& ngd, xa la khi bdo ban ho, nhw 1a may ba
vQ cua cac ky sw ngoai qudc khac. Cac ba vo khac déi khi phat buc
khi phai lo cho qua nhiéu ngudi phuc vu. That vay, do khéng phai 1a
mot diéu don gidn. Luc ndo chang téi cling phai lo cho ho moi
chuyén. Con gai cla bac tai lap gia dinh, t6i phai khuyén bac vé
viéc mua sam cla hoi mén. Néu mét trong nhirng nhan vién cua toi
binh, t6i phai kéu bac si. Ngay ca khi ho cai nhau, t6i cling phai lam
ngwdi ding ra dan xép.

Téi thwerng nhé lai nhirng thoi gian cwe khd & Thwong Hai, khi toi
rat nghéo. Gi® tw dwng chung tdi c6 dw da, néu khéng ndi 1a giau
c6. T6i co bao nhiéu ngudi gitp viéc, va cé thé mua gi tuy thich.
Nhwng t6i cling khong biét phai mua gi cho minh. Mét lan nira cai
cam giac la lung lai dang trao trong t6i, cai cam giac lam téi nghi
rang phai cé6 mét cai gi do cao hon cai nghéo, céi giau, cai cd, cai
khéng. Phai co cai gi hon thé nira thi cudc doi maéi co y nghia hon.

R&i cudc sbng clia chung t6i cling 6n dinh thanh nhirng ngay nhuw
moi ngay. Jeff van di hoc, di choi. Gerd van dén van phong hay lai



xe di khdo sat xem cac dwdng day can dwoc dat & dau. Mot [an anh
tr& vé, ké rang da gap mot ngwdi néng dan rat gia, ngdi bén vé
dwong. Gerd xubng xe, héi 6ng lao day co phai 1a dat cha éng
khéng, vi anh can khdo séat dia hinh. Nguwdi néng dan tra Ioi:
"Khéng, dat dai nay thudc vé than Allah, téi chi la ngudi gitv dat".

Péi v&i t6i, d6 1a mét cau trd Idi day y nhi.  Sdng trén ddo, ngoai
chung t6i con c6 moét nha truyén dao Muslim, c6 nhiém vu giéng nhw
mot linh muc. Oang sdng mét minh trong mét ngdi dén nhd. Thinh
thoang chung t6i dén tham 6ng mang theo banh, trai cay. Vi chung
t6i khéng noi tiéng Urdu, chang téi phai mang theo anh tai xé lam
ngwdi thong dich. Toi cdm thay tir ngudi truyén gido nay toat 1én sw
binh an. Oang c6 thé trao dbi v&i chang toi rat nhiéu diéu néu nhw
chung t6i co thé trao dbi truc tiép, con bac tai ctia chang t6i thi c6 1&
chang hiéu gi vé& nhirng diéu chung t6i mudn biét. That la uéng phi,
vi khéng dé gi gdp dwoc nhirng vi cao dao ma ban cam thay mudn
gli gdm nhirng diéu quan trong.

Gerd bbng nga sbt rét. Téi chd anh trong tinh trang nguy kich, dén
mot binh vién clia cac bac si quan doi ngu¢i Hoa Lan. Ho chira khoi
cho anh, nhwng ciing phai mat may tuan trudc khi Gerd cé thé vé
nha. Subt thoi gian do trong binh vién, téi cling kiém viéc phuc vu
dé khoéng cdm thdy minh vé tich sw. Nhwng phai tha that la t6i da cb
gang lam dé khéng g&m nghiéc, ndn mra. C6 1& t6i khong thich
hop lam nhirng cbng viéc trong binh vién, nhat 1a trong nhirng diéu
kién nhw thé ndy. Nhirng gi t6i mat thay, tai nghe & noi day chi lam
t6i thém budn 1d6ng. Cach quan ly thi t6i t&, dung cu y khoa thi thé
so, khéng dam bdo vé sinh. Cac bac si da lam tat ca trong kha
ndng cta minh, nhwng Iic ndo hinh nhw cling cd qua nhiéu binh
nhan, qua nhiéu can binh.

Chung t6i cang thém that vong. Vi chang tdi nhan 1am cdng viéc
nay khéng chi vi ddng lwong, ma vi ching t6i nghi cé thé giup cho
cudc séng clia nhirtng nguwdi dan nghéo khdé & day dwoc kha hon,
bang cach dem dén cho ho anh sang cla nguon dién. Nhuwng cudi
cung do chi la mét gidc méng &o huyén. Thuce té 1A chi cé nhivng
dién chi gidu cé6 mdi dwoc hwéng sw ich Ioi do, con ngudi nghéo
khé thi chad dwoc hwdng gi. Sau khi nha may phat dién da dwoc
hoan thanh, ho van nghéo khd nhu ty bao gid.



O dia vi ctia Gerd, anh con phai c6 bdn phan trong cac cong viéc
giao tiép xa giao. Chung tdi phai giao tiép v&i cac dong nghiép trong
nganh dién & Pakistan, v&i cac ky sw cung lam trong cong trinh, cac
nha ngoai giao va nhan vién & lanh sy quan. Chung t6i thwong phai
tham dw cac hoi hé & Lahore va Karachi. Nhirng luc d6 chung toi
phai nght tai cac khach san sang trong, dat tién.

Nhirng loai céng tac nay khoéng thich hop véi céa tinh cia ching
t6i. Ca Gerd va t6i déu cdm thay doé khéng phai Ia cach sbng cla
ching téi. Nguwdi ta tu hop lai, xa giao ba tac lwdi, roi an nhau -do la
phan quan trong nhat. Ngoai ra, ching téi an chay, ma trong cac
bira tiéc néy ludn thtra mira cac mon an lam tr bao nhiéu la thit ctru,
thit d&. Va céac cau chuyén xa giao ching t6i cling chang thay thua vi
gi. Vi thé, chiang tdi quyét dinh 1a sau hai nam, ching téi sé khong
gia han hop dong lam viéc.

Nhwng & Pakistan, diéu |am t6i btrc xdc nhét 1a van dé nir quyén.
So v&i nam gidi, ho chang cé chut quyén han nhé nhoi nao, it nhat
la & thoi diém chang t6i c6 mat & dé. Co6 & qua thoi gian da co
nhiéu thay déi chang, t6i s¢' l1a khéng dwoc nhiéu I&m. Nhét 1a &
vung thén qué, noi chung t6i sdng, tat cd phu nir Pakistan phai mac
burka. Burka la loai 4o trum phd nguw®i dan ba tir dau dén chan.
Chi chra ra déi mat, dé ho di khéng bi vAp nga théi. Chi cé &
Karachi, thinh thoang téi con thay cac phu ni tré khéng che mét.

Ban dau t6i quen ra phd véi trang phuc binh thwéng, nhwng dam
thiéu nién, hay ngay ca dan éng lon tudi thwong choi da vao téi.
Phu nir ma dé& mét ra dwdng, anh dau bép cho toi biét, bi nguoi ta
coi 1a gai diém. Dau t6i la ngudi ngoai qudc, ho cling chang can
quan tam. Vi thé dé khai bj lam vao tinh canh trén, cudi cung toi
cling phai nho thg may may cho mét bé burka. Mac loai ao do that
la khén khd. Kho chiu nhét 1a bén trong rat néng, t6i lai khdng thé
thay gi nhiéu. Vi thé t6i cling it mac no ra dudng.

Trong kinh thanh Koran t6i dwoc doc, phu ni¥ chi cé thé dé 16 than
thé véi chébng minh. Diéu d6 c6 nghia la, ngay ca vdi cac bac si, ho
cling khéng dwoc phép céi bd quan do. Chi khi ngwdi chdng co
mat, thi cac bac sT m&i dwoc quyén kham dudi Iép 4o burka.

Phu ni chi dwoc xuat hién noi dam déng khi that can thiét. Khi
Gerd va t6i lai xe di xuyén qua cac vung qué, chung téi thwdng dwoc



céac dién cha, hay cac 6ng chli nha may dét, & doc theo 16 trinh moi
dén nha. Khéng bao gid trong cac cudc don tiép cé mat nguwdi phu
n¥. Chi khi ndo t6i yéu cau, thi méi dwoc phép dén chd & cua ho.
Nhirng luc nhw thé, tdi thwdng nghe phu niv than thé vé sw bat hanh
cta ho. Tém lai, ho khéng dwoc quyén lam gi ca ngoai viéc sinh con
va an ubng. Khi con tré, ho dep, nhung vi khéng dwoc di dau sau
khi lap gia dinh, ho thwdng tré nén béo phi. Cudi cung, niém lac tha
duy nhéat ca ho cé 1& chi la an ubng.

Trong nhirng gia dinh chdng téi tham viéng, tdi dwoc gap mét phu
nd tré, con nha gia gido, cd hoc, biét noi tiéng Anh. Cha ¢6 tirng 1a
nha ngoai giao cua Pakistan & My. C6 la dau trong gia dinh chidng
t6i dén thdm viéng. Cudc hdén nhan clha cé rat dac biét -do la mét
cudc hén nhan dua trén tinh yéu. D3u vay cb rat khd dau véi nhirng
gi xa hoi ap dat 1én c6. Co6 da thanh Iap mét trwdng hoc cho cac em
bé gai, xem ra do 1a ngdi trwérng duy nhat danh cho bé gai. Cé da
moi tdi dén tham va day hoc & d6. Nhwng khéng thanh vi dam tré
khéng noi dwoc tiéng Anh, va t6i ciing khdng thé day chang trong
mot thoi gian qua ngan. Roi nhivng ngay thang séng & Pakistan cua
ching téi cling dan hét han.

Trwde khi ra di, t6i ¢ dén viéng tham cd ban tré nay doi lan &
trwdng, va thay cd rat hanh phuc trong céng viéc ctia minh. Céng
viéc nay da mang dén cho cb niém tw tin ma cac chi em ban dau
khac clia c6 khéng thé nao c6 dwoc. Ho chi biét ta than vé mét cude
sbng budn chan, tu ting. Chi cé ba me chdng la cdm thay moi viéc
khéng c6 gi dang phan nan. Nhwng khéng biét khi con tré, thi ba co
suy nght nhw thé khéng?

C6 lan t6i m&i ho dén nha choi. Ho dén trong nhirng chiéc burka
lua den, ma khi vira bwdc vao dén bén trong, ho voi vang cdi ra
ngay. Dén khi thy cau bé giup viéc mang ca-phé, banh vao, ho thét
|én chay tua ra khéi phong. Thi ra theo luat, cau khéng dwoc phép
nhin thay méat ho! Téi phai thé séng, thé chét v&i ho 1a ca téi ciing
nhw cau bé gilp viéc sé& chang ai dam h& chuyén dé ra voi ai.
Ciing phai mét luc sau, ho m&i hdan hén dé& thwéng thirc nhirng
chiéc banh t6i da dac biét dan lam cho ho. Khi ho ra vé, tat ca déu
hét sach.

T6i hdi ho c6 nght dén viéc thay dbi cach sbng khéng? Téi dé nghi



mot vai thay dbi ma t6i da cd suy nghi qua. Ho & hir, réi héi toi bang
cach nao? Hinh nhw ho khéng xem nhirng diéu tdi ndi 1a nghiém
chinh, cling nhw khéng thwc sw nght réng ho cé thé thwe hién dwoc.
R4 rang la ho chi mubn dwoc gidi bay du chi mét 1an nhivng bat hanh
cua minh vé&i mot ngwdi ma ho biét chéng bao gio dem nadi di, ndi
lai. Nhwng ngoai viéc thd than, ho chdng mubn lam gi dé thay dbi
sO phan ca. Toi so rang cho dén bay gi& nhirng ngwdi phu ni
Pakistan cling van phai chiu ap birc nhw ba mwoi [Am nam trwdc khi
t6i song & do.

Téi coOn nhé ré mét canh twong da xay ra & Sukkur. C6 rat nhiéu
rap chiéu bong & do, va mot ngay kia, ngudi ta quang cdo mét phim
cta cd dao Marilyn Monroe. Mét tAm bién dé sé chwng hinh cé dao
mac 4o tdm dwoc dwng Ién! Chung t6i tinh c& di ngang qua, ching
kién hang tram nguwoi dan 6ng ding trwdc tam poster, tré mat, ha
m&m ngam nhin than thé ctia c6 dao hat. That la quai g&. Trong khi
dan ba cla ho, di qua di lai trong nhirng tdm vai den bit bung.

Gerd rét thich chup anh. Trwdc canh twong do, anh dwa may 1én
chup. Hanh déng dé khién anh xayt bi no don, néu nhw anh da
khéng nhanh chan chay thuc mang. Nhe lam thi chac ciing bi ho
dap nat may anh. Co |é Gerd cling khéng nén chup hinh luc dé,
nhwng canh twong do ré rang phan anh sy méo mé trong cudc séng
khi gi&i tinh nay dan ép gidi tinh kia.

Sau hai nam, hop doéng ctia chung t6i chdm dit, nhwng nha may
dién van chwa xay xong. Dw an tién trién qua cham. Céac ban vé
dwoc thiét kéu, thau nhan, ky tén réi ché doi. May chu lac da da ton
céng ch® hang triéu dé la Canada tién vat liéu trén lwng. Lac da
dung la mét phwong tién chuyén ché tét trén sa mac cat, nhwng
chung cling rat clrng dau, cuc tinh. Nhiéu con phai bi niéng quai
ham, néu khdng né sé can ca chd. Va khi chang khdng mudn di
chuyén, ching c& ndm dai ra dwérng. Nguwdi ta noi néu bat lac da
ché& qua sirc, chung sé khong dirng day. Sw ly lom cda chuang lam
t6i phai ngac nhién.

Chung t6i séng gan & nhitng noi ma ndm ngan nam trwdc day
nén van minh cla thung Iiing Indus da r6 nd. Nhuwng cho dén bay
gi®, nguwdi ta cling khdng giai thich dwoc vé sy lun bai cia né. Thi
du nhw Mohenjodara, cach noi ching t6i chirtng bdn muwoi kilomét.



Nguwdi dan noi day t thoi xa xwa dé da co nha tam xay trong nha,
cling nhw rat nhiéu nha tam céng cdng. Ho da c6 dwdng trang, va
hé thong xt ly rac. Quanh Mohenjodara la nhirng canh déng ho da
trng canh tac. Co6 gid thuyét cho rang ly do thanh phd nay bj bd
hoang 1a vi nhitng canh déng ndy dan dan khéng cho hoa mau, vi
thé dan chung c phai di dan dan ra xa, khoi xu.

Chung t6i thwérng dén tham viéng nhivng noi hoang tang do, vi
ching rat nhiéu trong viing ching téi &. Chuang t6i tim thay nhing
hét dat sét, niv trang va rat nhiéu lu ha trang tri thAm my. C6 lan
chung t6i kham phéa ra mét khu do da, dao dwoc kha nhiéu do, nam
gan nhu 16 thién: cung, nd, bua, dao. Chuang t6i 1y mét it va bao
cho chinh quyén & Karachi vé sy kham pha d6. Béo tang vién &
Karachi ché mét dan Iva dén ché doé trong nhirng chiéc tui vai vé
thanh phd. Nhitng mon dé nay cé dén hon nam trdam nam, va cd
hinh dang giébng nhw nhitng d6 da tim thay dwoc & Aau chau.

Jeff thich di lang thang khép noi trén ddo Indus. Cau bé tim dwoc
rat nhiéu th: céc loai 6c, cay kiéng va lu hi. Chang t6i thwéng nhor
b&o tang vién & Karachi dinh ngay thang cia nhirng cb vat. Mét 1an
Jeff tim dwoc nhirng miéng gach bang ceramic dep tuyét voi. Co6 1é
tr mot ngdi dén xay trén dao tir thé ky thi bay. Chung t6i mang mét
it gach ngoi nay vé Uuc.

Lan khéc, Jeff vé nha, gidu hai tay sau lwng va néi: "Me, doan xem
con da tim dwoc thir gi?" T6i khong thé doan dwoc. D6 la mét con
ngwa nhd bang dat sét, dai khdang mwdi centi mét, cao nam centi
mét. Sau nay chung tdi mai biét con ngwa d6 da mot ngan nam tudi!

Jeff van con gilr con ngwa nhé dé & nha, trong mét chiéc hdp long
kinh. D6 la vat duy nhat khién Jeff nhé vé Pakistan. Ngoai ra khdng
con nh¢ gi nlra ca -nhirng con lac da, dong Indus, cac ngudi giup
viéc, nhirng budi sang téi day con hoc, tiéng xwéng kinh cta ngudi
gilr dén vao nhirng budi mé sang. TAt ca da chim vao lang quén.

Khi thei han sbng trén dao da hét, chung téi déng tat ca do dac
vao céac thung va glri vé Ulc, nh& ngudi ta gie dum. Gerd dw dinh
sé bay qua Luan dén, mua mét chiéc xe van hiéu Land Rover dé lai
xuyén subt Adu chau, A chau, Kashmir, Aan do, cho dén tan
Singapore. ROi tir d6 ching t6i sé lay tau tré vé Uuc. Di nhién dé
chi la dw tinh cda Gerd, ch&¢r khdng phai cua téi. Tuy nhién, cling



nhw moi Ian, t6i ludn lam theo y anh.
Nhirng gi t6i muon tim kiém, t6i cling chwa kham pha ra. Co thé
toi sé tim dwoc chung & mét noi nao do, mét ngay nao do.



Ayya Khema
QUA TANG CUQC DOl
Chwong 9
Cudc Séng Tw Do

Pém rét dai déi voi nguoi thire tréng
Puong rat xa voi ké Itk hanh

Dai thdm thdm kiép luan hoi tiép nbi
Cla ké ngu si, chdng biét Chanh Phap.
Kinh Phap CU - 60

Chung t6i dén Luan Don v&i rat it hanh ly. Nhan vién cta cdng ty
Rover dén chung téi tai phi trwdng, trao tan tay Gerd chia khoa cua
chiéc xe van Land Rover, va néi: "Thwong 16 binh an", rdi bién mat.
Gerd chua quen véi chiéc xe mai, va cling chwa quen 1ai bén trai
duworng. Ban c6 thé hinh dung ngay dau tién cta cudc hanh trinh
cda ching t6i nhw thé nao! Gerd c tim va bat tin hiéu queo mat,
trong khi t6i ngdi k& bén hét 1&n: "Trai! Trai!" vi anh clr theo théi quen
lam nguworc lai.

Jeffrey ngdi & phia sau, hoan toan khéng déng day. Téi khoéng
nh¢, du chi mét lan, trong sudt cac cudc hanh trinh dai dang, cau bé
khéc 16¢, can nhan hay la I6i. Lic ndo cau ciing ngoi dang sau xe,
ngo ra ctra sd. C6 lan chung t6i hdi co gi hay & ngoal ctra sd ma
con ct¥ ngo hoai. Cau bé tra 1&i: "Glong nhw mot cudn phim vay,
moi thr dién ra bén ngoai clra sb, va con chi viéc xem".

Chung téi nhan dwoc thw cua me va di. Ho trach t6i cir mang dira
tré di khap dia cau, khdng dé& cho noé cé cudc sdng binh thwéng voi
ban bé, gia dinh. Moi da tré déu can cé mot mai nha én dinh, ho
néi. Khéng thé phd nhan diéu dy. D6 la cach suy nghi cua nhiéu
ngudi. Nhwng con trai t6i, Jeff co vé thich tha I&m véi cudc sdng ray
day mai do.

O Luan dén, chung t6i mwdn dwoc mét khdang dat tréng trong khu



nha di dong d& dau xe, va bat dau trang tri bén trong chiéc Land
Rover thanh mét ché & 4m cung, théa mai. (LND: O cac nuéc
phwong tay, cé loai nha di déng goi la mobile home. Cac ngdi nha
nay khéng co6 dat cbé dinh ma phai mwdn dat dé dau ). Cac bang xe
c6 thé xép lai thanh giwong ddi. Co ban, co bép, co cac ti chra d6
va mot chd 1am bép. Tran xe co thé diy cao Ién dé co thé dirng
thdng trong xe. Phia bén trén xe, c6 thém hai giwérng ngl. Jeff nga
& d6. Khi xe chay ta c6 cdm giadc nhw dang nam trén véng, nén Jeff
rat thich.

Chung t6i ¢6 rat nhiéu thi gi® réi rai. Néu thich, ching t6i co thé lai
xe qua nhirng ngdi lang nhd, dé thwong & Anh, dén Dover, réi tv d6
xuyén qua Phap xudng bai bién Céte D Azur. Chung t6i khéng can
c6 mét lich trinh nhat dinh, vi khdng ¢é ai chd don chung t6i & noii
nao cad. Toi nhé rat rd cdm giac tw do, théda mai dwoc trdi theo thoi
gian. Ca t6i va Gerd déu cé hoc tiéng Phap & trwdng, nhung thl
tiéng Phap dé khéng gilp chang téi giao tiép dwoc véi ai.  Céch
phat Am cla ching t6i qua té, khién khéng ai hiéu dwoc. Nguworc lai,
ngudi Phap ciing chang mudn hay chang thé nai tiéng Anh.

O Monte Carlo, t6i mudn di thdm song bac dé biét né ra lam sao,
coi nhw lam phong phu thém kinh nghiém sbéng cla minh. Jeff
khéng di, & nha ngd sdém. Téi cho ngwdi bdo vé it tién, nho anh
trébng chirng dum chau va xe. Nhwng Jeff nhw thwdng 1€, ngd mét
mach dén sang.

O céac song bac, t6i qua ngac nhién b&i vé lich sw cla cac tay
danh bac, va moi thi & day déu phuc vu mién phi, khéi tra tién -
nwdc ubng, banh mi sandwich, thudc 14, xi-ga. Nhwng c6 1é thd vi
hon ca la dwoc xem ngudi ta danh bac. Ban cé thé nhin théy trén
mat ho tran day Iong tham, ma trong cudc sdng thwérng ngay da
dwoc gidu kj. O day khéng ai phai lam mau véi ai. Long tham
dwoc bdc bach mét cach trdng tron khién téi khéng thé khéng nghi
dén hai chi» "Pia Nguc" ngay tirc thi. Trong tiéng Dirc, danh tir chi
noi danh bac la Spielholle, hay la "dia nguc bac bai".

Piéu nay lam t6i nhé dén mét ky niém khac. Khi toi bat dau tu
thién, ngay ngay th hai la tdi da co6 kinh nghiém vé dia nguc". Toi
c6 cam giac t6i bi nhirng sinh vat méng manh, di hinh, nhw nhirng
canh cay, nhang téi Ién xudng trong nhirng thung dau néng da.



Vira lam nhw thé, ching vira néi bang cai giong the thé: "Pay 1a con
dwong di dén gidi thoat. Duwong dén giai thoat". Téi chi cé thé vang
thoat khdi ching sau khi xa& thién. Sau nay t6i kham pha ra Buc
Phat da day, ai cling phai mét 1an trai qua kinh nghiém khd dau cung
cwc nhw trong dia nguc ndy dé cé thé bat dau bao vé minh khoi
nhirng hiém hoa cta nghiép ac.

O Monte Carlo, t6i danh hai ddng tién xudng ban roulette. Nguoi
quay vong ho I&én: "Khéng ai dat niva", réi tha trai banh cho quay. Di
nhién la t6i thua -may ma chi it tién.

Sau d6 chung t6i lai xe dén Tay Ban Nha, réi tr dé qua Y, rdi qua
Auo. Ly do duy nhat dé giai thich sw di long vong nay 1a vi Gerd
khéng mudn phéi ghé qua Birc. Anh béo 14 anh khéng c6 can dam
dén do. DPbi voi t6i, t6i da x& bd, nhwng anh thi chwa lam dwoc.
Dau anh van néi tiéng Blrc, nhwng anh khéng mudn tré vé xir s&
noi cha me anh da bj giét. Mai sau nay, khoang hai nam truwéc day,
may méan thay anh da thay ddi, vi I6ng han thu, ghét bd chi dem lai
khé dau -cho chinh ching ta va cho ca nhan loai.

Chung téi da viéng thanh phd Vienna, da nhin tdn méat banh xe
khéng 16 Ferris & thanh phd Prater. D& ghé qua Nam Tw, viéng
Dubrovnik, thanh phd bién dep tuyét voi (it nhat 1a dep & thoi diém
d6). Vao céac budi tbi, cac doan vii cdng véi nhirng 1€ phuc truyén
thdng day mau sac nhay mua trén mai lau. Tat ca dan dia phwong
va khach ngoai quéc déu ngbi trén nhitng bwc thém cla cac con
dwoc dbc nhd hep, vira chuyén trd, vira thwdng thirc &m nhac va
cac vl diéu. Ky niém do bay gi& nhé lai chi goi niém dau vi cé
thanh phd gi& gan nhw da bj tiéu huy hoan toan.

Sau d6 1a Hy Lap va Acropolis. C6 lan chang téi di dw mét budi
trinh dién ngoai troi: mot v kich cb dién Hy Lap, trinh dién bang
tiéng Hy Lap. Chuang téi khéng hiéu mét 16 nao, nhwng diéu do
khéng quan trong. Quan trong la cadm giac dwoc ngdi trén nhirng
vién da hai ngan nam tudi, ngdm nhin cac dién vién trong nhirng
trang phuc mau trdng, nghe ho néi nhw hat. Cam giac giong nhw
mot gidc mo tuyét voi.

Sau dé chung téi lai xe qua Blirc Man Sat dén Bulgari. Mang ho
chiéu Anh va My, ching t6i khéng gap kho khan gi khi nhap canh
vao day. Nhung hoda ra ching téi khéng thé mua gi an & day.



Chéang c6 gi cd! Ca cai siéu thj to I&n tréng tron, trong khi ching toi
phai mua thirc &n mbi ngay, vi khéng ¢6 ti lanh dé trir d6 an. Khap
noi, ching tdi thdy nhirng tdm bién to I&n dwoc dwng 1én dé théng
bao ngudi nay, ké kia da 1a nhan vién lao ddong xuat sac trong thang,
va da dwoc huan chwong. Nhwng chung t6i khong tim dwoc ca dén
mot mau banh mi.

Gerd tang toc do xe dé chung toi cé thé ra khéi day qua Thé Nhi
Ky cang sém cang tét. Chuang t6i lai xe doc theo b& Bién Den, mot
bai bién trai dai tuyét dep, va chinh & day, chir khéng phai & noi ndo
khac, ching t6i gdp tai nan, 1an dau tién trong subt cudc hanh trinh.

Dirng xe van & mot chd dep nhét, gitra thién nhién, nhw moi 1an.
Chung téi dang dung bira toi, thi thinh linh mét ngudi dan 6ng xuéat
hién, tay cdm mot con dao to. Han ta ra 1&8nh gi d6, ma chung tbi
khong hiéu gi. Chac 1a han mudn dé an, téi nghi, nén dwa dé an cho
han. Nhwng han khéng can dd &n, ma ngé quanh quét, roi leo Ién
xe, luc x&i dd dac, roi tréo xubdng. Luc ndo ciing chia mii dao vé
phia chung t6i. Pang luc ching t6i nghi néu c& nhw thé nay thi nguy
maét, thi bdng nhién han bé di.

Di nhién, sau dé ching t6i ciing le lang chay di ché khac, khéng
dam & thém mét phat. Gerd lai mai, 1ai mai cho dén khi chung toi
dén mot don dién hoa qua. O dé cé mdt ngwdi bao vé gia, 6ng cho
chung téi 1ai xe qua cdng, rdi dong lai. Oang néi chut it tiéng Dirc.
0Oang cho phép chung tdi & lai qua d@m va mudn &n bao nhiéu trai
cay tuy thich. Nho vay, ching téi méi qua dwoc mét phen s¢ diéng
hon.

T d6 trd di, subt thoi gian & Thd Nhi Ky, mbi dém ching téi dau
xe trwdc clra dén canh sat d& ngl. Ai lai dam dua véi sé ménh bao
gio.

Tinh tir nra thé ky tr& lai day, cé 1& chang téi 1a nhirng ngudi cubi
cung ¢6 thé du lich mét cach thong dong nhw thé ndy. Khéng cé gi
hdi thuc ching téi, khéng phai chay theo chwong trinh du lich nao
nhw nhirng ngwdi du lich ngay nay. D6 la mét cude hanh trinh rat
dai, nhin lai téi thay gidng nhu mét tAm tham dd mau sac.

O Thé Nhi Ky, chung t6i di tham Troy, mét thanh phé ¢ da dwoc
Schliemann kham phéa ra. Luac dé & Iraq dang c6 bién loan, nén
chang t6i nhanh chéng qua Iran. O Teheran, ching téi bi chim vao



trong bién xe ¢d hén loan. Tdi nghi chac khéng c6 dau ma tinh trang
giao théng lai té hai dén vay. Nguoi ta cé cdm twdng nhw cac binh
nhan tdm than da tron khdi vién, ra dwdng lai xe, nhwng hinh nhw
khéng cé ai quan tdm stra dbi. Vay ma khi Gerd vira pham 16i queo
vao con dwdrng mét chiéu, 1ap tirc mot ngudi canh sat xuat hién.
Anh ta té ra rat nghiém khac, va xem day nhw mét trong téi. Chung
t6i 1am anh ta phat bwc khi ct tiép tuc noi tiéng Tay Ban Nha. Anh
ta khdng hiéu dwoc modt chir. Sau khdéang nira tiéng, anh ta ra lIénh
bang tiéng My, bao ching toi lai xe dén mot tru s& canh sat gan doé
nhat. R&i anh ta bd di. Di nhién la chung t6i chang lai dén tram
canh sat nao ca.

Diéu gay an twong cho tdi nhat & Teheran 1a cac cho. O dau ciing
day mui gia vi, dau, va day cac tm tham tuyét dep. Chung t6i phai
tw kiém ché 1dm dé khdi tiéu xai qua dang, vi ching t6i mubn dé
danh tién mua mét néng trai & Uuc, trwdce khi tré vé do.

O Afghanistan lai cé chién tranh. Khéng ai dwoc phép dén do. Vi
thé chang tdi qua Pakistan, noi nhitng thung dd clia ching téi da
dwoc gvi dén. Vira dén Pakistan khéng lau, thi Gerd lai bi sét rét.
Chung téi phai doi mat vai tuan trwdc khi anh hoi sirc. Do do, toi
dwoc co thi gi di thdm ban bé, thadm viéng coéng trinh Indus, mot
cong trinh phat trién qua cham chap -cling khéng la gi néu nhw ban
biét ngudi ta dao cac ham hd dé lam nén nhu thé nao; bang cach
muwén cac ba mac do dai lwom thwom, déi trén dau céac gid nhé
dwng cat dat.

Sau d6 dén Aan do. O dé chang téi co hai chuyén di rat tha vi,
mot la dén Kashmir, hai la Hunza.

DPé dén dwoc Kashmir, ching t6i phai di qua day Hy Ma Lap Son
bang nhitng con dwéng ndi. Trong sudt cudc hanh trinh, chidng toi
dwoc chiém ngudng vé dep cua nui Everest trong anh sang ban
mai. Trén nhirng con dworng dbc dé, tuyét pht day. Co 1an, bdng
nhién, t&r dau xuat hién mot chiéc xe chd quan ddi Aan dd & bén
dwong nguwoc chiéu. Gerd khong thé thang dwoc vi tuyét. Hai chiéc
xe dung nhau. Phia trwdc dau xe cla chung t6i bi mép kha nang,
nhwng dau may khdng hé gi, xe van chay dwoc. Téi thi bji bam mét
mat, vi mat téi dap vao kinh ctra khi hai xe dung nhau. Ca xau chudi
deo cd bang nga cla téi ciing bi vdng mat. Ngoai ra, khéng ¢6 gi



hé trong nira.

Khi dén dwoc Kashmir, ching t6i bd xe stra. Nguwdi Kashmir rat
khéo trong cac nghé thi céng. Ho 1am ra nhitng chiéc khan, nhirng
dd théu thua, dét, vé trang tri tuyét voi. Khéng thé twéng twong
dwoc sau khi xe slra xong, chung tdi khéng thé tim thdy dwoc vét
tray ndo trén xe.

Khi chiéc Rover nam & garage sira xe, ching té6i mwén mot chiéc
nha thuyén di choi. Téi van con nhé rat ré. Ca thuyén dwoc trai day
cac thm tham. Co6 thdm dé ngdi, thdm dé ban, thdm treo twdng,
thdm trén giwdng ngd. ROi trén tham chéat day nhirng chiéc gbi ém
ai. Nhin vao that tuyét. Va mét tuan 1& trén dé giup chiung t6i hoi
phuc strc khoé nhanh chong. That vay dau di du lich ty do, nhwng &
trong chiéc Rover v&i dra tré, lai phai cham lo day hoc cho né, ciing
lam chudng toi rat mét.

O Kashmir, ching téi rat t&® mo vé ngdi md cta Chua Jesus &
khoéng xa thanh phd Srinagar 1am. Chung téi da dén dé tham viéng,
nhwng khéng thé tin vao sw trung thuwc clia né. Co6 rat nhiéu gia
thuyét -va ca nhirng chirng cé- rang Chua da dén noi nay, noi kia,
sau khi méat & Jerusalem (ma theo nhitng nguwdi nay chi 1a mot cai
chét gid), sau dé ngai tré vé Kashmir.

Sau d6 chang t6i lai dén ving nui da & phia Bac Kashmir: dé 1a
vung Hunza. O dé trong mét dién tich khdang tdm ngan thuéc
vudng, cd khéang mwdi ngan ngwdi sdng, ma vi cach song cla ho,
da co thé tho dén -mdt tram hai muwoi tudi hay hon thé nra. Mot
dan téc hanh phuc véi ngbn ngilr va van hoa riéng cia minh.

bé dén dwoc noi do, trwdc hét ching téi phai lai tan dén Gilgit,
mot thanh phd ndm trén nhirng con dwdng dan qua Trung Hoa. Tw
Gilgit tr& di, khdng c6 gi chac chan ca. Chi c6 mét con dwdng duy
nhat dan vao Hunza -chir dwong & day hinh nhw hoi phéng dai
qué. Bung hon phai goi dé 1a nhixtng diu chan than chét".

Nhwng mudn goi la gi, nhirtng con dwdng nay ciing chi danh cho
nguw®i Hunza. Khoéng ai khac dwoc phép xt&r dung chung.

May ma chung t6i gap dwoc mdt chiéc xe Jeep nha binh dang
chay t&i, con ba ché tréng trén xe. Bac tai, Jeff, dén t6i, roi Gerd, tat
ca chén vao bang ghé trwdc. Phia sau chadp day nhirng bao ngi
cOc, va sau ngudi Hunza ngdi trén d6. Con dwéng rong vira ding



mot chiéc xe, va rat déc. Xe di déc theo déo. Nén phia bén mat 1a
vach da, bén trai thdm tham sau 1a con séng Hunza. Cé nhirng chd
ngoat qua gt dén ndi tai x& phai bam xe sat vao thanh nui méi cé
thé vwot qua. Chiéc xe lai cling khéng phai tét 1dm. C6 vé nhw nd
dwoc lap rap tir rat nhiéu phan cltia cac xe jeep khac nhau, ma co 1é
nguwoi ta da bo lai tr nhirng cudc hanh trinh.

Trwdc khi khéi hanh, bac tai ngirng xe lai @ mét dén the, cau
nguyén vai phat, réi bd mét dong tién vao cai td. Béac ndi rang, bac
lam vay dé cau cho chung t6i khéng bi lat xe, nga xubéng séng. Co
1& vi t8i nhin bac v&i vé khdng tin, nén béc lai thém rang, tai nan xay
ra thwdng ngay nhw com bira. Gan day, mot chiéc xe buyt nhé da
nga xudng déo, ba mwoi hanh khach trén chuyén xe déu chét hét.
Nghe t&i do, t6i le lang méc thém mot dong tién nira bé vao 6.

Phai thi nhan rang & thoi diém do, t6i chwa nghi dén cai chét bao
gi®, t6i van con tha thiét mubn sbéng Idm. Ngay nay thi da khac,
nhuwng lic do, y twéng phai bién mat khéi mat dat la diéu toi kho
chap nhan. Ngoai ra, tdi khéng mudn mét Jeffrey va Irene, t6i van
con mudn gap lai hai con t6i.

NGi gi thi noi, chung téi van lén dwdng, va ngwoc véi moi dw doan,
moi viéc déu an lanh. Co6 1an chung t6i dén mét con dwéng da bi
pha hdy. Mét s6 ngudi Hunza dang stra chira. Chung tdi phai doi
ho stra xong, mai co thé tiép tuc Ién dwdng.

Cudi cung, chung téi cling dat chan dén dwoc mét lang dau tién
cla nguwdi Hunza. Bac tai xé c6 rat nhiéu ba con quyén thudc, ban
bé & day, ho mirng ré& don tiép bac. Ho moi bac ta ubng rwou. Khi
t6i hadi loai rwou gi, bac noi d6 la Hunzapani. Pani c6 nghia la nwéc,
nhwng Hunzapani lai khéng phai la nwéc, ma la reou, va bac tai cua
chung téi ubng tha dan.

M6t vai nguwdi khach trén xe bat dau tréo xudng, khiéng theo cac
bao tai. ROi thém vai ngudi niva, cho dén luc chi con ¢ ching téi va
bac tai. Ro rang la bac tai dang rat yéu doi, bac vira lai, vira ca hat
dm ti. Nhwng con duwdng khéng dbi tét hon. Van dbc va quanh co
nhw trwdc d6. Toi cang lic cang thay lo thém.

Ciing may ma chung téi dén Baltit an toan. Tha dé Baltit nam & do
cao ba ngan nam tram thwéc. Chung t6i mwdn phong & mot quan
tro nhd. Khoéng c6 day du tién nghi, nhwng la mét noi ¢o6 canh tri



dep tuyét voi. Kho thé twdng twong dwoc mdt noi dep nhw thé.
Trwéc mat chang téi 1a khung cadnh cta ca day Hy Ma Lap Son. O
day budi sang luc mét troi 18n la mot cadnh twong thién nhién khoé thé
dién ta ndi.

Vira dén noi khdng 1au, thi ching t6i da co6 ngwdi nha clia ngai Mir
dén. Ngai Mir clia Hunza, chinh 1a vi vua clGa dat nwdc nay. Theo
sw phan chia chinh tri, thi Hunza thuéc vé Pakistan, nhwng thyc té
nd dwoc tw quan. Chung t6i dwoc bao la nha vua mo&i dung com
ngay mai. Bung la tin hay. Vi ching t6i vira dén, hay con xa la voi
moi thtr, vay ma da dwoc nha vua méi dung com. Chung toi ho h&i
chuan bi.

Nha vua sbng trong mét biét thy bang gd nhd, rat dep, chir khéng
& trong lau dai. Puang hon, chang t6i cé thé goi d6 1a mdt ngdi nha
bang gb tuyét dep, v&i nhiéu cham tré & bén ngoai. Khi chung t6i
bwdc vao da thdy nha vua va hoang hau ngbi che. Hoang hau cé
nwédc da tréng va dep nhw mét birc tranh. Nha vua lap tic bao cho
chung téi biét [a Ngai co bay ngudi con véi Hoéang hau. Téi doan cé
1& dng khoang nam muoi, cai tubi ma & Hunza, 6ng van con la mot
nguwoi dan éng tré.

Viéc dau tién nha vua hdi chang téi 1a da dén day bang cach nao.
Bang xe Jeep, ching t6i trd I&i. Nhwng y nha vua khéng phai hoi
thé. Ma vi ngwdi ta cdm nhap canh vao dat nwdc nay. Da tir 1au,
khéng cé du khach nao dén day ca. Ly do nha vua héi diéu do la vi,
Hunza nam doc theo bién gi¢i Tay tang, va luc dé6 Trung Hoa da
chiém Tay Tang. Moi clra bién gi¢i ra vao & nhirng x& nay déu da
bi don. Khéng ai dwoc vao hay ra.

That ra luc con & Karachi, chung t6i da nhan dwoc giay phép.
Nhwng theo nha vua, dé 1a do mét sw lam Ian nao d6. DAau gi, nha
vua rat vui mirng don tiép chiang téi. Da tir 1au 6ng mdi dwoc gap
nhirng ngudi 6ng cé thé chuyén trd. Oang noi tiéng Anh rat lwu loat,
thwérng du lich qua Aau chau, dén Cote D Azur. Oang la ban cua
Thai t&r Rainier cia Monaco, nén rat mong dwoc gap nhirng nguoi
ban tam dau.

Phan con lai cda budi noi chuyén xoay quanh mét dé tai kha cu
thé: la chung t6i c6 biét xir dung ti lanh xai ddu khéng. Gerd noi:
"Vang, ching téi cling c6 biét chut it vé loai td lanh d6". That vay,



lic con & trén dao & Pakistan, chung t6i da c6 dwoc x&r dung. Nha
vua bdo rang ngai vira mua mot cai méi tinh, dwoc may nguoi
Hunza khiéng trén lwng tlr Baltit dén day, nhwng khéng ai biét lam
sao cho no chay.

Nghe nhw thé, Gerd lién di vao nha bép, va lam nhw chung t6i van
thwérng lam hoi d6 khi chiéc may lanh dinh cong, khéng chiu chay.
Anh |4t Gp né lai. Phai d& nhw thé qua dém, Gerd d&n do. Dén hém
sau khi chang t6i tré lai, cé thé né sé hoat dong tro lai.

Sang hém sau chung téi tré lai, Gerd Iat ta lanh tré lai, va dang la
nd da chiu hoat dong. Di nhién la tr d6, chang t6i cang dwoc nha
vua trong dai hon. Oang moi Gerd & lai dé lo vé dién lwc cho nuwéc
nay. Tuy nhién, diéu d6 nam ngoai dw tinh cla chung téi. Chung
t6i phai giai thich vi sau chang téi phai t chdi 1o yéu cau cda éng,
nhwng khéng t chdi I&i mei dung blra trua.

Ngbi & ban an 1a nha vua, hoang hau, hai ngwdi con gai ciia ho va
chuang téi. Trwdc mat moi ngudi cd moét td6 da nhd, trong cé nhirng
canh hoa héng. Jeffrey chdm chd nhin céi té trwudc mat minh, roi
bwng 1én, néc can. Téi ndi nhd v&i cau bé: "Do 1a nuwdc rira tay,
khéng phai nwéc udng". Ra chinh & Hunza, cau bé méi dwoc hoc
bai hoc vé phong cach am thuec.

Téi ngdm ngia nhirng chiéc muébng, nia, dao bang bac, cham trb
vwong mién va co khac tén. Toi hdi do co phéi la nhirtng d6 ding
lwu truyén tlr nhiéu ddi. Nha vua cho biét 6ng vira cho lam gan day
thoi. Vi trwdc day khéng lau, moi ngwdi con an bang tay.

Téi nhé rat rd moi chi tiét trong bira an d6. Co6 tat ca mwdi bbn
mén. Trwédc hét 1a mon swon, rdi ca, ga, ngbng, roi bao nhiéu th
nira ma t6i khéng thé biét 1a gi. Mén nao ciling rat ngon miéng, va
dang sau mdi ghé ngdi c6 mot ké phuc vu chi riéng cho ngudi ay.
Téi hdi nha vua lam thé nao c6 tat cd nhirng mén ngon vat la & mét
noi xa x6i heo lanh nay. Oang bo la tir nhirng ngudi dan Hunza.
Thay vi trd thué, ho mang dén cho dng nhirng gi ho co trong vuon
hay trong néng trai ca ho. Ngoai ra nha vua con lanh tién lvong ti
chinh pha Pakistan. Déi lai, nhiém vu cta 6ng la phai trir da lta mi,
ngll cdc cho mua tréng trot sang ndm hay trong trwdng hop co thién
tai.

Nha vua cla Hunza la ké truyén thra ca Aga Khan, mét nha



lanh dao tén gido ctia dao Muslim. Nha vua la dai dién cla éng vé
moi lanh vire ton giao.

Nhwng ly do thuwe sy thic day ching t6i d&t chan dén Hunza la dé
tim hiéu vé sw trwong tho clia nguwdi dan & day. Chang téi mudn
biét ho sdng nhw thé nao ma co thé tho dén nhu thé ma van con day
strc khde. Nhat la vé van dé dinh dwdng cta ho, do la dé tai ching
t6i nghién ctru tir khi con séng & trang trai bén Mé.

Thi ra c6 hai viéc lién quan dén sw trwong tho va stre khde cla
ngwdi dan & day. Th& nhat 1a vi ho sbng & dé cao khdéang ba ngan
nam tram thwdc, khéng khi rat loang, nén bat c& luc nao ho cling
phai thd rat sau, nhat 1a khi ho phai di bo trén nhirng con dwdng déc
da. Toan lanh thd Hunza chi danh cho ngudi di bd, trir mdi tudn cod
mot chiéc xe Jeep chd hang Ién. Ly do thir hai la & day co trong loai
trai man (apricot) rat ngon va réat tri phd. Nguwdi dan phoi khd cac
trai nay, va dé an dan sudt nam. Hét cua trai lai dwoc ho ép lam dau
nau an, thoa toc hay trét 1en banh mi nhuw mét loai bo.

Ngoai diéu do, dinh dwéng cltia ho ciing kha téi. Ho khéng co diéu
kien dé an thit. Ho chi an lua mach, gao va mét it rau cadi. Néu
khéng co trai apricot, chac chan 14 ho sé thiéu vitamin, va chéat
khoang trong thanh phan dinh dwéng cla ho. C6 1é khé khan nhat &
Hunza la vin dé nuwéc ubng. Toi sé ké mét kinh nghiém cla ching
t6i vé van dé nuwoc.

Hang thang, nha vua sé ra ngbi & mot tién san, bén phia déu dé
tréng, phia trén c6é vom tuyét dep, nam trén nhirng cay cot dwoc
cham khac c¢dng phu. Noi dé 6ng sé dinh luat. Ai co gi can khiéu
nai, d& dat s& dén dé, va nha vua sé gidi quyét tat cd moi tranh
chap. Nhirng 1&i phan doan cla nha vua la luat, va phai dwoc tuan
hanh mot cach tuyét dbi, khéng dwoc thdc mac. Co lan chang téi co
mat & mét phién toa nhw thé. Cach thirc co 1é gidbng nhw hang tram
nam vé trudc.

Nha vua béo v&i chiang t6i 1a phan I&n tranh chap nam trong viéc
khoi ngudn nwédc & nhivng ving dat nhé xiu nam trén cac doc nui.
Nwoc da tuyét dwoc dan vao cac con kénh nhd, va mbi ngudi ndng
dan luan phién nhau cho nwéc chay vao ruéng vwedn cta minh. Vi
thé Itc nao ciing c6 nguoi khiéu nai rang nguwdi khac da dé nuoc
chay vao rudng cua ho lau hon théi gian cho phép.



Chung t6i da c6 thoi quen dung bira & chd nha vua, vi Gerd phai
cham sdc chiéc ta lanh va vi Jeff mudn choi véi hai dira con gai nhé
cta nha vua. M6t ngay kia Jeff bi binh. Lan nay kha nghiém trong.
R4 rang 1a cau bé khdng chiju dwoc ngudn nwdc ay tir trén nui, rat
nhiéu chat khoang, nhuwng khi xudng dén dwoc cac éng nwéde da tré
nén duc I&. Dan & day goi do la sira da lanh .

Jeff sbt rat cao, khéng thé an ubng gi. Tinh thé rat nghiém trong.
Chung t6i phai dem cau bé xubng nui di bac si cang sém cang tot.
O trén day, khéng co6 bac si ndo. Khi ching téi chdo tir gia nha vua,
va gia dinh dng, nha vua trao cho chung téi chiéc dong hoé Rolex
bang vang. Oang ndi, mdi ngay, nd chay cham di nira phut, va nhe
chung t6i giri dén coéng ty & Thuy ST dé sira, roi glri cho Ngai Aga
Khan & Gstaad. Ngai Aga Khan sé dwa lai cho nha vua khi thuan
tién.

Chung t6i khéng thé tr chdi, danh phai mang theo mén dé dét tién
do, va gidu né trong thung dd nghé. Khong cé cach gi khac hon.

Sau d6 chung téi gvi chiéc Rolex dén Thuy ST cling v&i mét 1a thw
bdo ddm. Vay ma né ciing t&i noi. ROi tré vé v&i nha vua, bang
cach nao t6i cling chang biét. Téi cling chang hiéu nha vua cé con
séng khéng. Néu 8ng ciing tho nhw nhirng ngwdi Hunza khéc, thi
c6 1é 6ng van con song.

Nha vua da cho tai xé, cung chiéc xe Jeep cla éng dwa chung toi
tré vé Gilgit, nhw mot mon qua tién ban. Di nhién la tai xé cta nha
vua lai rat giéi, va cling khéng c6 déo thém ngwdi Hunza nao, hay
nhirng bao tai nao. Oang cling khéng udng giot Hunzapani nao, nén
con duwong khong thanh van dé vaéi dng.  Thanh ra con dudng vé
dé chju hon doan dwdng 1&n dén Baltit nhiéu. Chi cé diéu la t6i qua
lo 4u cho tinh trang cla Jeff. Cau bé nam im lim subt chang dwéng
di.

Xudng dén Gilgit, chiing t6i bay qua Lahore. Chung téi da givi dién
tin cho nguwoi ky sw dién cung lam va&i Gerd trong cdng trinh Indus.
Chung tdi nhe dng kiém ngay dum mot cdn hd, va mét vi bac si.
Nho thé, khi ching téi dén noi, ¢ hai viéc ching t6i nhd déu da
dwoc lo chu toan. Bac si chan doan l1a Jeff bi nhiém tring gan. Vai
ngay sau, Gerd lai 1én con sét rét. Hinh nhw chi khi nao dén
Pakistan la binh anh lai tai phat, chir khong & mét noi nao khac.



T6i phai dé hai ngwdi nam hai phong riéng dé khai lay nhau, va lo
chdm séc ho. Sau gan hai tuan, hai ngwdi méi khoe lai.

Con t6i, hinh nhw chang bao gi® binh trong subt ca chuyén di.
Khéng co thi gi& dé binh. T6i qua ban ron lo Iéng sao cho ca ba
ngwoi lubn dwoc an toan.

Chiéc van Rover dang ch& doi chung t6i & Lahore. Day la mot
thanh phd ndm & bién gidi gitra Pakistan va Aan dd. Chung t6i phai
vwot qua bién gidi do.

Piéu chang t6i nhin thay trwdc tién & Aan Do la ngdi dén bang
vang Vi dai cla nguwoi Sikh & Amritsar. Ngdi dén nam gitra ho, tao
thanh mét canh twong tuyét voi, khién nguwdi ta quén rang dang co
nhiéu bién déng trong khu vwc ndy. Chung téi viéng tham ngdi dén,
lang nghe nhirng 1o cau kinh.  Tin d6 nguoi Sikh thudc Aan do
gido, noi chung 1a hién lanh. Vi thé viéc c6 hai nguwdi Sikh giét con
gai clia Ngai Nehru |a diéu t6i khdng thé hiéu duoc.

Chung toi lai xe dén New Delhi, roi Jaipur va Ahmedabad, noi cé
rat nhiéu hang v&i cac blrc hoa vé Phat gido, co 1&é da hang ngan
nam roi. Sau dé chung téi dén Bombay, va noi chung téi dung chan
trwdc tién 1a khach san Hilton dé& dwoc hwdng chat gié mat. La
ngudi ngoai qudc, ngudi ta cd thé vao bat clr khach san nao, ngbi
trong cac tién sanh may lanh, thw gian trong khéng khi mat mé.

] Bangalore, chung t6i dwoc mét quan toa moi dén tham nha.
Téi t6 y mudn dwoc di tdm. Oang dan t6i dén nha tdm, noi cd mot
thung nwéc néng khéng 16. Toéi budc vao, va xém bj phdng. Thi ra
t6i da lam khéng dung cach. Trwdec tién 1a phai thoa xa-phong vao
minh, réi dung mét céi gao to, muc nwdc tir thung ma x6i vé minh.
Gidng nhw tam voi sen vay.

T mién Nam Aan do, chung t6i qua Tiruvannamalai & gan
Madras. Day la mot noi rat ndi tiéng, vi cé mét trong nhirng vi thanh
giac ngd nhat da séng, mét rishi tén 18 Ramana Maharshi. Oang
mat vao nam 1950, nén chung t6i khédng dwoc gap 6ng, nhung
ching t6i d& dén den ther dng, va dwoc biét vé ong, vé nhirng gido ly
cua 6ng qua mét ngwoi Anh, tén la Arthur Osborne, nguoi da song
véi 6ng gan hai mwoi lam nam. Ngéi dén la noi nhirng ai muon
dwoc hoc héi vé gido ly ciia bat ci vi thay nao, dén song, an &, hoc
chung v&i nhau.



Ngai Ramana Maharshi da luén nhan manh I3 diéu kién dé dat
dwoc giac ngd la tlr bd do twdng vé cai nga. Nguwdi ta can phai tw
soi lai minh bang cau hdi: "T6i la ai?" Nhirng diéu ndy dé lai an
twong kha manh cho Gerd. Dén ngay nay, hdng ndm, anh van tr&
vé ngdi dén nay. Débi vai t6i, thi khac. O thdi diém do, t6i khéng & vi
tri d& tw hdi Toi 1a ai. Téi khong biét phai 1am sao dé co thé thuc
hién dwoc diéu d6. Va ngai Ramana Maharshi da khéng co I&i day
cho viéc do.

Chung téi séng & trong dén, va &n udng ludn tai d6. Nguwodi ta
dung cac tau la chudi to 1am dia, va &n bang tay. Jeff rat thich cung
cach dé. T6i tw nhi minh, ngai Ramana Maharshi chac chan phai 1a
mot nha théng thai, mét ngudi rat vi dai, vi moi thir & day déu rat
tuyét voi. Nhuwng t6i khdng biét lam sao dé ap dung nhirng tri tué
cta 6ng cho ban than téi. Tdi mong wéc cd nhirng I&i gido huan cu
thé, mét chwong trinh hanh déng rd rang. Rbi béng nhién, tdi co
cadm twdng la tdi dang tién rat gan dén muc tiéu cda nhirng diéu
minh ao w&c, bat dau con dwdng dao cla toi.
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Nhw mét hd nuée séu

Yén tinh, va trong veo

Nguwdi tri ciéng thanh tinh nhw thé

Khi da dwoc nghe Phap.

Kinh Phap Cu - 82

Tw dén cha ngai Ramana Maharshi, ching t6i tiép tuc 1ai dén thanh
phd Pondicherry, Ia mét thuéc dia ci cua Phap. Day la noi cé ngbi
dén cla ngai Sri Aurobindo. Chung t6i da dwoc nghe ngai Sri
Aurobindo, la méot nha théng thai da tirng séng & do. Luc chang toi
dén do, Ong cing da tich. M6t phu nr ngwdi Phap dang coi soc ngoi
dén, ba la ngwoi than cda ngai Sri Aurobindo, va dwoc moi ngudi
goi la "Me".

Pén Sri Aurobindo réng ménh mdng, to gan bang mét thanh phd.
Khap noi déu cé nhirng ngéi nha trong d6 moi hoat déng déu l1a dé
phd bién gido ly ciia ngai Sri Aurobindo. Chung t6i mwén mot can
phong & trong dén.

Nguw&i Aan D6 coi Me la mét thanh nir, diéu ma & Aan Bo nguwoi ta
rat dé dang dwoc tdn xwng. Dan chdng & day cé nhu cau than thanh
hod moi chuyén. Tuy nhién, ngu®i Me ndy td ra la mot ngudi rat
dac biét.

Cau bé Jeffrey va Me két than nhau nhanh chéng. Méi ngay cau
bé déu tim dén véi Me. Qua la mét diéu la. Me séng khép kin. Ai
dén cling phai bao trwdc méi dwoc vao. Vay ma cau bé mdi ngay
déu tréo 1én noi & clia Me dé chuyén trd véi ba. Co 1é ba Me ciing
khéng phién, vi ba ciing cé con. M6t trong nhirng nguwdi con clia ba
la mét kién trdc sw, nguoi da thiet ké mét trong nhirng toa nha & tai
dén.



Gido ly cha ngai Sri Aurobindo dbi v&i tdi cé vé phirc tap qua.
Trong khi, nhirtng gi ba Me truyén day cho ching toi rat don gian,
thdng vao van dé. T6i cdm thay nhirng diéu ba day gan gui voi
minh hon. Ngoai ra ba ciing day tu thién.

O day co6 mét trwong hoc rat dc biét, dén ndi ching t6i dw dinh
gri Jeffrey dén hoc. O trwong do, ngudi ta day cd nhivng van dé
thuéc vé tam linh. Nhuwng Jeffrey khdng mudn di hoc, vi cau bé
khéng mudn phai xa cha me.

San trwdng rong ménh méng. Ban dém chung téi thwdng tu hop
& day duwdi bau troi diy sao. Ban ngay, trdi oi birc khdng chiu nbi.
Chung téi dang & vao thang tw, thang néng nhat & Aan Do. Nhung
ban dém thi rat dé chiu -khong khi mat mé, troi trong day sao. Me
hwéng dan chang t6i toa thién qua may phéng thanh. Téi tap lam
theo, va cam thay ngay lap tirc, cach tu nay rat thich hop cho ti.
Nhirng 1&i chi dan cGa ba Me gan gidng nhw trong Phat gido.

Tw lGc d6, t6i bat dau toa thién. Dén nay 1a ba mwoi bdn nam.
Ngay lap tirc t6i biét day la con dwdng minh da di tim kiém. T gi®
t6i co6 thé ap dung phwong phap tu thién dé& soi roi lai minh. Me
cling ban cho chung t6i nhirng I&i gido huan thuc té, rd rang, ci mé
gilp chung t6i séng hda hop véi nhau hon.  Sau nay ba Me da
thanh 1ap ra mot ngdi lang qudc té, Aurovillie, cho moi ngudi trén thé
gi®i, mudn huwéng dén mot cude sbng tdm linh déu co thé tu hop lai
day. Nhé dén Ba, long toi tran day sw biét on. Chuang tdi da sdng
v&i ba dwoc vai thang. DAi voi t6i, Ba 1a canh clra dan dén con
dwong dao cla t6i. Nhirng I&i chi dan rd rang, don gidn clia ba da
gilp cho t6i biét phai lam gi.

Khéng c6 nghia la nhirng I&i cia ngai Sri Aurobindo khéng rd
rang. (Thwc ra, dng chwa hé viét gi, nhirng 1&i dng ndi sau nay dwoc
nguoi ta viét lai). Nhwng 6ng & moét trinh d6 gan giac ngd, mot
bwdc qua xa téi, mdt con sé qua to I&n db6i voi téi. Nguoc lai, ba
Me ndi vé nhirng chuyén xay ra cho chung téi hang ngay.

Sau nhirng ngay & lai dén Sri Aurobindo, ching t6i lai tiép tuc lai
xe vong quanh Aan do. Qua do, c¢6 hai ky niém van con ghi dau an
trong tam tri toi.

Luc d6 chuang t6i dang & Calcutta. Chung t6i ddu xe van trong san
clia Cau Lac bd Xe dé ngl qua dém. Cé mét nguwdi dan 6ng thudng



ngdi ban cam & géc dwdng. Toi bado Jeff: "DPay con lay nam rubi ra
mua mot bit cam". Cau bé di, va khong thay tré lai.

Cang luc cang lau. Ca t6i va Gerd déu chay di tim cau bé. C6 1é
Jeff & hiéu 1Am t6i ma chay ra cho. Troi bat dau téi. Lai mét con
a4c mong gibng nhw & Iquitos. Nhwng & Calcutta, ching t6i cang
thém lo, vi & day tré con thwéng bi bat coc -bi 1am cho tan tat- roi
dwoc huén luyén dé di an xin, séng trong nhirng gia dinh chuyén &n
xin. D6 la nhirng I&i don dai, tdi khéng biét cé dung khong. Dau gi,
chung t6i cling rat déi lo 1ang.

Khi khéng thé tim ra cau bé, chung téi tr& lai Cau lac bd Xe Hoi
bao cho ho biét dra tré da bj that lac. Cau lac bd 1ap tirc kéu goi tat
ca nhirng nguoi lai xe gdn may dé chay di tim khdp moi ngd ngach.
Gilra luc ho sap khéi hanh, thi Jeff Itrng thivng di vé v&i mot bich
cam trong tay.

Chung t6i tra van cau bé: "Troi dat, con di dau vay?" Jeff tra loi
bang cach ké cho chung t6i nghe cau chuyén duéi day. Sau khi
mua cam xong, Jeff thdy mot ngudi dan 6ng dan bo di ngang qua.
OAang vat sira bd ngay gilra phd, roi gé clra tirng nha, ban cho céac
ba ndi tro sira twoi nguyén trong binh. Thé 14 Jeff di theo ngudi dan
éng dé coi. Sau hdi lau, cau bé xin phép dwoc giup dng vat sira bo.
Tét 1dm, dwoc ngay, ngwdi dan éng tra Ioi.

Thé 1a Jeff di v&i nguwdi dan dng va con bd tir nha nay qua nha
khac. Ban dau n6 dwoc phép kiém gilr con bd. Sau, ndé dwoc phép
vat stra. ROi dwoc phép mang sira dén tivng nha. R&t cudc da bdn
tiéng déng ho qua di, ma cau bé ciing khdng hay.

Qua chuyén nay, tdi quyét dinh phai dit bd 1dng lo lang cho con,
lic nao cling nght vé con trong dau téi. Vi nhirtng viéc ndy lam toi
khéng con an tdm dé vui sdng véi con. Nguwdi me nao, dau con con
nhd hay da trwudng thanh, déu hiéu diéu ndy. Lac nao ban ciling
sbéng trong s lo Iang.

T6i mudn dit bé nhivng phién ndo nay. Toa thién, theo téi, Ia cach
dé thwc hién diéu d6. Dau khéng phai ngay lap tirc, nhung t6i hy
vong mdt ngay nao dé tdi cé thé thwe hién dwoc. Vi thé mong rang
ngudi doc khdng hiéu 1am rang tdi khdng yéu thuwong con cai toi.
Téi thwong ching hét 1dng, cho dén tan ngay hdm nay. Tuy nhién,
t6i hiéu 1a sw bam viu, 16ng s hai chi dem lai nhirng anh huéng tiéu



cwe cho tinh thwong cda t6i. Céac con t6i khdng thudc vé sé& hiru
cua t6i, chung ty lam chd minh. Téi khéng phai la ngwéi canh gilr
chung, cliing nhw ngwoc lai. Chung téi c6 lién hé v&i nhau, chw
khong phai bi cét chat vao nhau, dé la sy khac biét.

Nhirng kinh nghiém t6i thau lwom dwoc trong subt cudc hanh trinh
dai dang déng nay da trang bi cho t6i rat nhiéu trong cudc hanh trinh
vé tam linh. Néu khoéng cé chuyén di voi Gerd va Jeff, han Ia toi sé
khé thé hiéu dwoc chinh minh. C6 18 t6i s& mai chui ruc trong can
nha nhd bé xinh xan cla t6i & San Diego, sé lam tron bén phan
hang ngay cua t6i, va cé 1& du ba mwoi 1am tudi hay bady muwoi, t6i
cling s& chang thay déi nhiéu. T6i sé chang bao gid biét dwoc
nhirng gidi han cta minh, dé cé thé vuot qua.

Ky niém dang nhé thir hai d6i véi Aan do 1a & mét céng vién noi
chang téi dirng chan nghi qua dém. Luc dé téi dang ngodi truwdc xe,
ngd mong lung, bbng t6i thdy mét ngwdi mac dd trang, ra vé [a mot
tu si ngwoi Aan dé. Phia sau la moét cai dudi toc den bén vao nhau.
Téi nhin 8ng, roi bdo véi Gerd: "Anh nhin kia. D6 la mot ngudi Tay
phwong!" Cach nguwdi tay phuwong di hoan toan khac véi nguwoi Aan
dd, va voc dang cla ho ciing khac. T6i bdo: "Hay mdi dng ta dén
dung tra". Gerd chay theo nguwdi 4y va mdi 6ng vé nha.

Do 1a mét tu st ngwdi Ulc, phap danh la Narikutti. Oang rat vui
dwoc moi dén xe. Chung t6i c6 cai bép nhd dé nu tra dai khach.
Narikutti di qua giang xe chung t6i mét doan dwong. Oéng giang
cho chung téi vé than bi hoc ciia Aan dd, dwa vao nhirng hinh anh
cla cac vj than dwoc vé hay dwoc tac twong & nhitng ngdi dén
chang téi da viéng tham. Nam Aan dd co rat nhiéu nhivng ngdi dén
hoanh trang, ma phan Ién déu c6 hinh voi. Chung téi dwoc biét tén
va truyén thuyét vé nhirng vi than nhw Shiva, Ganesha va Hanuman,
nhwng phai thu that 1a t6i khédng phai loai ngwdi thich thd cac than
thanh. T6i chi thay cac cau chuyén thu vi, va chang gilp cho toi
phan nao hiéu vé tv duy ctia ngudi Aan do, chi thé thoi.

Narikutti cing véi chang tdi dén Sri Lanka. Sau doé 6ng tré vé lai
Aédn dd, va sdng sudt doi trong mét hang da, trén swon ndi
Arunachala, ké bén dén clia ngai Ramana Maharshi. Oang da mat
lau rdi, du éng chi Ién hon t6i d6i, ba tudi. Sau lan gap g& dé, ching
t6i van lién lac thw tlr v&i 6ng.  Toi coi 6ng la mét trong nhirng



ngwdi thay cla ching téi. Cé ba ngwdi chung t6i cdm thdy mang on
rat nhiéu, vi ho da dan dat chang t6i dén con dwdng dao: Ramana
Maharshi, ba Me va Narikutti.

Chung t6i & Aan d6 khoang mét nam. Vao khdang thdi gian do,
khdang nhitng ndm sau muoi, ¢o rat it ngwdi du lich nwéc ngoai,
nén ai gap chung t6i cling dé dang két ban. Hon nira, ching ti ludn
c6 thé gilp d& ho mot cach thiét thwe, vi chang t6i ¢ rat nhiéu thube
men.

Tw Aan do, chung t6i l1ay pha qua Sri Lanka, réi du lich khap noi.
Pang la mét thién dwdng. O dau cling yén tinh, & dau nguoi dan
cling twoi cwdi tiép don chung téi, tdng cho chung t6i diva, chudi;
chung t6i c6 thé di tAm bién, xem du loai ca v&i nhivtng mau sac ruc
ré. Sau néy, t6i thanh 1ap mot ni vién & Sri Lanka, nhwng do la
chuy@n mai sau nay.

Tw d6, chang téi di thuyén qua Thai Lan -ngdm nght lai, dung 1a
cang ngay téi cang dén gan véi Phat gido hon.

Tat c& nhirng gi chung t6i thdy & Bangkok cling nhw céc thanh
phd khac & Thai Lan, déu la nhivng ky quan, dang ngwdng mo.
Nhirng pho twong Phat trang nghiém, cac do trang tri bang vang,
twong Pirc Phat dwoc khac tir mot tang da quy -tat cd moi thir déu
qua strc twdng twong. Va biét bao nhiéu ngdi 16ng lay khién nguoi
ta khdéng thé khéng ngém nhin. Chung t6i quen dwoc mdt vai vi sw
nguwoi Thai ndi dwoc tiéng Anh, dé hdi ho vé Phat gido. Nhirng diéu
ho giai thich cho téi, twu trung lai cling chi Ia nhirng hinh thirc 1€ bai,
ma khéng phai 14 nhitng van dé téi quan tdm. DPon gian 1a sbng
nhw thé nao.

Tw Thai Lan, chang t6i qua Campuchia. O d6 chang t6i mwon xe
dap dé di tham hiém Angkor Wat, noi ¢é nhirtng ngéi chua léng 13y
da dwoc nguwdi Khmer xay dwng rat lau doi, va da dwoc cac nha
khao cb tinh c& kham pha ra. Céc ngdi chua hoang véng, gan nhuw
khéng ¢ ai ngoai chung téi ra. Sw tinh Iang, than bi cla noi nay,
cac twong Phat, cac hinh da cham khac nhivng thanh n nhay mua,
gay an twong manh dbi véi ching téi.

Trwdc khi dwoc kham pha, cac ngdi thap, nhirng hinh twong déu bi
rieng ram che khuét. Cac day leo cdm sau ré vao nhirng vét nit. O
mot sb chd, cac ngdi thap van dwoc gilv nguyén trong rirng ram.



Dwéi nhirng tan cay, nhirng day leo dan chang chit ré, nguoi ta tim
thay cac pho twong ¢, va trén hét tit ca 1a sw tinh lang ménh méng.

O tha d6 Pnom Penh, chung téi lai c6 thém mét ky niém dang
nhéd. O do6 c6 mdt cho chim, chim dwoc ban trong cac Iéng, ma
ngw®i mua lap tire tha chang ra dé dwoc cé thién nghiép. Ngay sau
do, cac tay ban chim, lai bat chung lai, bé vao Idng ban tiép. Chung
t6i thay diéu do qua la lung, dén nbi Jeff khéng cAm dwoc nwédc mat.

Pia danh ké tiép 1a Viéet Nam. Mé&i nhin vao, Saigon van day
quyén ra, nhw khéng hé cé diu vét cia cudc chién tranh da tré nén
khoc liet @ mién Nam. Nhwng sw cé mat cha nhiéu phong vién
ngoai qudc ngdi quanh quén trong cac khach san, lai goi nhé dén
diéu d6. Saigon da khong con la mét noi hoan toan yén binh cho
du khach. Do d6 chung t6i quyét dinh 1én tau, nhdm dén Singapore.
O Singapore, ching t6i ban chiéc xe van Land Rover, dap tau vé
Freemantle, Uuc.

D6 14 mdt chiée tau cia ngwdi Hoa Lan, trén dé chi cd da phong
cho mwdi hai khach. Nhwng Jeff dwoc phép xubng tau, l[am nguoi
khach th(* mwoi ba. Cau bé dwoc & riéng mét cabin, lam cau rat
thich. Chung t6i dwoc & cabin cua chu tau, cé du ca phong khach,
phong ngll va phong tam. Nguwoi dau bép con niu cé cac mon chay
cho ching toi -trong khi dé 18 mét chuyén tau budn ché thit déng
lanh.

Doc dwdng ching t6i ghé vao rat nhiéu noi, k& ca Indonesia va
Timor. Chung t6i dwoc Ién b&, ngdm nhin cac bén céng, va nhirng
khu vwc quanh d6. Chuang téi dirng chan mét tuan 1& & Darwin, hai
cang & cuc bac cla nwdc Ulc. D6 1a mdt cude hanh trinh dé chiu,
khoan khdai, nhan nha.

Cudi cung chung t6i cling dén Freemantle, hai cang cla thanh phd
Perth. Chung téi xudng tau. D6 1a vao thang tam, la mua déng &
Ulc. Vi khéng chuén bi, ching téi danh dirng trong céi lanh cong
ngwdi. Tw Perth, ching téi lai di dén Sydney, tim lai dwoc tat ca
hanh ly ky gt treéc do, va cé chiéc xe Jeep. Sau do6 chung téi lai
xe Jeep vé Queensland & mién déng, noi chung t6i thich nhat nam
nam vé trudc.

Chung t6i mua dwoc mot néng trai & gan Brisbane, tha dd cua
Queensland. Khi hau & doé rat dé chiu.



Nong trai co dién tich d6 khéang bay mwoi hai hecta. Quang canh
chung quanh c6 nui ddi, thung lling, canh dong va mét khu ring
nhiét d&i nguyén thly, trong d6 daay nhirng hoa lan dai, cac loai cay
leo va cay co. NoOng trai con coé mot hd nhd, cé thé boi 16i hay ra dé
hong mat.

Trén néng trai cd6 mot ngdi nha, véi dién, dién thoai, mot garage bo
hoang va mét chudng. Khi ngwdi chl nha nay tw nhién bé di dau
mat, moi th& tré thanh s& hiru clia ngan hang. Chi nha da khanh
tan. Ngan hang doi ba ngan bang Anh. Chuang téi tra hai ngan, ho
cling vui vé nhan ngay. Tinh ra tat ca hai trdm céng dat va nha chi
c6 d6 khoang $2,700 db, tinh theo ty gia ngay nay.

Po6 1a mét noi that ly twdng. Chung téi khdng phai lo 1ang gi. Chu
cac ndng trai 1an can clng rat t& té, da giup dé chung ti rat nhiéu
trong nhirng ngay dau vi hai ching téi déu Ia dan thanh phd, co biét
gi vé néng nghiép dau.

Phan I&n cac néng trai chung quanh déu nudi bd sira. Chung toi
suy nghi tim cach x& dung cac canh dbéng ctia minh vao chuyén
khac. Cach nao, cd ciing dung dé nudi gia sic. Nhwng ching t6i
khéng mudn nudi, d& réi phai giét chang. Vi thé chung tdi quyét
dinh nudi ngwa gibng Shetland, dau cé ai giét ngwa Shetland.
Chung t6i dy dinh sau néy sé ban lai cho cac gia dinh cé con thich
cuwdi ngwa.

"Téi c6 mdt ndng trai & chau Phi". D6 1a cdu mé& dau trong quyén
tiéu thuyét rat ndi tiéng cta nha van Isak Dinesen. Téi va Gerd thi
c6 mdt ndng trai & Uuc. Néng trai cua chung téi la mét trong nhirng
néng trai thién nhién dau tién trong khu vwe. Chuang téi trong cac
thwe vat thién nhién, hoan toan khéng dung thudc trir sdu hay bét
c thubc gi. Diéu do doi hdi bao cdng strc. Chung téi thu hoach
dwoc rat nhiéu, di d& dung, nén mdi nam chi tén khoang mét tram
dd la cho thwc phdm. Chuang t6i chi phdi mua gao, nho khd va
duwong cat vang. Nhwng thuwong ching t6i trao dbi hoa mau thing
dw dé 14y nhirng thtr minh can.

Dan dan néng trai thién nhién cta chung t6i dwoc nhiéu nguwdi biét
dén, vi Gerd ciing c6 viét mot sé bai vé noi ndy. Nhiéu thanh nién
nam nir kéo dén tham viéng trai.

Gerd la ngwdi rat nang dong (cho dén ngay nay van thé). Trén



manh dat cla chung t6i, anh da tréng dén nam tram loai cay trai
khac nhau; ngoai ra anh con tréng cay van sam (dé lam gidy) va cay
xwong réng. Tt cd c6 hon hai muwoi ngan loai cay con, c6 thé
mang dén nguodn loi tire cho ching téi trong twong lai.

Cac chu ngya Shetland rat dé thwong. Khéng cé gi dang yéu hon
mot chu ngwa con vira lot Iong me, tréng nhuw mét con cho xu to.

Ngoai ra chung tdi con nudi ngua dé cudi. Jeffrey co mot con
ngwa cai rat ngoan, tén la Flicka, chi bé thwdng ngdi trén minh
Flicka di dao quanh trai. Flicka dwoc hudn luyén rat thuan, dén néi
hinh nhw ban c6 thé biéu né lam gi né ciing lam. Nhwng ¢6 1an né bi
hét hon vi mot cai la roi ngay trwdc mat hay gi dd, ma né bat thinh
linh ngrng lai gitra luc dang sai chan, lam Jeff té xudng dat. Téi
dang ding & clra sb nhin xuéng. Cau bé nga ngira, khéng ngdi day
dwoc. Luc do téi nght rang: co 1& nd da chét. Ngay luc do téi cam
thay hinh nhw t6i chap nhan cai chét hay bét clir diéu gi xay ra cho
con t6i. Khéang mdt phat sau, né tinh lai, va bat dau la khéc; luc dé
t6i biét 1a n6 chwa chét. N6 chi bi té bat ngira, va bat tinh giay lat.

Péi voi t6i, do 1a diu hiéu dau tién cda viéc ly ai dbi véi con cai
t6i. Lan dau tién toi co thé coi Jeffrey va Irene (con gai téi, van dang
sinh sébng & San Diego) & nhirng nguoi t6i thwong yéu, nhwng
khéng phai 18 mét bd phan khéng thé tach roi khoi t6i. Noi thé,
khéng c6 nghia do la dau hiéu téi khédng con thwong yéu ching, trai
lai 1a khac. T6i van thwong yéu chung, nhung khéng phai bang tinh
thwong s¢ sét, au lo, ma tw trong trai tim t6i, mét tinh thwong yéu vo
diéu kién, khéng doi hdi gi & chung. Tinh thwong cla t6i danh cho
chung, khéng chi ltc chidng con séng, khdéng chi vi ching phéi sdng
theo cach téi mudn; chung phai tuy thudc vao t6i, ching phai mang
on t6i hay phai cw x& thé nay, thé no. T4t ca déu khdéng thanh van
dé niva.

Plrc Phat c6 mot ngudi con trai tén Rahula (La Hau La), c6 nghia
la "sw rang budc". Vi Dlrc Phat biét dra con 1a mét sw rang budc
trong tam ta, nén da dat tén do6 cho con.

Téi da hai lan kinh nghiém twong tw nhw thé & Iquitos va Calcutta.
Ngoai ra viéc toi dé Irene lai nha, vi cd bé khéng mudn cung di voi
chung t6i, cling khdng phai 1a mét yéu td6 nhé. Tat ca déu khéng
phai la viéc dé x& cho t6i. Tdi ludn bi dan vat vi khdng dwoc & gan



con gai.

Phai trai qua mét thdi gian dai trwdc khi toi co thé noi: Chung hién
hiru, chung la con t6i, t6i yéu chung vé han, nhwng t6i cling phai
chap nhan céi chét cia chung. Khéng co thai dd buéng xa nay, ta
khé thé co tinh yéu thwong thanh than. Tinh thwong cla ta sé day
lo 4u, so hai mat mat. Khéng dé gi doan diét dwoc long so hai,
nhwng vao cai ngay khi Jeff bi té ngwa, t6i da lam dwoc diéu do.



Ayya Khema
QUA TANG CUOQC DOl
Chwong 11
B4t Pau Cudc Séng Noi Tu Vién

Strc khée la gia sén to I6n nhét
Biét du Ia kho tang qui bau nhét
Thanh tin la ban chi than

Niét ban la hanh phuc vé bién.
Kinh Phap Cu - 204

Trén trang trai chung tdi c6 mét ngdi nha nhé.  Nam dwdi nhirng
tang cay to nén bén trong nha khéng khi rat thoang mat. Céc gia
dinh trong vung thuwong chira sira bd véat trong nhirng can nha nhw
thé nay, cho dén khi thuan tién ho mai dén 14y di. Lac dé, chua co
ti lanh. Can nha chiva si*a cia ching t6i dé trbng vi chung toi
khéng cé nudi bd si¥a. Sau nhiéu suy nghi, ching téi bién noi dé
thanh mét ngbi nha thd nhé, moét ngbi nha thd cho moi ton gido, vi
cho t&i luc do, chang t6i cling chwa biét phai theo tén gido nao.

Cac moén qua lwu niém tie nhirng dat nwédc chung t6i da dat chan
dén gio dwoc trung bay trong ngdi nha thé ndy. T cac vi than cla
Aan do giao dén cac twong Phat, hay cac twong thd cua cac dan toc
thiéu s6. Tw cac db cb vat cho dén cac dé dung trong cac bubi 1é
cta ngwdi Do thai, cac loai dén, chan dén cay cling dwoc trwng bay
ra.

Trang trai cia chung t6i dwoc goi la Shalom, tiéng Do thai c6 nghia
la "Hoa Binh". Noi day dung 1a mét noi yén tinh. Chang t6i van ngoi
thién hang ngay trong ngdi dén nhd do.

O trang trai c6 rat nhiéu viéc phai lam. T6i ludn ban ron v& dét,
nho co, khiéng da vi toi thwdng lo so cho sw an toan cua chung téi.
O Shalom da bi nan chay rirng, mét lan tran xudng dbi vao thung
Iling ctia chung t6i. Chi cé nhirng ai da tirng chi¥ra chay bang cac x6



nwdc moi hiéu dwoc suw cwe nhoc va ndi lo so clia con nguwoi trong
nhirng trwdng hop nhw thé. Co cé tram ngudi hang xom dén giup,
chung t6i m&i khéng bi chay nha, chay cay va gia suc. Chung toi
nhot tat ca dé, ngwa vao nha, va nh& phong chira chay tréng ho.
Trong khi cay trai va ca canh déng cd thi hoan toan nhé vao nhirng
xéng, x0, bao tai clia lang giéng va tri théng minh cla ngudi néng
dan.

Phu n thi mang banh mi, thirc ubng, tréo I&n cac doi cao mang
dén cho canh dan 6ng. Sau sau gi®& séng trong so hai, lo 1ang, mét
mai, khéi cay, strc néng ngdt ngat, chang t6i da day Iui dwoc hiém
nguy. Nhwng sau dé chung t6i phai luadn phién canh chirng chay
trong hai ngay, vi mua hé & day rat dé sinh ra chay ring.

O Uuc, khi hau rat cay nghiét. Nguw®i goi mwa la bdo. Vi méi con
mwa déu nhanh choéng tré thanh bdo. M&i ndm it nhat mot lan déu
c6 bao 10 & Queensland, cudn trdi cac mai nha. Mai nha cla toi
chwa bi théi mat, nhung t6i da trng chivng kién nhirng than cay to bi
nwdc cudn phang qua cac doi ni, doi xudng canh vwdn nha ching
toi.

Ban dau, cac con b&o nay déu lam téi s¢. Nhwng dan dan toi
cling quen di, khédng con cdm thay hoan toan bét lwc nhw lic dau.
Trang trai cGa chung t6i & chd hoi héo lanh. Nguoi lang giéng gan
nhat cling cach hon kildé mét. Lén 1én & thanh thi, t6i khong hé biét
dén nhirng tai hoa ndy. Ching da lam khé toi.

Ngoai ra & Ulc cling ¢6 nhiéu loai ran doc khién téi khéng yén
tam chat ndo. Phai mai vé sau, tdi ma&i chap nhan dwoc chung ciing
la mét phan cla ddi sdng thién nhién trén trang trai.

Pai khi t6i cling hoi twéng vé ngdi nha & San Diego, vé nhirng
ngay sbng nhw mét ngudi ndi tro, trong mdt cudc sdng binh
thworng. Dau téi khéng bao gi mo wée tré lai cude sbng do, nhung
cudc sbng ray day mai doé, cudc sdng gan véi nhirng bat trac, hiém
nguy, xa la, cling doi hdi & téi rat nhiéu sw thich (ng. Gi®, nhin lai,
t6i co thé ndi rang trong nhirng luc hiém nguy, so' hai, ngudi ta chi
c6 thé chéng tra lai sy s¢ hai bang cach tim nguyén nhan tao tac ra
nd. Néu khéng thé lam thé, ta s& khéng bao gi® biét dwoc strc
manh cGia minh, ma trén phwong dién tinh than thi st’c manh dé vo
b& bén.



Toi da rén luyén dwoc long tw tin manh liét. Toi da biét con nguoi
dau & noi day, ngdn ng 1a gi, cling déu giéng nhau. Ai cling mudn
dwoc hanh phuc, nhwng khéng may ai tim dwoc hanh phuc. Diéu dé
la sw that khdng chbi cai dwoc.

Cudc doi la mot qua trinh cha xa ly. D6 1a nhivng diéu t6i nhan
thirc dwoc & thoi diém d6. Téi khong tin rang, tdi co thé hoan thanh
qué trinh dé néu khéng cé nhitng chuyén di m& rong tdm mat cla
t6i. Toi khong tin rang tdi cé thé tru lai & trang trai nay dai 1au, néu
t6i di tr San Diego thdng dén day.

O Shalom, chung t6i nudi ga, mét déi cdng, bay con dé, hai con
ngwa cwdi, chd méo va hai mwoi 1am con ngwa Shetland. Vé an
udng, chung téi theo dung cach huéng dan trong cac sach vé sirc
khoé. Do do, chung t6i khéng udng ca-phé, tra dam -chi uéng nuwéc
nau tlr cac duwoc thdo, do chinh chang t6i phoi khé, va dung rat it
dwdng. Thay vao do, chung téi dung mat ong nudi trong vwon.
Dung siva va bo lam tw sira dé, an rau qua do chinh ching téi trong,
chudi cling tr vwdn nha, ngl cdc cling hoan toan khéng bi phun
thudc trir sdu hay bat c thir thube ddc hai ndo.

Dau vay, t6i van bj binh thiéu mau. Luc dau, t6i hoan toan khéng
biét minh bj binh gi. Téi chi cAm thay mét mai, ndng né, khong con
strc lwc dé tréo I&én cac ciu thang nha. Béc si xem binh, néi ngay
rang tdi qua xanh. Oang bao 14 t6i bj binh thiéu mau man tinh, giai
thich rang can binh dé khéng thé chira khdi. Nguwdi ta clr phai chich
vitamin B12 sudt doi.

T6i khong hai 16ng 1am vi 16 chdn doan ndy. Téi hay con tré, va
khéng bao gi® twdng twong minh cé thé mac nhirtng cdn binh man
tinh. Téi tw chira tri minh bang cach bat dau ba thang tuyét thwe, chi
udng rong nwéc nho. C6 nghia la co thé cha t6i khdng chira gi hon
la nwdc trai cay, hoac vai trai nho den. Téi da biét vé cach chiva tri
nay qua mot quyén sach téi da doc.

Cach chira tri néy that hiéu nghiém. Sau mét thdi gian, dd mau
cua t6i da tré lai binh thwdng, va gilr dwoc mai nhw thé cho dén
ngdy nay. Sau lan gidi phau ung thw ba nam trwéc day, dd mau toi
c6 hoi bat thwérng, nhwng sau dé, t6i lai l[am no tré lai binh thuwdng.
Gi®r t6i sdng ciing nhw tdi da sbng, hét strc gian di, tw nhién, tranh
an thit, 1a diéu qua dé dang cho t6i.



M6t ngay kia, c6 mét tu sT Phat gido dén viéng trang trai clia ching
t6i. Oang la nguwdi Anh, co6 tén la Phra Khantipalo. Oang khéng co
nha clra, nén chung tdi m&i 6ng dén ta tic vdi chung téi.  Chang toi
dé 6ng & tam trong phong danh cho khach quen, trong ltic Gerd va
6ng dwng mét cai choi gb, goi 1a kuti, cho dng & gitra rirng trén phan
dat cia chung t6i. Pwoc & canh bén 6ang, ching téi da hoc dwoc
rat nhiéu diéu.

Khi Phra Khantipalo gidng cho chuing téi vé nhirng gido ly cla BPc
Phat, t6i bdng nhan ra: nhirng diéu do t6i co thé hiéu va thwc hanh
dwoc. Thi du vé nam gi¢i. Khong duwoc sat sanh; Khéng trém cap;
Khéng néi doi hay ndi 1o dir; Khéng ubng rwou hay xi& dung ma
tay; Khéng tad dam. Nguoi ta co thé thwc hanh nhivng diéu nguwoc
lai: thwong yéu, dé lwong, tin can va trung thanh; chanh nglr va
chanh niém.

Pay la 1an dau tién t6i dwoc nghe nhirng diéu ma téi c6 thé ndi la
rat gan gui, t6i cod thé hiéu dwoc ngay, khéng can phai suy nghi gi.
T6i biét do 1a chan ly, biét ti phai lam gi dé thuc hién chung. Day Ia
con dwdng tam linh thwe sw chi cho ta biét phai thay ddi nhw thé nao
dé dat dwoc sy thanh tinh ndi tam. T6i té chirc nhirng budi hoc dé vi
tu sT ndy coé thé gidng cho tat cd nhirng ai muén nghe. Ngoai ra toi
cling mé&i nhiéu vi thay khac tham dw nira.

Hai chung téi tiép tuc Ianh héi nhiéu diéu tw ngai Phra Khantipalo.
Péi voi t6i, day 1a mot dip may Ién, giup t6i tim ra hwéng di cho
minh. T6i luén suy tw vé diéu dé. Téi thay rat ré rang du cho cudc
sbng clia chang téi lanh manh, trong sach, hiru ich, né ciing khéng
mang lai cho tdi niém hanh phuc, sw binh an ma t6i luén kiém tim.

Jeffrey da dwoc muoi tam tudi, da don vé thi dd Brisbane dé theo
hoc trwdng dai hoc & dé. Con trai t6i cling mudn tré thanh mot ky
suw dién gibng nhw Gerd, nhwng sau hai nam, né da chuyén qua hoc
vi tinh. Vi Jeffrey hoc rat gidi, nén chinh pha dai tho tat ca tién chi
phi an hoc cta cau.

M6t ngay kia, téi quyét dinh bay qua My, viéng tham thién vién San
Francisco. Roi tlr do t6i dén Tassajara, mét noi rat dep trong thung
ling & phia bén kia day nui Carmel, doc theo bai bién California.
Noi dé c6 cac subi nwdc ndng va mot cai ho trén nui lon. Toi da &
do khdang ba thang dé& hoc héi vé thién Phat gigo.



That la mét khoang théi gian tuyét voi. Téi khéng phai tra mot chi
phi ndo, vi téi lam viéc & d6. Cdng viéc cla t6i la gitr cho cac budng
tdm dwoc sach sé. Do dé tdi c6 thé tdm sudi nuwdc nong tuy thich,
lic nao ciing dwoc. Chi co diéu & day téi khong dwoc nghe Phra
Khantipalo gidng vé Phat phap.

Thién Phat gido dwa vao nhirng gido ly dwoc truyén tir cac vi
Thién sw qua bao nhiéu thé ky. Thién dwoc truyén dén Trung Hoa
vao thé ky tht sau, sau do, vao thé ky thir mwoi hai, thién cé mat &
Nhat ban. Va & dau thién ciing dwoc phat trién ma van hoa hop véi
van héa cta Trung qudc ciing nhw Nhat ban. Diéu doé cling da xay
ra v&i Phat gido Tay tang, Phat gido van phat trién theo van hoéa cla
Tay tang.

T6i theo Phat giao nguyén thuy, tuan theo nhirng 1&i day cua Buc
Phat tr hon 2500 trwdc day. Chung toi rat mong la Phat gido sé
dwoc phat trién & Tay phwong dé& nd tréd thanh tw nhién, binh
thwérng. Phat gido cé thé dong gop vao viéc lam giau thém doi sdng
tén gido & chau Adu, ma van khéng dan ap nhirng tén gido hién
hanh.

Khi tré vé Uuc, t6i cd cdm twdng rang Gerd khdng bang 1dng viéc
t6i di vang qua lau. Dau gi chung t6i ciing lai xum hop, va tdi c6 bao
diéu dé tam sy voi anh. Suy cho ciing, anh ciing réat thich Phat
gido. Téi chac rang anh cling mong wéc t6i da tim dwoc con dwdng
di dang. Nhwng luc do t6i khdng hé biét rang anh khoéng c6 ndi say
mé tim hiéu vé Phat gido sau xa, quyét liét nhw t6i. Sau nay, td6i mai
hiéu sy vang mat cua téi khién anh hiéu 1am 14 t6i khéng Gng hdé mé
hinh nédng nghiép thién nhién cta anh. Nhwng luc dau, téi khéng hé
dé y dén nhirng van dé nay.

Trang trai cGa chang t6i, ngdi dén nhéd va cai kuti (that) trong rirvng
da 16i cudn nhiéu vi thay khac. Ho dén, noi phap va day ching toi
nhiéu phwong phap toa thién.

T6i lai bay sang Burma. Vao nhirng ngay d6, du khach chi duwoc
phép & d6 bay ngay. Sau dé ban phai ra khéi xwr, va tré lai véi mét
thdng hanh méi. Toi da phai lam nhw thé dén ba lan. Ba lan bay
ngay t6i tham thién & moét trung tam thién dwéi sy hwéng dan cla
cac dé t&r cua ngai U Bha Khin, la mét cw si. U Bha Khin la bd
trvdng tai chanh clda chinh phd Burma. Oang co chinh sach la chi



nhirng ai da qua mot khoa tu thién véi 6ng, méi dwoc phép lam viéc
v&i 6ng. Theo ché t6i biét, nhd chinh sach nay, ma bd tai chanh da
lam rat t6t nhiém vu cta minh.

Tw Burma, téi quay tré vé nha. Nhwng tw do tré di, tdi cang vang
nha thwdng hon. Khi thi té6i tham dw cac khoéa thién luc lai tw minh
td chirc. Pén mot luc, cac vi thay cla t6i bdo rang chinh tdi cling ¢
thé day thién cho nhiéu ngudi khac trén trang trai. Chang t6i noi
réng nha dé xe ra dé& nhiéu ngudi c6 thé tham dw hon.

Téi dw dinh dén thang tw, Gerd va téi sé day chung mét khoa.
Gerd da gri gidy moi. Anh da cé y dinh sé day yoga cho nhirng
ngwoi tham du.

Nhwng bén tuan trwdc ngady khai mac, t6i lai di vé phia nam nwéc
Ulc dé td chirc mét khoa thién khac. Khi toi tré vé, Jeffrey dirng doi
t6i & nha ga xe Ira. Tb6i hoi: "Ba con dau?" No tra loi: "Cé la thw
day".

Téi khéng tin nhivng diéu xay ra trwdc mat la sy thwe. Trong thw,
Gerd bao |14 anh phai ra di. Anh tin rang t6i sé tién xa hon trong thé
gi®i tam linh, néu nhw khdng cé anh & bén canh.

Ngay nay, t6i thay rang anh da néi ding. T6i ludn nghi la ching toi
c6 thé cung di trén mét con dwdng véi nhau, va dung, chang toi
cling da di véi nhau mét doan dwéng kha dai. Nhwng anh khéng thé
dang hién tat ca cho con dwdng dao nhw téi. Luc dé, toi chi biét so
hai va gian dir. Vi tdi phai lam gi day v&i mét trang trai ménh méng,
hai mwoi I&m con ngwa, may moc -tat ca nhirng cla céi, tai san cla
chung t6i. Gerd khéng mang theo mét thir gi. Anh chi ra di voi
chiéc balé trén lung.

C6 thé cudc sbng & thdn qué qua nhan réi ddi véi anh. Chung t6i
da xay dwng nén co ngoi & day, da dé bao md hoi dé tat ca dwoc
nhw ngay nay. Tat ca da vao nén nép, khéng can phai thay dbi gi,
khéng can phai lam gi thém nira. C6 1é d6 1a ly do da khién Gerd
khéng con tim thay hirng thu & lai noi day. Anh da tirng va van con
dén ngay nay, mang tinh than cGa ngudi khai hoang. Chung t6i da
sbng trén trang trai nay tdng cong dwoc mudi bédn nam.

DPing & san ga, véi la thw trong tay, ngay trong nhirng giay phut
do téi da thay rd rang téi khong thé tw minh diéu khién trang trai. Va
thwe té diéu d6 da nhanh chéng dwoc chirng minh. Bat dau la, toi



khéng biét x&r dung cac may méc. Thi du, téi khéng biét stra may
bom nuwéc d& bom nwéc tir ngoai sudi vao nha.

Jeffrey thi di hoc & Brisbane. Cubi tudn con tbi ciing vé dé giup
t6i, nhwng né khdéng quen voi céng viéc & trang trai, nén rat kho
nhoc cho no.

Téi quyét dinh ban trang trai. Nhwng cling khéng phai la viéc dé
lam & thoi diém d6. Nguoi ta khdng mua béat ddng san vi kinh té
dang gap kho khan. Khéng ai c6 tién nhiéu.

T6i bén ban trwdc dan ngwa. Cildng may la c6 ngw®i mua ngay.
Nhwng ban cling phai biét cach chuyén ch® ngwa di. Téi chi biét
cach 1am trén ly thuyét, con thuc té Gerd Ia nguwdi luén dadm trach
nhirng viéc ndy. Két qua Ia da bj ngwa da. Bung la khé chuyén ché
ngwa trén nhirng chiéc xe kéo.

Sau d6 t6i ban nhirng thir tai san gia tri khac voi gia ré, dé co thé
thanh toan moi thir nhanh chéng. Nhirng gi khéng ban dwoc, t6i virt
di. Trong luc hén ddn do, tdi da virt di nhirng gidy t& ma sau nay toi
rat can.

Cudi cung c6 mdt nhdm ngudi thich doi sdng thién nhién, da tu lai
thanh cau lac bd. Cau lac bé ndy mudn mua lai trang trai cda téi -
véi moét s tién dat coc. Tdi phai lam hop dong coi nhw téi cling la
mot thanh vién trong td chire, chi nhw thé céng viéc mua ban moi
tam yén.

Téi vao & médt tu vién Phat gido & Sydney, noi thay Phra
Khantipalo dang tu. O d6 ¢6 nha cho cac cw si &. Méi hai tuan, t6i
phai tr& lai trang trai d& thu xép mot sb coéng viéc & d6. Do Ia diéu
khéng thé tranh khéi, vi cac thanh vién cau lac bdé khéng biét diéu
hanh cong viéc & trang trai. Tuy ho thich tr& vé sbng v&i thién
nhién, nhung ho khdng mudn phai bd céng cham sdc thién nhién.
Vi thé nhiéu cay trai vuon twoc bi hw héng, ké ca vwon hdng tuyét
dep cua chung toi.

Thay Phra khantipalo nh& t6i gitp trong viéc thuyét phap. Lan dau
tién t6i gidng phap mét minh & trang trai -trong can nha dé xe ma toi
va Gerd da stra rong ra. Co6 khoang muoi ngudi dén dw, téi hwdng
dan ho cach toa thién. Téi rat vui mirng vi da co6 thé dem lai lgi ich
cho nguoi khac.

Gerd c6 viét thw cho Jeff, bao tin anh dang & Do Thai. Nhuwng



anh khéng dirng chan lai 6 1au. Sau dé, anh di kha nhiéu noi. Gid
anh lam chd bon mau dat & Nepal, co hang tram cay trong.

Trong khdang nira nam dé, t6i phai dwong dau v&i nhiéu van de,
khién t6i cdm thay phién nado, khé dau. Mot bubi sang kia, sau khi
thirc day, moi viéc bdng v& oa ra, nhw thé trwdc day co6 tAm man
chan che trwdc mat tdi. That ky quéc, t6i nhan ra chinh t6i la nguoi
tw lam khd minh. T6i chi can néi (hay nghi): tAt cd moi viéc hién hiru
nhw chdng phai hién hitu, nén du chung cé thé nado ciing duoc.

Ngay luc do, téi bd qua dwoc hét tit ca bao nhiéu chuyén chéat
chira trong long khién t6i dau khd, chan nan. Noi cach khac, t6i da
vwot ra khdi nhivng tinh cdm tiéu cwe cla minh. Twr d6 dén nay, toi
chwa bao gi® ty lam khé minh nhw thé nira. Va t6i da co thé, cho
dén ngay nay, cé kha nang gidi thich cho nguoi khac hiéu dwoc
phwong phap thwc hanh ndy. Nhwng con viéc ho cé thwc hanh
dwoc khdng, con tuy thudc vao stre manh tinh than cda ho.

Cudi cung toi cling ban dwoc trang trai Shalom ctia minh. Chung
t6i -cau lac b va t6i- cliing dwoc it tién. Chi it thoi, vi chung t6i ban
khéng dwoc gia. Dau gi, bao nhiéu lo au cla t6i déu da qua di.

Nhuw thé Ia t6i phai don dén Sydney. Thay Phra Khantipalo mudn
xay dwng mot tu vién & trong rivng. T6i co it tién do ban dwoc trang
trai, cOng v&i gia tai clia me t6i, d& mat ndm ngoai, dé lai. Toi bé hét
ca tién vao viéc lap tu vién, Wat Buddha Dhamma. Théy Phra
Khantipalo va t6i, sau nhiéu thang kiém tim, da chon dwoc mét noi
thich hop & gitra mét cong vién qudc gia -bady muwoi hecta, gan bang
dién tich trang trai Shalom.

Thay Phra Khantipalo lam tru tri. Téi coi quan ly, sap xép cong
viéc. Va ca hai chung t6i déu lam nhiém vu gidng day. Dan dan
nhiéu day nha dwoc xay 1én, trong dé6 c6 mét thién dwdng. Mot cai
that kuti dé thwong dwoc xay cho téi trén trién nai. Lan lan c6 nhiéu
kuti khac ciing dwoc cét 1én cho nhirng ngudi thich theo dudi cudc
séng tam linh, dé tim dwoc sw an binh cho tam hén.

C6 kha nhiéu ngudi dén Gng hd dé Wat Buddha Dhamma cé thé
dwoc duy tri. Tat cd moi nguwdi déu dong gop vao kinh phi xay
dwng. Dén nay, tu vién nay da cé mat hon hai mwoi nam rodi. Luc
dau chi c6 Phra Khantipalo va téi la thanh vién trong hdi déng quan
tri. Ngay nay chang t6i c6 ca thay la bon thanh vién. Mét trong céc



dé tr cua toi, dai dién cho toi.
Tw d6 tré di, gido ly ca Pirc Phat dan dat cudc doi ti. Theo gido
ly ndy, ta can phai thwc hién bdn diém chinh, nhw sau:
-Khéng cho phép nhitng tw twdng ac xau chwa day khéi
dwoc day khéi -ndi cach khac 1a tranh xa chang.
-Khéng duy tri nhirng tw twdng ac xau, moi khi ching da day
kh&i -n6i cach khac la lam chd chung.
-Hay phat kh&i nhirng y nght thién chwa day khéi -ndi cach
khac la tim cach phat khéi cac thién y.
-Hay lam |&n manh hon nira nhirng tw tuéng thién da dwoc
day khé&i -n6i cach khéac la duy tri, phat trién chung.

Tranh xa, lam cha, phat khai, duy tri: day la ctra ngd dwa dén cudc
séng tam linh. Diéu d6 cé nghia la ta phai ludén kiém soat va lam cha
tw twdng cha ta. Néu chung 1a cac tw twdng xau &c, tiéu cuc, san
han, buc tire, ta can phai biét 1a ching chi mang dén cho ta dau khd,
phién ndo. Bang phwong phap toa thién, ta dan thay thé chung
bang nhirng tw twdng tich cwe, thuwong yéu, gitp dé.

Nhung diéu ndy khéng phai cé thé dé dang thwc hién ngay.
Khéng don gidn nhw thé. Ta can phai tu hoc phwong phap thuc
hién diéu ndy. Trong qua trinh chuyén dbi, ta can phai di tng
bwdc. Phéi dan bd cac tw twdng tiéu cwe, va thay thé chang bang
nhitng tw twéng tét dep: Hay nghi dén mét canh dong day béng
hoa, mét mang am nhac ru hén. Hay ban cé thé nghi dén nhirng
nguoi ban thwong yéu. Nhu thé, ban cé thé hwéng tdm minh dén
nhirng diéu cé thé dem lai niém vui cho tdm ban, tinh cdm ban.

Khi da thwe hién dwoc nhirng diéu nay, ban co thé tré lai voi tw
twdng ban dau va cd gang chuyén dbéi chang. Néu ban thiy bwc tirc
véi ai. Hay nghi dén nhirng tanh tot khac cia ho.

Mudn thau hiéu dwoc nhirng gido ly ctia Pirc Phat, ciing nhw trong
qua trinh phat trién tdm linh, ta can phai thwc hién dwoc nhirng diéu
trén. Ngay tr luc chwa cé dwoc sw hiéu biét thAu dao vé Phat phap,
t6i van nhan thirc dwoc diéu dé. Téi tw biét rang viéc minh tw 1am
khé minh 1a mét hanh ddng dién ré, nhwng hinh nhw ai ciing dé
dang mac phai.

Trong nhirng ngay con song & Thwong Hai, ngay sau khi chién



tranh chadm dit, t6i da tranh d4u véi chinh t6i, dé tan trong tham
tam, t6i khédng con 1dng thu han ho, ma cé thé han gan véi dat nuéc
Plrc, nguwdi Plrc.  T6i da nght rang nhirng tw twdng han thu khong
co lgi ich gi hon la nhirng dam may den che pha cudc doi téi. Sau
nay téi tim thay nhirng diéu t6i da mo hd nghi dén dwoc giai thich rd
rang trong cac kinh dién ctia Birc Phat.

Bon yéu t6 quan trong trén (T Chanh Can) nam trong ba muoi
bay phadm tro' dao dwa ta dén Giac Ngo giai thoat. Khéng co6 khéa tu
nao, bai gidang nao, ma téi khéng 16ng vao do nhirng 1&i day chi thiét
nay. Mét khi ban da thwe hanh nhuan nhuyén, chung tré thanh thoi
quen khién ta khéng bao gi® dé cac tw twdng xau ac cé thé day
kh&i. Ta xa lanh chung. Khéng cé nghia la ta dé nén chung.

Hién nay nhiéu ngwdi 18p luan rang: Ta khdng nén dé nén gi ca, ta
can phai d& moi thi trong ta tudn tran. Do 1 16i suy nghi cda nhiéu
nguwodi. Nhung & day khdng phai 1a van dé cua dé nén, ma Ia xa
lanh, tranh xa. Trong méi con ngudi déu co cai tdt, cai xau. Néu ta
chi vun tréng cho cai tbt, thi mét ngay kia cai xau sé bién mat.

M6t khia canh quan trong nira trong giao ly cia Blirc Phat la thai
dd xa ly. Con duworng dwa dén viéc thwe hanh xa ly nam trong nam
diéu sau. Mbi ngay ta can suy gadm vé chung:

- Téi cling sé bj hw hoai, khéng thé trdn tranh diéu do.

- Téi cling sé bj binh hoan, khéng thé trén tranh diéu do.

- Téi cling sé chét di, khong thé trdn tranh diéu do.

- Tat cd moi tht t6i s& hiru, thwong yéu, déu sé dbi thay, hoai
diét.

- T6i lam chu nghiép cua minh, la ké thra hwédng nghiép do
minh tao ra, du la tét hay xau.

"T4t c& moi thr t6i s& hiru, thwong yéu déu thay déi" rat dung khi
ap dung vao cac mdi lién hé cha me, con céi hay vo chéng. Con céi
t IGc ta sinh chang ra, ching da khéng ngrng thay déi. Rdi ching
c6 thé bién khoi doi ta bat c luc ndo. Céc lién hé gitra nhirng
ngwdi yéu nhau ciing thé.

R& rang khéng cé ai trong chung ta nghi la con cai hay ngudi ta
thwong thudc s& hiru cta ta. Tuy nhién tinh cam ta thi nghi nhw thé
vé ho, va luén mudbn rang budc ho. Vi thé da cd nhiéu van dé vé
tinh cam xay ra trong cac gia dinh.



Chung ta mudn diéu khién ngwdi than cia minh.  Chung ta nghi la
minh cé thé quyét dinh viéc phat trién cla con cai, co thé quyét dinh
nhirng gi con cai minh phai lam hay khéng nén lam. Chung ta
khéng nhitng mudn s& hiru con cai hay ngudi thwong, ma con
mudn ho phai séng theo y ta mudn, 1am theo nhirng diéu ta doi hai,
mong doi &@ ho. Nhwng tat cd déu Ia hoai cdng.

Chung ta phai thwe tap xa ly néu ta mudn dwoc séng va thwong
yéu trong sv tw do. DPuc Phat da ndi, than néy khéng thudc ta, thi
lam sao ngudi khac cé thé [a ta? Mbi ngwdi tw tao nghiép cho minh.

O day t6i mudn giai thich thém vé mot phan trong gido ly ctia Birc
Phat, c6 lién quan truc tiép dén téi -va nhw t6i biét qua kinh nghiém-
ciing lién quan dén rat nhiéu ngudi khac.

Tinh yéu cao thwong khéng doi hoi sy s& hiru, ma chi c6 ban phat
réng rai. Qua thoi gian, t6i cang thAm thia véi nhivng diéu ndy sau
xa hon.

Vao nam 1979 téi quyét dinh xuét gia. Cho dén thoi diém do, toi
da kha tieng trai, d& nhan thay rang tat ca moi thr trén céi nay déu
khéng thé mang dén hanh phuc cho ta. Trong cac cudc hanh trinh,
t6i da hiéu rang sy tinh lang, an binh khdéng phai do nhirng thang
canh tuyét voi trén trai dat mang dén cho ta. Chung chi co thé dwoc
tim thay trong trai tim ta.

Gid t6i da san sang dé dang hién cuéc ddi minh cho ly twéng cao
dep nhét.
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Duwoc nghe Chanh phap la kho,

Duwoc gap Phéat ra doi cang kho hon.

Kinh Phap Cu - 182

Téi da quay tréd lai quang doi qua khir dé ta cho doc gid nhirng doan
dwdng khac khay téi da di qua, trwde khi tim dwoc con dwdng dao.

Trwdc khi biét dén Phat gido, t6i da di tim con dwdng trong chinh
ton gido cua minh. T&i da sinh ra la ngwdi Do Thai, nén du khéng
dwoc gido huan trong y nghia clia mét tén gido chinh théng, t6i van
c6 nhirng mbi lién hé véi Do Thai, vai tin nguwéng Do Thai.

Khi ban sinh ra lam ngu®i Do Thai, ban khéng thé chdi bd nguén
gdc Do Thai ctia minh. T6i nghi diéu doé khéng lién quan gi dén tin
nguwdng. Do chi la mdt cdm giac vé chiing tdc. Theo ban nang, khi
tiép chuyén vai ai, toi co thé doan biét nguwdi dé cod phai la ngudi Do
Thai khéng. Co6 mdt cung cach tiéu biéu nao dé khién nguoi ta dé
nhan biét nhau.

Nam Jeff dwoc mudi ba tudi, tdi dem con dén gap thay rabbi (thay
trong dao Do Thai). O tudi dé, con trai lam 1& Bar Mitzvah, dé& buéc
vao tudi trwdng thanh. Gerd, chdng téi da I&n 1én trong truyén
théng Do Thai, tw gi&i thi@u minh bang tén trong dao Do Thai. Téi
hoan toan khéng biét minh cé tén Do Thai hay khong. Thay Rabbi
nhin t6i rat 1au, hoi: "Vay c¢6 khong phai 1a ngudi Do Théi sao?"

Gerd tra I1&i: "Di nhién cd 4y 1a ngwdi Do Thai rdi. Chi cé diéu co
ay khéng duoc gido duc vé diéu do". Roéi ho nhanh chéng tim cho
t6i mot cai tén. T6i hoan toan khong co hiéu biét gi vé van dé nay.

Sau do t6i bé mét khdang théi gian tim toi, hoc héi vé nhirng kién



thire t6i da thiéu sot. Toi da doc rat nhiéu sach, thi du nhw Zohar va
nhirng sach khac vé Kabbalah. Nhuwng t6i khong hiéu gi nhiéu.
Hinh nhw ho & mot cung bac ma t6i khdng véi téi. Roi khi chung toi
vé sbng & Shalom, t6i dwoc biét vé mét td chirc qubc té, co tén la
Chabad day vé Than Bi (Hasidism) trong dao Do Thai. Tru sé& cla
ho dwoc dat & Sydney, Uuc. Toi da dén tim vij thay phu trach & dé.
Oang 1a mét gido sw toan & dai hoc Sydney, c6 vo va sau con. MO
tdi 6ng déu giang kinh sach tai nha riéng.

Téi da dén nghe 6ng, va hiéu rang dé co thé bwdc vao nhirng gido
ly huyén bi nay, trwdc hét ngudi ta can phai biét tiéng Hebrew. Téi
thudc l1ong mot sd bai kinh chi yéu, nhwng khdng biét noi tiéng
Hebrew, noi gi dén viéc doc. Bén canh dé, tdi con phai chdp nhan
16i sdng theo dao chinh thdng. Cé nghia la nép sdng trong gia dinh
phai theo cac diéu luat kosher, ma tdi khdng biét dén nhirng diéu
can ban, cho nén diéu dé la khéng twdng. Va diéu thir ba doi hoi toi
phai 14 nam gi¢i. Coi nhw trong trwong hop cla toi, khdng thé xay
ra roi. NOoi rd lai, 1a nlr gidi, téi chi dwoc phép lang nghe, chir khéng
thé tham dy vao.

Téi cling c6 viét thw cho Gershom Scholem, ngu®i dwoc coi 1a
tiéng ndi clia Kabbalah, ma téi cd doc qua sach cua 6ng. Gershom
tirng la giao sw & Dai hoc Hebrew & Jerusalem, nhwng 6ng da nghi
hwu, hién sbng tai Thuy dién. T6i nhd éng lam nhip cau dé téi cé
thé hiéu dwoc Kabbalah va Zohar. Oang lap tirc héi am cho toi biét
la gan ba mwoi ndm vé trwdc da cé nhirng trwdng day vé nhirng
gido ly ndy & ngoai Jerusalem. Truwong co tén 1a Beth El (Nha cla
Chua), nhuwng tredng nay bi déng ctra vi thiéu thay, thiéu trd. Do 1a
lic tdi bd khéng theo dudi con dwédng nay niva.

Gan day, t6i tinh c& doc dwoc mét cudn sach rat tha vi, twa la
Nguwdi Do Thai trong Canh Hoa Sen (The Jew in the Lotus). Cubn
sach ké lai mét cude gép g& & Dharamsala, 1a noi tri ngu cta Pac
Dat lai Lat Ma trong luc lwu vong. Dwc Dat Lai Lat Ma da m&i moét
phai doan ngwdi Do Thai gobm céc thay Rabbi va cac nha lanh dao
cta nhirng doan thé tén gido Do Thai dén thdm héi. Ngai mudn tim
hiéu tai sao nguoi Do Thai cé thé duy tri dwoc dan tdc tinh va tén
gido qua hai ngan nam lwu vong. D6 1a cau hdi ngwdi Tay tang rat
mudn dwoc tra 1oi.



Diéu 1am t6i cdm doéng nhét 1a phan dién ta budi gap g& gitra
nhirng ngudi tham dy hdi thao va khoang chuc ngudi Do Thai da
xuat gia lam tang ni theo truyén thong Tay tang. Céc vi tdng ni nay
hién dang tu hoc, va sinh séng tai Dharamsala. Tat ca déu co cung
cau chuyén dé ké& nhuw tdi da k&. Nghia la ho da tim hiéu, dao sau
vao nhirng khia canh than bi cla chinh tén gido ho, nhwng khdng
tim dwoc sw ddng cdm, do d6 ho da tim dén véi Phat gido, voi tat ca
long tin cua ho.

Quyét dinh xuét gia tu theo Phat gido khéng phai Ia diéu dé dang
déi voi tdi.  Trwdc khi divt khoat han, tdi da tham du mot khoa an cw
ba thang trong mét tu vién & Thai Lan. Trong nhirng thang tam, chin
va muwoi, troi muwa lieén mién & Aan Do. Va & Thai Lan, mwa rat lon.
Khoa an cw bao gi& cling bat dau vao mét ngay ram, do dé ngay
theo dwong lich mdi ndm lai nhich thém mét chat.

Plrc Phat ngay xwa danh nhirng thang nay cho cac tang ni dwoc &
lai trong chuia, chuy@n tam tu hoc, tham thién. D6 vat thwc sé dwoc
mang dén cung dwéng cho ho tai chua. Ly do rat thwe tién va dang
ngwdng md. Vi thoi do, Plrc Thé Ton cd rat nhiéu dé t&r, hang ngay
bang qua nhirng canh ddng dé di khat thwc & trng nha. Vao mua
muwa, nhitng ngudi ndng dan dén thwa cung Phat rang cac vi tang ni
khi di qua cac rudng déng da dam Ién cac gbc ma non, 4n minh
dwdi nwdce, nén kho thay. Va cudce sbng cla ho tly thude vao sw 16n
manh cua cay lua.

DPlrc Phat quyét dinh khéng dé viéc nay tiép tuc xay ra. Cach tét
nhat 13 gilr ho & lai trong cac tu vién. Twr d6 sinh ra tuc an cw vao
mua mua, kéo dai cho dén ngay nay. O Tay phwong, ching ta thay
dbi thoi diém an cw cho phu hop véi khi hau & x&* s& minh. Chung
ta thwdng an cw vao mua déng, khi cé tuyét da roi pha, do ciing la
lic ta nén & trong nha hon di ra ngoai.

Thé 1a toi da dén Thai Lan trong ba thang, & trong mét tu vién
nam gitra rirng cay rat dep. O d6 c6 mét vi phap sw dwoc nhiéu
ngwdi biét dén qua tén Tan Ajahn Singtong. Me ctia Sw da hon tam
muoi tudi sbng cung véi cac sw ¢d & khu vre danh cho ni gidi. Mai
ngay Sw déu dén viéng thdam me va gidng phap, c6 nguwdi dich lai
nhirng bai giang doé cho t6i.

T6i ¢ hoc tiéng Thai, nhwng t6i khéng thé nao quen dwoc véi cac



am nglr nhw tiéng nhac cua ho, nén danh bd tay. Do la mot ngdn
nglr bang thanh am. Cung mét chir nhwng c6 thé c6 nam diu nhan
khac nhau, tao nén nam nghia khac nhau. Téi hoan toan khéng thé
phan biét dwoc ching. DAbi v&i nhiéu nguoi, thi viec do khoéng kho
khan gi.

Téi con nhé vai ky niém vé chuyén tu hoc nay. Trwdc hét la ngoi
kiét gia trén san gd dé toa thién, khéng co6 gbi thién. Nhirng thir ndy
phai tdp md&i quen, nén téi cling phai mat mét thdi gian méi lam
dwoc.

M6t viéc nira, da gay an twong la trong t6i, 1a dwoc thiy cac Phat
t&r trong ving, hang ngay mang rat nhiéu thirc &n dén tu vién cing
duwdng, dé té long thanh kinh véi Pic Phat va tang chiang. D6 1a
mot trong nhirng phong tuc, tdi khéng chap nhan & nhirng tu vién do
t6i thanh 1ap sau ndy. Blrc Phat da tuyén bé Ngudi khéng mudn tao
ra mot tdn gido thwe phdm, han la phai cé ly do. Ngoai ra téi cling
khéng chap nhan dwoc mét sé phong tuc khac & Thai.

Nhwng téi cling phai lam ké bang quang, di*ng nhin cac ni & Thai
Lan chi gitr nhirng vi tri phu can. Ho khéng dwoc goi la sw cb, ma la
"nhirtng phu n® ao trang". T6i khéng cdm thiy hdo hing l1am vé
nhirng chuyén nay.

Nira khoa an cw con lai, t6i dén & mét tu vién khac trong rirng, noi
trwdng 1d0 Tan Ajahn Mahabova sinh song, tdi dwoc nghe noéi, Ngai
la ngwoi da dwoc Giac Ngo.

Ca hai vi Tan Ajahn Singtong va Tan Ajahn Mahabova déu 1a
nhirng vi thay dang kinh. Téi mang on ho rat nhiéu. C6 cau chuyén
dwoc ké vé ho nhw sau. Khi nha vua Bhumipol cta Thai Lan 1am 1&
mirng tho sau muoi tudi, nha vua mai nhirng vi tang ndi tiéng trong
nwdc dén dw, trong d6 cé hai thay.  Truwéng ldo Tan Ajahn
Mahabova trd &, "Néu nha vua mubn gap t6i, thi moi ngai dén
day". Trong khi thay Tan Ajahn Singtong nhan I&i mdi, cung véi chin
vi tadng khéc, 1én may bay do nha vua gi dén ch& ho. May bay rot,
tat cd hanh khach déu tir nan. Chuyén doé xay ra mwdi nam sau khi
t6i dén Thai Lan.

Thoi gian tu tap & hai tu vién da dé lai cho t6i nhiéu ky niém sau
xa. O ca hai noi, t6i déu dwoc nghe Phap bang nhirng bai dich kha
t6t. Nhwng sw khé khan vé ngdn ngl va vai trd phu thudc cua ni



gi®i, khién tdi chang thiét mudn dwoc tré thanh mét sw cé & d6. Toi
da toeng thay nhiéu vi ni phai bd ca budi sang dé lo com nwéc cho
cac tdng mdi ngay! Téi da phai ndu an cho gia dinh t6i hon ba muoi
nam rdi, vi thé dé chang phai Ia mét hinh anh twong lai hdp dan cho
toi.

Tré vé Ulc, t6i thwa véi thay Phra Khantipalo, "Con mubn tré
thanh mét sw cb, nhwng khéng phai & Thai Lan". Téi da chon mét
noi khac -dé 1a Sri Lanka. T6i vAn con nhé dén vé dep cua xir s&
ma chdng t6i d& mét lan du lich qua do6 -gidng nhw nhixng canh thién
dang! Va vi Sri Lanka tirng la thuéc dia cia Anh hon moét tram
nam, nén rat nhiéu ngudi noi dé co6 thé noéi dwoc tiéng Anh.

O day, t6i mubn trd lai ly do vi sao t6i mubn xuét gia. Luc nay toi
da nam muoi 1am tudi, da di khap noi trén thé gi¢i. T6i da co con,
c6 chau. Toi da c6 mai am gia dinh. D& co tai san. T6éi da tirng roi
vao canh nghéo khd, réi cling c6 lic lam ngudi giau co. Toi da tirng
lam chu mét trang trai, véi nhirng con ngwa Shetland. T6i da tirng
sdng & nhirng do thj Ion cua My, cing nhw da lang thang sbng trong
xe van, ngu trén giwdng xép, an udng & nhirng bép cam trai. Toi da
tirng la thw ky ngan hang, la c6 giao cua con trai téi. Nghia la khéng
it thi nhiéu téi da tirng trai qua tat cd. Cudc doi con gi cho t6i niva?
Cudc sbéng khéng thé mang lai cho con ngwdi sw binh an va hanh
phuc ndi tam, vi tat ca moi thr trén doi déu vo thwong.

Tét ca nhirng gi t6i vira ké da 1a qua khir, da qua di. Tét ca nhirng
gi t6i ké lai & day chi con la ky (rc, va con nhiéu thir ma téi khong thé
nh& dén nira. Tat ca déu bién mat trong dong chay cla thoi gian.

Toi da sbng mot cude doi day bién dong.  Khodng phai do sw sap
dat cua t6i, tat cd moi viéc déu tw n6 dén. Toi con tim kiém gi nira
ngoai chinh ban than t6i? Da t&i luc dé gia tr doi sdng thé tuc. NOi
nhw thé c6 vé nhw t6i dang quay lwng lai véi cudc ddi, di nhién 13 toi
cling da tirng nhiéu 1an 1am nhw thé.  Nhwng khong ai c6 thé hoan
toan xa lanh cudc doi. M6t khi ta con co6 than, ta con phai séng
trong thé gi¢i nay. Ta con phai nudi dwéng than, phai tiép xdc, phai
chuyén tro voi nguwdi khac.

Hon thé nira: khi tdi thuyét phap, cac dé tir dén nghe, mang theo
v&i ho nhivng chuyén cua thé gidi bén ngoai.

Khi néi tir gid cudc sdng thé tuc”, téi chi co y ndi la téi sé& bwdc



sang mot 16i ré& mai, sbng mot cudc doi mai, dé lam ngwdi quan sat,
ké dirng ngoai hon la nguoi chay dudi theo cac ai duc. Nhirng viéc
nay khéng phai dé thuwc hién luc dau, nhwng dan dan qua thyc tap,
ta s& thdy dé& dang hon. Nguoi dirng ngoai sé& dé théng cam,
thwong yéu déi véi moi ngudi quanh minh, nhung khéng dé minh bi
cudn theo tinh cdm, hay s6 phan cua ho.

C6é mét danh tr rat dep: long thwong cdm. C6é nghia Ia luc ban
dau, ta rat dé ddng cam v&i nhivng ngwdi cé cac tinh cdm dam mé
luyén ai. Nhwng muc dich ctia Phat phap 1a d& hay diét cac tinh
cdm nay. Vi long luyén ai thwdng dwa ta dén thu han, tham lam.

Céc vj phap sw ludn cd gang truyén dat nhirng diéu nay dén voi
cac dé tr cua minh, va trong qua trinh giang day, chinh ho ciing
dwoc nghién ngdm thém nhirng bai hoc tham thay nay. Vi chi néu
nhw trong khi day, ban tw biét minh van dang thwc hanh nhirng diéu
minh giang, thi ngw®i ta ma&i coi nhw ban la nguwoi cé tu chirng. Chi
c6 nhu thé, ban m&i cdm héa dwoc ngudi khac. Ho can phai biét
khi ban ndi, ban néi vé nhirng diéu tw than ban ciing da kinh qua.
Ban khéng phai chi néi theo sach ma truyén dat t trai tim cda minh.

Vi thé viéc t6i quyét dinh xuét gia, chi 1a con dwéng toi phai di dé
tw phat trién. Gi® nhin lai, t6i thay chinh qua khi cua téi da dan dat
t6i vao con dwdng nay. Nhirng kinh nghiém ban than da giup t6i co
thé x& bd nhirng so hai cho riéng minh, cho déng loai. Tdi nhan
thay rang t6i cd thé dwong dau véi moi nghich canh trong ddi, du do
la & vung Amazon hay & trén tAng cao Hunza. Ban c¢6 thé vuot qua
tat ca néu ban biét thuan theo dong chay.

Téi da rén co thé t6i cé thé chiu dwng sw khd cuc. Dbi voi t6i, do
la mét tién bd vwot buc. Vi trong thdi tho 4u, t6i lubn dwoc sbng
trong nhung lua. O Thwong Hai, cha me téi ciing cb gitr nép sbng
cl cho t6i. L&n Ién, t6i sdng & My, cling sung swéng nhan ha & dé
thi, trong mot ngdi nha khang trang.

Nhwng réi cudc séng sung swdng do ciing cham dit.  Toi da phai
ngl nhiéu dém trén bai bién ddy mudi, phai qua séng trén nhirng
con thuyén lam bang than cay, dwdi cai nang dét da. Trén doan
dwong di tr Java dén Sumatra, chung t6i di trén mot chiée tau 13 tau
ch®& cac day cap, trén do khéng cé chd d& nam ngdi. Téi phai danh
giac trén nhirng tdm van go.



Téi khong tiéc nubi doi sbng sung swdng cla minh, vi t6i thay co
noé cing dwoc, ma khéng cé cing duwoc. Do la mét qua trinh tw
kham pha minh, mét sw budng xa moi diéu kién vat chat bén ngoai.
Bu lai, nd mang dén cho ta biét bao tw do ndi tai; n6 khién t6i nhan
ra rang nhirng khia canh cGia d&i séng tdm linh mé&i quan trong hon
nhiéu.

Thé la tdi bay qua Sri Lanka. Thay Phra Khantipalo trao téi 14 thw
gioi thiéu Thay viét cho Hoa thwong Nyanaponika Thera, mét trong
nhirng vi sw ndi tiéng & Sri Lanka. Hoa thwong sbng trong mét cai
that nhd & ngoai 6 Kandy. Hoa thwong Nyanaponika Thera 1a mot
nguoi Pire, goc Do Thai, da xuat gia tir ndm 1935. Vi cé chung mét
hoan canh, ching t6i cdm thay rat dé hoa hop. Ngai 1a mét vi thay
dang kinh, héa nha v&i moi ngudi, la moét thién sw, mét hoc gia, da
dich nhiéu kinh sach Phat gido t tiéng Pali.

Tiéng Pali chi dwoc x(&r dung trong cac bai kinh luan cta Bl Phat,
trong cac gidi luat caa tang doan va Vi Diéu Phap. D6 la mot ngén
nglr cla thoi xa xwa, va khéng cé mau tw riéng.

Nhirng 1&i day cia Blc Phat dwoc viét lai lan dau tién cé 1é vao
khoang hai tram nam muwoi sau khi Ngai tich, trén la cac cay co dung
mau tw Singhalese. O Sri Lanka cé mdt tu vién van tiép tuc sao
chép tir cac 14 ndy qua nhirng |4 méi, vi ching rat dé hw hoai. Luc
nao ho ciling phai c6 mét pho day du tat ca cac kinh tang Pali cla
Pwc Phat trén |a.

O Ngbéi Nha Phat (Buddha-Haus) & Allgau, ching téi cé bd kinh
tang Pali bang tiéng Anh va tiéng Dlrc trong thw vién. Toi biét rat it
tiéng Pali.

Hoa thwong Nyanaponika Thera bao 1a c6 thé xubng téc cho t6i
xuat gia bat cr luc ndo & trong that ciia nguwdi, nhung 1am nhw thé
khéng trang trong, khéng co y nghia, vi thé Ngai viét thw gidi thiéu
t6i cho Hoa thwong Narada Thera, Ia trwdng ban hoang phap & mét
ngbi chua I&n & Colombo.

Vi la thu gidi thiéu trong tay, tdi phai Iay xe buyt di Colombo, mot
chuyén di dai va khdng kém phan nguy hiém hon nhitng chuyén xe
buyt t6i da di & Nam My trwéc day. Téi dén ra mat Hoa thuwong
Narada Thera. Hoa thwong dinh ngay xuét gia cho tdi vao mot ngay
trong thang bay, nam 1979. Sau dé Hoa thwong trao tan tay toi



nhirng quyén sach kinh bang tiéng Pali, ma t6i phai hoc. Phan 1&n
cac kinh t6i da thudc Iong. S6 con lai phai hoc khéng co la bao.

Ngoai ra Hoa thwong con cho t6i dia chi noi may y cho cac ni.
Khéng thé mua cac y may san.

Chiéc y cla t6i do mot ngwdi tho may nir may bang the vai da
mau vang. Y cla tdéi gdm co mét chiéc sa rong quan quanh lwng,
budc bang day nit, va mét chiéc 4o jacket nhd. Bén ngoai lai c6
thém phan &o trén, gibng nhw chiéc 4o da nau tdi dang mac, dé cho
thich hop véi khi hau & Blrc. Vai may chiéc y dau tién cla toi bang
vai that méng, vi khi hau & Sri Lanka néng khéng chiu ndi. Hoa
thwong Narada Thera héi t6i mudn lay phap hiéu gi Dhammadinna
or Khema. Téi quyét dinh kha nhanh chéng. Khema chi cé hai am,
rat dé cho ngudi tay phwong nho.

Sau nay, khi t6i da qua mét thdi gian nghién ctvu, hoc héi, tdi moi
biét trong thdi Pirc Phat con tai thé, Khema 1a mét vi trwdng 180 ni
da dwoc Blrc Phat khen 1a day tri tud". Ban dau, ba 1a vo clia mét
vi vua, mot ngudi dan ba rat tw man vé sac dep cla minh. Ba
khéng hé dé y dén nhirng I&i thuyét gidang cla Dirc Phat, trong dé
Plrc Phat ludn nhan manh rang sac dep bén ngoai khéng ¢ nghia ly
gi. Dau vay, ba van dén nghe P&c Phat thuyét phap. Plc Phat
khién ba nhin thay hinh dnh mét ngwdi dan ba con dep hon ba
nhiéu. R&i Pirc Phat cho ba thdy nguoi dan ba dep doé tré nén gia
nua, mat hét sac dep, dan dan cho dén luc chét. Luc dé, hoang hau
Khema nhan ra rang sac dep khdng c6 nghia gi ca. Ngay hém sau,
ba xuat gia di tu, va dan dwoc Giac Ngd. D6 la mét trong nhirng cau
chuyén nédi tiéng vao thoi Blrc Phat. Nhung tdi khdng hé biét dén
cau chuyén nay khi chon céi tén dé.

Cac vi tang thudng co phém chirc trwée tén cda ho nhw la Phra,
Tan hay Ajahn. Trudc tén cla toi la "Ayya". Ayya la tiéng Pali, dwoc
dung dé goi cac vi ni¥ tu tr théi Blrc Phat. Tat ca cac ni Tay
phuong theo Nguyén Thay ké tir sau tdi déu dwoc goi 1a Ayya.

Va t6i da tré thanh Ayya Khema nhuw thé.

Trwée khi t6i dén chua dé lam I1& xuat gia, cac sw cd da cat téc toi.
Lac d6 toc téi dai va rat day. Theo nghi &, ngwdi dwoc xudng toc sé
cam |4y mot nhum téc cla minh. Ho phai cdm manh téc dé trong
tay, va nghi rang chi vai phut trwéc day, manh téc nay 1a "cua téi".



Va gi& né chi la mét thir do ban, dang dwoc vut vao thung rac. Toi
van nh& la luc dé téi hoan toan khéng cé modt cdm giac gi vé viéc
do. Khdéng an han, khéng co gi ca.

Bubi 1& bat dau. Trong bd y vang, tdi di bang qua san dén tirng
ngdi thap nhd. Toi twdng la t6i hoa mat: Ca san chua day nghet
nguwdi. C6 dén sau hay bay tram nguwdi. T6i hdi Hoa thwong
Narada Thera, ho lam gi & day. Ngai bao: "T6i da moi tat cd moi
nguwoi dén". Bung vay, 6ng da moi tat cd moi ngwdi quen biét, tat ca
ai mudn dén duy, tat cd nhirng ai néi tiéng Anh. Téi qua dbi so hai,
dén ndi quén tat ca tiéng Pali. Téi khéng thé nhé dwoc tdi phai ndi
cau gi.

Hoa thwong Narada Thera phai xwdng tirng cau tieng chir, va toéi
lap lai theo Thay trng cau tirng chiv. Budi 1& xuét gia dién ra kha
nhanh chéng. Chwa day mwdi phat. Sau d6 ngudi xuéat gia phai 1é
Pirc Phat, thdy minh va tat ca cac vi tdng c6 mat. Khi tat ca moi
nghi 1& da xong xudi, mdt nhém khoang gan hai muwoi ¢d géai éo
trang tién lai phia t6i. Mi ngwdi mang tang t6i mdt mén qua: ban
chai rang, khan tay, khan mat, mét quyén thanh nglr. Toi bi choan
ngop bdi moi thir. Céac cd thiéu ni¥ ndy chic mirng t6i. Cac vi
khach chuc mung téi. Sy chuc tung kéo dai héng gi&¢. Toi néi cam
on khéng biét bao nhiéu lan.

Céc vj tang ni theo truyén thdng khong néi cdm on.  Nhwng toi
van chwa quén dwoc thoi quen nay. Téi da dwoc gido duc nhw thé,
t6i s& con tiép tuc ndi Cdm on nhw thé. Ly do khién céc vi tang ni
khéng noi I&i Cam on khi nhan cung dwdng tr cac cw si, vi chinh
nguwdi cung dwdng cho cac vi tang ni sé dwoc tho huwdng phwédc bau
rat lon. Do d6 ngudi cing dwdng phai cdm on cac vj tang ni cho ho
co héi dwoc cung dwong, chir khdng phai nguwoi tho Ianh vat cang
dwong.

Cudi bubi chuc tung, tdi dirng day, luc d6 mét tu si ngwdi Tay
phwong tién vé phia t6i. Tén thay la Sumedha. Trwdc khi xuét gia,
dén sbéng & Sri Lanka, thay tirng 1a mét hoa si rat ndi tiéng & Thuy si

Thay néi: "Co thé ndi 1a trwdc day ba chi cé tinh cdm (véi Phat
gido), gi® ba da coi Phat gido 14 gia dinh". T6i biét Thay mubn am
chi vé s lién hé gilra t6i va Phat giao. Toi nghi do la mét cach dién
td rat chinh xac vé sw xuét gia cla t6i. Gid nhiém vu duy nhat trong



doi t6i la lam mét vi ni, ttr gi& sy hién hiru cla t6i la & trong vai trod
mot nguwdi ni. Co6 nghia la téi khéng chi doc vé gido ly cla Bl
Phat, ma con phai hoc thudc mét sb kinh dién, va tirng bwdc thuc
hanh chung.

Tw do, t6i lai tham gia vao céng viéc giang day, khién téi phai di
cung khap thé gidi. Ngay nay c6 hang ngan Phat t& da dwoc biét
dén nhirng kinh nghiém tu tap clta t6i qua sach v&, bang cassette,
hay qua cac bai gidng, va ching da phan nao dem lai lgi ich cho
cudc sdng cla ho.

Séng doi sbng déc than 1a mét trong nhirvng gidi luat quan trong
cla nguoi xuat gia. La mot sa di, tdi phai gilr mwdi gidi luat. Trong
do c6 nam gidi téi da tirng dwoc nghe tir thay Phra Khantipalo -chi
c6 céi khac 1a gioi thi ba tré thanh gi¢i sdbng ddi doc than- cong vai
nhirng gi¢i sau day:

+ Khéng an phi thoi
+ Khéng nhay mua, ca hat hay dy cac cudc biéu dién do.
+ Khéng deo trang surc, hay sirc nwdc hoa; khéng dung my
pham
+ Khéng ngu trén giwéng cao ném am
+ Khoéng kinh doanh dé 1am Ioi cho ban than.

Bat dau tir thé ky thir mwoi chin, & Sri Lanka chi cé cac sa di ni.
Pé giai thich vé diéu ndy, t6i can di ngwoc dong lich sir mot chut.
Theo truyén thdng, mét vi ni chi dwoc coi 1a da hoan toan tho dai gidi
-dwoc 18n hang ty kheo ni (bhikkhuni), sau khi vi &y da dwoc chap
nhan vao tang doan bdi cac vi ty kheo khac. Nhwng tang doan cua
ty kheo ni d& khéng con hang ngan nam vé trwdc. Hang ngan vi ni
da dwoc nhac nhé tdi trong cac kinh dién cb xwa. Ho tng sbng
trong cac tu vién to I&n. Rbi bdng nhién tat ca déu bién mét. Luc do
la thoi ky chién tranh gitra Tamils va Singhalee, c6 & cac vi ni dé bj
nguy hiém hon, cé thé ho da bj tan sat hay bj chét déi. Vi bat ci ly
do gi, ho da khéng con c6 mat & day.

Do 4o, vi khéng c6 cac vi ty kheo ni nira, nén téi khéng dwoc tré
thanh ty kheo & Sri Lanka, ma chi 1a sadi ni. Sau nay té6i méi tho dai
gi¢i & California. Cé cac ni theo thién tdng, cd ni theo Phat gido
Tay tang, c6 ni theo Phat gido nguyén thay. Toéi theo Phat giao



Nguyén thay (Theravada), 1a tdng phai rat thich hop cho ti.

Phat giao Nguyén thay la Phat gido co ban. Cac nwdc Thai Lan,
Sri Lanka, Burma va Campuchia theo Phét giao nguyén thiy. Téng
phai nay dwa vao nhirng I&i day t& chinh Blrc Phat, va chinh dac
tinh ndy da khién t6i hwéng vé Phat gido tlr nhirng ngay dau.

Sau khi xuét gia, t6i dén mot tu vién trung tdm, chuyén vé thién, &
Kanduboda, cach Colombo khoang nlra tiéng. Toi can sy yén tinh,
an binh. T6i don vao mét phong nhd, chi cé giwdng, ghé va mét ban
ngd. O day co dién, c6 bubng tdm chung cho moi ngudi. Gi® thirc
ching méi ngay la bdn gio sang. Vé&i cai néng & Sri Lanka, phai day
s&m khéng thanh van dé. Budi sang khong khi mat mé, dé chiu,
bau troi quang dang.

Téi con nhé budi sang dau tién clia minh & d6. Trong luc toa
thién, t6i thdy mét hinh anh hién ra trong tdm minh. D6 1a mét sw
¢, cb 1& la ngwdi Singhalese, va t6i khéng hiéu sao, téi tw nghi dé la
hinh anh cdia minh. Téi dang dirng @ mét ngbi thap chd doi mét vi
tang, tdi con nhé rd rang nhw thé, va vi ay ciing xuat hién. D6 1a mét
ngdi thap to & trong canh rivng. T6i con nhé cac chi tiét hét st rd
rang.

Tw nhitng hinh anh nay, t6i di dén két luan, co thé téi da tng la
nguwoi xuat gia. Vay thi gi& t6i cang thém quyét chi tiép tuc con
dwdng minh da bat dau trong céc tién kiép.

Nhirng hinh dnh d6 gay an twong manh liét trong téi. M6t ngay
kia, t6i ké cho vi tru tri nghe vé& nhirng gi minh da thdy. Ta vé ngéi
thap rat chi tiét. Thay tru tri bdo: "Con cé thé di thdm ngdi thap do;
nd & trong mét canh rirng trong vung Anuradhapura. Tw nhirng gi
con da ta, con sé tim thdy né dé dang". Va t6i da thuc sy tim ra
dwoc ngdi thap d6. Pang y nhw tdi da thay trong luc ngdi thién dén
tirng chi tiét.

Téi rat thich cai that cia minh. O trong dé, téi co thé ngdi thién rat
yén. M6t ngay kia, c6 mdt phu nir dén tham téi. Ba moi t6i dén dw
mot cudc hop mét clia cac vi ni ngudi Singhalese, va nhd t6i té chirc
ho lai. Tai rat mudn di, nhwng tdi chi méi xuat gia dwoc vai ngay, toi
c6 tw cach gi d& ddm nhiém vai trd d6? Nguwdi khach bao toi la cac
sw cd khéng c6 kha nang tw td chirc. Ho can dwoc td chirc lai dé ni
gioi cb tiéng noi hon trong gido hoi. Diéu dé sé giup ni gidi doi hoi



dwoc quyén di hoc, dwoc cd chd & théa dang hon. Cho dén luc do,
ni gioi & day khéng dwoc coi trong, quyén loi ctia ho rat it di.

Thé 1a t6i tham dw vao cudc hop do. Chi c6 mot nguwoi ndi dwoc
tiéng Anh. Qua nguwdi thdng dich vién, tdi manh dan dé dat nhirng
kién nghi ctia minh. T6i cling khong biét 1a nhivng dé nghi nay co
dwoc thwc hién khéng. Nhwng téi coi do la mét nghia vu phai ung
hd, ndng d& cac ban ni & dé v&i nhivng kién thire chung t6i cd dwoc
tlr phwong Tay.

Trong moét tredng hep khac, t6i da thanh cong. Qua mét phu niv
tich cwe, gio da thanh ban cla t6i, t6i dwoc biét dén mot tu vién &
Madiwela, ngoai thanh cua Colombo. Danh tr "Tu vién" da la moét
phong dai cho noi chdn nay. D6 chi la mét can nha nhé xiu, khéng
c6 ca nha bép, danh cho céac vi ni.

Téi da dong gop giup ho xay dwoc mét thién dwdng, modt phong
doc sach, va hai phong ngu. Va t6i da don vao & moét trong hai
phong d6. Chung t6i cling xay ¢ nha bép -cdng viéc d6 dwoc cac
nguwdi tho xay dwng Singhalese khoéng néi dwoc mét chir tiéng Anh
dadm nhiém. Hwdng dan dwoc ho 1am theo y minh cling mudn khéng
phai 1a chuyén dé dang.

Chung t6i con lo ca viéc mdi cac phap sw dén day, vi thien dwong
con c6 thé dung lam phong hoc. Mét tdm bang ghi cong dirc véi tén
t6i dwoc dat 1én twdng, rdi con cé 1& khanh thanh réat vui, véi cac em
bé dén ca hat, nhdy mua, va v&i s tham dw cla nhiéu sw cd. Toi
danh méi ngay chi nhat thir hai trong thang dé lam ngay toa thién
cho nhi*ng ngudi ndi tiéng Anh trong ving. Ho ludn dén rat dong,
tham dw da hét cac chwong trinh trong ngay. Téi chi dan ho céach
toa thién va tai sao phai toa thién. Ho tw mang theo d6 an trwa, cac
sw cb chi phuc vu tra. Qua nhirng hoat déng néy, t6i dwoc quen
biét v&i nhiéu phu ni Singhalese, c6 nhiéu ngudi cho dén gid van
con gitv lién lac véi t6i. C6 ngwdi hang ndm van viét thw thdm hai,
c6 ngudi viét thwong xuyén hon.

Luc t6i tho gidi xuat gia, t6i da lam ba ngoai. Chau ngoai trai toi
tén la Matthew, sinh ndm 1973. Luc do6 Jeffrey cling da hoan tat
chwong trinh dai hoc, va dang séng chung v&i Susan, sau hai nguoi
da két hén. Trong thoi gian téi 1am sadi, Jeffrey da tim dwoc viéc
lam & Anh, lam ky thuat vién vi tinh cho Pai hoc Norfolk.



Khi t6i r&i Sri Lanka dé tré vé Uuc, tdi ghé qua Norfolk tham con.
DPuwong hang khong da giup khoang cach gilra con ngudi hinh nhw
gan lai.

Trén dwdng tré lai, tdi ghé qua Aan do, vi tdi mudn dén Bombay
tham Sri Nisargadatta Maharaj, mét vi hoc gia voi tiém ban thube 1a
nhé cta éng. T6i da nghe ndi nhirng bai thuyét gidng cia 6ng rat
hiru ich. Dau cé dia chi cia éng, t6i khéng chac rang minh cé thé
tim gap dwoc 6ng.

Cudi cung t6i dén mét con dwéng noi moi nguwdi khdng can doi toi
hdi, da chi tay vé phia mét ngdi nha nho toi tan. Tang dwdi nha &
mat dwdng la mét tiém nhé mé clra ban thudc 1a, dé ngot.  Nguoi
dan ba t6i gap ciing khéng néi mét |¥i, chi tay vé phia cau thang dan
lén lau. Trong can phong nho, day cac vi khach Tay phuwong,
Nisargadatta Maharaj ngdi trén mét tdm dém nhd, voi hai nguwdi
thdng dich vién & bén canh. Téi vira kiém dwoc mét chd ngdi xudng
trén san nha, la Sri Nisargatta bat dau dat cau hdi nham vao t6i.

Diéu d6 lam t6i kha bdi réi. Téi dén dé dwoc nghe nhivng 1&i tri tué
cia 6ng, khong phai d& ndi vé t6i trwdc mat bao nhiéu nguoi.
Nhwng 6ng khéng dé t6i yén. Oang hai tén, héi qué quan, héi ai la
bdn sw cla téi, kinh nghiém tu tap cta téi, van van. Cubi cung 6ng
bao la t6i da di dung dwdng, nhwng chwa dat dwoc Giac Ngo.

Sau t6i biét 1a v&i cac vi khach méi dén, dng déu dbi x&r nhw thé
cad. Toi dén nghe dng sudt mot tuan, nhwng nhan thay cach trinh
bay cta 6ng qua kho hiéu. Ngam nghi lai, t6i thay 1a 6ng qua tw tin
vé nhirng hiéu biét cia minh, nén chim dam trong sy hiéu biét cta
minh, that khé xép dng vao hang da Giac Ngé. Oang da mat ba
ndm sau lan gap gé do, luc 6ng da hon tam muoi.

Tré vé 1am tw vién & Uuc, téi da giup thay Phra Khantipalo trong
cac cong viéc té chirc va gidng day thuworng ngay. Mot bién cb quan
trong & Wat Buddha Dhamma d3 |am t6i nhé mai. D6 1a mot budi toi
day trdng, chuing t6i dang chudn bj dé ngbi thién subét dém nhw
thwérng 18. Luc dang ngdi trong thién dwdng, t6i bdng cam thay mai
mét, chan nan, cang lic cang tdng. Chung t6i da ngdi sudt bdn
tiéng, da tung kinh, da nghe phéap cua thay Phra Khantipalo, Itc dd
la khodng nira dém. Téi bdng nhé lai nhivng gi t6i da doc vé cac
canh gidi thién trong kinh Phat. Téi da tu chirng dwoc so thién, mét



loai thién dinh dem lai niém vui, an lac, va binh an, ma t6i kha quen
thudc. Nhwng t6i chwa tirng kinh qua cac canh vo séc gi¢i, ma ciling
chang c6 ai c6 thé giai thich hay thuyét gidng vé ching.

Bbng t6i mudn thir dat dwoc cac canh vé séc gidi, khédng con hinh
twdng, khdng con twdng ciing khéng phai la khong cé tuwdng nira.
Va la ky thay, v&i mure d6 dinh t6i da co, giup toi dé dang di vao cac
canh gi¢i d6. Gid thi sw mét mai, chan nan da qua di, toi lai tiép tuc
toa thién trong niém hoan hi cho dén sau gi®& sang hém sau.

Téi tiép tuc toa thién cach do cho dén nam 1983, khi t6i dwoc gap
Hoa Thuong Nannarama Thera, ngudi khdng dinh rang t6i da thuc
hanh dung va khuyén tbi nén truyén ba 16i toa thién nay & Tay
phwong.

Téi lai bj 16i kéo vé Sri Landa. T6i cdm thay & do cé nhiéu co’ hoi
dé thwc hién nhirng diéu loi ich. Téi mudn giup d& cac sw cd ban
Xt dé ho c6 thé tw vwon I1én, ing ho ho, dong gop ¥ kién giup ho co
thé thoat ra bong tdi ho dang séng. Nhirng ngwcyl phu nir t6i da gap
@ Madewela muon giup téi thire hién giac mong nay.

M6t ngay kia, t6i dwoc mi dén Polgasduwa. D6 1a mét hon déo &
hd Ratgama, phia nam Sri Lanka, noi d6 da co céac vi tdng dang
sbng. Hoa thwong Nyanatiloka Thera, ngudi Birc dau tién tu theo
Phat gido, da thanh lap tw vién trén dao néy vao nam 1911, va tru tri
@ d6. Dai dirc Nyanaponika Thera la dé t&r cta ngai. Ngoai ra con
c6 mot vi tang ndi tiéng khac, cling la ngwdi Plc, ngai Lama
Govinda ciing tirng séng & d6 moét thoi gian. Hau nhw tat ca cac vi
tang Tay phwong déu cé mét trén hon dao dé.

Trong chuyén téi dén viéng tham, vj tru tri yéu cu t6i té chirc khda
tu thién cho cac dé t&r cla ngai, vi ngai khdong mudn tw minh lam
viéc do, ma mudn nhe tdi dam trach. Tuy nhién trwde khi viéc do cé
thé thwc hién, ngudi ta bao 1a cac tdng khéng dwoc phép nghe mét
ngwdi ni giang day. Ngudi ni khéng dwoc phép day cac tang. Do
do chi co cac cw si tham dw khoa giang cua téi. Nhwng cac bai
giang cua t6i dwoc thau bang, va cac tang duoc phép nghe cac bang
do.

Cac cu si tham dy khoéa tu hoc la dayakas. Do la tiéng Singhalese
dung dé chi cac thi chl, hay nguwdi cung dwéng tién bac, thwe pham,
thuéc men dé cham lo cho ty vién cling nhw cac tu si & d6. Mot



trong nhi*ng vi thi chd nay c6 ng Arthur de Silva. Nguwdi nay va vo
la chd mét quan an trén bd hd, phia bén kia ddo. Ho la mét cap vo
chéng rat tir té, dé thwong. Gid ca hai ngwdi déu da khong con tai
thé.

M6t ngay kia Arthur dé nghi mét diéu ma trwde doé chinh téi cling
da nghi dén. T6i da dé y thdy & khéng xa ddo cla cac tang, trong
cung mot ho, cé6 moét dao khac niva. Trwde do téi da nghi néu cac
tang da & dao nay, cac ni co thé & dao kia. Luc nay Arthur lai hdi i
c6 nghi dén viéc xay mét ni vién trén dao th& hai khéng. Toi héi lai
6ng: "Thé éng c6 nghi 1a tdi nén & trong ni vién dé khéng?" Oang
trd |&i: "Di nhién roi. Toi sé thiét ké, mwén ngudi, quan ly tho xay
dwng va mua vat liéu. To6i sé kéu goi nguwoi ta phat tam".

Do 1a khéi dau cta sw hop tac gitra hai ching téi, mot sy hop tac
tot dep mang dén cho cé hai chung t6i nhiéu lgi ich, cho dén ngay
6ng mat vao nam 1989.



Ayya Khema
QUA TANG CUQC DOl
Chwong 13
Dao Cua Cac Ni

Nguwoi da lam diéu tét

Khi qua c6i doi khac

O dé thién nghiép sé don tiép nguoi ay
Nhuw than quyén dén ngudi than bao lau xa.
Kinh Phap Cu - 220

T6i mubn dwoc néi déi 161 dé twdng niém nguwdi ma khéng cé dng
dv tinh xay dwng mét ni vién trén dao cua téi sé khéng bao gi¢
thanh hién thwc. Do 1a 6ng Arthur de Silva @ Dodanduwa.

R4t it khi ta dwoc gap mét ngudi nhw 6ng Arthur de Silva. La
nguwoi Singhalese cé td tién 1a ngwdi Portugese, 6ang noi tiéng Anh
rat lwu loat. Dbc hét strc minh vao viéc xay dwng ni vién, 6ang da
ndi rang trwdc gid 1dam chung, dng sé rat man nguyén vi da dwoc
dong gop cbng strc vao do.

Oang da mua tirng cay dinh, con bc, rdi chuyén ch® moi thir dén
dao trén chiéc thuyén do 6ng lam bang than cay to. Oang muwdn
tho, va trong subt thdi gian xay dwng, 6ng dén dbc ho lam viéc,
khéng dé lang phi vat lieu. D6 la mét viéc khdng phai dé lam & A
chau.

Trong thdi gian do, t8i chu du khap noi thuyét gidang, mé khoa tu,
dén moi mién & Uuc, Phi Chau, Indonesia, My, va lan dau tién &
Pirc. Pwoc ddng tién cung dwéng ndo tdi déu givi vé cho Arthur de
Silva.

T6i xin ké & day cau chuyén cla lan gap gé& dinh ménh trong thoi
gian t6i dang & Bali. O d6 c6 mot ngdi chua rat dep, do mot vi dai
dire tru tri.  Ong yéu cau téi m& khda tu cho cac du khach. Vi co rét
nhiéu ngudi khi tham viéng chua, da c6 yéu ciu nhu thé. Téi déng
y, thé 14 vi tru tri dan ban thdng bao vé khoa tu & khap noi. Két qua



la c6 bay nguwdi ghi tén tham dw: nam ngu i Dlrc va hai ngudi My.

Ngéi chua rat dep. Cudc doi cia Birc Phat dwoc cham tré ti mi
trén cac canh ctra g6. Quanh chua cé cac sudi nwdce trong mat, cod
nhirng tdng da hinh ngwdi la 1Am, quanh nam day hoa cé nhiét doi.
Bén trong chanh dién la mét birc twong ctia Dirc Phat dep dé, nguy
nga tdi chwa tirng thy & noi nao khac.

Trong bay ngay, t6i gidng day bang tiéng Anh. Vao tuan the hai,
t6i nhan thay hinh nhw trong cac hoc vién, cé ngudi khéng hiéu toi
noi gi. Thi ra anh ta l1a ngwdi Dlrc, tén 1a Charlie. T6i chi biét co thé.

Khi dwoc héi cé hiéu téi noi gi khéng, anh thi nhan: "Thwa khéng",
vi anh khong biét tiéng Anh. Sau dé, bubi sang t6i gidng bang tiéng
Anh, budi tdi bang tiéng Plrc. T6i con nhd, trong tuan 1& do, stc
khde t6i khdng dwoc tét. Toi bj binh gi d6 ma khéng an udng dwoc.
Nhwng vi khéng mudn cac hoc vién phai that vong, t6i c6 gang tiép
tuc day. Cudi cung, ldng say mé hoc héi ctia ho cling an Ui téi phan
nao.

Charlie va ngwdi ban cta anh té ra rat cham chu, ham hiéu biét.
Cac hoc vién khac con co6 khi bd hoc, ch&r Charlie va Norbert Iic nao
cling c6 mat. Sau khi hai nguw®i My c6 viéc phai vé som, tdi hoan tat
chwong trinh hoc bang tiéng Purc.

Cudc gap gé& véi Charlie va Norbert mang lai nhiéu y nghia cho
nhirng ngay cudi ddi cua téi. Norbert [& em clia thay Nyanabodhi,
nguwoi da trd ngu tai tu vién Nha Phat (Buddha-Haus) & Allgau véi
chung téi tr nhitng ngay dau thanh 1ap. Toi dwoc biét thay qua
Norbert, dwéi thé danh 1a Roland. Khéng cé hai anh em ho va
Charlie, tu vién Buddha-Haus sé khéng thé thanh hinh. Ho chinh la
nhirng nguwdi da khuyén téi réi bd Sri Lanka tré vé Blrc. Ho da giup
to6i trong viéc xay dwng tu vién, hién gio thi ca Norbert va Charlie
déu day & trung tdm thanh phdé Munich. Thay Nyanabodhi la try tri &
|lam tw vién cla chung toi.

Nhuwng gi®& hay tr& lai chuyén xay cét ni vién va ngai Arthur de
Silva. Oang vao s tirng xu tién bac téi glri cho dng, Téi thi khdng
quan tam dén nhitng chuyén ay vi toi tin twéng éng tuyét doi.
Nhwng 6ng khéng thay dbi, van lam day di bdn phan, van chd tam
dén sw chinh xac cla tirng con s6. Oang da tw vé ban do xay dwng,
va di nhién, khéng giébng nhw toi, dng co thé diéu khién nhirng ngudi



tho xay dwng bang ngén ngir cia ho.

Tw lGc mai biét nhau, ching t6i da hop y nhw thé ching t6i da biét
nhau tw bao gi&. Ngay cac vi khach dén thdm ni vién ciing nhan
thay la chung téi cé thé hiéu y nhau rat nhanh. Cé 1& t&r mét kiép
nao do cling chung t6i da co duyén gap go.

Sau cai that (kuti) dwoc xay trén dao -danh riéng cho cac sw co.
Tat ca déu rat dep: Trong mdi that cd mét giwdng I6n, mdt phong
tAm va mot ngbi vion nhd cé twdng bao boc. Ngb vao that dwoc
che béng mot mai hién nén vao mua mwa khéng bi wét khi bwéce ra
ngoai.

Téi chon dwoc mét noi khuét nhét, rat wng y trén dao dé xay that.
Trén mat dat cd mot hon da to, phéng. Chung t6i dy dinh sé xay
that quanh hon da, dé téi co thé dung hon da lam chd ngbi thién.
Tat ca da dwoc xay dwng theo dung nhuw thé.

Sau d6 Arthur de Silva bao tin cho téi: "Ni Sw cé thé dén réi". Thé
la t6i bay tir Uuc, la noi t6i dang c6 méat & thoi diém d6, dén Sri
Lanka. Cac sw cb cung don vao ni vién voi toi deu la nguwoi Duec.

Moi thtr van con bé bon Idm. Nha bép, phong an van chwa co.
Chung t6i phai nau & bép dat ngoai trdvi, rat w khong thuan loi. Aén
udng ciing ngoai troi.

Chung quanh chang téi cac céng trinh xay dwng van duwoc tiép
tuc. M6t tda nha rat Ién dang dwoc xay trong d6 ¢6 nha bép, phong
an, thw vién, mot hanh lang nhd va mét kho chiva dd, ciing 1a chd
ngl clia ngudi dau bép. Quanh nha, theo kién truc théi thudce dia, 1a
mot hang hién che mat. Toa nha van con y nguyén cho dén ngay
nay.

Chung t6i dat nhirng chau hoa doc theo hang hién, dé lam tang
theo v& my quan cho tda nha. Va dé thém hoan héo, t6i cho lam
mot hd sen trong khudn vién chua. Téi rat thich hoa sen. O Purc,
khéng co sen, t6i thay bang hoa hué nwéc. Ca hai loai hoa déu
cung ho, va rat gibng nhau. Hinh &nh cta hoa sen gan lién véi Pic
Phat. Nguoi ta thuwéng tao dwng cac hinh twong Dirc Phat ngdi trén
tda sen, vi dac tinh ca hoa sen 1a trong sach, khéng nhiém nho' ué.
Nwéce roi trén cac canh hoa sen déu chay xudng thanh hat, nén
khéng lam wét canh hoa. Ngoai ra hoa sen con dwoc dung lam biéu
twong cho sy thanh dao, vi tuy hoa moc trong bun, nhwng canh va



hoa vwon |én cao, khéng nhiém 6 ué.

Sau cac dé t&r nguoi Blrc, c6 moét phu nir ngwdi Singhalese tim
dén tu vién cla chang téi. Trwdc day cd da la dé ti cda t6i. Gid co
mudn dwoc tho gi¢i xuat gia & trén ddo. Nhan dip do, t6i mdi ca cac
tang & dado lang giéng va moi tat ca cac cw si trong ving dén du.
C6 hon hai ngan ngudi tt cad. Khéng thé ng® nhiéu ngudi dén vay,
t6i tw nghi khong biét hon ddo cé bi chim xudng khéng dwdi sire
ndng cla bay nhiéu nguwdi. Cilng may |a viéc dé da khong xay ra.
Di nhién la cac cé bé mac 4o trdng ciing cé mang qua dén.

Vi sw c6 do gi¢ la nguoi ké thira toi lam tru tri & tu vién d6. Sw co
lam rét t6t bdn phan dwoc trao phé. Téi rAt man nguyén dwoc biét
rang ca hai tu vién, mét & Uuc ma téi da thanh lap cung véi dai diec
Phra Khantipalo, vd mét & Sri Lanka van tiép tuc trwdng ton du
khéng co t6i.

Do ciing 1a diéu t6i mong mai sé xay ra & tu vién Buddha-Haus &
Allgau -du khéng cé t6i, day van la noi moi ngudi sé tu dén dé niém
hong danh Phat. Suy cho cung, tdi khédng biét minh con séng dwoc
bao lau nira. Céac dé t&r thi mong t6i cé thé & vé&i ho lau hon.

Luc bat dau, chi cd chung téi, mot vai sw ¢o song trén ddo, nhung
dan dan nguoi ta biét dén tu vién nhiéu hon. C6 1é ciing nho téi da
di hoang phap nhiéu noi trén thé gidi, nguodi ta biét dén téi nhiéu
hon. Va roi tu vién cla t6i & Sri Lanka ciing dan dan t&i tai moi
nguo.

Chung t6i xay mot nha khach sau phong, méi phong co thé chira
hai nguwoi. Néu can, ching t6i ciing cé thé d&t thém mét giwong
trong méi phong. Nghia |1a ching t6i c6 chd cho mwoi tdm khach
tam trd cung mét Iuc.

Trong sau that con lai, tdi va ba sw ¢d khac &. Cé hai that dwoc
danh cho cac nir cw si nao mudn dén & dé hoc hdi thém vé gido ly
Plc Phat.

Nhiéu vi, trong dé c6 ca ngudi Plrc, & dén mot ndm rudi. Nhuwng
cling c6 nguwoi chi @ mét déi ngay. Sau dé t6i chi cho nhirng ngu &
& it nhat 1a ba thang dwoc &. Néu khdng noi nay bién thanh mét
nha ga. Nhiéu nguwdi ra vao lién tuc khién chang téi khéng kiém soat
ndi. Ngoaira & ngén qua, ciing kho thé thiét 1ap mét chwong trinh tu
hoc cho riéng ho.



Mac thoi tiét nong bire, chwong trinh tu hoc clia chang t6i ciing
day kin. Tuy nhién cling cé mét sb viéc phai du di vi thoi tiét, néu
khéng chac kho ¢6 ai chiu ndi. Mbi sang chung téi thirc day luc bbn
gi®, tung kinh bang tiéng Pali va tiéng Anh, roi toa thién, sau dé
dung diém tdm. Luén c6 mdt ngudi ndu an & do dé giup dé ching
t6i, ngoai ra cac cw si tam trd ciing thay nhau phu gitp trong bép.

Sau do6 chung téi lam viéc vai tiéng trwdc khi dung bira ngo, vi
ching t6i co xuat ban mét to tin. Ngoai ra, di nhién 1a con phai lam
cac cong viéc don dep trong tu vién, twdi hoa, nhd cd. Thw vién
cling can dwoc sap xép lai, phai 1am bia cho cac sach, phai tra 10i
thw tlr - nghta la luc nao cling khéng thiéu viéc cho chung t6i lam, va
trong khi hadu néng birc d, moi viéc déu doi héi mét sy cd gang.
Sau khi tho trai, téi gidng vé cac gidi luat trong tang doan, luat ty ni.

Cac nguoi nlr & v&i chung téi dwoc goi la Anagarikas, cé nghia la
nhirng ngwdi tu trong mét thdi gian ngan. Nhwng néu cho du sau
nay ho co roi bé cudc sbng & tu vién, cac gidi luat ndy ciing rat hivu
ich cho ho. Téi cd gang lam cho viéc gidng day dwoc hap dan bang
cach xen vao cac gi¢i luat |a nhirng cdu chuyén giai thich tai sao
Plrc Phat da tao ra chung. Vi luc bat dau, khi Blrc Phat nhan cac dé
ter, thi chwa c6 luat I€ gi ca. Ho la nhirng vi da tu chirng, nén khéng
can luat 18 gi. Chi cé sau nay, khi hang ngan dé ti xuat gia v&i Bic
Phat, luc d6 cac gidi luat méi tré nén can thiét.

Budi chiéu, cac sw ¢d dwoc tw do -c6 thé nghi ngoi, ngdi thién
dwdi cac gbc cay, doc sach hay viét lach.

Pén tbi, toi lai giang phap. T cac bai gidng nay, gom gop lai dwoc
ba quyén sach nhé. Quyén dau tién dwoc goi 1a Be An Island Unto
Yourself (O4c ddo Tw Than), bang tiéng Anh, vi téi gidng bang tiéng
Anh. Tai in sach bang tién cung dwdng va dem phat khéng cho moi
ngudi. DO 14 quyén sach dau tién cda t6i, dén nay sach van con
dwoc tai ban, ca & day bang tiéng Plrc. Di nhién gid thi téi khéng
thé phat khéng dwoc niva, vi chi phi in 4n rat cao. Cho t&i gio nay
da co hai mwoi lam quyén sach dwoc hinh thanh dwa vao cac bai
giang cla tdi. Sach dwoc viét bang tiéng Anh va Plc va da dwoc
dich ra bay thi tiéng.

Thoi khoa biéu hang ngay trén dao dwoc gilr rat chat ché. Khi hai
muwoi phu niv, déi khi hon nira, séng v&i nhau, can phai co luat 1é.



Ngay cé v&i nhivng luat 18 nhuw thé, cling khdng phai dé dang dé hoa
hop moi ngwdi v&i nhau, vi moi ngwdi mét ca tinh, mét quan diém
riéng biét.

Pa sb cac suw ¢ 1a ngudi Tay phwong. Cac vi ngudi Singhalese
nhiéu khi khéng bang long cach lam viéc cia ho. Ciing dé hiéu, vi
ho dén tir hai nén van héa khac nhau.

Arthur de Silva gibng nhw mét thién than bao ho, ludn gitp dd toi
rat dac lwc. Tat ca cac khach vang lai déu tu tap & nha éng. T do,
6ng lo thuyén van chuyén ho dén ddo. Oang dé tdm nghe nghéng
cac yéu cau, phé binh clia moi ngwdi va cd gang trong kha nang cuta
minh dap &ng cac yéu cau dé. Khi Jeffrey va vo 1a Susan dén dao
thdm t6i, chung da & nha 6ng ba De Silva va dwoc ho chiéu chudng
hét murc.

Vi tru tri cla nam vién trén déo lang giéng thi gibng nhuw mét nguoi
cha cla chung t6i. M&i ngay 6ng déu di thuyén qua ddo xem ching
t6i c6 can giup d& gi khéng. Oang mang dén cho ching téi ndo la
chudi, dira va céc loai trai cay khac, cling nhw rau cai, gao -nghia la
tat ca nhirng gi ma cac Phat t& cing dwdng bén ddo cla cac tang
c6 dw, 6ng déu chia sé véi ching téi.

M6t phan trong doi séng tu hanh cda chung téi 1a pindapat, di tri
bat. Day la mdt phong tuc truyén thdng cla cac tang ni tir thoi Dirc
Phat con tai thé. Phong tuc nay rat thinh hanh & cac 1am tw vién
bén Thai Lan. O Sri Lanka phong tuc nay hau nhu da bi bai bd. Vi
c6 & nguoi ta ddng hoa hinh thire tri bat khat thwe véi di xin an.

Mbi tudn chang t6i di thuyén qua dét lién dé di khat thuc -cac sw
cb6 di trwéc va cac hoc gidi nir (anagarikas) theo sau- vao trong
lang. Nhiéu nguwdi ding trwdc clra nha chd chang t6i dén. Ho
mang dé cung dwdng da dwoc chuan bi, bd vao cac bat khat thuc,
chung t6i dwng lai va nang cao bat treédc mat ho. Chung t6i thwdng
dwoc nhiéu gao qua dén ndi cac cd hoc gidi ni¥ phai bd vao bao
mang theo.

Lan dau tién chang t6i di tri bat, nhiéu phu n, gia ciing nhw tré
déu ra bé thirc &n vao bat cho ching téi. Ho khdc va béo rat mang
on chung t6i da tao co hdi cho ho dwoc cung dwdng cac ni. PBuoc
tiép xuc voi tang ni dbi v&i cac phu nir nay 1a dwoc tiép can véi Phat
giao. D06 1a ly do chinh tai sao t6i phat huy truyén thdng nay. Nhuwng



chung t6i quyét dinh khéng di mdi ngay, vi dan chiung & day rat
nghéo; that 1a khéng phai khi ho con phai chia sé phan it 6i do -lai 1a
nhirng thtr ngon nhat, twoi nhat ctia ho- cho chung téi mdi ngay.

C6 bbn lang dan & quanh khu hd. Chung toi luan phién dén tirng
lang, nén méi lang chang t6i chi d&n mwoi hai 1an trong moét nam.
Ké ra khéng nhiéu 1am, nhat 1a khi ho rat vui mng tiép dén, cung
dwdng khi ching téi dén khat thue.

Theo truyén thdng, di khéat thwe phai di bang chan khdng. Déi khi
di ca trén nhya dwong nong co thé khién chan phéng hay di trén
nhirng con dwdng lang day da sdi cling khong phai 1a chuyén dé
dang.

Téi khédng chi mudn dwoc dan dia phwong chip nhan, ma con
mudn dem lai chat hanh phuc trong cudc séng khé khan cla ho,
cudc sdng day bao cong viéc tay chan nang nhoc. Véi y nghi do,
vao chl nhat cudi thang téi thworng dén tham ngdi lang da cung
dwong cho chung téi subt thang do dé tang cho ho mét thdi phap,
v@i s cO ngudi Singhalese lam théng dich vién. Chung t6i thyc
hién viéc ndy theo truyén thdng nhw trong thei Dlrc Phat tai thé.
Chung t6i ngdi dwdi gbc cady to, chd moi nguwdi dén. Dan lang i
lwot kéo dén cung véi con cdi, ngudi than. Lac nao cling 6n Ao, lai
con ¢6 nhirng nguwdi ban dao ciling dem theo, réi cac em bé cung voi
cac gia suc.

Téi da gidng vé nhirng diéu rat doi thwdng thi du -phai dbi xt voi
hang xém lang giéng, v&i vo chong nhw thé nao, vi cd rat nhiéu
xung dét trong nhirng lang nay. O trén dao, chang t6i cling nghe rat
nhiéu vé nhirng chuyén xung dét ctia ho. Tap hop ho lai & day dé
ndi vé nhirng viéc nay la mét viéc rat tét. Qua ho, tdi mudn noi 1O
cadm on vé sw tng hd, chap nhan t6i & Sri Lanka.

M6t ngay kia, t6i dwoc bdo tin 1a ngai tha twéng Sri Lanka mudn
thdm tu vién va hoc tu thién véi ching téi. Chuén bj cudc don tiép
nay doi hdi rat nhiéu cdng lao, rat nhiéu viéc phai 1am. Con dwéng
xuyén qua lang dan dén bd hd dwoc trai da, cac biéu nglr dwoc
giang khap noi, va cac hd vé cla ngai tha twéng phai dén trwdc mét
ngay hau giir cho hon dao cda chung tdi dwoc hoan toan an toan.
Ho xét tirng gbc cay, bui cé d& xem c6 ai nup sau d6 khong.

R6i thi ngai Premadasa cung véi phu nhan va mét sé nguoi thap



tung cung dén dado, noi ching téi dang chd don éng & bén do.
0ang yéu ciu dwoc dan dén that cla t6i, réi dén thién dwong dé béat
dau budi toa thién. Oang dv dinh sé & lai day hai ngay.

Sau khi t6i da cd gang gidi thich mét sé diéu véi 6ng vé thién,
chung t6i ngdi thién dwoc khdang hai mwoi phat, mét can vé cla
éng vdi va bwdc vao va bao rang Ngai Premadasa phai tré vé
Colombo ngay 1ap tirc, vi c6 cudc khiing hoang ndi bd & qudc héi.
Vay 1a két thuc budi toa thién, két thuc sy tu hoc.

Vai nam sau, Ngai Premadasa dwoc bau lam téng thdng cua Sri
Lanka, va sau mét thoi gian ngan & dia vi, ngai da bj am sat b&i mot
trai bom cda bon khiing bd.

Khi t6i khéng c6 mat & tu vién, téi xuat ngoai di thuyét phap khap
noi. Thi nhéat la vi chang t6i can tién cing dudng t nhirng budi
thuyét phap dé dé bao tri tu vién trén ddo. Tuy nhién, sau mét thoi
gian, t6i cdm thay mudn dwoc tré& vé tu vién, xa rdi moi hoat dong
mot khdéang thdi gian. Téi mudn dwoc nhap that, chi mét minh
khoang ba thang.

Nhirng ngudi Singhalese, ban cua t6i, c6 mot don dién chubi trong
reng.  Trén don dién cé mét ngdi nha cl, da xudng cap rat nhiéu,
nhwng van con co thé che nang che mwa. Va thé |a téi da dén & noi
day subt ba thang mdét minh. Céc ban cua téi da sap xép cho t6i mét
nguwoi giup viéc nguwdi Tamil. Anh ta khéng biét tiéng Anh, t6i khéng
biét tiéng Tamil, nén chung toi ludn im lang. Téi chi biét mot chi cho
Nwéc, dé nhd anh mang dén khi can. Ho con mudn muén cho toi
cé dau bép, nhwng t6i da bac bé y kién do6. Chi tao thém phién
phirc. Nguwoi gitp viéc cling cé thé vao lang mua trirng, banh mi, ca
chua va dwa leo cho t6i. Thé la qua du. Téi khdng can phai co thire
an nong sbt mébi ngay. Cac ban toi cling cung cip cho tdi rat nhiéu
tra vi day la don dién tra cha ho, ngoai ra con cé rat nhiéu chudi,
dirs, va thom. Nhirng thir ndy lic nao ciing co.

T6i lap mét thoi khoa biéu cho riéng minh va danh nhiéu thi gi®
cho viéc toa thién. Thdi gian nay t6i coi nhw dang dwoc nghi phép,
vi day 1a 1an dau, tdi khéng phai lo cho ai ca.

Thoi diém ndy qua sw gidi thiéu clia mot vi sw khac, tdi da dwoc
gap Vi ldo hoa thuwong, nguwdi Singhalese, nguwdi da tao nhiéu anh
hwéng Ién dbi véi tdi. Khong ai hiéu vé thién bang 6ng.



Vao luc d6 & Sri Lanka, ngudi ta con rat xa la véi viéc phat trién tu
thién, nhwng qua thoi gian ciing ¢6 nhiéu thay déi tich cwc, nhé vao
anh hwdng cua cac sw ¢cd nguoi Tay phwong, ma téi co |é cling co
gop phan vao do.

Vi dai l1ao hoa thwgng Nannarama Thera, la try tri mét 1am ty vién
nam gitra rirng. Khi dwoc nghe nhiéu cau chuyén lién quan dén
Ngai, t6i quyét tam phai tham kién ngudi. Lan dau tién tdi dwoc gap
Hoa thwong & nha mét Phat tr &@ Colombo. Ngai dang & d6 tri binh.
Lan dién kién dau tién d6 vao nam 1983 1a mot ky niém kho thé
quén dbi véi toi. Tuy nhién vi bat ddng ngdn nglr, ching tdi khdng
thé trao dbi truc tiép, may ma mét vj sw tré, la thj giad cta Ngai co thé
ndi tiéng Anh lwu loat.

Téi ngoi trén san, dbi dién Hoa thwong Nannarama Thera, roi bat
dau ké cho Ngai nghe vé& nhirng kinh nghiém tu thién cla t6i. T6i da
vao dwoc dinh tlr nhiéu nam nay, nhung chwa tim dwoc ai dé cé thé
chia s& nhirng kinh nghiém nay, cling nhw dé& ngudi dé co6 thé béo
v&i toi la phwong phéap tu tap cla téi 1a dung. Cudi cung tdi maéi tim
gap dwoc ngudi ay.

Sau vai phat, trong khi Hoa thwong cham chu lang nghe, t6i bdng
swc nhé rang Ngai khéng biét toi la ai, han 1a t6i can phai thwa lai la
t6i da hanh thién hon hai mwoi nam nay. Néu khéng e rang Hoa
thwong sé nght 1a téi da vong tirong hay nhirng diéu téi tu chirng 1a
do tinh c&. Sau khi vi sw tré théng dich lai véi Hoa thuong diéu do,
Ngai pha ra cudi va noi gi do vai vi s tré. Nguwdi ndy quay sang toi
dich: "A, ba 4y da tu thién hon hai mwoi nam! Bung hon 1a hai muoi
kiép!"

Téi lai tiép tuc cau chuyén cta minh. Luc dén dinh th& tam, toi
khéng biét phai trinh bay lai nhw thé nao, nén toi thwa la téi sé thuc
hién ngay diéu dé hon 1a trinh bay sai. Thé la téi chd tam thién dinh
va di tr dinh thr nhat dén the tam, qua tirng giai doan mét, trong
vong chi vai phut.

Khi t6i m& mat ra, téi nhin thdy Hoa thwong Nannarama Thera
nhin t6i vira ngac nhién vira tan than. Sau do6 téi ta lai nhirng cam
giac & dinh the tdm. Néi chung, viéc dién ta ciing ngén théi, vi &
trang thai dinh nay tdm hoan toan lang dong.

Hoa thwong Nannarama Thera xac dinh la t6i da hanh thién dung



phwong phap va dién ta cac trang thai thién dinh rat chinh xac. Sau
d6 Hoa thwong bao rang bén phan cua t6i la phai tré vé truyén lai
cho phuwong Tay nhitng phwong phéap thién dinh nay, so rang nhirng
phwong phap nay sé bj that truyén.

Téi da khac sau nhirng I&i day cla Ngai. Téi da truyén day cac
phwong phap tu thién ti nhiéu nam nay. Luc dau, t6i hoi do dw khi
dem truyén day phwong phap tu khéng dwoc phd bién nay cho dai
ching, nhwng téi nhan ra rang cang ngay cac dé t& cla téi cang dat
dwoc nhiéu két qua trong thién dinh. Vi thé, téi cang gidi thich cho
ho can ké thém. Ngay nay cac vi dé t& nay déng gop rat nhiéu vao
tat ca cac khéda tu thién cua téi.

Sau nay, t6i thwong phai di hon sau tiéng ddng hd dé dén tham
130 Hoa thwong Nannarama Thera & |am tw vién dé trao dbi, tiép
nhan thém src manh va sy hwéng dan cla Ngai. Luc nao t6i cling
dwoc Ngai tiép don ndng hau. Ngai luén nhé vé 1an gap g& dau tién
v&i t6i, nhat 14 1Gc t6i nhap dinh th& tam dé trinh kién gidi véi Ngai.

Ngai da viét mot quyén sach dwoc dich tr tiéng Singhalese sang
tiéng Anh. Mbt quyén sach mong théi, nhuwng Ngai dién ta toan bod
con dwdng cla gido ly Pirc Phat -tir luc khdi dau cho dén ngay Giac
Ngd. Téi mang quyén sach dé theo t6i trong ba thang & dén dién
chudi dé& hoc tap. Khi co diéu thdc méc, t6i danh dau vao quyén
sach. Sau ba thang nhap that, t6i tim dén lao Hoa thwong
Nannarama Thera tham van v&i Ngai trng cau, teng chi trong
sach. Sau do, t6i da dich quyén sach ra tiéng Dlrc. Phan dich thuat
cia quyén sach dwoc coi 1& mon qua cho sinh nhat nam téi bay
muoi tudi.

Ba thang nhap that mét minh rat hivu ich cho t6i.  Khi ra that, toi
cam thay nhw cé thém sirc manh -sén sang dé chia sé nhirng gi t6i
gat hai dwoc v&i bat cv ai mudn nghe. Cho dén ngay hém nay, toi
nhw van con nghe nhirng Am thanh clia nui rirng vang vang bén tai;
tiéng vuon kéu, tiéng chim, tiéng gio lwét trén nhivng canh 1a chubi.
Nhwng ciing c6 nhirng lic khéng gian hoan toan yén ang, lic binh
minh va hoang hén. Téi thwdng tan bd trong rirng dé quan niém
thién nhién la mét phan cla téi. Vi xét cho cung, ching ta cé khac
gi thién nhién.

Thi du, téi day vé tir dai: dat, nwdce, gio va Ilra, nhivng thanh phan



can ban cau tao nén con ngwdi, ma cing cau tao nén thién nhién.
Va khi ta dirng gitra thién nhién, khéng dé bat cir diéu gi 1am ban
long ta, d6 1a Itc tdt nhat dé& cam thay ta hoan toan lién hé vai thién
nhién, ta khéng khac gi v&i ngoai canh quanh ta.

C& mdi ndm qua, hon dao cla ching tdi cang tré nén tét dep
hon. Luc bat du né chi 1a mét khu rivng, véi ran va chudt. Ching
t6i tao nén nhirng 16i di, cac khu vwon. Dién tich ddo khéng rong réi
may. Chiéu dai clia cd dao chi khodng chirng nlra kilo mét, chiéu
ngang chirng mot phan tw kilo mét. Nhwng chung ti chi can co thé,
chi ¢o diéu luc dau cac cd khdng quen véi doi song & noi héo lanh
nay.

Di dau cling phai can dén thuyén. Luc dau ching téi cé6 mét chiée
tam ban chéo bang tay. Sau mét gia dinh nguwdi Dlrc cing dwdng
mot sb tién kha I&n, nén chung td6i mua dwoc mot mo-to dé chay do.
That l1a tién loi, dau rang chang téi cling phai hoc bao tri va chay
may mo-to.

Piéu kho khan niva 1a viéc tim nguwdi gidp viéc va ngudi nau bép,
nhat 1a nhitng nguoi biét tiéng Anh. Phan I&n dan ban x& khong
thich sdng trén dao, git!a nhirng ngwdi phu nir nwdc ngoai. Cudi
cung t6i tim dwoc mét phu niy rat thich giup viéc cho chung t6i va da
& voi chung t6i cho dén mai sau ndy. Sau dé ba van thw tir cho toi
mot thdi gian dai.

Cudc sbng clia ching téi trén dao coi cling tho mdng, nhwng cling
rat vat va. Chuang t6i phai chju dwng sirc ndng nhw thiéu dbt, mudi
mong va nhirng ky luat t&i bat moi ngwdi phai tuan theo triét d&. Toi
biét cudc sbng & day déu giup ich cho hau hét moi nguwdi. Thi du,
c6 ngudi gi sbng & Stuttgart, tré thanh thw ky cho trung tam
Buddha-Haus. M6t phu nir Hoa Lan, gi¢ séng va lam viéc & trung
tam Wat Buddha Dhamma & Uuc. Ba Ia Giam doc cta Trung tam.
Téi cling giao cho ba nhiém vu gidng day, va ba da chap hanh céng
viéc nay rat tot, voi tat ca tAm long.

Téi van con gitr mdi lién lac véi cac phu nir da séng voi toi trén
dao. Nhiéu ngudi sau nay té chirc nhirng khoa tu do tdi hwéng dan
& céac thanh phd noi ho sbng. Cang ngay viéc hoang phap cang tré
thanh muc dich cua doi toi.

T6i van con nhé khéa tu dau tién t6i phu trach & Auo. Luc dé toi



vira tlr Sri Lanka dén. Chi c6 bay nguwdi ghi tén cho khoa tu hoc,
nguwdi ta héi tdi nhw thé cé tién hanh khéng. Toi dap: "Co chu".
Lan sau khi tdi mé& khéa khéac, cé dén hai mwoi lam ngwdi ghi tén.
O Thuy ST, héi dé khi téi thuyét gidng chi c6 mudi hai nguwdi dén
dw. Ngay nay hang tram ngwoi tham dw. Luc ban dau bao gi® cling
thé.

T6i da di hdéa dao & Thuy Si, Anh qudc, Hoa Lan va Pan Mach.
Pa thuyét giang @ Nam Phi Chau, noi cé6 mét trung tam Phat gido rat
trang 1&. Va di nhién 1a t6i cling tr& vé Uuc va My dé thuyét giang.
Tién cung dwdng & khap noi, téi dung cho viéc bao quéan, duy tri ni
vién trén ddo. Nho thé moi viéc cling dn.

Nam 1987 1a mot nam cd nhiéu sw kién dang ghi nhé dbi voi toi.
Viéc dau tién la td6i dwoc mdi tham duw phai doan tir Sri Lanka dén
Lién Hiép Qubc & Niru Udc dé dién thuyét. Hau hét dai dién céac
nwdc nhd déu dén, nhung dai dién cia cac cwong qudc lai vang
mat. My va Nga khéng cé dai dién. Luc do blirc man sat chwa dwoc
cOi bo.

T6i noi vé sw binh an trong trai tim cia moi ngwdi nhw la mot diéu
kién tat yéu dé mang lai hoa binh trén thé gidi. Nhing nguoi hién
dién trong budi I1& hdm dé hinh nhw khéng nghi rang tén gido va
chinh tri c6 thé di d6i vi nhau. Ho dat kha nhiéu cau héi sau bai noi
chuyén cua téi. Vao thdi dai cia Blc Phat, Ngai da thuyét giang
cho céc vi vua chla va cac quan dai than. Ngay nay diéu do van
con la mot viec khd lam. Cubi budi 18, t6i dwoc tdng mot huy
chwong vi hoa binh, khién t6i rat vui.

Sw kién tht hai trong ndm do6 1a dai héi Qudc té danh cho cac vi ni
Phat gido & Bodh Gaya, Aan B6. Dirc Dat Lai Lat Ma chu tri dai hoi
nay. DAy la Ian dau tién mot dai hoi nhw thé dwoc thanh hinh, va toi
la mot trong ba phu nir da td chirc dai hoi néy. Hai vi kia, 1a mét sw
c6 ngudi My theo truyén thdng Phat gido Tay Tang, va mot ni gido
sw ngwoi Thai. Chung t6i da thanh Iap nén Sakyadhita (Cac N&r Bé
T cta Dirc Phat), mot té chirc qudc té danh cho cac ni va cac ni
cw si. K& tr do, gan nhw hang nam td chirc ndy déu té chirc dai
héi, cling nhw dem lai nhiéu chuyén dbi tét dep cho cac vi ni, gitp ho
thoat khdi mot s6 ap lwc ndng né ma ho phai ganh chiu trudc do,
nhat la & A chau.



Pang ké& nhat la t6 chirc ndy da tao diéu kién dé cac nir Phat tr
trén ba mwoi nwdc trén thé gidi cé thé gdp g&, giao lwu. Chuang toi
da hoc héi 1an nhau va vé nhau. Mot khia canh khac niva la to chire
nay hoan toan dng ho viéc phu ni¥ mudn dwoc tho gidi ty kheo ni
(bhikkhunis).

Nam 1988 lai danh dau mét sy kién quan trong khac. Toéi da bay
sang California dé tham gia vao tho dai gi¢i ty kheo ni & Chua Tay
Lai & Los Angeles. D6 1a Ian dau tién mét budi 1& nhw thé dwoc td
chrc & Tay phwong, hon nira né lai dwoc td chlrc hoan toan theo
truyén thdng v&i ca hai gidi chirng kién. Co6 nghia la chung t6i dwoc
sw chirng minh cua cac vi hdoa thwgng va cac ni sw. Hai tram nam
muwoi vi ni Trung Hoa, nam mwoi vi Tang va muwdi hai ni ngwdi Tay
phwong da dén tho gidi tai dai gidi dan ndy. Chua Tay Lai dwoc xay
theo kién tric cia Cam Thanh (Forbidden Palace) & Bac Kinh, da c6
nhiéu budi hop dién ra & san trong ctia chua. Theo mét bang théng
bdo dan trén twong, ngwdi ta dwoc biét 1a chua Tay Lai ciing vira
dwoc xay dwng xong vé&i phi tén gan hai mwoi 1am triéu My kim.

Chwong trinh hoc tap rat gat gao, ky luat nhw trong quan déi, hau
nhw tat cd déu bang Han van. Tuy nhién chung t6i dwoc tiép dai rat
chu dao, moi thir déu dwoc chu cép tr noi &, thirc &n cho dén ca 'y
4o. Néu ban trach nhiém Chua sap xép dé cé ngay cac sw cd nguoi
Tay phwong cé 1& tét hon, vi chi cé mét sw ¢b ndi dwoc tiéng Anh,
trong khi muc dich ctia Chua la dé truyén ba Phat phap rong rai &
Tay phwong.

Sau bén tuan 1& dwoc huan tap mdi ngay, voi rat nhiéu gio méi
ngay, ngay dai gi¢i dan cudi cung cling dén. DAi véi cac ni, thi la cé
budi sang va budi téi, vi ching téi phai tho dai gidi hai lan -mét lan
do muwdi vi ldo hoa thwong hwéng dan, cac vi ndy da xuét gia it nhat
la ba mwoi nam; va sau dé b&i mwoi triedng 1&0 ni, cac vi ni da co
hon hai mwoi nam tu tap. Budi & da dwoc két thuc tét dep, diu rang
subt ca budi 1& cac tang ni nguwdi Tay phwong chi I mé doan
chuyén gi da xay ra, vi chang co6 ai dich lai. Ching t6i chi ndm dwoc
phan chi yéu. Téi rat mirng Ia budi 1& d& chdm dut, vi ca than thé
t6i dau nhtr.

Mot chuyén thu vij toi van con nhe. O Trung Hoa va & Dai Loan,
cac tang ni déu bat budc phai an chay trwong. Nhwng mdi ngay &



chua déu coé bao nhiéu thyc vat. Bira thi cé ga, blra ca, luc khac la
gan. Cho t&i mot ngay téi thu hét can dam dé hdi sw co ndi tiéng
Anh réng tai sao cac mon chay khéng dwoc don 1é€n. CO6 nhin téi voi
vé ngac nhién va bdo tat ca thirc an déu la chay. Khi t6i hdi cb vay
chlr sao ¢o ca, co ga, thi cd bat cwdi. Roi ¢ gidi thich Ia tt ca déu
lam bang dau nanh dwoc ché tr Dai Loan dén mdi ngay, vi cac thirc
nay khdng co & tay phwong.

Trwdc khi téi bay tré vé ni vién & dao, téi ghé thdm Irene mot thoi
gian, vi t6i khédng dwoc gap con gai kha 1au roi. Ca téi va con gai
déu rat sung swdng dwoc gap lai nhau. T6i cling cd mot ky niém
dang nhé trong 1an gap gé& do.

Con gai t6i, Irene da hai tai sao t6i xuat gia. N6 cé thé hiéu néu
t6i chi theo Phat gido, nhwng tai sao phai xuat gia? T6i hdi lai con
rang; Vao nhirng ngay chd nhat khi con cung v&i chong di nha thed
con ¢6 vui khéng. N6 thwa vang. T6i bao 1a téi mubn dwoc ¢ cadm
giac an lac d6 mdi ngay, nén t6i xuat gia. Cau tra 1&i do khién con
gai t6i khéng thdc méc gi thém nira.

Ldc do téi da co thém moét dwra chau ngoai, va cau chuyén sau day
lién quan dén dwa tré do. Irene mudn c6 thém mét con gai, déng
thei cing mudn nhan nudi mét dira tré mod cdi. Do dod Irene va
chong la Ronny da lam don xin bado 1anh mot em bé mo ¢di, ngudi
Pai Han. Nhwng da lau ma chwa nhan dwoc tin tra 1&i. Trong thoi
gian t6i tham viéng hai v chong, lai co thw bao 1a da c6 mét em bé
Pai Han cho ho, con c6 ca anh dinh kém. Chi nhin blrc anh, t6i co
thé thay ré rang doé 1a modt em bé bj tam than, va téi cling biét rd Ia
con gai t6i Irene kho thé lo 1dng cho mét dira tré nhw thé. May ma
luc dé t6i cling dy dinh s& bay sang Pai Han dé viéng thdm mét sw
c6 ngudi Uuc, 1a ban cda toi, vi thé téi nhan trach nhiém di gap chau
bé. Nh& ban t6i n6i dwoc tiéng Dai Han nén tdi co thé giai thich voi
van phong lo viéc bao Ianh con nudi rang con téi khéng thé nhan em
bé do, va ho nén tim mot em bé khac thay thé. Luac dau chdng toi
cling gap kho khan véi ho, nhung cudi cung ciing dwoc két qua.
Thé 1a hai thang sau Amy Jung Ah dwoc glri theo ngudi bdo mau
dén phi trwong Los Angeles. Amy khéng néi dwoc tiéng Anh nao.
C6 bé da dwoc nam tudi va da sdng trong ¢d nhi vién tr lic méi sinh
ra. Co bé vira khau khinh, lai rat ngoan, khéng lau 1a chau cé thé



ndi dwoc tiéng Anh. Gid thi c6 bé da dwoc muoi bay tudi, dang hoc
nadm cudi va dwoc xép vao loai hoc sinh gidi & mét trwdng trung
hoc. Cb 16i nhw rdy, cé rat nhiéu ban bé va ndm nay sé 1a 1an dau
tién cd dén tham ba ngoai. C6 bé da viét thw nho t6i té chirc chuyén
viéng tham trai tap trung, vi dé 1a dé tai c6 nghién clru & trwong.
Ngoai ra, ¢6 cling mudn viéng tham lau dai cia Hoang dé Ludwig.

Khéng may, c6 bao bién dong da xay ra & Sri Lanka. Nhirng cudc
tan céng bang bom va céac cudc truy tim quan khing bb khién cudc
sbng & x(r s& nay cang tré nén kho khan. Thi du, xe buyt thuwéng
hay bi dat bom dén ndi khéng ai dam di xe buyt nira. Nhiéu buu
dién bj pha hoai. Thuw ti bj that lac, thdng tin gian doan. Trong luc
t6i phai tuy thudc vao hé théng bwu chinh rat nhiéu.

Diéu t& hai nhat Ia t6i khdng thé tiép nhan nhiéu phu nir & khap
noi trén thé gidi mudn dén tu hoc & ni vién trén ddo. Vi tdi phai chiu
trach nhiém cho sw an toan clta ho. T6i khéng thé mao hiém lam
chuyén dé trong tinh hinh bat 6n nhw thé. Vi thé t6i khuyén ho
khéng nén dén. Va nhw thé la cdng viéc hoang phap cua toi bj gian
doan. Mbt tr&d ngai khac nira la ngay chinh cac dé t&¢ ngudi
Singhalese cua t6i, cling khdong dam ra khéi nha. Con dwdng tir nha
ho dén dao cling rat nguy hiém.

Ro6i mot viéc khing khiép da xay ra. Nguwdi ban la chd don dién,
cling la ngudi béo tro t6i, da bj nhdm khing bd bat va thiéu séng.

Nhwng khéng chi ¢6 thé, con cé sy ra di vinh vién cla Arthur de
Silva. Nam 1988, khi t6i stra soan Ién dwdng di California, t6i co
cadm twdng rat manh mé la téi sé khéng bao gi& gap lai Arthur de
Silva nira. Va that thé, khi t6i tr& lai, 6ng da mat. Oang bj binh tiéu
dworng ma an udng khong kién cir I1dm. Mot ngay kia 6ng nga té va
tat tho.

Nam 1989, theo yéu cau cla cac dé t& ngudi Plc, téi quyét dinh
roi bd Sri Lanka, cai chét cia Arthur de Silva ciing 1a mét yéu tb
khién t6i cdm thay chac chan la tdi khédng con cé duyén & lai day
niva.



Ayya Khema
QUA TANG CUOQC DOl
Chwong 14
Ng6i Nha Phat O Allgau

Vi nhw sbéng dang trém ndm

Nhung khéng tu chinh, thiéu tri tué
Khéng bdng mét ngay séng

Cla béc tinh thire, clia nguoi tu thién.
Kinh Phap Cu - 111

Vao mua xudn ndm 1989, tir Sri Lanka, t6i dat chan xubng phi
trwéng Munich. Charlie, nguoi dé tlr khéng biét noi tiéng Anh & Bali
cua t6i, ra don. Sau doé ching téi di xe vé Uttenbuhl. Tr&i dang
muwa, lanh gia.

Uttenbuhl 1a mét ngdi lang nhéd véi chi ndm mai nha, nam gitra mot
canh dong xanh mwét. Vao mua xuén, cac dong nuwdc do tuyét tan
tr trén nai rieng d6 xudng day dwong xa, ngd ngach.

Ngbi nha nam ké bén cdn nha cudi cing canh rirng, co cay |é gia
trong vwdn, 1 noi trd ngu méi cta téi. Téi rat yéu thich ngdi nha
d6. Nhd vao tién déng gop Gng hé ma chang t6i c6 thé mua dwoc
ngdi nha do, va tir thang hai ngudi ta da bat tay vao viéc siva chiva,
nang cap ngdi nha. Tét ca cac codng trinh xay dwng, stva chira déu
do cac dé t cua téi phu trach. Ho cung dwdng céng suc, khdng
chiu nhan thu lao.

Charlie 1a huén luyén vién moén tennis & Munich; Roland &
Rosenheim, la nha thiét k& néi that, kiém luén chuyén vién lam cac
ké td, va tao cay canh; Gudrun day thé hinh va khiéu vii & mién bac
nuwdc DBuc; Heinz, thwong gia @ Munich; va Norbert, em cua Roland,
cling la dé t&r cua téi tr luc & Bali, cung thdi voi Charlie -cac dé tw
nay da gop strc gilp toi tir luc nhivng ngay dau.

T&i vAn con nhé ngay tdi dat chan dén do rat rd rang. Moi the van
con hén don -sach v&, hanh ly, thung gidy- chung téi phai thirc dén



bdn gi&r sang dé xép d&t moi thir dau vao ddy. Céc ban tré déu ngac
nhién trwdc nang lwc lam viéc cua toi.

Chung téi hoan tat cong trinh stva chira ngdi nha véi sy tiép sirc
cud nhirng ngudi tho chuyén mén trong mét thdi gian ngan dén
khéng ngd. Toi dén do vao thang tw. Thang nam t6i da co thé bét
dau khai gidng khéa hoc dau tién. Néu t6i nh& khéng lam, cé
khdang hai mwoi hoc vién tat ca. Chi it phat trwéde khi hoc vién dau
tién bwdc vao 16p, chang t6i van con tranh tha treo nbt cac blrc
tranh trong phong va ngoai hanh lang. Rdi th® phao nhe nhém,
chung t6i c6 thé xép cac dung cu lai mot bén dé bat dau.

Méi tdi thr tw t6i déu td chirc m& clra (open house) tiép dén moi
ngudi mudn dén tham quan, tim hiéu Phat gido. Truyén théng nay
van duoc tiép tuc cho dén ngay nay. Tdi thuwérng ndi mét thdi Phap,
sau dé chung t6i ngdi thién. Ngay th( tw dau tién cé khoadng nam
ngwdi dén tham dw. Gid thi co khéang tir sdu mwoi dén chin muwoi
nguoi thwdng xuyén dén vao cac toi thtr tw -la con sd cao nhat
chung t6i co thé chira trong thién dwdng. Sau budi toa thién, ching
t6i dung tra v&i khach. Day la khoang thoi gian nguwoi ta thuwdng
dung dé tro chuyén, tam sw, gidi bay moi thac mac trong tam tw.

C6 thoi gian, vi thiéu chd, téi khéng thé té chire cac khoa tu hoc &
trung tdm Buddha-Haus (Ng6i Nha Phat), ma phai x&¢ dung cac tu
vién Thién Chua Gido. O Buddha-Haus, ching t6i chi cé chd ngu
cho khdang ba mwoi ngwdi, khién cho nhiéu ngudi phai ghi tén cho
doi kha lau, vi thwong ching téi ¢ dén hon hai trdm nguwoi ghi tén
hoc.

Céc tu vién Thién Chua Gido tiép don ching téi rat nong hau.
Chung t6i tra tién an, tién phong cho ho, va gitr sy im lang 1a vang .
Ngoai ra, cac thay tu & day ciing rat mudn tim hiéu cong viéc lam
cta chang t6i. O tu vién St. Albert & Walberberg bei Koln, cé vi thay
sap tr& thanh cha dong, tham du tAt c& cac bubi gidng cuia t6i. O
Niederaltaich trong cac canh rwwng Bavarian, chinh cha x& ciing
tham gia ngdi thién. Oang da hoc thién & Nhat trong mét thién vién,
va da viét nhiéu sach vé thién dinh trong lic cau nguyén. Oang vui
vé ké da co nhiéu thdy dong quan sat cac bubi thién hanh ctia ching
t6i va ndi rang ho cling mudn tham gia. Tdi nght la cac hanh lang
trong cac tu vién cb kinh nay co I1& trwdc day da dwoc xr dung cho



cac muc dich twong tu.

Téi rAt quan tdm vé viéc phat trién va duy tri nhivng cudc dbi thoai
c6 tinh cach hoa dong tén gido nhw thé ndy. T6i khéng quan niém
phai coi Phat gido nhw la phwong tién duy nhat dan dén giai thoat.
Téi mudn chirng té véi dan Birc rang ta cé thé di dén con duong
tam linh bang chinh tén gido cta minh, va mudn gitp ho tim dwoc
s binh an sau lang trong tdm hén. Téi cAm thay cd bdn phan phai
hwéng dan nguwdi Tay phwong di trén con dwdng cac thay toi da
dan dét t6i di. Pang trén phwong dién nay, t6i c6 nhiéu loi thé vi
tiéng Plre cling nhw tiéng Anh déu nhw tiéng me dé cua toi, vi tdi da
x&r dung ca hai tir thoi tho 4u.

Phan 1&n ndng lwc téi don vao nhirtng nam hoat déng & Sri Lanka
va & Plrc vi t6i cd cam twdng minh khéng con nhiéu thdi gian. T
nam 1983 t6i da kham pha ra minh bj ung thw. Khi cdm thay c6 moét
cuc u trong ngwc, t6i da di kham bac si & Uuc. Ba bac si sau khi
lam kham nghiém cho biét két qua: budu ac tinh.

Luc d6 chung téi chi vira bat tay xay dwng ni vién trén déo & ho
Ratgama. Téi nong l1dng mudn hoan thanh céng trinh, va ciing cdm
thay hoan toan khée manh, khéng dau 6m gi. T6i bdo v&i ba bac si
la t6i khéng mudn phau thuat, vi tdi khdng mudn bj kéo vao quy dao
tri binh & cac binh vién, ma mét khi da sa vao, nguoi ta khé thé thoat
ra. TOi con nhé rat rd 1a ba bac si da nhin ti rat 1au, roi bao rang
me cla ba ciing bi ung thw nguc, va ciing da chon quyét dinh giéng
nhw t6i. Me ba da séng mwodi [dm ndm véi can binh, ma khong gidi
phdu. Hai thang sau cung ba mai tré binh, réi ra di. Toi bdo néu
dwoc thé cang tét. Téi rat mudn dwoc nhw ngudi me ay.

Nhirng nam thang sau dod, can binh chi dem lai cho t6i cai cam
giac khan truong -trong tiéng Pali 1a samvega- ma Birc Phat van
khuyén ta nén c6. Phai gap rut, khan trwong tu tap vi khéng ai biét
dwoc minh sé sdng bao lau. Va khi ban mang trong minh can binh
ung thw, ban cang thay ré diéu nay hon.

Mbi ngwdi déu mang ban an tlr hinh. Khong c6 ai sbng mai trén
doi. Chi cé diéu ta thworng khéng nghi dén ban an dé, dé sdbng nhw
thé thoi gian séng cla ta bat tan.

Cam giac khan trwong nay thuc day t6i phai hoan thanh céng trinh
xay ni vién trén dao, dé con sb phu nir dwoc cé diéu kién tu hoc



trong hoan canh thuan Iloi dwoc nang cao. Tdi cling mudn viét that
nhiéu sach dé dan Pwc dwoc biét dén gido ly clia Blrc Phat cang
nhiéu cang tét. Luc tré, t6i da ao wéc co mét ngay viét dwoc mét dai
tdc phdm. To6i dd mo mong dén ngay cdm quyén tiéu thuyét ndi
tiéng d6 trong tay. Téi chang bao gi& co6 co hdi viét quyén tiéu
thuyét do, nhwng dén gi® thi tdi da xuat ban hon hai mwoi [dm dau
sach, va viéc t6i ky tén tang sach khéng con méi mé gi. Nhwng téi
hanh phuc khéng kém, vi qua nhirng quyén sach nay, Phat phap da
dwoc truyén ba dén bao nhiéu ngudi. Blrc Phat da khéng goi cac ly
thuyét clia minh 1a Phat giao (Buddhism) nhwng Ngai goi 1a Phap
(Dharma), c6 nghia 1a luat thién nhién" hay s that tuyét doi".

Ngay nao téi con sdng, tdi con mudn dwoc tiép tuc gidng Phap.
Téi mudn giup d& tat cd nhirtng ai mudn quay vao tim hiéu chinh
minh, dwoc biét dén thién dinh. C6 rat nhiéu tang tam thirc hoan
toan khac v&i nhivng tam thirc ta thwong biét. Qua do, ta cé thé
hiéu vé tén gido & mot mirc dd sau xa ma nguwdi ta chi co thé dén
dwoc qua thién dinh.

Nhirng nguwdi dén nghe tdi gidng, nhirng nguwdi dén dw cac bubi,
cac khoa tu cla tdi khéng can phai la, hay phai tré thanh Phat ti.
Plrc Phat chang bao gi& dung danh tr d6. Ngai chi néi chung ta la
cac hanh gia, nhirng ngu®i thyc hanh vai tri tué.

Dau ban 13 ngwdi theo Thién Chua, Tin Lanh, Muslim, Do Thai hay
Hindu, khéng thanh van dé dbi véi téi. Téi khédng phan loai ngudi ta
theo tén gido, vi nhw thé chi lam cho con ngwdi thém chia ré nhau
hon. Néu ching ta con suy nghi: "Téi 14 thé nay, anh 14 thé khac",
thi ching ta van con chia ré, xa cach nhau. Do 1a sy chon lya sai
lam. Thuyec té 14 chung ta cung chung trong mét dai gia dinh nhan
loai.

Pirc Phat chi c6 mét muc dich: 14 chi cho tat ca ching sanh biét
lam thé nao dé dwoc hoan toan hanh phac. Ngai khéng bao gidr tim
kiém dé tlr hay tin d6. D6 ciing 1a phwong phap cla t6i. Dau
nguwoi tim dén vai téi cé bdo ho 1a Thién Chua hay vé than, khéng
quan trong. Chi can ho cé y hwéng mudn tim vé con dwdng noi
tam, tdi s& giup ho tim ra nhirng gi that sy an chiva bén trong con
ngwdi cla tat ca chiung ta -sw binh an thwe sw, chan hanh phuc.

Tén gido khdng gan chat voi cac phong tuc van héa hay xa hoi



ctia mot qubc gia. Nhirng phong tuc dé ddi khi ciing hiru ich cho
con ngudi, nhwng ching khéng phai 1a tinh chat cta tén gido. Tén
gido la sy kham pha ndi tdm, dé dap (rng cho nhu cau mudn tim dén
chan thién my trong méi chung ta.

Téi da doc nhiéu vé sw than bi ctia Thién Chaa Gido trong thoi dai
trung cd, nhat la cac tac gid nhw Meister Eckhart, Johannes Tauler,
Heinrich Seuse, Teresa of Avila, Francisco de Osuna. Nhat Ia
nhirng |&i gido huén cla Teresa dbi vdi cac vi nir tu trong quyén Lau
Pai Bén Trong (The Interior Castle) da gay an twong sau dam doi
véi t6i, vi trong dé ba da dién ta nhirng trang thai gibng nhu thién
dinh ma toi ciing tirng thuyét gidng -chi cé khac 1a ba dién ta bang
cach riéng clia minh, theo nhitng vién anh phac hoa trong Thién
Chua giao.

Toi da hai lan thuyét gidng & Td chirc Eckhart & Anh, dwa trén
nhirng diém chung c6 thé tim thay trong gido ly ctia Pic Phat va
trong nhirng bai thanh kinh cia Meister Eckhart.

Téi nght rang viéc téi trd lai Dlrc 1a mot yéu td rat quan trong.
Cudc hanh trinh cudc doi cua toi da bat dau tv day va téi da trd vé
day trong nhirng ngay cudi doi.

Nhwng cuéc hanh trinh cia néi tam thi lai theo mét con dwdng
hoan toan khac. Toi da bat dau gibng nhw bao ngudi binh thwong
khac, ciing theo dudi nhitng muc dich séng nhw moi ngudi khac.
Nghé nghiép, gia dinh va con cai. Nhirng au lo, hy vong, s¢ hai -
cudc doi téi khong thiéu thee gi cd.  Nhwng & cubi ctia cudc hanh
trinh ndi tam, tdi da dén dwoc bén cla sw binh an, hanh phc.

T6i rat vui mirng la téi da co thé truyén dat lai phan ndo nhirng gi
t6i da kham phau. Téi da céng nhan cho chin dé t&r cua t6i & Dlc
dwoc phép gidng day hau lwu truyén cac phwong phap thién dinh,
dé chung khéng bi mai mét. Ngoai ra tdi cling cdng nhan cho bén
nguwoi khac lam céng tac dé & Uuc va mét & My.

M6t ndm sau ngay tdi dén Buddha-Haus, Charlie tré vé Munich,
lap gia dinh va tr& vé v&i cong viéc lam huan luyén vién tennis.
Gudrun, sau gan tdm nam lam thw ky & Buddha-Haus, ciing da ra
di. Nhirng ngu®i mai lai dén thay thé: Traudel, tot nghiép mén Toén,
la mdt chuyén vién vi tinh da phu trach phan ké toan, ngan hang,
cac catalog, xép chir va in 4n cac sach cla téi ngay tai phong phat



hanh cua chung t6i.

Vé van dé ndu nudng, chang téi cling cd nguwdi tiép tay tai
Buddha-Haus. Chung t6i an chay va khéng doi hoi gi. Moi thirc an
déu don gian, vé sinh va dwoc nau bang tat ca tam long.

Chung t6i gidbng nhw mét don vi kinh doanh nhd, rat can cé tb
chtrc. Phai cé nguwdi tra |&i dién thoai, thw tin, dat hang.

Coéng tac vé sinh & Trung tdm dwoc cac thién sinh hay cac khach
vang lai gidp tay. Budi sang ludn c6 mot gid "lam viéc vi nguoi
khac" trong thdi khac danh cho muc dich nay.

Tién cing dwong, tién hoc phi, tién ban bang (thu trong cac budi
noi chuyén cua t6i) va sach la nguon thu nhap nudi song chung toi
cling nhw trang trai viéc in 4n. T4t ca moi nguwdi tham gia cudc song
chung & day déu da tr bo tién cta, s& hiru ca nhan. Ciing tlr ngudn
tién trén chang t6i trang trai bao hidm y t& va tién dan tGi cho mdi
nguo.

Té chirc cla chung téi that [a da doan. Ciing may t6i cé chat nang
khiéu va nhiéu kinh nghiém trong lanh vwc nay. Trong céc tu vién
hay trung tam Phéat giao, trat tw phai dwoc tén trong triét dé. Nguwoi
ta kho c6 thé gilr ddu  6c thanh thoi danh cho viéc tu tap, néu nhw
quanh ho moi thw déu lung tung, I16n x6n. Hon nira, ngoai canh
quanh ta la tAm guwong phan chiéu tam hén ta.

Roland, nha thiét ké ndi that & Rosenheim, ngudi da thiét 1ap cac
hé thong chat thai cling nhw nhiéu th khac niva & trung tam; nguoi
da thiét ké cac trang bia sach cua téi & Dlre, tr nhivng ngay dau tién
da néu tdm guwong & Buddha Haus. Nam 1993, anh quyét dinh xuét
gia. T6i lam Ié tho gidi cho anh clng v&i mot tu s nguwdi Aan DO, &
Ladakh dén viéng tham ché chung téi. Tadi dich bai kinh doc & 1& tho
gi¢i sang tiéng Dlrc, va cling tung nguyén ban tiéng Pali. That 1a
mot bubi I& cdm ddng. T4t cd moi nguoi trong gia dinh Roland déu
dén tham du.

Twr ngay dé trd di, Roland dwoc goi la Nyanabodhi. Thay 13 vi
tang ngwdi Dlrc dau tién dwoc tho gidi & ngay nwéde Pirc.

Nam 1993 ciing la nam t6i phai trdi qua cudc gidi phau cam go.
Khéi u trong ngwe tdi cang ngay cang Ion da v ra. Lam toi rat dau,
va no lai chay mau luén.

Trwdce khi gidi phau, toi da cd gang lam xong hét nhivng dy dinh



clia minh. Va dé khéng lwu lai nhirtng 4c cdm hay khé khan cho ai,
t6i da viét thw cho tat cd nhirng nguwdi ma téi da co sw bat dong du
I&n hay nhd, du la méi day hay da tir lau. T6i xin 16i moi ngudi vé
nhirng 16i vé tinh hay ¢d y, ndi rd cho ho hiéu 1a t6i van nghi vé ho
v&i tinh thwong yéu. Téi lam tit ca dé khéng con gi vwedng mac cho
sw ra di nhe nhang cda minh.

Hai ngay sau khi gidi phau, cé ltc tdi cé cam gidc nhu sy sbéng cla
t6i bi bao moén, hay dung hon né chay xudng got chan téi va tan di.
T6i hoan toan san sang chd don céi chét, san sang ra di, bang long
dé buéng bd tat ca.

C6 bao nhiéu tdm thiép, bao bd hoa do cac dé tir cta tdi glri vao,
noi 18n tinh cdm cta ho danh cho téi, déng th&i noi rang chi sy ¢co
mat cla téi bén ho la dua, tdi khdng can phai lam gi niva ca. Toi rat
cam kich trwéc nhivng 16 d6 noéi, chang truyén thém sirc manh cho
t6i. Sw thwdng xuyén tham viéng clia cac bac si, sy tan tuy cham
séc clia cac co y ta dbi voi t6i, noi 1én nhirtng cd géng cda ho dé
clu t6i sdng. Luc do, téi thay minh can sbéng vi nhirng ngudi do.

Trai v&i moi diéu lo s, t6i binh phuc nhanh chéng. Sau dé, toi
phai thém ba 1an giadi phau nira, 14n cudi cung vao thang 11 ndm
1995. Trong cudc gidi phau d6 da cé mot viéc la lung xay ra. Dau
lic d6 téi da dwoc 1am hdn mé, tdi bdng nghe mot bac si nao do la
lén: "Troi oi, phai lam diéu gi d6 nhanh 1én!" T6i cdm thdy nhw dng
& trwdc mat t6i, dau hai mat téi nham nghién. T6i nhin thay dng cb
gang trong tuyét vong dé chich mui kim vao gan tay t6i, va trong tinh
trang do, 6ng cang lubng cudng thém. Toi c6 gang truyén cho éng
sw binh tinh.

Céc bac si khac ding quanh t6i té vé bwc bdi, diéu dé cang khién
vi bac si gdy mé thém mét binh tinh. Sau dé 6ng chuyén sang tay
phai cda t6i, tim dwoc mét dworng gan co thé tiém kim vao, 6ng thé
phao. Diéu do6 chirng té la mach mau cua téi da xudng rat thap. Toi
nghe ai d6 ndi "tam muwoi trén nam mwoi" , con s6 de doa tinh mang
ngudi. Toi cling hoan toan cdm dwoc than thé minh, nam d6 bt
dong, ddng thdi tdm thire t6i nhw da tach roi than t6i, d& nhin xudng
moi th& bang con mat quan sat. TAm t6i rat binh tinh. Téi chi cam
thay tdi nghiép cho céc vi bac si, va téi ¢6 gang gitp ho tim lai dwoc
binh tinh.



Ké tr o, nhirng gi t6i da trai qua, nhirng gi toi tiép tuc trai qua la
qua tang cla cudc ddi. Pang ly ra cudc doi téi da phai cham dat,
vay ma tdi van con day thém moét thdi gian niva, gio da la bdn nam
hon, dé cé thé hoan thanh thém mét sé cong viéc -ré rang dé la mot
mon qua to lon.

Téi x&r dung thdi gi® con lai cta téi rat chon loc; tdi chi lam nhirng
viéc doi voi toi la quan trong va hiru ich. Diéu dé khdng cé nghia la
t6i cho phép minh dwoc thu huwdng nhirng sung swéng. Nhuwng téi
chi lam nhirng gi dé giup t6i va ngwdi khac thém strc manh néi tai,
nhirng gi mang lai niém vui, dem lai lgi ich.

Nam 1993, ching t6i dwoc bao dai biét dén. Dau tién la Zweites
Deutsches Rundfunk, mét dai truyén hinh I&n & DPloc m&i toi noi
chuyén. Sau doé mét bai bao trén trang ba cla t&@ Suddeutschen
Zeitung, moét t& bao Ion & mién Nam nwé&c Bee lai noi vé chung toi,
réi hinh anh cla t6i dwoc phat trén nhiéu dai, nhiéu budi néi chuyén
dwoc phat thanh, van van. Dac biét la mot cu dién thoai cua con gai
bac tai xé cla téi thdi tho 4u. C6 da xem chwong trinh vé t6i trén
truyén hinh, va gan té xju nhw thay hinh cia ba c6 trén man anh.
Sau do cb cing ghi tén hoc mét khoéa tu thién voi toi. Diéu lam toi
vui nhat 14 ¢6 con nhé cha me tdi. Ngoai ¢o ra, chac khéng con ai &
Plrc biét dén ho. C6 nhé vé cha me t6i nhw nhirng ngudi rong
lwong, ludn san sang gitup d& ngudi khac.

Nhwng diéu trong dai nhat ma cac chwong trinh truyén hinh nay
da tao dwoc la mang dén mét lubng gié Phat phap twoi mat, nguyén
thay cho phwong Tay, dau da hon hai mwoi ngan ndm da qua, giao
ly clia Dirc Phat méi dén dwoc trai tim ctia bao ngudi & day.

T6i thworng nghe cac Phat t&r A chau bao rang nguoi Tay phuwong
khé toa thién. Diéu do khéng dung. Sau hon hai mwoi hai nam
giang day, t6i da nhan thay cac dé ti phwong tay ctia minh déu cé
khé nang tu hoc va hanh thien ma khéng gap tré ngai gi. Bt c ai
da doc tam tu thién, sau mot thdi gian tu tap, sé thay dwoc rang ho
co thé tru tam vao mot diém.

Téi da dung rat nhiéu phwong phap. Thi du, tdi d& day ho chu tdm
chanh niém vao hoi thé, hay biét va lam chi cac vong twdng. Ngoai
ra t6i con day vé thién hanh va phwong phap tirng buwdc, ting
budc". Phwong phap nay lién quan dén viéc kiém soat cac cdm tho,



cac day khéi cla cdm tho, 1a mét phwong phap quan trong trong
viéc thanh tinh hoa tdm. Mét phwong phap trong yéu niva 1a quan t
bi, trong phwong phap nay téi dung nhitng hinh dung da dang nhat
khién ai cling cé thé m& rdong tAm long ra véi ngudi khac. Trong cac
khéa tu cla t6i, tdi hwéng dan cho cac hoc vién nhirtng phuwong
phap quan twdng dé cé thé dan dat ho vao nhirng thwe trang ctia noi
tam. Bang nhirng phwong phap truyén thdng nay, tdm ho dan tré
nén binh lang, tam thdi quén di thé gi¢i bén ngoai.

Gido ly quan trong nhéat, ma hinh nhw chi cé téi dé cap dén & Aau
chau, 1a nhitng hwéng dan vé cac trang thai thién dinh, la diéu
nguwoi ta chi co thé dat dwoc trong mot trang thai hoan toan chu
tam. O A chau, cling nhw & My va Uuc, chi cé cac dé t& cla t6i va
hai vi gidng sw nira 1a con dé cap dén cac trang thai thién dinh nay.
Nhwng chinh cac trang thai nay mai 1a thién quan chan chinh.
Chinh Blc Phat da day vé nhirng diéu nay; Ngai da hanh tri va tan
than cac phwong phap nay. Nhirng trang thai ndy mang tdm dén
nhirng tang thirc khac clia tam thirc, khién cho cai nhin clia ta dwoc
mé& rong, khién ta cé thé nhin thdy dwoc qua trinh tao ra vi tru.
Chung la phwong tién dé& dat dén ciru canh cla sv ty do tuyét dbi,
thoat khdi cac ap lwc, phién ndo va chap nga, dwa dén giai thoat.

Bat clr ai tu tap voi long kién nhan sé dat dwoc trang thai chu tam
thién dinh. Qua do, ho c6 thé tim ra con dwéong di vao khéng gian
néi tai noi chi c6 sy thanh tinh va tri tué ngw tri. Luc do6 chdng ta sé
c6 kha nang dé quan sat vé tw nga ciing nhu vé nhirng phién nao
cua chung ta mét cach khach quan hon. Qua sy tu chirng duoc cac
trang thai clia tdm thirc, ta sé& c6 céi nhin méi vé thé gi¢i minh dang
song.

Bén trong thién dwdng & Buddha-Haus, c6 mét bire twong ¢b hon
hai trdm nam clGa P&c Phat bang gb cing, c6 ngudn gbc tir Thai
Lan, du rang chung t6i da thinh & Kempten, mot thanh phd lon &
Allgau. Trén than twong nguoi ta pha vang 1a, 1a mét phong tuc cb
truyén & cac nwdc Phat gido A chau dé té long kinh trong. Toi
thwérng ngdi dwdi chan twong dé thuyét phap. T6i thwdng bat dau
bang, thi du nhw: "Téi mudn ndi véi cac ban vé ba dac tinh ctia cudc
sbng -vé khd, vo thudng va vo nga".

Nhin vao s bat déng, chu tdm cta khan gia, téi biét 1a ho da sén



sang theo tdi trén con dwéng vao ndi tdm, con duwdng dén sy that
ban dau ma con ngudi hién dai vdi bao lo lang, bat an, da danh mat
ching. Trong thé gi¢i vat chat, nhiéu ngwdi khdng con biét rd muc
dich, y nghia ctia cudc ddi la gi, va ho chi biét théa man cac ai duc,
khéng can biét ching cé thwc sy mang dén hanh phdc cho ho
khong.

M6t trong nhitng vi thay I&n cta thdi dai ching ta la mét vi 130 hoa
thwong & Thai Lan, Ngai Ajahn Chah, ngwdi co rat nhiéu dé tor
nguwoi Tay phwong, va vira mat cach day vai nam. Ngai thwdng noi
vé ba dic tinh cda sy hién hiru -khd dau, vo thwong va v nga-
bang cau chuyén so sanh nhw sau.

Ngai néi: "Hay nhin ly nwéc day. N6 rat cé ich cho téi. T6i c6 thé
dung dé ubng nuwdc. Khi dé nd dwdi anh sang mat troi, nod chiéu ra
nhirng tia sang dep d&. Khi t6i gé mudng vao day, né cho ra nhirng
am thanh vui tai. Nhwng khi n6 roi xudng dat, né vé tan. Dai vai téi,
nd da v& ngay tr bay gi&. DAi véi t6i, tat cd moi th&r cd mat trong
hién tai, hay sé c6 mat, déu da bi hay diét".

Cau chuyén do6 rat cd y nghia véi téi. Ly nwédc cla t6i cling da bé.
Vao nam 1993, dbi vai téi, cudc sbng clha tdi nhw da chdm dut.
Nhwng no6 van con day, than cla t6i lai con day, tdi con x&r dung no,
nhwng né khéng cé nghia gi dbi vai téi hon la mét chiéc ly da bé.

Ké tlr do, bat ctr viéc gi tdi lam cling da mét di sy bam viu, chip
chat. Tbéi lam viéc néy viéc no chi vi chung c6 ich lgi. Toéi sung
swéng vi con co thé nhin thay céng viéc cla t6i phat trién thém mot
thdi gian nira. Nhwng khi ching chdm dirt cling chang cé gi 1a quan
trong. Moi chuy@n déu da xay ra.

Dlrc Phat da co néi Phat phap sé dwoc phat trién & nhirng x&r s&
khi con trai, con gai cla nhirng gia dinh t& té trong x&r s& d6, dwoc
tho gi¢i bang chinh tiéng me dé cia minh. "Gia dinh t& t&" & day
khéng phai la nhirng gia dinh giau sang, danh vong. Ma trong mét
gia dinh tr t&, con cai biét cw xt phai dao.

Vi viéc di chuyén tr& nén khé khan cho toi, thdy Nyanabodhi
thweng di theo dé giup d& t6i. Do 1a khi t6i vé California dé& dw dam
cwdi cua dlra chau ngoai lon nhat, Matthew, hay khi t6i di San
Francisco d& mé khoéa tu thién, hodc khi téi di Ba Linh, mua hé nam
1995, trong khudn kho cla chwong trinh Dai hoc Hoa Binh, t6i da co



nhiéu bai néi chuyén & do; hay khi téi di Lindau dé& dy tuan 1& tam Iy
tri lidu & d6, noi hai nam qua t6i da cé nhiéu budi thuyét trinh, nhiéu
bubi thwe tap & dé.

Tiéng vang cla cac chuong trinh truyén gido cda toi khién téi nay
ra y dinh thanh 1ap mét trung tdm Phat gido & mét thanh phd &
Munich. Chung t6i tim dwoc mét ché rat wng y, mét clra hang thyc
pham cl vé&i mdt cadn phong nhd ké bén & Neuhausen, mot khu phd
yén tinh. Sau khi dwoc stra chi*a hoan toan, noi y da tré thanh noi
hop mat ciia chung téi mdi ngay véi nhivng thei khac nhat dinh. Cac
dé tlr cua toi gidng day & do, ké ca Charlie va Norbert. Traudel day
yoga mdi tuan mét lan, cé da tirng dwoc huén luyén vé mén nay.

Nhwng trwdc khi chét, tdi van con mét hoai bado mubn thwe hién:
do la xay dwng & BPlc mot 1am tw vién theo truyén thdng nguyén
thdy, & mot noi héo lanh trong rirng, dbi nghich voi thé gidi bén
ngoai 6n ao, day bao cam db.

D3 cé thoi gian ching t6i dén khu rirng Bavarian dé tim mét miéng
dat vira y. Va ching téi cling da tim thay dwoc mét noi vira ;
nhwng cac diéu |I& xay cat qua khé khan nén sau nhiéu thang dau
tranh, chung t6i danh phai bd cudc.

R&i vao thang tdm nam 1995, ching téi da tim dwoc mét noi that ly
twdng, kha gan, chi cach trung tdm Buddha-Haus khéang nira tiéng
dong ho, & dd cao khdang mét ngan thuwdc, dwdi chan day nui Alps.
Vao nhirng ngay dep trdi, ta cé thé nhin thy cac dinh nui phu tuyét
trdng ré rang trwdc mat. Dia diém ndy cé bay mau rudi ddéng bang
va rirng, cd séng chay qua, cé sudi nwdc trong, va mét ngdi nha
muwdi bdn phong, & chinh gilra.

Ng6i nha dé da hon ba trdm nam tudi, trwdc 1a mét quan tro,
nhwng da xudng cip kha nhiéu. Chu né la nhivng nguwdi da cao tudi,
khéng con kha nang cham séc né nira. MOt ngan hang da rao ban
diu gia. Chuang t6i mua dwoc khu dat nay khéng thé noi la ré,
nhwng ciing dwoc gia hoi.

C6 thé di qua mot con dwong riéng dé dén nha, nhung vao mua
ddng khéng ai cao tuyét cho sach dwong . Vi thé chung téi phai
mua modt xe chay trén tuyét dé di trén con dwéng chi c6 mot kilo mét
rwdi. O vung nay tuyét thwong roi kéo dai dén thang tw. Toi
thworng phai di trén chiéc xe tuyét, giong nhw mét chiéc xe gan may



c6 banh trwot tuyét. Nhirng IGc do tdi phai nam chat xe, nhwng cling
rat vui.

Ké tir thang mwoi nam 1995, chidng téi ban rén stra chira lai toan
bd ngdi nha. Chinh ra |a thay Nyanabodhi phai vat va nhiéu vé&i no.
Nén mai, hé théng swdi 4m mdi, va hé thdng day dién maoi tat ca
déu phai cd ngwoi lo. Céac vach twérng khéng co hé thdng cach am,
cac ciu thang lén tdm tran sap dd, mua thi dot ca trdn. Nhirng 6ng
cbng quanh nha can phai dao, cac mang x6i hirng nwéc muwa déu
phai thay.

Gi® thay Nyanabodhi chi thich sébng & d6. Ciling may, cac dé ti
cua t6i co ngwoi 1a tho chuy@n mén trong cac phan nay, ho chi tinh
chung téi nira gia. Céc hoc vién khac thi dong gop céng sirc hang
ngay, co khi hang tuan 1&. Dau vay, coéng trinh sira chira cling tén
kha nhiéu. Nhwng néi chung, chang t6i tw tin 1a cé du sirc dé hoan
thanh. Nhin lai nhi'ng viéc nhw thé nay, t6i nghiém ra rang bat c
diéu gi néu nguoi ta 1am bang tat ca Iong thanh khan, va khoéng vi tw
loi ctia riéng minh, thi cong viéc d6 sé dwoc thanh céng.

Quanh nha, chang téi phai dén kha nhiéu cay cbi dé cé anh sang
va khéng khi, ciing nhw dé co khéng gian cho mét khu vieon. M6t tu
vién thwc thu luc nao ciing can cé vwdn véi hoa, cdy cd va mot
chiéc hé nhé.

Theo chung t6i, day la mot 1am tw vién dep qua sire twdng tuong.
Hon niva, day lai la tu vién Phat gido trong rirng (1Am tw vién) dau
tién & Dwrc, voi tén goi la Metta Vihara (hay la Ngbi nha cua Long twr
bi). MUa hé nam d6 (1997) I& khanh thanh Iam tw vién da duoc b
chirc. Tu vién nay 14 noi ngudi ta co6 thé dén dé tim sw yén tinh,
kham pha kinh nghiém dwoc tré vé véi chinh minh. Mudn Tu ngan
ngay", nguwdi ta cé thé thu xép vai tu vién dé duwoc dén & day it nhat
la mét thang.

Di nhién, néu mudn, ngudi ta ciing cé thé xuat gia, sau khi da & do
it nhat 1a mét ndm va nhan thiy rang viéc phat trién tam linh mai la
muc dich chanh yéu nhéat trong cudc doi.

Matthias, mét luat sw & Konstanz, bén hd Constance, gio da tré
thanh Nyanacitta, va la canh tay mat cia Nyanabodhi. Anh nhung
tay vao tat cd moi thiy, tlr son clra dén dong ban ghé, tr di mua sam
dén thadm viéng cac nhém thanh nién, rdi day hoc & thanh phé.



Ngay ndm dau tu tap, anh da thé nguyén lam tu si, thang sau nay,
anh ta sé dwoc xuat gia lam sadi.

Chwrng nao con trong kha nang, téi con & lai tu vién nay dé giang
day. Chirng nao hay hay, gio thi chung t6i con dang lo lya chon
mau clra son, hay dong vach tam tran nhw thé nao. Ngay hién tai,
do 1a nhivng van dé blre thiét ctia chang toi.

T&i rat vui mrng la van con co thé bat tay xuc tién dé an nay, va sé
con nhin thay ngay né dwoc hoan thanh. Trong hai mwoi ndm qua
t6i c6 cam giac la minh khéng dinh trwdc gi ca, ma di theo huwdng
nguwoi ta vach ra cho tdi -cai hwéng ma téi phai theo dé cé thé lam
dwoc nhirng chuyé&n phai 1am. Vi thé t6i nghi 14 t6i da cd mat &
dung noi, dung ltc, dung thdi d& mang dén cho nwéc Birc nhirng gi
ho dang rét can.



Ayya Khema
QUA TANG CUQC DOl
Chwong 15
Cai Chét An Lanh

Dé&u bay Ién khdng trung, 1&n dudi déy bé
Chui vao hang sau nui thdm

Khéng ¢6 noi dau trén thé gian néy
Nguoi ta cé thé trén khdi ti than.

Kinh Phép Cui -128

Déi voi t6i, chét 1a diéu dwong nhién. Téi da chuan bj dé ra di.

Vi bac si gidi phau da bao rang 6ng rat ngudng mod téi. Dé lam
gi? Chi vi tdi khong bi de doa b&i cai chét?

Téi lubn xem Birc Phat 1a tAm gwong cho minh -luc Ngai tai thé
cling nhw lac can ké cai chét, dé la ly twédng séng cua toi.

Hai ngan ndm tram nam vé truvéc, Ngai dwoc sinh ra 1a thé tir cua
mot vi vua & Bac Aan Do. Phu than cia Ngai cai tri mot nwdce 16n.
Ngay tr khi 4u tho, nguoi ta da tién doan rang Ngai sé tr& thanh
mot vi vua tai tri hodc néu nhw Ngai tr bé cudc sdng thé gian, Ngai
sé tré thanh mét vi Phat (Buddha). Phat c6 nghia la ngudi da Giac
Ngé. D6 la danh hiéu ciia Ngai. Luc con la thai t&r, Ngai dwoc goi la
Siddhartha Gautama. Bén canh nhirng sw kién lich s, cuéc doi
Ngai cling day nhirng huyén thoai.

Vua cha mudn con trai phai ké thira 6ng hon 1a tlr bé cudc sbéng
thé gian. Vi thé vua cha tim dd moi cach dé lam cho cudc sbng
quanh Ngai day quyén ria. Nguoi gia, nguwdi binh khéng dwoc phép
bén mang t&i cung vua. Ngay ca nhirng chiéc 14 lia canh cling dwoc
don dep truwdc khi Thai t&r Siddhartha nhin thay chang.

Tat cad moi thir déu dé cung phung cho Thai tir. Nhirng thir co6 thé
so sanh v&i thé gidi clia chang ta ngay nay, trong dé ching ta ciing
tim da moi cach dé dwoc sung swéng. Nha citra, TV, ddu may, dién
thoai, radio -moi thir déu dwoc cung (rng dé thda man moi nhu cau



cla chung ta. Nhwng ma thyc té thi sau mét thoi gian, chang ta
cling khéng con thay ching hap dan niva.

Thai t&r Siddhartha két ban bé v&i nhiéu thanh nién, thiéu n.
Nam mu&i sau tudi, Thai tir dwoc quyén chon ngudi phdi ngau. Sau
do hai vor chong Thai tir sdng trong cung dién, va khéng nhin thay gi
khién ho phai lo budn.

Cling gidbng nhw ngay nay chang ta gidu nhitng ngwdi binh hoan,
tan tat sau nhitng birc twdng ma khdng ai cé thé thay ho; con ddi
v&i ngudi chét, thi ta cat bd bd phan tiéu hoa, trang diém lai trudc
khi chén ho.

M6t ngay kia thai t&r Siddhartha bdo ngu®i danh xe rang ngai
mudn di dao mdt vong bén ngoai, trwdc cung dién. Diéu dau tién,
khi ra ngoai, ho nhin thay Ia mét éng |do rat gia yéu, chong gay, ma
hau nhw khoéng thé & budc.

Thai t&r Siddhartha héi: "Sao ngudi do coi tieu tuy thé?". Nguwdi
danh xe, Channah, thwa: "DB6 la mft nguwoi gia, thwa thai t&." Thai
tr lai hdi: "TAt c& chung ta déu phai gia sao?" Channah lai thwa:
"Duwong nhién, thwa thai tir. Tat ca chung ta déu phai gia di".

Ho lai tr& vé triéu, réi ngay hém sau mot cudc du ngoai khac lai
xdy ra. Lan nay ho nhin thdy mot ngwdi binh ndm trén duwong.
0Oang qua yéu dé co thé nhic ly nuwéc dé canh bén 1én ubng. Pam
rudi nhang bu day trén mat, nhwng ngudi binh khoéng thé lam gi
ngoai kéu rén.

"Nguw&i d6 bi lam sao vay?", thai t&r Siddharta hoi.

"D6 1a mét nguwdi binh".

"Chung ta c6 bi binh nhw thé khéng?"

"Khéng ai tranh khoi dwoc, thwa thai t&", Channah lai tra 1&i.

Nguwoi thie ba Thai tir Siddhartha dwoc gép trong Ian ra thanh tha
ba la mot ngudi chét. Xac nguwdi chét dwoc khiéng di va phia xa 1a
gia dinh, quyén thudc, ban bé khoéc l6c, kéu than. Ho dang trén
dwong dén noi hdéa tang. Thai t mudn biét: "Tat cd ching ta déu
phai dén d6 sao?" Channah lai thwa: "Noi d6 ch® doi tat ca ching
ta".

Vao ngay th& tw, khi Thai t& Siddhartha lai ra khéi thanh. Lan nay
Thai t& dwoc gdp mot ngudi voi vé mat day binh an, khéng lo lang.

"Nguwoi d6 13 ai vay?"



"Thwa d6 la mét vi tu si, ngwdi da xa lanh cudc sbng thé tuc”,
Channah thua.

Thai t& Siddharta Gautama tr& vé nha, dém do, thai tor tir gia vo,
cung dwra con mai sinh, cha me, va lau dai cung dién dé di tim cau
tré 1&i cho nhirng dau khé cta loai ngudi. Cung véi Channah, thai
t&r ra dén bia thanh, ranh gi®i ciia vwong qudc cta vua cha. Téi do,
thai tl trao trd ngwa lai cho Channah va néi: "Hay mang né tré vé
thanh va cham séc né cho tot".

Theo truyén k&, con ngwa chi quay di mét doan dwéng ngan trede
khi nga ra chét vi dau don phai xa chd.

Sau d6 Thai t& dung gwom cat téc, vao rixng di tim mot vi minh
sw. Trwdce khi thanh Phat, Thai t da tu khdé hanh trong sau nam.
Khi ngai da tu chirng dwoc cac trang thai thién dinh, Ngai ngdi dwdi
gbc cay B6 dé ndi tiéng gi® 1a Bodh Gaya va dat Giac Ngo, giai
thoat. Ngai da thiét 1ap ra T& Diéu dé va cac phan cla Bat Chanh
Pao, la nén tang cla gido ly cla Ngai. Vi tréi Pham thién va cac
chw thién hién ra, thinh cau Ngai truyén dao lai cho ching sanh.

Trong khudn khd quyén sach ndy, tdi khéng thé néi chi tiét cau
chuy&n nay. Chi tiét cau chuyén cé thé tim trong quyén Buddha
Ohne Geheimnis (tam dich la Sy That vé Dlrc Phat) cla toi.

Tuy nhién, & day, du tém tat, ta cling thay t& cau chuyén cla cudc
doi Birc Phat, gido ly ciia Ngai dat can ban tir dau. Ta phai biét rang
Dukkha, tiéng Pali c6 nghia la dau khd, lo au, binh hoan, va chét
choéc. Hiéu nhu thé r6i, ta sé thdy cudc doi ta, tw nga cua ta déu chi
la nhirng ao vong.

Nhung khéng thé nhan ra diéu nay chi bang cac giac quan, hay
cach suy nghi théng thuwdng cda ta. Ma phai qua nhirng trang thai
tam thirc khac, 1a két qua cua thién dinh -sw chu tdm hoan toan
khéng c6 suy tudng.

Qua d6, chung ta sé thay sw hién hiru ciia minh khéng phai tach
roi khoi vi tru. Chung ta v&i moi ngudi chung quanh, véi vi tru la
mot. Do dé, ching ta cé thé gidi thoat minh khdi sw rang budc cla
lobng ham danh, ai duc van van. T¢&i mét mire dé nao do, chung ta
sé thay sw c6 mat cla ta & noi day hay noi khac khdng con quan
trong nira. C6 nghia la ta sé khéng con lo s¢ Chét.

Mudn dat dwoc tat ca nhirng diéu dé, ta chi can budng bé mét thi



ludn gan chét véi ta -do 1a tw nga.

Chung ta sbng, ching ta chét cling nhw bao nhiéu ngudi da sbng
trwdc do, hay sau nay, khéng cé gi 1a clia ta ca. Khi ta da thanh
coéng trong viéc diét bé 1ong ham mudn, tham vong, thi chét khéng
con 1a sy hay diét, ma 1a sy hoa nhap vao Niét ban.

Pé cach nhin dé thanh quan tinh trong ta, ta can phai khéng
ngrng tu tap.

Mua hé sau cudc gidi phau, t6i dwoc rat nhiéu ngwdi tham viéng.
Con gai téi Irene tr My bay qua, cung di v&i t6i qua Y. Sau hon hai
muwoi nam, dé la lan dau tién chi co t6i va con gai & bén nhau.
Trwdc do, luc nao ciing ¢6 con cai. Chung t6i khéng ¢ dip dé ndi
chuyén ty do. Chuang t6i dat phong & mét khach san & Lago
Maggiore, roi cung du ngoan trén thuyén, bach bd v&i nhau. Chung
t6i cam thay binh an va co6 thi gi& danh cho nhau. That 1a mot
chuyén di tét dep.

Roi Gerd, chong trwdc cla t6i cling dén viéng tham. Anh mudn
biét vé strc khde cua t6i. Do cling la chuyén tdét. Chung téi da chia
tay tv nam 1979. Anh dén tham, va lap tic ra chdm soc khu
vuwdn. Cilng vui khi thdy anh khéng thay dbi gi -lic nao cling nang
dong, linh hoat.

RoOi Matthew, dra chau ngoai dau cla t6i, cling viéng tham toi
cling voi v la Lara. To6i dac biét than thiét véi chau Matthew. Trong
ca gia dinh, hinh nhw chi cé chau la hoan toan théng hiéu viéc tai
sao ba ngoai xuat gia theo Phat gido.

Diéu nay goi tdi nha lai, ltc con tho 4u, t6i cling rat yéu thwong ba
t6i. To6i cdm thdy sy than thiét gitba ngudi tré nhéat va Ion tudi nhat
trong gia dinh rat quan trong. Giup nguwdi ta biét nguén gbc tb tién,
cling nhw thé hé tiép nébi.

Con trai t6i Jeff tir Uuc qua, cung v&i vo va dira con gai nhdé. Ho
rat mudn tham Venice. Nén chang t6i cung dén do, nhwng khéng
may la thoi tiét khéng dwoc dep. Tuy nhién t6i ciing gilr chau bé dé
hai vo chdng di viéng canh. Jeff da cung t6i di khap noi, nhung la
lung thay, né chang con nhé dwoc gi may!  Ca gia dinh & lai mirng
sinh nhat toi.

Vao ngay 25 thang 8, ndm 1993, t6i dwoc bay muwoi tubi. Mot budi



tiéc vui vé v&i nhiéu 1o chuc tung, do la chuyén tw nhién vao nhirng
dip nhw thé nay.

T6i nhan dwoc mét mén qua rat dac biét ctia thay Nyanabodhi: mot
ngdi thap, do chinh thdy xay. Day la mét lang md dung dé chén
nguoi theo Phat gido, co hinh dang gibng nhu mét toa nha trang.
Ngéi thap ndy cé mét miéng gwong da Ion, trong subt dat trén dinh
thap. Vao ngay sinh nhat cta t6i, chung t6i cung di tham ngbi thap.

Trén vach thap cé chira mét khdang trong. Tat cd nhivng ai dén
dw ngay sinh nhat cia t6i cé thé dat mét twong Phat nhé vao doé.
Nhing twong ndy ho nhan dwoc do da cung dwéng cho Buddha-
Haus. M@t copy cla tat ca cac sach cua téi cling dwoc dat vao dé.
Ngoai ra, chung téi ciing bd vao dé cac mon dé qui gia, vang bac.
Cudi cung, thady Nyanabodhi cling bé vao chiéc nhan vang cuia
ngwdi cha quéa cd cla thay. Chung tdi khédng cé nhiéu do quy gia
nhwng nhirng gi chuang téi cd, chung t6i bd ca vao.

M6t ngay nao do, tro cua téi cling sé dwoc bo vao. D6 la cach
chédn mét vj thay theo phong tuc ¢b truyén. Céan than hon, t6i cling
da lam don xin phép bd y té & Sonthofen. Ho cl hai vién chirc dén,
kham xét trong ngoai, sau dé viét cho chung téi mét giay phép tay.

Ngbi thap dwoc xay dwng & mot vi tri rat dep, canh bén mot cay
tdo nhd trén canh déng thoai thodi. Anh sang mat troi chiéu qua
mang gwong da tao thanh nhirng mau sac tuyét dep. Tai rat thich
ngdi trén bang da canh day.

Ngoai ra con cd mét sy kién khac cling 1am t6i rat vui. D6 1a sau
khi Brigitte, mot to tap chi & Pirc cd bai dang vé toi, thw tor cla doc
gia t nhirng noi khédng ngd nhat cling dwoc gvi dén. Hai nguoi
ban hoc cii cla tdi & trwdng trung hoc State Augusta, Ba Linh viét
thw dén. Chung téi thwéng di hoc chung ttr lac chin tudi dén ndm
muwoi hai, muwoi ba tudi. M6t ngudi viét tv Ba Linh, nguoi kia &
Heidenheim. Ngu®i thir hai con sap xép dé téi dén thuyét phap &
Heidenheim cho khdang ba trdm rwdi thinh gid. Roi ngwdi ban & Ba
Linh lai giup téi lién lac v&i ngwdi ban than nhat th®i hoc sinh cla
t6i, hién dang sinh séng tai Anh.

Hién tai, v&i tubi t6i, toi thay strc khde ctiia minh khéng cé gi dang
phan nan. Néu t6i con sdng ciing tét, ma c6 phai ra di, ciing dwoc.

Viéc can ké va&i cai chét da gitp t6i co thé gidng Phap hoan toan vi



Phap, ma khéng co cai gi cho riéng t6i. Téi khéng chi thay minh
khéng quan trong, ma con cé cam giac nhv minh khéng cé mat &
do, ma minh chi 1a céng cu truyén gidng lai nhirng diéu co6 thé lam
lgi ich cho nguwoi khac.

Toi sé séng cho dén ngay t6i phéi ra di. Cho dén giay phut nay,
hau nhw tdi da hoan tAt moi viéc phai lam. Chi con mét, hai quyén
sach t6i mubn thiy ching dwoc hoan thanh, nhat Ia quyén kinh
Trung Bé clia Birc Phat, dang rat can cé mét ban dich ra tiéng Bic
m&i hon. Vay théi, con moi thir co thé tiép tuc ma khdng can dén sw
c6 mat cua toi.

Trong chwong nay t6i ndi kha nhiéu vé cai chét vi long so hai vé
cai chét la dé tai thwong dwoc nhiéu nguwdi hdi dén & cac bubi noi
chuyén cua téi. Toi luén phai dbi dau vai dé tai nay. Mot khi ta con
chua c6 thé san sang ch® dén cai chét ctia minh, chwa cé thé noi vé
nd véi long binh than, tw tai, thi cudc ddi ta van con bj troi budc
trong sy s¢ hai. Tam ta chi thwc sy c6 an binh khi ta cé thé chap
nhan moi sw khi ching dén.

DPlrc Phat c6 day mét sb diéu lién quan dén cai chét, kha hivu ich.
Piéu quan trong nhat 1a: Khi mét ngwdi sdp tir gia cdi doi, ta can
nhac nh& cho ho vé tat ca nhirng diéu tét ho da lam, dé ho co thé ra
di v&i tdm binh yén, hanh phic. Diéu dé rat quan trong vi trong
nhirng gi® phat cudi cung, ngwdi ta thwdng bi xam chiém béi nhivng
cdm giac an nan, hoi han vi da lam diéu no, diéu kia khéng dung.
Néu ban 14 ngudi y ta hay bac si & canh binh nhan, nhung khéng
biét nhiéu vé ho, ban can héi than nhan ho dé& cé thé giup ho ra di
nhe nhang.

Chung ta ciling can phai c6 tiép xuc trwc tiép -nhw ndm tay nguoi
sap chét hay ve vubt ho, d& ho khéng c6 cdm giac da bj b roii.

Thinh giac 1a giac quan cudi cung ra di. Vi vay dirng nghi rang
ngudi dang nam mé man dé khong thé nghe chung ta néi gi. Chi
ndi trwéc mat ho, nhivng diéu ban mudn ho dwoc nghe.

Néu nguodi sdp chét 1a Phat tlr, c6 long tin & Dlrc Phat va gido ly
cua Ngai, thi ta cé thé tung kinh cho ho nghe. Co6 nhiéu bai kinh rat
phu hop cho muc dich nay. Thi du: "Ngay chinh xe ma cia nha vua
con bi hily diét; than nay cling mau choéng bi hily diét. Nhwng nhirng
|1 day cuia cac bac Giac Ngd chang bao gi&? bji mai mét. Nhirng 10



day cta bac Giac Ngd dwoc lwu truyén béi nhirng ngui hidu dao".
Piéu d6 co nghia 1a ta ¢6 thé noi rang ai rdi cling chét. Nhwng than
mang khéng phai 1a cai quan trong bac nhat. Tam va y thirc vé chan
thién my con quan trong hon. Chidng sé khdong bao gi& bi hay diét.

Chét khdng c6 gi hon 1a mét sy chuyén déi. Chang ta nhe nhang
chuyén déi qua mét trang thai hién hiru khac. Di nhién sy chét chi
x4y ra nhe nhang néu ta khéng cwédng lai nd -va néu ching ta khéng
phai chiu dau dén.

C6é mot thoi gian, cac vi phap sw gidng vé Phat phap, cho rang
nguwoi ta phai ra di trong trang thai hoan toan tinh thic, va vi ly do
do, khdng nén cho nguwdi binh dung céac loai thudc gidm dau. Nhung
diéu do cé vé trai ngwoc voi 100 Plrc Phat day rang nguwoi ta can
dwoc ra di v&i tdm yén tinh. Lam sao nguwdi ta ¢6 thé yén tinh ra di
khi dang phai chiu dau don? O cac noi cham soc cho ngwoi binh
cua Phéat giao, nguwoi ta cling tim moi cach lam cho binh nhan dwoc
b&t dau dén. Vi thé néu can ta van phéi dung dén céac loai thubc
giam dau, dau c6 l1am cho ngwdi binh mé man. Tam thic lUc nao
cling c6 mat du rang ngudi binh cé thé khéng tra 16 ta hay cé vé béat
dong. That la sai ldm néu cr dé ngudi sap ra di phai chiu dau dén
-diéu do6 chi lam cho tam ho réi boi, bat an.

Plrc Phat con khuyén rang, ta can phai doi ba ngay trwédc khi chén
xac, vi tam thirc can thoi gian dé lia bd xac than né tirng an nau.

Nguwoi Phat tlr cling nghi rang néu dwoc chét & nha trong mot
khung cénh quen thuéc, am cung thi tot hon. Nhirng nguoi than
can c6 mat va phai hiéu rang ho can néi I&i tir gia véi nguwdi sap
chét, nhw mét 1&i chic lanh trwdce khi ho ra di. Noi véi ho rang du ta
c6 nh& nhung tiéc nudi ho, nhung ta hoan toan cé thé tw lo khi
khéng c6 ho & bén canh. Rang ta rat thwong yéu ho, nhung ta phai
tiép tuc cudc sbng. Nhing I&i ndi nhw thé rat quan trong dbi voi
nguwoi sap chét. Khdng nén niu kéo ho, vi nhw thé chi lam cho s ra
di cua ho thém kho khan.

Trong cac binh vién ctia Thién Chua giao, t6i nghi la chac ho cling
lam nhu thé.

Trwde day, c6 mot phong vién dén ché ching téi & Buddha-Haus.
C6 hdi co phai ly do khién t6i c6 thé dé& dang chap nhan cai chét cla
minh [a vi t6i tin ¢6 luan hoi. "Khéng", t6i tra 1 cd, "Toi khédng nght



nhw thé. Nguwoi ta chi phai tai sinh néu cé y mudn dwoc tai sinh. Khi
khéng con y mudn hién hiru nhw mét tw nga, thi khéng con gi xay ra
nira. Téi san sang ra di mot lan cho tat ca".

"ROi viéc gi sé xay ra", cd phong vién mudn biét. "Khéng cé gi ca.
Tat ca da chdm dit. Luc do, nguoi ta da dat dwoc dén Niét ban, sw
an binh tuyét doi".

Loai thién dinh s&u xa hoan hao nhat.

Hét
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