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Dẫn Nhập 
 

TỰA QUYỂN SÁCH NÀY được lấy ra từ một lời tiên tri của 
Padmasambhava, một nhà thông thái An Độ, ở thế kỷ thứ 8 
sau Công nguyên, người đã du hành đến Tây Tạng để thiết 
lập nền tảng Phật giáo. 

Nguyên câu tiên tri như sau: “Chừng nào chim sắt bay, 
ngựa chạy trên bánh xe, người Tây Tạng phải lang thang khắp 
cùng trái đất, lúc đó Phật pháp sẽ được truyền đến đất nước của 
người da đỏ.” (‘Đất nước của người da đỏ’, được xem là Tây 
phương, vì đối với người Á châu, da người Tây phương đỏ 
hồng). 

Mã lực của các xe hơi, “con chim sắt” máy bay là một 
phần của đời sống chúng ta hôm nay, và người dân Tây 
Tạng đúng là đã tản mác khắp nơi trên thế giới. Các vị thầy 
Phật giáo và những lời dạy của Đức Phật (Pháp) đã truyền 
lan từ những ngọn núi hùng vĩ của Tây Tạng, từ những tu 
viện trong rừng ở Miến Điện, Thái Lan, Tích Lan, để hội 
nhập, hoà hợp, thăng hoa ở phương Tây. Từ đó, mang đến 
cho các tôn giáo Tây phương, một nguồn sinh lực, sức sống 
mới. 
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Lời Bạt 
 

SAU KHI ĐẠT ĐƯỢC ĐẠO GIẢI THOÁT GIÁC NGỘ, Đức Phật 
đã có nhiều năm truyền bá Phật pháp ở miền bắc An độ. 
Đức Phật đã khuyên các hàng đệ tử không nên chỉ nghe, 
hành theo lời dạy của Ngài dựa vào lòng tin, mà phải suy 
tư về những lời dạy đó. Rồi khi thấy chúng hợp lý, đúng 
thì phải đem những lời dạy đó ra thực hành. Vì thế, những 
lời dạy của Đức Phật được truyền tụng vì chúng khiến 
người nghe thức tỉnh, đem lại lợi ích trong cuộc sống của 
họ, do đó, họ lại truyền tụng cho người khác. Qua thời gian 
Phật giáo được lan truyền khắp Á châu. 

Tuy nhiên những lời dạy quan trọng của Đức Phật 
không chỉ hạn chế ở một không gian địa lý nào, vì những 
lời dạy đó có thể áp dụng cho tất cả nhân loại. Những năm 
gần đây người Tây phương có nhiều cơ hội tiếp xúc với 
những truyền thống sinh động của Phật giáo. Họ trở nên 
quan tâm về Phật giáo; có người còn trở thành Phật tử. Một 
trong những người đó là Ni Sư Ayya Khema. Ở đây Ni Sư 
trình bày lại những bài giảng trong một khóa tu thiền do 
Ni Sư hướng dẫn ở Canada, dựa vào những kinh nghiệm 
tu chứng của chính bản thân. Những nỗ lực này thật đáng 
tán thán, tôi mong rằng qua những lời giảng dạy này, tất 
cả chúng sinh sẽ được tâm bình an. 

Tenzin Gyatso 
Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 
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Cảm Niệm 
 

QUYỂN SÁCH NÀY dành tặng cho cha mẹ tôi, cho tất cả 
các vị thầy, các đệ tử, các bạn bè của tôi, và tất cả những ai 
luôn bảo vệ, hướng về Phật pháp ở thời quá khứ, cũng như 
trong hiện tại. 

Lòng biết ơn sâu xa của tôi đặc biệt dành cho Ni sư 
Pema Chodron, người đã có lời mời tôi đến đây thuyết 
giảng, và Ane Trime Lhamo, người đã viết lại từ băng 
cassette các bài thuyết pháp tôi đã xử dụng trong quyển 
sách này, cũng như xin cảm ơn Claudia Klump, người đã 
nhiệt tình giúp đỡ trong công tác đánh máy.  

Nguyện cho chúng sinh ở khắp nơi được an vui, lợi ích 
từ những bài giảng này. 

Ayya Khema 
Buddha-Haus, 

Đức, tháng 9-1989 
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Lời Người Dịch 
 

LẦN NỮA, nhờ sự gia hộ của Ni Sư Ayya Khema, tôi lại 
có đủ duyên lành để hoàn tất việc chuyển ra Việt ngữ 
quyển When The Iron Eagle Flies của Ni Sư.  

Bắt đầu dịch những trang đầu tiên của quyển When The 
Iron Eagle Flies (Khi Nào Chim Sắt Bay) từ năm 2002, nhiều 
lúc tôi tưởng chừng phải bỏ cuộc, vì sự yếu kém của mình. 
Nhưng tôi đã cầu nguyện đến giác linh của Ni Sư. Tôi đã 
tự nguyện sẽ cố hết sức mình để hoàn tất, dầu quyển sách 
dịch này chắc chắn sẽ có nhiều sai sót. Chỉ mong rằng nó 
sẽ là viên đá lót đầu tiên cho một đường hoàn hảo, tốt đẹp 
hơn sau này. 

Mong bạn đọc đón nhận bản dịch này với lòng từ bi, hỷ 
xả. Xin hiểu rằng mọi sai sót là do sự hiểu biết hạn hẹp của 
người dịch, hoàn toàn không liên quan đến trí tuệ uyên 
thâm của Ni Sư Ayya Khema. Cầu xin Ni Sư lượng thứ cho 
sự mạo muội này. Mong nhận được sự chỉ dẫn, góp ý của 
các bậc tôn sư, các dịch giả uyên bác, cũng như bạn đọc 
khắp nơi để quyển sách được hoàn thiện hơn trong những 
lần in sau, qua email: ltl3107@yahoo.com  

Xin tri ân sâu xa Ni Sư Ayya Khema đã để lại cho đời 
nhiều quyển sách về Phật giáo rất hữu ích. 

Xin chân thành cảm ơn NXB Wisdom Publications, MA, 
USA, đã chấp nhận cho chúng tôi được chuyển dịch và ấn 
tống quyển sách hữu ích này.  
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Nguyện đem công đức này,  
Hướng về khắp tất cả, đệ tử và chúng sinh  

Nguyện trọn thành Phật đạo. 

 

Hiệu Đính Tháng 6, 2005  
Diệu Liên-Lý Thu Linh  
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Về Tác Giả  
 

AYYA KHEMA sinh năm 1923, cha mẹ theo đạo Do Thái. 
Thời thơ ấu sống ở Bá Linh cho đến khi cuộc chiến bắt đầu, 
bà trốn chạy sang Ai Nhĩ Lan. Sau đến sống ở Thượng Hải, 
ở đó bà và gia đình bị quân đội Nhật giam giữ trong các 
trại dành cho tù nhân chiến tranh. Cha bà đã mất trong lúc 
bị giam cầm. Sau chiến tranh, bà chu du khắp nơi ở châu 
Á, nhất là các nước vùng Hy Mã Lập Sơn, và tu Thiền. 

Năm 1964 Bà di cư sang Mỹ cùng chồng và hai con. Sau 
một thời gian nghiên cứu, thực hành thiền Phật giáo, bà 
bắt đầu truyền dạy Thiền khắp thế giới. Năm 1978, Ni sư 
thành lập tu viện Theravada Wat Buddha Dhamma, nằm 
trong một khu rừng, gần Sydney, Úc. Ni sư cũng thành lập 
Trung Tâm Nữ Phật tử Quốc Tế (International Buddhist 
Women’s Center) và Đảo Parappuduwa dành cho các Nữ 
tu (Parappuduwa Nun’s Island), tại Tích Lan. 

Ni sư thọ đại giới ở Tích Lan vào năm 1979 và là một 
trong những người tiên phong trong việc tranh đấu cho ni 
giới.  

Vào năm 1987, Ni sư tham gia tổ chức hội thảo quốc tế 
đầu tiên dành cho Ni giới, mà kết quả là việc thành hình 
của Sakyadhita, một tổ chức của nữ Phật tử khắp nơi trên 
thế giới.  

Ni Sư đã viết hơn 20 đầu sách về Thiền và Phật giáo 
bằng tiếng Anh và tiếng Đức. Quyển nổi tiếng nhất là 
Being Nobody, Going Nowhere (Việt dịch: Vô Ngã, Vô 
Ưu), được giải thưởng Christmas Humphreys Memorial 
Award. Các sách của Ni Sư được thể hiện bằng một sự hiểu 



 

xii 

biết sâu xa về các công phu tu hành, thành quả của việc 
hành thiền, là lời kêu gọi mọi người hãy đơn giản hoá cuộc 
sống và thanh lọc tâm trí bằng cách ứng dụng những lời 
Phật dạy. 

Ni Sư Ayya Khema còn là giám đốc tinh thần của 
Buddha-Haus (Ngôi Nhà Phật) ở Đức, nơi Ni Sư mất năm 
1997 do bệnh ung thư. 

 


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Lời Giới Thiệu 
 

TRƯỚC KHI BẮT ĐẦU, tôi muốn giải thích về nguồn gốc 
của các bài thuyết pháp của Đức Phật. Ba tháng sau khi 
Đức Phật nhập diệt (parinibbàna), kết tập đầu tiên của các 
vị a-la-hán (những vị đã đắc đạo) được thành hình. Lúc đó 
các bài thuyết pháp của Đức Phật được phân loại và xếp 
đặt lại một cách hệ thống. Khi còn tại thế, Đức Phật thường 
thuyết giảng các đề tài tùy duyên, thường là để trả lời các 
câu hỏi. Lúc đó, các bài thuyết giảng của các tôn giáo đều 
được truyền giảng bằng miệng. 

Ở lần kết tập này của các vị a-la-hán, tôn giả Ananda, 
người đã làm thị giả cho Đức Phật trong hai mươi lăm năm 
đã tụng các kinh và Ngài Upali đã truyền khẩu các giới 
luật cho tăng ni. Có khỏang 17,500 bài thuyết pháp của 
Đức Phật đã được lưu truyền bằng hình thức đó. Khoảng 
một trăm năm sau, các vị A-la-hán lại được kết tập lần nữa. 
Vì có nhiều ý kiến rất khác nhau, đặc biệt là về các giới 
luật, nên đại chúng (của các tăng và ni) đã có khuynh 
hướng chia rẽ. Vì thế việc cần hoàn chỉnh tất cả các kinh 
luật của Đức Phật để có cơ bản dựa vào, là điều thiết yếu. 

Hai trăm năm mươi năm sau ngày Đức Phật diệt độ, 
một kết tập thứ ba của các vị A-la-hán lại được thiết lập. 
Lúc đó các vị đại đệ tử của Đức Phật là các ngài Ananda, 
Mục-Kiền-Liên và Xá-lợi-phất, mỗi vị đều có một đệ tử còn 
sống. Dĩ nhiên, các vị này đều đã hơn trăm tuổi, nhưng sự 
có mặt của các vị là để chứng minh cho các kinh điển được 
truyền thừa. Ở thời điểm đó, các kinh điển, giới luật được 
viết bằng ký tự Sinhalese trong Pali ngữ. Ngày nay chúng 
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ta có thể đọc được tiếng Pali bằng ký tự La-mã. 

Lúc đó vua A Dục, vị đại vương Phật giáo của An độ, 
đã phái con, là thầy Mahindra, đến Tích Lan để truyền bá 
Phật giáo. Vua Tích Lan hoan hỉ đón nhận giáo lý mới mẻ 
này, nhiều hàng quý tộc cũng trở thành tỳ-kheo (bhikkhus). 
Các vị tỳ-kheo đã đảm nhiệm trách vụ chuyển tàng kinh 
Pali sang chữ viết. Tiếng Pali gọi các kinh điển này là 
Tipitaka (ti có nghĩa là ba, và pitaka là giỏ). Tại sao gọi như 
thế cũng có lý do của nó. Nguyên cảo của kinh được viết 
trên lá bối (lá cây cọ) bằng những mũi dao găm nhọn như 
ngòi viết. Mực được tạo ra bằng những quả dâu được chà 
lên khắp mặt lá, sau đó được lau nhẹ, chỉ để lại màu trên 
những chữ đã được khắc sâu. Lá bối không đóng lại được 
thành sách, mà phải mang trong những giỏ xách. Ba giỏ 
xách riêng biệt được xủ dụng: một cho Kinh (suttas), một 
cho giới Luật (Vinaya) và một cho Luận (Abhidhamma - Vi 
Diệu Pháp). Kể từ đó, các vị tỳ-kheo người Tích Lan đã sao 
chép lại các bản chính trên lá bối cũng bằng cách trên, vì 
dần dần các lá cây bị khô nát. Việc làm đó đã tạo thành 
truyền thống lâu đời cũng như là niềm tự hào của các tỳ-
kheo sống trong các tu viện xây quanh tảng đá nơi thầy 
Mahindra lần đầu đến đây giảng pháp.  

Kinh điển luôn đi kèm với truyền khẩu; vì đọc sách 
không thể nào giống với việc nghe giảng Pháp từ các bậc 
thầy. Kinh điển, do đó, được truyền khẩu từ thời Đức Phật 
cho các vị Thầy rồi đến đệ tử, trải qua bao thăng trầm, bao 
biến động, và vẫn còn tiếp tục như thế cho đến ngày nay. 

Để được lợi ích từ một buổi thuyết pháp, ta phải lắng 
nghe với cả tâm trí. Trí tư duy; tâm tin tưởng dầu có thể ta 
chưa hoàn toàn hiểu hết lời giảng. Nhưng tâm trí kết hợp 
như thế sẽ giúp ta dễ nắm bắt được những ý nghĩa ở đằng 
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sau lời giảng. Lời nói rất trừu tượng, có thể bị bóp méo. 
Tâm chúng ta giống như các nhà ảo thuật, có khả năng 
biến hoá việc này thành việc kia. 

Giáo lý của Đức Phật như một tấm bản đồ khổng lồ với 
bao nơi chốn và con đường dẫn ta đi từ nơi này đến nơi 
kia. Đây là món quà đặc biệt của Đức Phật, dành cho tất cả 
những ai cần đến nó. Tuy nhiên vì chưa đi hết con đường, 
không ai có thể chắc rằng con đường còn ở phía trước đã 
được vạch ra đúng hướng. Trong trường hợp đó chỉ có một 
cách giải quyết duy nhất là rộng mở tâm trí mình để xem 
sự thật có được phơi bày ra không. Tâm phải có đủ lòng 
tin để bước tới, nếu không các chấp kiến, những quan 
điểm, lý luận sẽ là vật cản đường. 

Giáo lý của Đức Phật, đã được thực chứng qua các thế 
kỷ, là một trong những báu vật mà nhân loại sở hữu được. 
Các lời dạy của bậc đạo sư có hiệu lực mạnh mẽ trong việc 
chuyển đổi từ đau khổ (dukkha) đến hạnh phúc (sukkha). 
Qua cửa ngỏ tâm trí, Đức Phật khuyên chúng ta phải học 
lẫn hành. Với trí tuệ dẫn lối, sự thực hành thực sự đưa ta 
đến đích.  

Bài kinh các bạn sẽ nghe, gọi là kinh Upanita trích từ 
Samyutta Nikaya (Tương Ưng Bộ Kinh - Connected Dis-
courses), chỉ cho ta con đường đi từ những phiền não, khổ 
đau hiện tại đến giải thoát. Chúng ta có thể làm được điều 
đó trong khóa tu thiền bảy ngày này không? Đức Phật nói 
chúng ta có thể làm được. Trong kinh Satipatthana Sutta 
(Tứ Niệm Xứ), về nền tảng chánh niệm, Đức Phật đã nói 
rằng nếu hành giả thực hành chánh niệm trong bảy năm, 
chắc chắn sẽ đạt được quả vị A-la-hán hay Bất Lai (anaga-
mi). Đức Phật lại tiếp, “Mà này, không cần bảy năm, chỉ 
cần sáu, năm, bốn, ba, hai hay chỉ một năm. Chỉ cần mười 
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một tháng, mười, chín, tám, bảy, sáu, năm, bốn, ba, hai 
hay chỉ một tháng. Này, chỉ cần bảy ngày”. Dĩ nhiên, đó là 
nếu chúng ta có được sự chánh niệm tuyệt đối. Có thể đạt 
được hoàn toàn giải thoát chỉ trong bảy ngày là điều khó 
có được, nhưng để giảng về phương pháp thực hành trong 
khoảng thời gian đó lại là điều hoàn toàn có thể thực hiện 
được. 

Có câu chuyện kể rằng Đức Phật trong một lần đi với 
các tăng chúng trong rừng. Cầm một nắm lá trong tay, 
Ngài đã nói với các vị đệ tử, “Lá trong rừng hay lá trong 
nắm tay ta nhiều hơn?” Các đệ tử Phật bèn thưa: “Bạch 
Đức Thế Tôn, lá trong rừng phải là nhiều hơn lá trong tay 
Thế tôn”. Đức Phật tiếp, “Đúng thế. Những điều ta giảng 
cho các ông, so với những gì ta biết, cũng giống như nắm 
lá trong tay ta, nhưng thế cũng quá đủ để đạt được giác 
ngộ giải thoát”. 

Chúng ta có thể cảm nhận được tính chính xác của Tam 
Tạng kinh khi tên, tước hiệu của các vị đệ tử có mặt lúc 
Đức Phật giảng pháp đều được nhắc đến. Địa danh nơi 
giảng pháp cũng thường được mô tả, và tên của các vị đệ 
tử được lập đi lập lại nhiều lần đến nỗi ta cảm thấy rất thân 
thuộc với họ. Nhiều bài kinh bắt dầu bằng chữ “Evam me 
suttam,” có nghĩa là “Như tôi đã được nghe,” là lời mở đầu 
của ngài Ananda ở lần kết tập đầu tiên của các vị A-la-hán. 
Tiếp đến Ngài Ananda cho biết ông đã nghe bài giảng ở 
đâu, những ai cũng có mặt lúc đó. Ngài làm thế để chứng 
tỏ tính chính xác của bài kinh được truyền lại; nếu có gì 
vướng mắc, các vị đệ tử khác có thể được tham vấn để xác 
minh các lời của Ngài. 

Chúng ta đầy lòng biết ơn và sung sướng biết bao được 
là những người có mặt trên trái đất này, được có cơ hội 



 

17 

nghe Phật pháp. Giữa hơn năm tỉ người có mặt trên trái 
đất này, đó đúng là kết quả của nghiệp lành chúng ta đã 
gieo trồng. Lòng biết ơn và hạnh phúc sẽ khiến ta mở lòng 
đón nhận Phật pháp. Chỉ có tri thức không, chưa đủ. Sự 
hành Thiền sẽ đem đến cho ta những kinh nghiệm, mà lúc 
nào cũng đầy tình cảm thương yêu, là ‘đặc tính của trái 
tim’. 

Đức Phật đã là một vị thái tử, đã sống trong nhung lụa. 
Nhưng Ngài nhận thấy rằng những xa hoa, những quyền 
lợi vật chất không đem đến hạnh phúc cho Ngài. Điều đó 
cũng đúng trong cuộc sống của chúng ta hôm nay. Chúng 
ta có thể cũng có bao quyền lợi, bao cao sang, nhưng hạnh 
phúc vẫn không ở trong tầm tay. Đức Phật đã nghĩ rằng 
chính những xa hoa, vật chất cản trở Ngài tìm đến sự thật. 
Ngài đã rời bỏ hoàng cung để sống đời khổ hạnh trong sáu 
năm, nhưng điều đó cũng không giúp Ngài tìm được chân 
lý. Sau khi đã tìm được con đường giác ngộ của riêng 
mình, Đức Phật đã nói sự hưởng thụ thái quá hay sự khổ 
hạnh tột cùng, đều không mang lại kết quả, chỉ có trung 
đạo, tránh xa hai thái cực trên, là đem lại kết quả. 

Trung đạo luôn là con đường của sự đơn giản – đem lại 
những thứ ta cần, và chỉ thế không có gì hơn. Trong các bài 
thuyết pháp của Đức Phật, ta cũng nhận thấy sự giản đơn 
đó. Ít có các nghi lễ, không giáo điều, không ngụy trang. 
Bài kinh tôi đã chọn cho khóa tu thiền này cũng mang đầy 
đủ những yếu tố cần thiết cho con đường tâm linh. Cũng 
như trong những điều dạy của Đức Phật, đó là một con 
đường chuyển hóa dần dần. Bắt đầu bằng những kinh 
nghiệm đời thường của chúng ta, rồi dần hướng ta đến giải 
thoát, đến sự tự do tuyệt đối. 

  
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Chương 1 

Lý Do Và Phương Pháp Tu Thiền 
 

CHẮC CHẮN RẰNG CHÚNG TA, những ai muốn tu thiền 
đều mong tìm đến một điều gì đó khác hơn những cái ta 
biết trong cuộc đời này. Chúng ta đã có đủ khôn ngoan để 
thấy rằng cuộc đời không thỏa mãn tất cả những mong ước 
của chúng ta, và có thể sẽ chẳng bao giờ. Nhận thức đó 
chính là một bước ngoặt lớn.  

Khi tọa thiền là chúng ta đang cố gắng để chuyển hoá 
tâm thường ngày của mình. Cái tâm thức vẫn dùng giải 
quyết công việc hằng ngày, mua bán nơi phố chợ, nuôi 
dưỡng con cái, làm việc, lau chùi nhà cửa, kiểm tra hoá 
đơn và tất cả mọi việc như thế trong cuộc sống đời thường. 
Không ai xa lạ với tâm thức đó, không có nó, chúng ta 
không thể sinh hoạt trong đời sống. Chúng ta cần đến nó 
để tồn tại nhưng tâm tầm thuờng đó không thể nắm bắt 
được ý nghĩa sâu xa của Phật pháp, vì giáo lý của Đức Phật 
rất thâm sâu, vi diệu; tâm thường ngày của chúng ta thì 
chẳng thâm sâu hay vi diệu, chỉ hữu dụng. 

Để có được tâm thức có khả năng thấu hiểu được ý 
nghĩa sâu xa của Phật giáo, hầu biến chúng thành ra một 
phần của ta, do đó có thể thay đổi được cái nhìn nội tại, ta 
cần một tâm thức có khả năng tự tách biệt ra khỏi những 
quá trình tư duy tầm thường. Chỉ có thực tập thiền định 
mới giúp ta có được một tâm thức như thế. Không có cách 
gì khác hơn. Do đó Thiền chính là một phương tiện, không 
phải là cứu cánh. Nó là phương tiện giúp ta chuyển đổi 
khả năng của tâm để tâm có thể cảm nhận những thực tại 
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hoàn toàn khác với những thực tại ta thường biết trước 
đây. Nhận thức được Thiền chỉ là một công cụ là điều rất 
quan trọng, vì nó thường được hiểu một cách sai lầm là 
cứu cánh. Trong Pali ngữ, thiền được gọi là bhavana, 
“luyện tâm”, được dùng để bào gọt tâm cho đến khi nó trở 
thành một dụng cụ sắc bén có thể cắt xuyên qua những 
thực tại thường ngày. 

Nhiều người tọa thiền để tìm cho tâm sự thanh tịnh. 
Nhưng tâm thanh tịnh, định tĩnh (samatha) chỉ là một 
trong hai khía cạnh trọng yếu của thiền. Tuệ giác 
(vipassana) là khía cạnh thứ hai. Mục đích của tu thiền là 
để được tuệ giác, còn định chỉ là phương tiện giúp ta đạt 
đến cứu cánh trên. Theo kinh tạng Pali, Đức Phật đã dạy 
đến bốn mươi hai phương pháp thiền. Có phương pháp 
chỉ dùng để được tâm bình an, phương pháp khác lại để 
đạt được trí tuệ. Tuy nhiên chúng ta không cần phải thực 
hành nhiều phương pháp đến vậy. 

Mọi người đều muốn tìm sự tĩnh lặng, bình an, khả 
năng bắt tâm dừng lại những lăng xăng thường ngày. Tuy 
nhiên, dầu chúng ta muốn đạt được sự thanh tịnh qua việc 
hành thiền, phần đông thiền sinh đều cảm thấy khó có thể 
vừa ngồi xuống chiếu thiền là tâm đã được yên tĩnh ngay. 
Oái oăm thay, tâm ta lại có thói quen làm ngược lại. Nó 
luôn nghĩ suy, đánh giá, cân nhắc từ sáng đến tối, rồi 
mộng mơ từ tối đến sáng, do đó tâm khó có được giây phút 
nào bình yên. Nếu chúng ta cũng đối xử với thân như thế, 
thì chẳng bao lâu ta sẽ hết hơi. Nếu phải làm việc liên tục, 
không có giây phút nào được nghỉ ngơi, thì thân không thể 
chịu đựng nổi sau vài ngày. Khi ta đòi hỏi tâm phải hoạt 
động như thế, thì ta lại ngạc nhiên khi mọi việc không xảy 
ra như ý ta muốn, thế giới không đi theo trình tự mà ta 
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nghĩ là nó sẽ phải theo. Đáng lý ra nếu mọi thứ đều xảy ra 
như ý ta muốn, mới là điều đáng ngạc nhiên, vì những gì 
đang diễn ra trong tâm ta cũng chính là những gì đang 
diễn ra trong tâm tất cả mọi người khác. Đó cũng là một 
khía cạnh quan trọng của tâm hành thiền – biết rằng chúng 
ta không phải là người duy nhất mang nặng những khổ 
đau. Đó là đặc tính chung của cuộc sống, nằm trong đế thứ 
nhất (của Tứ Diệu Đế) của Phật giáo. 

Khổ (dukkha) bao trùm vũ trụ. Nó không dành riêng cho 
một ai, mà tất cả chúng sinh đều phải gánh chịu. Vì tâm ta 
chưa được điều phục, thế giới thì vẫn như cũ, nên hành 
thiền là một cuộc chiến đấu. Hành giả cần phải tập ngưng 
lại mọi thói quen đã thành nếp của tâm. Tâm ta đã quen 
suy nghĩ, nhưng khi ta cần bình yên, tĩnh lặng, thì đó chính 
là điều ta phải ngưng làm. Nói thì dễ hơn thực hành, vì 
tâm vẫn sẽ tiếp tục hành động theo thói quen. Thêm một 
lý do nữa vì sao tâm khó kiềm chế thói quen: vì khi ta tọa 
thiền, suy nghĩ là cách duy nhất để khẳng định cái tôi của 
mình, nhất là khi ta còn giữ im lặng. “Tôi suy nghĩ, do đó 
tôi hiện hữu,” -vài triết học Tây phương đã coi đó là sự thật 
tuyệt đối. Thực ra, đó chỉ là một sự thật tương đối như tất 
cả chúng ta đã biết. 

Khi suy nghĩ, chúng ta biết mình có mặt; khi tâm vắng 
bặt mọi nghĩ suy, ta lại tin rằng mình đã không còn làm 
chủ. Nhưng thực ra, sự thật là ngược lại. Khi chúng ta 
không thể ngưng suy nghĩ lăng xăng, ta mới đánh mất sự 
tự chủ. Chúng ta chỉ làm chủ tâm khi ta có thể bắt nó 
ngưng lại khi ta muốn. Khó khăn mà phần lớn, nếu không 
nói là tất cả thiền sinh phải đối mặt là buông xả. Phải 
buông bỏ bản ngã khi hành thiền, hay đúng hơn, sự nghĩ 
suy của mình, là một thái độ thật quyết liệt. Khi chúng ta 
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chú tâm làm các công việc hàng ngày, chúng ta chủ động 
hướng tâm đến những gì ta cần làm. Khi muốn làm việc 
trong nhà bếp, ta chủ động đến đó, chú tâm đến những 
việc phải làm. Khi phải đến văn phòng làm việc, ta chủ 
động hướng tâm vào giấy tờ, thư tín và các công việc văn 
phòng khác. Đối với hành thiền cũng thế. 

Trở ngại thứ nhất là dầu chúng ta muốn được định, 
muốn trở nên bình an, tĩnh lặng, không có suy tưởng, tâm 
vẫn không nghe theo chúng ta. Nó không tuân lệnh vì làm 
như thế có vẻ như ta không có gì để chứng minh sự hiện 
hữu của mình, và vì làm như thế là ngược lại với những 
thói quen của chúng ta. Vì thế, thay vì cố hoài, cố mãi để 
được định, để giữ tâm vắng lặng, ta cần xử dụng bất cứ 
vọng tưởng nào khởi lên lúc đó để có thể soi rọi tâm mình. 
Từng chút tri kiến, mang lại từng chút tĩnh lặng, và từng 
chút tĩnh lặng lại mang đến từng chút tri kiến. Tâm tĩnh 
lặng cốt yếu chỉ để chuyển hoá tâm bình thường hằng ngày 
thành tâm siêu việt để có thể hiểu và ứng dụng được giáo 
lý của Đức Phật để từ một chúng sinh bình thường ta có 
thể trở thành một cá thể siêu việt. Khi tọa thiền, nếu như 
chúng ta không đạt được tâm thanh tịnh, cũng không phải 
là một vấn đề, vì bất cứ vọng tưởng nào cũng có thể giúp 
cho ta hiểu thêm về tự ngã. Đó là mục tiêu chính của các 
khóa tu thiền. Đó là cuộc hành trình về nội tâm để giúp 
chúng ta hiểu về mình hơn. Chắc chắn không có gì thú vị 
hơn thế, dầu rằng cũng có những khía cạnh về ngã mà 
chúng ta chỉ muốn trốn chạy, chẳng muốn nhận chúng là 
mình. Nhưng làm sao trốn chạy được khi ta đang ngồi 
thiền, do đó ta bắt đầu vọng tưởng, nghĩ đến chuyện này 
chuyện kia. Ai cũng có thể làm như thế cả, nhưng khi điều 
đó xảy ra, hãy nhớ là đó chỉ là trốn chạy sự thật. 
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Để tiến bước sâu hơn vào cuộc hành trình tâm linh này, 
chúng ta cần thực hành tịnh khẩu (sự im lặng cao quý). 
Tịnh khẩu có nghĩa là không nói chuyện với nhau, điều đó 
có lẽ khó làm khi quanh ta có bao bạn bè. Nhưng hãy coi 
trở ngại đó là một thử thách. Hãy nhớ rằng sự thách thức 
này là những viên đá lót đường cho ta tiến bước. Tịnh khẩu 
là một trong những phương thức hữu hiệu nhất trên bước 
đường tâm linh. Thường chúng ta chỉ có cơ hội thực hành 
tịnh khẩu ở các khóa tu chuyên sâu. Thông thường, ta sẽ 
chuyện trò với những người chung quanh, đó cũng là một 
cách chạy trốn khổ. Ai cũng đã từng nếm qua khổ đau dầu 
ta gọi nó bằng tên gì, như sân hận, sợ hãi, âu lo, bất mãn, 
thụy miên, vân vân. 

Điều quan trọng cần nhớ là diệu đế đầu tiên Đức Phật 
đã khám phá ra sau khi đạt được giác ngộ là “khổ hiện 
hữu”. Khổ là một đặc tính của cuộc sống, của sự hiện hữu. 
Nếu chúng ta cảm nhận được điều này nơi bản thân, là ta 
đã chứng minh được điều dạy của Đức Phật là đúng. Chỉ 
có thế. Chúng ta không cần phải trải qua lại những khổ 
đau, mà chỉ cần quán sát và nói: “Có chứng cứ”. Có biết 
bao điều có thể gây khổ đau cho ta, nhưng chỉ cần nhớ đến 
diệu đế thứ nhất này: “Khổ là hiện hữu”, và nói: “Đúng 
rồi, đó đúng là lời Đức Phật dạy”. 

Đức Phật cũng nói về diệu đế thứ hai, đó là nguồn gốc 
của khổ đau là do ái dục. Chúng ta có thể quay vào, tự hỏi 
mình: “Những gì tôi muốn mà không được? Những gì tôi 
được dầu không mong muốn?” Đó là hai lý do, mà thực ra 
chỉ là một, là cùng một thứ, khiến ta đau khổ. Chỉ có một 
cách duy nhất để đối phó với khổ đau khi nó dấy khởi, đó 
là dứt bỏ lòng ham muốn; đau khổ sẽ không còn nữa. Tri 
kiến đó chỉ có thể có được khi chúng ta không còn hướng 
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ra ngoài, bằng cách chuyện trò, hay những hình thức hoạt 
động khác. Muốn thực sự có thể soi rọi lại mình, ta cần có 
những thời gian tĩnh lặng. 

Có thể các bạn đã biết hành thiền. Tuy nhiên, ở đây tôi 
sẽ giải thích về một số phương pháp hành thiền và các kết 
quả mà chúng có thể mang đến. Chỉ có phương pháp 
mang lại kết quả, là phương pháp hữu hiệu nhất. Nếu 
phương pháp nào không mang lại kết quả, ta cần sửa đổi 
lại. Không cần phải bám víu vào riêng một phương pháp 
nào cả. Mỗi người chúng ta đều có những cá tính, những 
khuynh hướng khác nhau, dầu rằng tâm ta đều có những 
khả năng, những tiềm năng giống nhau, do đó ta cần có 
những phương pháp khác nhau. Có người thích hình ảnh; 
kẻ thích lời nói, truyện tích; người nữa lại thích con số, 
thích mọi thứ đâu vào đấy. Có người lại thích tiểu tiết. Có 
lẽ ta cũng đã biết tâm mình thuộc loại nào, hoặc ta có thể 
thử nghiệm bằng thiền để xem phương pháp thiền nào dễ 
giúp tâm ta trở nên tĩnh lặng.  

Quán hơi thở là cách thực hành cơ bản đầu tiên của 
chánh niệm, chánh niệm về thân (kayanupassana). Tâm 
chánh niệm cũng cần có mặt trong tất cả mọi hoạt động 
khác ở bên ngoài thiền đường, đó là điều chúng ta thường 
dễ quên, nhưng ít nhất ta cần hướng đến mục tiêu đó. Thật 
dễ chịu khi được ngồi xuống chiếu thiền, quán hơi thở để 
đạt tâm bình lặng, nhưng nếu chúng ta không gia tăng 
thêm sự thực tập chánh niệm ngoài những lúc hành thiền 
thì ta cũng khó có được kết quả tu thiền như mong muốn. 
Chúng ta chỉ có một tâm, nên ta cần rèn luyện tâm thành 
nhất điểm, cho tất cả mọi lúc, mọi nơi: đi, đứng, mở, đóng 
cửa, tất cả mọi hành động, lúc nào cũng chú ý đến các hoạt 
động của thân. Quán thân bao gồm cả lúc tắm rửa, vệ sinh, 
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ra khỏi giường mỗi sáng, mặc đồ, cởi áo vân vân. Một 
trong những hoạt động của thân dễ được dùng để quán sát 
là sự ăn uống, vì ăn uống là một tiến trình bao gồm nhiều 
động tác. 

Không ai có thể truyền dạy cho ta chánh niệm. Chúng 
ta phải tự rèn luyện mình bằng nhiều cách. Trong truyền 
thống của chúng ta (người Tây phương – ND), không có 
những bậc toàn năng (guru). Chúng ta chỉ có những người 
lập lại lời Phật dạy từ các kinh Pali, những người có thể 
giúp ta đôi lời khuyên nhủ. Chánh niệm cần phải được 
thực hành, phải tự mình rèn mình mà thôi. Không ai có thể 
giúp chánh niệm cho ta được; chỉ có ta biết được khi nào 
ta có chánh niệm. 

Chánh niệm có nghĩa là thân và tâm ở cùng một nơi. 
“Rửa chén thì biết đang rửa chén”, là một câu nói rất nổi 
tiếng của thầy Thích Nhất Hạnh, một thiền sư Việt Nam. 
Chứ không phải suy nghĩ, “Giá mà tôi đã rửa xong rồi”, 
hay “Sao người ta dùng nhiều chén dĩa đến thế”, hay “May 
là nay mai tôi không phải rửa chén nữa”, hay “Tại sao lúc 
nào tôi cũng phải rửa chén?” – không có gì giống như thế 
cả. Chỉ cần biết mình đang rửa chén, thế thôi. An uống 
cũng thế, không phải là: “Tôi thích món này. Không biết 
họ làm món này thế nào?” Mà chỉ biết là mình đang ăn. 
Ứng dụng như thế cho tất cả mọi hành động của chúng ta. 
Đức Phật đã nói: “Cách duy nhất để thanh tịnh hóa, để diệt 
trừ phiền não, tiếc nuối, oán than, để chấm dứt mọi khổ 
đau, để bước vào con đường cao thượng, để đạt được Niết-
bàn (nibbana) là tâm chánh niệm.” Chúng ta còn chờ gì nữa. 
Tất cả chúng ta đều có đôi chút chánh niệm; ta chỉ cần phát 
triển nó thêm.  

Hành thiền là một cách để ta thực hành chánh niệm cho 
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đến khi nội tâm ta trở nên vững mạnh đến độ ta có thể 
nhận chân được sự thật tuyệt đối ở đằng sau sự thật tương 
đối. Tâm chánh niệm đã được rèn luyện trên chiếu thiền 
giờ có thể mang áp dụng vào tất cả mọi hoạt động của ta. 
Ở đây chúng ta chỉ nói về chánh niệm nơi thân, vì các hoạt 
động của thân liên tục xảy ra. Vì thân có thể được xúc 
chạm, có thể được mục kích, chúng ta dễ hướng thân và 
tâm lại một nơi, hơn là để tâm phóng ra muôn hướng trong 
khi thân đang làm một chuyện khác. Nếu ta có thể trụ tâm 
và thân vào một chỗ, thì ta dễ quán hơi thở, vì lúc đó chỉ 
có hơi thở là hoạt động – chúng ta đang thở ra, thở vào. 
Không có gì khác. Mọi thứ khác chỉ là phụ thuộc.  

Khi chúng ta theo dõi hơi thở, tâm ta cũng gắn vào hơi 
thở, đó thực sự là chánh niệm. Được gọi trong tiếng Pali là 
anapanasati, hay “quán hơi thở ra, hơi thở vào”. Ta sẽ nhận 
thấy là tâm ta không phải lúc nào cũng muốn ở yên một 
chỗ, nó luôn muốn phóng đến nơi khác. Ta sẽ dùng sự 
phóng tâm này để hiểu chính nội tâm mình. Không phải 
để chỉ nói: ‘vọng tưởng, vọng tưởng’, vì chúng ta sẽ chẳng 
học hỏi được gì từ đó; nên ta sẽ học cách đặt tên. Chúng ta 
sẽ nói: ‘Quá khứ’ ‘tương lai’ hay ‘nhảm nhí’ (từ cuối có lẽ 
thích hợp cho nhiều thứ nhất). Chúng ta cũng có thể nói: 
‘ước muốn’, ‘mơ mộng’, ‘tính toán”. Từ cuối ở đây cũng rất 
phổ thông. Vì chúng ta thường nghĩ là mình chẳng đạt 
được gì khi ngồi thiền, nên tranh thủ tính toán những việc 
cần làm trong tương lai. Tên gọi nào chợt đến trong đầu, 
thì dùng tên ấy, không cần phải tìm tên gọi cho thật chính 
xác, vì hành động đó lại dẫn đến những suy nghĩ khác. 

Nếu vọng tưởng chỉ thoáng qua trong đầu như những 
đám mây, không cố định mà chóng tan, thì không cần phải 
chạy đuổi theo chúng để đặt tên. Nhưng nếu suy nghĩ của 



 

26 

ta cố định, tốt hơn nên đặt cho chúng một tên gọi. Việc làm 
này mang đến hai kết quả. Thứ nhất là nó sẽ làm cho vọng 
tưởng đó tan biến đi, vì tâm không thể làm hai việc cùng 
một lúc. Đặt cho nó một cái tên, có nghĩa là ta có thể theo 
dõi vọng tưởng một cách khách quan, không để chúng dẫn 
dắt ta theo. Vì thế, chúng sẽ tan đi như bọt nước. Kết quả 
thứ hai của việc đặt tên rất hữu ích vì nó giúp ta có thể 
nhận ra được quá trình tư duy và các thói quen suy nghĩ 
của ta. Nhận thức này rất quan trọng, vì nó giúp cho thiền 
sinh không mắc phải sai lầm là lúc nào cũng tin vào những 
suy nghĩ của mình. Chỉ có những người không bao giờ biết 
quán tưởng mới tin vào những suy nghĩ của mình. Khi đã 
quen đặt tên cho những suy nghĩ của mình khi tọa thiền, 
ta sẽ nhận thấy quá trình tư duy của ta rất tùy tiện, thường 
không có ý nghĩa gì đích thực chỉ vô nghĩa, đôi khi còn là 
điều ta chẳng muốn nghĩ tới. 

Có được tri kiến về những suy nghĩ của mình như thế 
trong lúc tọa thiền giúp ta có thể buông bỏ những suy nghĩ 
vô bổ, làm cho cuộc sống của chúng ta bớt căng thẳng. Nếu 
chúng ta có thể buông bỏ vọng tưởng bằng cách đặt cho 
nó một cái tên lúc đang hành thiền thì ta cũng có thể làm 
như thế trong đời sống hằng ngày. Nếu không sự hành 
thiền của chúng ta thật vô nghĩa – chúng ta chỉ ngồi để đầu 
gối sưng thêm, chứ chẳng đem lại kết quả gì. Chúng ta cần 
phải áp dụng những gì ta thực hiện được trong khi ngồi 
thiền vào trong cuộc sống đời thường của mình. 

Khi ngồi thiền, chúng ta buông bỏ mọi vọng tưởng. Khi 
chúng xuất hiện lại, ta lại buông bỏ. Thay vì nghĩ suy, ta 
chú tâm vào hơi thở. Trong cuộc sống đời thường, ta cũng 
tập buông bỏ những tư tưởng bất thiện, thay bằng các tư 
tưởng thiện. Quá trình chuyển đổi cũng giống nhau, khi 
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chúng ta đã rèn được như thế lúc hành thiền, nó sẽ trở 
thành một thói quen tốt trong cuộc sống. Không phải lúc 
nào ta cũng thành công (không có việc gì là luôn luôn cả), 
nhưng ít nhất ta biết là điều đó có thể xảy ra. 

Khi chúng ta nghe lời Phật dạy, ta biết rằng Đức Phật 
đưa ra những lý tưởng để ta noi theo, vì thế nếu như ta 
chưa đạt được đến cái lý tưởng ấy, thì cũng chẳng cần tự 
trách mình. “Nhận biết, không trách cứ, rồi chuyển hóa” 
là một phương châm quan trọng cần nhớ: có nghĩa là 
chúng ta nhận biết những gì đang diễn tiến ra trong nội 
tâm nhưng không phải để tự trách hay trách người. Sự việc 
là như thế, nhưng chúng ta, là những sinh vật biết nghĩ 
suy, có khả năng thay đổi, và đó là điều chúng ta cố gắng 
thực hiện khi hành thiền. Chúng ta có thể buông bỏ vọng 
tưởng, trở về theo dõi hơi thở. Chúng ta cần thường xuyên 
thực hành như thế, thì hành động này ngày càng trở nên 
dễ dàng, tự nhiên hơn đối với ta. Dần dần tâm ta sẽ 
nhượng bộ. Nó sẽ nói: “Thôi được. Tôi sẽ ngưng mọi suy 
tưởng trong chốc lát”. Hành động này trở nên dễ dàng 
hơn, không chỉ vì nó đã trở thành thói quen mà vì ta cũng 
có nhiều quyết tâm hơn để buông bỏ sự suy nghĩ viễn 
vông, vì ta biết những suy nghĩ đó thật vô ích. Chúng 
không đem lại kết quả gì, chỉ quẩn quanh, chỉ quấy rối ta. 
Nhờ đó tâm nhận ra được giá trị của việc an trụ vào đề 
mục thiền quán.  

Nếu ta có thể giữ chánh niệm trong hơi thở khi hành 
thiền thì ta cũng dễ giữ chánh niệm trong cuộc sống hằng 
ngày. Cái này hổ trợ cái kia. Vì không thể có hai con người 
trong mỗi chúng ta. Chúng ta rèn luyện chỉ một tâm mà 
thôi. Rõ ràng là chúng ta bỏ nhiều thời gian cho các sinh 
hoạt hằng ngày hơn là thời gian ngồi thiền. Do đó chúng 
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ta không thể bỏ hết công phu rèn luyện khi bước ra khỏi 
thiền đường. 

Có năm cách theo dõi hơi thở. Cách cổ điển nhất, mà 
cũng khó nhất và cũng dễ đem lại thanh tịnh nhất. Đó là 
chú ý đến hơi thở vào ra ở ngay mũi. Theo truyền thống, 
ta theo dõi hơi thở lúc vào lẫn lúc ra, vì ta không muốn để 
tâm có dịp lan man trở vào con đường quen thuộc, ta 
muốn buộc nó luôn ở nơi hơi thở. Hơi gió ở mũi khi ta hít 
vào tạo cho ta một cảm giác, giúp ta chú tâm vào đó. Đây 
là cách chú tâm vào hơi thở ở “một điểm” rõ ràng nhất, và 
thường được các thiền sinh kinh nghiệm xử dụng nhiều 
nhất. “Một điểm” có nghĩa là chỉ ở một chỗ duy nhất, là 
đặc trưng của thiền. Vì sự chú tâm được đặt ở một điểm 
duy nhất, nó giúp tâm trở nên nhạy bén, không buông 
lung. 

Chúng ta có thể xử dụng thêm các phương pháp hỗ trợ 
để giữ tâm chánh niệm trên hơi thở. Đếm hơi thở cũng là 
một cách. Chúng ta đếm ‘một’ khi hít vào, ‘một’ khi thở ra. 
Rồi ‘hai’ khi hít vào, ‘hai’ khi thở ra, cho đến mười. Khi 
tâm lan man, ta bắt đầu đếm trở lại ‘một’, không kể ta đang 
ở năm, sáu hay tám. Phương pháp này thích hợp cho 
những ai thích con số, có đầu óc tổ chức rạch ròi. 

Người không thích đếm số, có thể nghĩ ‘tĩnh lặng’ khi 
hít vào, ‘tĩnh lặng’ khi thở ra. Dĩ nhiên, bất cứ từ nào khác 
cũng được. Có thể dùng ‘tĩnh lặng’ khi hít vào, thở ra bằng 
‘từ bi’, đem vào sự tĩnh lặng, và ban phát tình thương yêu 
ra ngoài. Tuy nhiên, nếu có thể dùng một từ thì tốt hơn, vì 
càng nạp vào đầu nhiều thứ, càng khiến tâm khó tĩnh lặng. 
Nếu ta có thể giữ chú tâm vào ‘tĩnh lặng’ khi hít vào, để 
tĩnh lặng tràn đầy trong ta, rồi thở ra ‘tĩnh lặng’. Phương 
pháp này rất thích hợp với người thích xử dụng từ ngữ. 



 

29 

Nếu ta không thích số, cũng chẳng ưa dùng từ, thì có 
thể dùng hình ảnh – thí dụ, có thể hít vào và tưởng tượng 
ra một đám mây đang bay vào trong ta. Thở ra là đám mây 
lại trở ra bao trùm ta. Có người lại hình dung ra đám mây 
nhỏ khi hít vào, và thở ra đám mây to hơn. Tóm lại, bất cứ 
sự hổ trợ nào giúp ta chú tâm đều tốt hơn là những suy 
nghĩ lan man; dùng hình ảnh thì không tập trung vào được 
một điểm như theo dõi hơi thở, nhưng vẫn tốt hơn là để 
tâm suy nghĩ về những gì đã xảy ra tuần trước hay những 
gì sắp xảy ra vào tuần sau. 

Đối với người mới tập tu thiền, còn có một phương pháp 
hữu dụng khác. Đó là theo dõi hơi thở vào, cảm giác được 
nó đi đến đâu. Qua lỗ mũi, lên mũi, xuống cổ, vào phổi, 
vào đến bụng; rồi ta lại theo nó khi nó đi từ thân ra. Chúng 
ta không phải đi tìm các cảm xúc do hơi thở tạo ra, nhưng 
chỉ đặt chú tâm vào mọi điểm nó đến mà ta cảm nhận được 
khi hít vào hay thở ra. Phương pháp này đặc biệt hữu ích 
cho những ai hay quan tâm về các cảm giác. Các cảm giác 
nội tâm được gắn với hơi thở vào, hơi thở ra lại khiến tâm 
cảnh giác, dễ chú tâm vào con người nội tại. Phương pháp 
này giúp tâm không chạy theo khuynh hướng bám vào 
những gì đang xảy ra trong tâm và phản ứng theo đó. 

Phương pháp cuối cùng để theo dõi những gì xảy ra với 
hơi thở vào ra, là biết khi hơi thở vào đầy trong ta, và khi 
thở ra là đẩy hết hơi thở ra. Đó cũng là một phương pháp 
chú tâm hữu ích. 

Chúng ta đã xét qua năm phương pháp xử dụng hơi thở 
vào ra khi tọa thiền. Tuy nhiên mỗi lúc chỉ dùng một 
phương pháp. Hãy chọn phương pháp nào bạn cảm thấy 
thoải mái để thực hành lúc tọa thiền. Nếu phương pháp đó 
không giúp bạn chú tâm được chút nào, thì lần tọa thiền 
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sau hãy xử dụng một phương pháp khác. Đừng thay đổi 
khi bạn đang ngồi thiền. 

Nếu tâm ta cứ chạy lăng xăng, hãy nghĩ đến tính cách 
vô thường của mỗi hơi thở ra vào. Tâm bình thường vẫn 
luôn thích nghĩ ngợi này nọ, thì ít ra cũng hướng nó đến 
những suy nghĩ lợi ích hơn. Không phải là bất cứ đề tài nào 
tâm thích hướng tới, nhưng là xem mỗi hơi thở vào, hơi thở 
ra đoạn diệt như thế nào – luôn thay đổi, và cuộc đời ta 
tùy thuộc vào hơi thở như thế nào. Không có hơi thở ra, 
hơi thở vô liên tục, ta sẽ không còn mạng sống. Nếu ta bám 
vào chỉ hơi thở vô hay hơi thở ra trong vài phút, ta cũng 
chết. Đó là cái biết nội tâm thiết yếu giúp ta liên kết tâm 
với tính cách vô thường của mỗi con người, đặc biệt là đối 
với bản thân ta. 

Nếu tâm đã được rèn luyện để theo dõi hơi thở, thì hãy 
giữ tâm ở đó, nhưng nếu tâm không ngừng vọng tưởng thì 
hãy hướng tâm đến tính cách vô thường của hơi thở. Sự 
chú tâm đó giúp ta khởi nghĩ: nếu cuộc sống ta phải dựa 
vào hơi thở vào ra, thì trong ta còn gì không đến rồi đi? 
Tâm ta từ đó sẽ hướng vào bên trong, và có thể trụ vào hơi 
thở dễ dàng hơn. 

Tất cả chúng ta ai không muốn có được những phút giây 
bình an, tĩnh lặng, và chúng ta đáng được hưởng như thế, 
nếu không việc tọa thiền sẽ trở nên là một công việc nhàm 
chán, chứ không đem lại thích thú gì. Nhưng chúng ta cần 
có sự hướng dẫn tâm linh, nhất là đối với người Tây 
phương chúng ta. Vì từ lớp mẫu giáo chúng ta đã được rèn 
luyện để nghiên cứu, tìm tòi, suy nghĩ. Được huân tập như 
thế, nên ta vẫn tiếp tục hành động như thế, rất khó bắt tâm 
ta phải ngưng lại như ta muốn. Vì thế ta cần phải thử mọi 
phương pháp nào có thể giúp ta hành thiền. 
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Quán tưởng về tánh cách vô thường của hơi thở đem lại 
nhiều lợi ích cho nội tâm ta, và tốt hơn nhiều so với những 
nghĩ suy về quá khứ hay tương lai. Có thể trụ vào hơi thở, 
có nghĩa là ta chánh niệm ‘ngay giây phút này’. Nghe có 
vẻ lạ, nhưng nếu không có sự rèn luyện, ta khó thể làm 
được điều đó. Chúng ta chỉ có thể sống trong từng giây 
phút, nhưng lúc nào ta cũng nghĩ suy về quá khứ, đã qua 
không trở lại, lo lắng cho tương lai, mà thực ra không chỉ 
là gì hơn là những điều ta ước mơ, mong cầu. Khi tương 
lai đến, nó trở thành là hiện tại. Chúng ta không bao giờ 
sống trong tương lai, nó chỉ là những khái niệm. Nếu 
chúng ta muốn đạt được trí tuệ, ta cần phải kinh nghiệm 
cuộc sống, mà muốn thế, ta cần phải có mặt trong giây 
phút hiện tại. Càng luyện tâm sống trong giây phút hiện 
tại, ta càng thật sự hiểu cuộc sống của nhân loại là như thế 
nào. Nếu không ta chỉ sống trong hòai niệm hay hoài 
vọng. Có mặt trong giây phút hiện tại là có mặt với từng 
hơi thở. Chúng ta không thể nắm bắt một hơi thở đã qua 
hay chưa tới. Chúng ta chỉ có thể theo dõi hơi thở đang xảy 
ra. Điều này rất quan trọng trong việc giúp ta hiểu tâm 
hoạt động như thế nào. Đức Phật không muốn chúng ta 
tin vào những lời Phật dạy mà không có suy nghĩ, tự vấn. 
Những lời dạy của Đức Phật không khác gì hơn những lời 
hướng dẫn, chỉ đường, những cột mốc để ta tự mình đi tới. 

Một cách ngồi đúng là lưng thẳng, nhưng thả lỏng, 
không gò ép. Vai thả lỏng bằng cách co lên, rồi từ từ hạ 
xuống. Thả lỏng bụng, cũng là điểm căng, và thả lỏng cổ. 
Chân ở thế ngồi nào mà ta có thể chịu đựng trong một 
khoảng thời gian. Tay có thể để ở gối, ngữa ra hoặc úp 
xuống hay để ở giữa, chồng lên nhau. Mắt hơi nhắm. 
Nhưng nếu cảm thấy bù ngủ, thì mở mắt ra ngay, nhìn vào 



 

32 

chỗ sáng, hay chuyển nhẹ thân để giúp máu lưu thông, rồi 
khép mắt lại. 

Các cảm giác đau, khó chịu dấy khởi có thể được coi 
như một cách để đạt được trí tuệ. Cảm giác đau đớn, khó 
chịu nhắn gửi cho ta hai bài học quan trọng. Khi cảm giác 
đau đớn ở thân dấy khởi, phản ứng đầu tiên của ta sẽ là: 
“Tôi không muốn chịu đựng cảm giác khó chịu này”. Đó 
là cách chúng ta phản ứng trong cuộc sống, và đó là lý do 
tại sao ta cứ ở mãi trong vòng luân hồi sinh tử (samsàra). 
Ta muốn chạy trốn cảm giác đau đớn, khó chịu, nhưng lại 
muốn níu kéo mãi những cảm giác dễ chịu, sung sướng. 
Đó là điều khó thể thực hiện. Trong cuộc chiến đó, không 
có người thắng, vì thế nếu như ta càng sớm biết đó không 
phải là cách đối mặt với khổ đau một cách khôn ngoan, thì 
ta càng dễ đối phó với các cảm giác khó chịu này trong 
cuộc sống hằng ngày. 

Chúng ta cần nhận ra rằng sự đau đớn dấy khởi nơi thân 
khi tọa thiền ở một chừng mực nào đó, cũng giống như 
thế. Khi đầu gối tiếp xúc với gối tọa thiền hay của chân trái 
trên đùi – nơi nào có bị đau, là có sự va chạm, tiếp xúc. Tất 
cả các xúc chạm của giác quan đều mang đến cảm giác. 
Các đấng giác ngộ cũng có một trong ba cảm giác, đó là: 
khổ, vui và trung tính (không khổ, không vui). Tuy nhiên 
thường ta coi cảm giác trung tính cũng thuộc về cảm giác 
dễ chịu vì chúng không mang đến cho ta sự khó chịu, đau 
đớn. Vì thế thật ra là ta chỉ phải đương đầu với hai loại cảm 
giác dễ chịu hay khó chịu. Gần như tất cả những giờ phút 
tỉnh thức, ta đều phải quan tâm về chúng. Do có xúc chạm, 
dấy khởi các cảm giác, từ đó sinh ra các khái niệm, nhận 
thức rằng “cái này làm đau”, hay “cái này không tốt”. Giả 
dụ như ta vừa nhận thức ‘cái đau’, lập tức tâm phản ứng 
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tức thì, một cách bản năng (cũng được gọi là tạo nghiệp): 
‘Tôi không thích như thế’, ‘Tôi muốn chấm dứt đau đớn’, 
‘Tôi phải cử động’, ‘Làm vậy khá nguy hiểm đấy, máu tôi 
không lưu thông được’, hay những suy nghĩ đại loại như 
thế. 

Tâm hành (sankhàra) cũng là nghiệp hành. Nghiệp phát 
khởi trước hết là do tác ý, rồi đến lời nói và cuối cùng là 
hành động. Khi tác ý, chúng ta đã phần nào tạo nghiệp 
xấu, qua các ý niệm ác khởi trong tâm. Tuy nhiên vấn đề 
không nghiêm trọng, vì các tác ý phát khởi do khuynh 
hướng bản năng, không kiềm chế của chúng sinh. Nhưng 
nếu ta muốn chuyến đổi chúng, cũng như tâm bình 
thường, ta phải chuyển đổi các phản ứng theo bản năng. 
Chúng ta có thể nghĩ: “Đây là cảm giác khó chịu, đau đớn, 
nhưng ta không mong đợi nó, tại sao ta phải coi nó là 
mình? Nó chỉ là một hiện tượng phát sinh, phải không?” 

Ở đây ta rèn luyện tâm không dính mắc, buông bỏ các 
cảm giác khó chịu để trở về với đề mục thiền quán. Ai cũng 
có thể làm thế trong một khoảng thời gian hạn chế. Hạn 
chế đến mức nào là tùy mỗi cá nhân. Khi một cảm giác khó 
chịu khác lại đến, ta lập lại quá trình tư duy như trên. 
Chúng ta cũng cần nhận thức rằng thân luôn có khổ, nếu 
không chấp nhận được sự thật này, chúng ta càng thêm 
khổ. Không phản kháng lại cái khổ, không mong cầu thay 
đổi, chúng ta sẽ tránh tạo thêm căng thẳng, não trí. Tuy 
nhiên tới một mức nào đó, khi tâm lên tiếng: “Thôi đủ rồi, 
tôi không thể chịu đựng thêm nữa sự đau đớn”. Lúc ấy ta 
sẽ chuyển đổi vị thế một cách nhẹ nhàng, chậm rãi, để 
không làm phiền đến người tọa thiền bên cạnh, hay làm 
tâm ta bứt rứt với ý nghĩ rằng mình đã phải chịu thua các 
cảm giác đau đớn của mình. 
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Điều đó cũng ổn thôi. Chúng ta vẫn thường phải khuất 
phục trước các cảm thọ của mình, tuy nhiên ở đây ít nhất 
ta còn nhận diện được chúng. Ta biết rằng mình chịu thua 
vì các cảm giác đau đớn khiến ta khó chịu. Trái lại nếu 
chúng ta có thể để cảm giác đau đớn chỉ là cảm giác, mà 
không phản ứng theo thì ta đã tự thắng được mình. Đó là 
một tiến triển nội tâm đáng kể. Không ích lợi gì khi ta ngồi 
đó cắn răng chịu đựng với ý nghĩ: “Tôi sẽ tiếp tục ngồi, 
dầu có phải chết”, hay “Tôi sẽ cho mọi người thấy là tôi có 
thể chịu đựng được mà”. Đó là một thái độ đầy sân si chứ 
không phải của trí tuệ. Trong cuộc sống, tất cả chúng ta 
đều đã kinh nghiệm về khổ đau (dukkha), nhưng giờ khi 
nhận biết được các phản ứng của ta đối với chúng, sẽ giúp 
nội tâm ta tiến bộ hơn. Đây là một cách hữu ích để ứng 
dụng với các đau đớn nơi thân.  

Một phương pháp khác nữa để đối trị các khổ thọ là 
dùng chúng để làm đề mục quán tưởng, giữ chúng nơi 
tâm. Cách này chỉ có thể xử dụng được nếu như ta không 
oán ghét các cảm thọ đó, nếu không tâm sẽ phản ứng ngay. 
Kiên trì chú tâm nơi các cảm thọ sẽ giúp ta nhận được tính 
cách luôn thay đổi của chúng. Có thể lúc đó các cảm giác 
đau đớn đã hoàn toàn biến mất. 

Tóm lại, ta có thể một là trở về chánh niệm trên hơi thở 
bằng cách buông xả các cảm thọ hay dùng chính các cảm 
thọ làm đề tài quán tưởng. Có lúc ta cũng có thể bị chúng 
khuất phục.  

Nếu thời tiết cho phép, ta có thể thiền hành ngoài trời. 
Thiền hành cũng đem lại nhiều lợi ích. Đầu tiên là nó giúp 
thân hoạt động sau thời gian tọa thiền. Nó cũng giúp tâm 
ta giữ được chánh niệm trong một hành động ta vẫn làm 
hằng ngày. Trong cuộc đời ta đi bộ biết bao nhiêu lần, vì 
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thế nếu như ta có thể chú tâm, chánh niệm trong thiền 
hành, ta dễ ứng dụng vào trong sinh hoạt hằng ngày của 
mình. 

Cơ bản thiền hành cũng giống như tọa thiền giữ tâm nơi 
hơi thở vào ra. Nó giúp tâm trụ nơi các chuyển động vật lý 
(thân). Khi ngồi thiền, ta chú tâm vào chuyển động của hơi 
thở, trong thiền hành, ta chú tâm vào chuyển động của bàn 
chân. Phương pháp nào cũng giúp ta tìm được sự bình an, 
sáng suốt trong tâm. 

Hãy chọn khoảng đường, có thể khoảng hai mươi lăm 
bước. Đánh dầu bằng một phiến đá, hay bụi rậm hay bất 
cứ gì. Tránh đụng chạm đến người khác, sẽ phiền đến cả 
hai. Có thể cùng đi song song hay tìm chỗ nào không có 
ai. Nên nhìn xuống, vì nếu nhìn quanh quất ta dễ bị quang 
cảnh chi phối, để ý đến cây cỏ, chim hoa hơn là những 
bước chân. Ta có thể chú tâm vào ba động tác hay sáu động 
tác của sự chuyển động của chân. Ba động tác gồm nhắc 
chân lên, đưa chân tới, rồi đặt chân xuống. Chỉ khi nào một 
chân đã đặt hẳn xuống thì chân kia mới bắt đầu nhắc lên, 
khiến cho bước chân ta trở nên chậm rãi hơn bình thường, 
khiến cho ta không thực hiện hai động tác cùng một lúc. 
Thông thường khi bàn chân kia vừa chạm đất là chân nọ 
đã nhắc lên. Bước chân dài ngắn tùy mỗi cá nhân – sao cho 
thích hợp là được. Trong chuyển động ba động tác, chúng 
ta có thể chú ý đến từng động tác, hoặc chúng ta có thể 
đếm thầm ‘một, hai, ba’ khi theo dõi từng động tác. Hay 
chúng ta có thể nói: “Nhắc, đưa, đặt xuống”, để giúp ta dễ 
chú tâm. 

Nếu tâm bắt đầu khởi vọng tưởng, ta nên dừng lại, 
đứng yên trong chốc lát. Lần nữa, ở đây, việc đặt tên cho 
các vọng tưởng cũng rất hữu ích. Nếu sự suy nghĩ quá lan 
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mang, đứng yên một chỗ cũng là cách giúp tâm ta có thể 
buông bỏ những vọng tưởng đó. Không quan trọng là ta 
phải đứng yên đến bao nhiêu lần; không có việc đánh giá, 
phán xét ở đây. Không có gì ngoài sự nhận biết. Không 
đánh giá bản thân hay tha nhân. Đơn giản là nhận biết 
những gì đang xảy ra bên trong nội tâm ta. Chánh niệm 
chỉ là cái biết, sự nhận thức, vì thế nếu chúng ta biết những 
gì đang xảy ra, ta có thể đặt tên cho các suy tưởng, giống 
như ta đã làm khi ngồi thiền hay đứng yên một chỗ để giúp 
chú tâm trở lại. 

Ta cũng có thể dùng sự chuyển động của sáu động tác. 
Trước hết nhắc gót chân lên, rồi cả bàn chân, nhắc chân 
lên, đưa tới, rồi đặt gót chân, bàn chân xuống. Vì theo dõi 
nhiều động tác, ta cần nhiều chú tâm hơn. Ta cũng có thể 
đếm từ một tới sáu. Hay nói: ‘Gót, bàn, nhắc, đưa, gót, bàn’ 
để giúp sự chú tâm. Hoặc nếu như bạn thích hình ảnh thì 
có thể tưởng tượng rằng khi nhắc chân lên, một đóa hoa 
được hé nụ. Khi đưa bàn chân tới, đóa hoa nở ra, và khi 
bàn chân được đặt xuống, đoá hoa khép nụ lại. 

Ai cũng biết rằng mặt đất không bao giờ phản ứng, khi 
ta dẫm đạp, làm ô uế lên đó, mặt đất luôn nhẫn nại chịu 
đựng, là một đặc tính ta cần phát triển cho nội tâm. Bất cứ 
ta làm gì – đặt mạnh hay nhẹ chân xuống- mặt đất đều 
không phản kháng. Khi ta đi trên mặt cỏ, ta thấy đám cỏ 
như cúi mình dưới bước chân ta, khi ta nhắc chân lên, cỏ 
lại trở lại bình thường. Đặc tính này được Đức Phật ví như 
cây tre- uốn mình trước những bão táp của khổ đau 
(dukkha), nhưng không bao giờ gãy.  

Đây là ‘những trụ tâm’ để giúp ta trụ vào các đề mục 
thiền quán hơn là suy nghĩ linh tinh. Quán cảm thọ cũng 
là một phương tiện hổ trợ khác để trụ vào các chuyển 
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động. Khi chân chạm xuống, ta cảm giác xúc chạm vật 
cứng. Khi nhắc chân lên, cảm giác trở thành nhẹ như 
không. Khi đưa chân tới, cảm giác chuyển động xuyên qua 
lực cản của chân không, và khi đặt chân xuống lại cảm giác 
sự chắc nịch. Các cảm thọ này rất hữu ích trong việc giúp 
ta chú tâm vào các cử động, nếu không chỉ có hành động 
lơ là của quán tính. Đó không phải là chánh niệm. Ta cũng 
có thể xử dụng ba động tác chuyển động như những trụ 
tâm.  

Giống như khi ta có thể nhận thức rằng hơi thở luôn 
chuyển đổi, và nhờ thế mà sự sống của ta được tiếp nối, 
cũng thế đối với những chuyển động của chân, luôn biến 
chuyển, liên tục. Ta chỉ có thể xử dụng thân của mình khi 
đặc tính của sự luôn biến đổi có mặt, minh họa rõ ràng một 
trong ba đặc tính của mọi hiện hũu: tính vô thường. Nhận 
thức này đưa ta đến tri giác, trong khi việc trụ vào đề tài 
thiền quán liên tục lại giúp ổn định tâm. Cả hai cần được 
thực tập song song nhau. 

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Thưa Ni Sư, khi tuân thủ luật im lặng tuyệt 
đối, ta có cần tránh nhìn vào mắt người khác không, vì đó cũng 
là một cách để trao đổi? 

Ayya Khema (AK): Rất cần tránh giao tiếp bằng mắt. 
Không nên nghĩ rằng người khác là không thân thiện hay 
không thích mình, mà phải nhận thấy rằng người kia đang 
cố gắng bảo vệ con đường tâm linh của mình. 

TS: Thưa Ni Sư, có phải năm phương pháp xử dụng hơi thở 
được áp dụng thêm bên cạnh phương pháp theo dõi hơi thở căn 
bản, hay là ta thay phương pháp này bằng phương pháp kia? 
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AK: Phương pháp thứ nhất là cách theo dõi hơi thở một 
cách truyền thống. Bốn phương pháp còn lại là những 
phương tiện hỗ trợ thêm cho tâm bên cạnh việc theo dõi 
hơi thở. Ta có thể chọn một trong năm phương pháp đó 
tùy theo sở thích của mỗi người. 

TS: Khi áp dụng bốn phương pháp kia, ta vẫn theo dõi hơi 
thở chứ, thưa Ni Sư? 

AK: Đúng vậy. Vẫn theo dõi hơi thở, bằng cách đếm số 
hoặc đặt tên, hoặc dùng hình ảnh, hoặc nhận biết các cảm 
thọ. Hơi thở vẫn luôn là đối tượng chính, các thứ khác chỉ 
là phương tiện hổ trợ. 

TS: Thưa Ni Sư, trong năm phương pháp, ngoại trừ đếm số, 
có phải quá trình đặt tên các vọng tưởng cũng khiến tâm lang 
man, không ổn định? 

AK: Không. Việc đặt tên giúp ta hiểu được tiến trình tư 
tưởng phát khởi do thói quen, không kể phương pháp theo 
dõi hơi thở nào, kể cả đếm số. 

TS: Thưa Ni Sư, trong bài giảng, Ni Sư khuyên trở lại đếm 
‘một’ nếu ta lo ra đếm sai số. 

AK: Nếu chúng ta biết vọng tưởng phát khởi, thì cách 
tốt nhất là đặt tên cho nó, rồi trở lại đếm ‘một’, nếu ta đang 
áp dụng phương pháp đếm số. 

TS: Thưa Ni Sư, có phải việc đặt tên thì ta dùng bất cứ từ 
nào hiện ra trước tiên trong đầu? 

AK: Từ nào xuất hiện đầu tiên có lẽ là đúng nhất. Nếu 
ta còn phải tìm kiếm từ để đặt tên thì tâm ta lại phải lăng 
xăng rồi. 

TS: Thưa, vậy có thể nói: “À, là ...”? 

AK: Không được. Đó không phải là đặt tên, đó chỉ là 
buột miệng. Đặt tên phải có tính xác định, giống như các 
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nhãn hiệu trên hàng hóa trong các siêu thị. Nếu ta vào siêu 
thị, mua các đồ hộp mà không nhìn nhãn hiệu, nhiều khi 
ta mua nhầm thực phẩm cho chó mèo cũng nên. Nhãn hiệu 
trên hộp cho ta biết bên trong nó là gì. Nếu nhãn hiệu chỉ 
là “À, Ồ”, thì cũng chẳng giúp được gì. Đối với chúng ta, 
việc đặt tên có thể là ‘Tương lai’, ‘Quá khứ’, ‘Hy vọng’, ‘Dự 
tính’, ‘Hoài niệm’, ‘Ước muốn’, hay bất cứ từ nào hiện ra 
trong đầu. 

 

 
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Chương 2 

Bản Chất Tâm 
 

TÌNH CẢM ĐÓNG VAI TRÒ QUAN TRỌNG trong việc hình 
thành cá tính con người. Mà cũng chính tình cảm khiến ta 
thường thấy lúng túng, khó xử. Đức Phật đã nói về bốn 
loại tình cảm tối thượng, và chỉ các tình cảm này mới đáng 
có. Ngoài ra tất cả các tình cảm khác đều đáng bỏ đi hay 
nên thay thế bằng một trong bốn loại tình cảm tối thượng 
này. Người ta gọi chúng trong Pali ngữ là brahmavihàra ( 
ba-la-mật). Brahmas có nghĩa là thánh, vihàra nghĩa là nơi 
lưu trú. Vì thế, các tình cảm này là ‘nơi nương trú thánh 
thiện’. Một mặt, chúng là phương tiện đưa ta đến cõi trời, 
cõi vô sắc. Mặt khác, chúng là những tình cảm giúp ta sống 
ở cõi nhân gian hiện tiền này với lương tâm thoải mái, cao 
thượng hơn. 

Các trạng thái tâm thanh tịnh đem lại trí sáng suốt. Tất 
cả chúng ta hẳn đều biết cái cảm giác khi ta bị nhấn chìm 
bởi các cảm xúc mạnh mẽ – chúng như những làn sóng 
biển, nhấn chìm ta cho đến khi ta không còn cảm thấy gì 
nữa. Cũng thế, ta không thể còn sáng suốt khi các cảm xúc 
chế ngự ta. Sự sáng suốt trong quá trình tư duy bắt rễ từ 
sự thanh tịnh hóa các cảm xúc, khiến ta không còn phải 
chịu ảnh hưởng hay bị các cảm xúc mãnh liệt chế ngự làm 
ta không còn sáng suốt. 

Con đường tâm linh trọn vẹn là con đường của sự thanh 
tịnh hóa, có nghĩa là một sự buông xả liên tục, không 
ngừng nghỉ. Vấn đề là nhận ra được những phiền não nội 
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tâm và huân tập để buông bỏ chúng. Thiền là phương tiện 
để rèn luyện nghệ thuật xả bỏ. 

Bốn tâm vô lượng đó là Từ (mettà), Bi (karunà), Hỉ 
(mudità) và Xả (upekkhà). Tôi muốn nhấn mạnh đến lòng 
từ. Danh từ này có nhiều ý nghĩa hơn ta tưởng. Trong tiếng 
Pali, metta, hay trong Sanskrit là maitri, cả hai đều có nghĩa 
là quyền lực, mạnh mẽ. Đối với chúng ta (người Tây 
Phương-ND) từ ‘loving-kindness’ (lòng từ) không mang 
nhiều ý nghĩa. Từ ‘love’ (yêu, thương) thường được dùng 
để dịch chữ mettà, là từ rất quen thuộc, mang một ý nghĩa 
rõ ràng đối với chúng ta. Tất cả mọi người đều trong chừng 
mực nào đó, kinh nghiệm qua yêu thương, nhưng nó lại 
không thể diễn tả được cái cảm xúc trong chữ mettà. 

Khi chúng ta nói đến ‘love’ (yêu, thương), ta nghĩ đến 
tình cảm dành cho một đối tượng nào đó, hay có thể hai, 
ba, bốn người mà ta ưa thích. Chúng ta cũng có thể nghĩ 
đến tình thương yêu khi ta hướng đến một lý tưởng nào 
đó, như tình yêu quê hương, tình yêu một công việc nào 
đó. Tình thương yêu đó được dẫn dắt và hàm chứa một 
điều kiện quan trọng, đó là nó phải được đáp đền. Ta 
thường nghĩ đó là một bi kịch nếu như ta dành tình thương 
yêu cho ai đó mà không được đáp trả. Trong từ mettà hoàn 
toàn không có ý nghĩa nào giống như thế. Tình thương yêu 
mà ta thường dùng và đối mặt trong cuộc sống hằng ngày 
không có tính cách cao thượng, trong sạch của mettà. Khi 
hướng tình yêu đến một đối tượng và mong muốn được 
đáp trả, thì tình thương đó nhuốm đầy sợ hãi – sợ đánh 
mất tình yêu của người đó. Lòng sợ hãi không thể đối xứng 
với tình yêu, vì sợ hãi luôn dẫn đến sân hận. Thực ra chúng 
ta không ghét đối tượng, mà chỉ ghét sự có thể đánh mất 
người ấy, tình yêu của người ấy, hay một hoàn cảnh thuận 
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lợi, thoải mái nào đó. Ta chỉ biết có loại tình thương pha sự 
sợ hãi này. Dĩ nhiên điều đó khiến ta không được thỏai 
mái, rồi trong cái vòng luẩn quẩn thường tình ta lại đổ lỗi 
cho người khác; do đó ta nghĩ là mình phải bỏ người này 
đi tìm người khác. Hoặc giả như ta có nghĩ đó là lỗi mình, 
ta cũng không thấy an lòng, tự tại. Trái lại các tình cảm cao 
thượng, siêu việt kia lại có thể mang đến cho ta sự trọn 
vẹn, vì trong chúng hoàn toàn không ẩn chứa sự tiêu cực 
nào. 

Mettà là một đặc tính của tâm. Nó không liên quan gì 
đến việc được đáp trả, đối với ai hay với bất cứ điều gì. Nó 
chỉ là kết quả của sự rèn luyện tình cảm. Cũng như thiền 
là để luyện tâm, không phụ thuộc vào bất cứ những gì 
được nạp vào tâm, cũng thế đối với mettà trong tình cảm. 

Trong Pali ngữ, tình cảm (trái tim) và tâm (lý trí) chỉ là 
một từ citta, nhưng trong tiếng Anh, chúng ta có sự phân 
biệt giữa hai từ này mới làm rõ nghĩa. Khi ta nói đến tâm, 
ta nghĩ đến quá trình tư duy, với tri thức do trí tuệ mang 
đến, với khả năng sàng lọc, ứng dụng tri thức. Khi ta nói 
đến ‘trái tim’, ta nghĩ đến tình cảm, cảm xúc, khả năng 
phản ứng trong cuộc sống. Dầu ta thường nghĩ là mình 
đang sống theo lý trí, nhưng sự thật không phải thế. Nếu 
chúng ta có thể tự vấn mình lắng sâu hơn, ta sẽ thấy ngược 
lại, ta thường sống theo tình cảm, và những nghĩ suy của 
ta cũng tùy thuộc vào tình cảm. Khía cạnh tình cảm của 
chúng ta khá quan trọng. Do đó sự thanh tịnh hoá tình 
cảm, cảm xúc là cơ bản cho một cuộc sống hoà hợp, hạnh 
phúc, và cũng rất tốt cho việc hành thiền. 

Khi nói về mettà theo tinh thần Phật giáo, chúng ta 
thường nghĩ đến những tình cảm tử tế, ấm áp dành cho tha 
nhân. Không có vấn đề phán xét – xem người khác có xứng 
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đáng với tình thương của ta, có đáp trả lại tình thương của 
ta, có sẵn lòng làm bạn, làm người hỗ trợ ta, có chấp nhận 
tình cảm của ta hay không. Mà đơn thuần chỉ là việc xóa 
bỏ đi các phản ứng tiêu cực của ta, dựa trên các phán đoán 
tiêu cực. Ganh tỵ, ghét bỏ không có mặt ở đây. Chỉ có sự 
phân biệt đúng sai là được có mặt. Chúng ta có thể tìm 
thấy nhiều khuyết điểm ở nơi bản thân cũng như ở người 
khác, nhưng không có nghĩa là ta có thể xử dụng tình cảm 
một cách tiêu cực. Thí dụ như người mẹ với đứa con. Có 
thể người mẹ vừa lau dọn nhà cửa sạch sẽ thì con bà bước 
vào nhà, vô ý làm nhà cửa dơ bẩn trở lại. Không thể vì lý 
do đó mà người mẹ sinh lòng ghét con mình, tuy nhiên bà 
có thể nói cho con biết lỗi của nó. Chúng ta không đánh 
mất khả năng phân biệt tốt xấu, nhưng khi đã thanh tịnh 
hóa tình cảm của mình, ta buông bỏ được các phản ứng 
tiêu cực. 

Hãy bắt đầu ngay nơi bản thân. Nếu ta có thể nhận ra 
được lỗi của bản thân, mà không ưa, không ghét, chỉ biết 
và chấp nhận bản chất chúng, như thế ta mới có thể dần 
chuyển đổi chúng. Chúng ta cũng sẽ nghiệm ra rằng ý 
muốn chuyển đổi và sự chuyển đổi thực sự không phải là 
một. Sự chuyển đổi thực sự cần có thời gian. Biết chấp 
nhận những khuyết điểm của mình, nhận rõ chúng, sẽ 
giúp ta cảm thông với kẻ khác. Họ cũng có những khó 
khăn – đa số giống như ta. Đây là một trong những ưu 
điểm và yếu tố đặc biệt trong giáo lý của Đức Phật: Ngài 
đã dạy rằng tất cả chúng sinh đều cấu tạo bởi những thành 
phần giống nhau; tất cả chúng sinh có cùng những nỗi khổ 
(dukkha) và tất cả chúng sinh đều mong muốn thoát khổ. 

Trước hết, nếu ta có thể biết những gì đang xảy ra trong 
nội tâm, tập chấp nhận và thương yêu bản thân bất chấp 
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những khổ đau, phiền não, tức là ta đã có bước khởi đầu 
tốt. Nếu không bắt đầu từ chính bản thân, ta khó mà có thể 
thực sự chấp nhận, yêu thương người khác. Thường người 
ta nói (và họ rất chân thật) thương yêu người khác dễ hơn 
thương bản thân. Đó không phải là điều khó hiểu. Vì họ 
chỉ yêu thương những người họ chấp nhận, nhưng không 
phải là vô điều kiện. Ta phải biết yêu thương bản thân vô 
điều kiện, trước khi ta có thể mỡ rộng lòng thương yêu kẻ 
khác. Mettà là như thế: thương yêu vô điều kiện. Không có 
nghĩa là ta đánh mất sự phân biệt, sự hiểu biết. Hiểu như 
thế thì thật là tai họa. Ta chỉ bỏ đi thái độ phán xét đối với 
bản thân và tha nhân. 

Khi chúng ta đã huân tập để chấp nhận bản thể sự việc, 
dần dần ta sẽ thành công, nhờ đó ta sẽ tránh khỏi nhiều 
đau khổ. Dukkha (Khổ) là lực kéo ta chống lại những gì 
đang xảy ra. Khi ta chống cự, đẩy cái gì đó ra xa, thí dụ 
một cánh cửa khóa, sau một lúc, tay ta sẽ bị đau; nhưng 
nếu chúng ta chấp nhận sự thật là cánh cửa không thể mở 
được để tìm một lối ra khác, thì ta sẽ tránh được đau đớn. 
Khổ sinh ra là do ta chống cự, không chấp nhận, muốn 
hoàn cảnh, con người phải như ý ta muốn. Ta không thể 
chấp nhận chúng như chúng hiện hữu, hơn thế nữa ta 
không muốn sống theo luật tự nhiên. Tuy nhiên, ta không 
có lựa chọn nào khác, vì vậy ta sinh ra khổ đau. 

Với metta cũng thế. Chúng ta cố gắng thương yêu 
những gì ta nghĩ là đáng yêu. Người khác có thể không 
đồng ý với chúng ta vì họ có quan điểm khác ta. Trong 
kinh Cái Lưới Bao Trùm Mọi Quan Điểm, Đức Phật đã diễn 
tả, dưới sáu mươi hai đầu đề tất cả những quan điểm ta có 
thể có, và Đức Phật kết luận tất cả đều sai, vì tất cả đều dựa 
vào cái nhìn của ngã. “Tôi nghĩ”, “Tôi có ý kiến rằng”, “Tôi 
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nhìn như thế này” – tất cả đều méo mó bởi ngã tưởng, do 
đó không thể nào đúng tuyệt đối. Nếu chúng ta có thể nhớ 
rằng ta không bao giờ hoàn toàn đúng, đúng tuyệt đối, mà 
chỉ có thể đúng một cách tương đối, thì có thể ta sẽ bỏ được 
thái độ luôn phán xét người. Phải bắt đầu nơi bản thân. 
Như thế chúng ta có thể bình tĩnh, dễ chịu hơn, và một khi 
tâm tự tại thì ta dễ hành thiền tốt hơn. 

Đức Phật đã dạy rằng muốn hành thiền cho đúng, thì 
thân tâm phải tự tại. Chúng ta cần có những cảm nghĩ tốt 
đẹp về chính bản thân, không những điều này giúp cho 
cuộc sống thường ngày của ta dễ chịu mà còn giúp cho sự 
hành thiền của ta nữa. Sự tự tại nơi nội tâm không có nghĩa 
là ta không biết đến những cấu uế trong ta, nhưng ta nhận 
biết rằng chúng cũng có thể được chấp nhận. Chúng ta có 
thể so sánh quá trình này giống như sự trưởng thành của 
một đứa trẻ. Chúng ta không mong mỏi một đứa trẻ bốn 
tuổi có thể thi vào đại học hay tiểu học. Đứa trẻ cần thời 
gian để từ từ lớn lên, trưởng thành. Đức Phật đã ví chúng 
sinh như những đứa trẻ chơi đùa trong ngôi nhà lửa, 
không muốn bỏ đồ chơi lại để chạy ra khỏi nhà, tự cứu lấy 
thân. Ngôi nhà lửa chính là luân hồi sinh tử (samsàra), và 
chúng ta không muốn buông bỏ đồ chơi, xe hơi, máy tính, 
nhà cửa, nhất là thân tâm, là những thứ mà ta nghĩ là của 
ta. Nếu ta coi mình là những đứa trẻ cần trưởng thành, cần 
thời gian, cần sự chăm sóc, thì các tội lỗi, tánh xấu của ta 
có thể chấp nhận được trong quá trình trưởng thành. 

Biết chấp nhận bản thân là bước đầu tiên tiến đến lòng 
từ bi (mettà). Lòng từ bi phải có mặt trong ta, vì ta, chỉ như 
thế ta mới biết nó ra sao, mới cảm được nó thế nào. Kẻ thù 
lộ diện, đối mặt với lòng từ bi, chính là hận thù, nhưng kẻ 
thù giấu mặt lại chính là ái dục. Đối với đa số, điều này 
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nghe khó chấp nhận, vì ái thọ phải là điều tốt chứ. Nhưng 
ái thọ là kẻ thù của lòng từ bi , vì nó dựa trên trói buộc, 
chấp chặt. Nếu chúng ta cảm thấy thương yêu một, hai, ba 
hay mười người nào đó, thấy khó thể quay đi nơi khác; là 
ta đã bị trói buộc. Lòng luyến ái phát sinh thiên vị, khiến 
ta không thể vượt lên được những thái độ phán xét. Tình 
thương ta cần cho bản thân là vì sự phát triển, hạnh phúc 
của ta, chứ không phải vì những thành kiến của ngã chấp. 
Phân biệt được hai điều này không phải dễ, nó đòi hỏi ta 
phải luôn tự soi lại mình. Yêu thương bản thân khiến ta dễ 
chấp nhận mình, tự tại khi chỉ một mình, mà không cảm 
thấy cô đơn. Ta không có nhu cầu muốn có thêm, có nhiều 
hơn thêm nữa, là những biểu hiện của việc tìm kiếm mọi 
cách để củng cố thêm ngã chấp của mình. Sự luyến ái đối 
với bản thân hay với người khác, cản trở lòng từ bi thuần 
túy. Khi trong ta tràn đầy tình cảm dành cho ai đó hay ước 
muốn được thông minh, giỏi giang, đẹp đẻ hay gì gì đó, 
thì ta không còn chỗ cho tình cảm thương yêu đến với tất 
cả chúng sinh. 

Thiền quán hỗ trợ rất nhiều cho lòng từ bi , vì nó chỉ cho 
ta thấy sự phân biệt giữa người và ta chỉ là ảo tưởng. Khi 
ta biết được rằng tất cả chúng ta là những bộ phận của một 
tổng thể, và khi ta thật sự cảm được điều đó khi hành thiền, 
thì việc yêu thương người như chính bản thân sẽ trở nên 
dễ dàng hơn. Đó không phải là một tình cảm đam mê, mà 
là một cảm giác hòa hợp, thân thiện, tự tại đối với người 
và bản thân. Con đường đạo của Đức Phật dẫn ta đi từ dục 
vọng đam mê đến thoát dục.  

Lòng từ bi cần được hướng đến tất cả chúng sinh, mọi 
loài, nhưng cái khó của chúng ta thường là yêu thương 
người khác. Yêu chó, mèo, chim chóc, cây cối dễ hơn là yêu 
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thương con người. Cây cối, thú vật không đối đáp lại với 
ta như con người, vì thế ta cần tập luyện bắt đầu ở điểm 
này. Ta cần coi việc thực hành lòng từ bi như là một phần 
trong chương trình phát triển tâm linh của mình. Bạn sẽ 
tìm thấy trong quyển sách này nhiều hướng dẫn tọa thiền 
về lòng từ bi (mettà); chúng là phương tiện dẫn dắt tâm 
tiến đến trạng thái thanh tịnh các cảm thọ. 

Đôi khi thiền sinh không có cảm giác gì khi thiền quán 
về lòng từ bi (mettà). Không có gì phải lo âu; nếu ta biết 
dẫn tâm về đúng hướng, thì dần dần tình cảm chánh đáng 
đó sẽ phát sinh. Tất cả các giác quan khi xúc chạm đều phát 
sinh cảm thọ. Ý là giác quan thứ sáu của ta, ta chỉ cần nghĩ 
đến lòng từ bi thì dần dần tình cảm đó sẽ phát sinh. Quán 
tưởng là một cách để giúp ta có được tình cảm này, nhưng 
không phải là cách duy nhất. 

Trong sinh hoạt hằng ngày, tất cả chúng ta đều phải tiếp 
xúc với người khác, trong đó có những người ta thật sự 
không muốn giao tiếp chút nào. Nhưng họ chính là sự thử 
thách, bài học, bài trắc nghiệm của ta. Nếu ta có thể suy 
nghĩ theo cách đó, ta sẽ không thấy bực tức khi gặp phải 
kinh nghiệm đó, hoặc không có những suy nghĩ như: “ Giá 
mà chuyện này không xảy ra”, hay “Phải chi nó đi khuất 
mắt tôi”, “Phải chi nó đừng nói thêm tiếng nào nữa”, từ đó 
tạo ra đau khổ (dukkha) cho chính bản thân. Khi chúng ta 
nhận thức được rằng những cuộc đối đầu như thế, chính 
là cái ta cần ở thời điểm đó để vượt qua những tình cảm 
tiêu cực, chống đối, và để thay chúng bằng lòng từ bi. Lúc 
đó ta sẽ cảm thấy những cơ hội như thế thật quý báu biết 
bao. Dần dần, ta sẽ thấy (dĩ nhiên là sau khi tự soi lại mình) 
rằng ta cần phải biết ơn những người làm cuộc sống của ta 
khốn khổ. 
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Vượt qua được rào cản đó, chúng ta đã tiến một bước 
dài. Trái lại, nếu chúng ta cứ tiếp tục nghĩ đến những bất 
công mình đã phải chịu, thì ta sẽ khó tiến bộ. Làm chủ 
được sự phản kháng, chống đối và các phản ứng tiêu cực, 
là con đường đưa đến thanh tịnh, con đường tâm linh mà 
ta chỉ có thể tìm thấy chính trong tâm trí ta. Không thể tìm 
được ở bên ngoài ta, và cũng không thể có nếu không có 
chánh niệm và quán sát nội tâm. Khi ta đã có thể nhận thức 
rõ ràng như thế, ta mới có thể sửa đổi. 

Dĩ nhiên, không phải lúc nào ta cũng có thể chiến thắng 
các phản ứng tiêu cực, nhưng khi chúng xảy ra, ta lại nhớ 
đến những gì ta đang cố thực hiện. Chỉ khi nào ta hoàn 
toàn quên thì có nghĩa là ta chẳng thực hành gì hết. Con 
đường tâm linh của ta, phân nữa là để nhắc nhở ta đang 
phấn đấu tu sửa những gì, ta đang tiến đến đâu. Lòng từ 
bi (mettà), tình thương vô điều kiện không phải dễ có được, 
nhưng chúng ta không thể thiếu vắng lòng từ bi. 

Khi tiếp xúc với những người ta không yêu không ghét, 
ta thờ ơ, bàng quang đối với họ; đó chính là lúc ta cần phát 
khởi lòng từ bi. Khi ta dùng lời lẽ hay hành động để biểu 
lộ cho người khác biết ta quan tâm đến họ, thì ta tăng 
trưởng thêm sự thanh tịnh. Khi chúng ta chợt nhớ, “Tôi 
cần phải rèn luyện tâm mình”, thì ta có thể làm được như 
thế một cách chánh niệm. Huân tập được như thế sẽ mang 
lại kết quả. Vì trong ta có quá nhiều chướng ngại, chế ngự 
được chúng dần dần, hết lần này đến lần khác, sẽ mang 
đến cho ta bao lợi ích. Người khác cũng được lợi ích do 
tình thương của ta mang đến, nhưng đó không phải là 
thành quả chánh, tâm hồn ta được thanh tịnh, đó mới là 
thành quả chánh yếu. 



 

49 

Lòng từ bi của ta càng bao la, thì ảnh hưởng của nó càng 
lan rộng đến những người quanh ta như sự tỏa sáng tự 
nhiên của một nhân cách. Lòng từ bi của Đức Phật mạnh 
mẽ đến độ Người có thể cảm hóa được voi dữ. Chúng ta 
chưa có được khả năng đó, nhưng lòng từ bi của một nội 
tâm trong sạch cũng có thể khiến cho người quanh ta được 
phấn chấn. Người đầy lòng từ bi không thấy nhiều lỗi nơi 
người khác. Mà tha nhân có gì khác hơn là những tấm 
gương phản chiếu những gì ở trước chúng – đó là chúng 
ta. Những gì ta thấy nơi người khác, cũng ẩn chứa trong 
ta, vì thế tốt hơn hết là ta nên dùng các tấm gương phản 
chiếu đó trong quá trình tu tập của mình. Người có tâm từ 
bi sẽ không thấy nơi người khác nhiều điều mình không 
thể chấp nhận được. Do đó cuộc sống của chúng ta cũng 
như sự thực tập tâm linh trở nên phẳng lặng, tốt đẹp hơn. 

Tất cả chúng ta đều biết cái cảm giác dễ chịu, phấn chấn 
khi ta cảm thấy thương yêu, tôn trọng người khác. Và ta 
cũng biết cảm giác khó chịu khi ta chống đối, ghét bỏ 
người khác. Nếu có chút suy nghĩ, hẳn nhiên ta muốn rằng 
cuộc sống của ta dễ chịu, yên ổn, hoà ái, ít khúc mắc hơn. 
Ta có thể quán sát rằng khi ta thay đổi chính tình cảm, cảm 
xúc của mình, thì mọi thứ quanh ta cũng đổi thay. Mức độ 
đổi thay quanh ta tùy thuộc vào sức mạnh của lòng từ bi 
(mettà) của chúng ta. Dầu ảnh hưởng của chúng ta chưa 
sâu xa, nhưng chắc chắn là cuộc sống quanh ta sẽ được 
thay đổi tốt hơn. 

Người có lòng từ bi bao la giống như thỏi nam châm. 
Người ta luôn bị nó thu hút. Tuy nhiên, nếu ta muốn nếm 
trải lòng từ bi, thì chính ta cũng phải sở hữu nó. Không có 
cách gì khác, vì lòng từ bi của người khác, dầu có ngọt 
ngào, cũng sẽ biến mất khi người đó đi nơi khác. Chúng ta 
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không thể đeo bám theo họ mãi, dầu người đó là ai, vì điều 
đó khiến ta trở nên phụ thuộc vào người khác, trong khi 
con đường ta đã chọn, dạy ta phải độc lập. Hơn nữa, lòng 
từ bi của người khác là biểu hiện của sự thanh tịnh của họ, 
không giúp gì cho sự phát triển, trưởng thành của ta. 
Chúng ta phải tự phát khởi lòng từ bi từ nội tâm. Ai cũng 
có thể làm được điều đó, dầu rằng không phải là dễ dàng 
đối với mọi người. Điều đó đòi hỏi công phu rèn luyện. 

Tất cả chúng ta đều đau khổ vì ngã tưởng, khiến ta sinh 
lòng sân hận, tham lam. Những người có lòng tham lại dễ 
sinh lòng từ bi hơn người hay nóng giận. Người hay nóng 
giận cũng có những ưu điểm khác. Họ dễ kiên trì thực tập 
để sửa đổi vì họ cảm thấy bất an hơn. Một vị đại lão thiền 
sư ở Thái Lan có lần đã nói thà là các đệ tử của ông có nhiều 
sân hơn là tham. Người hay nóng giận khiến ta khó lại gần, 
nhưng họ tu tập phấn chấn hơn vì họ dễ đổi thay. Một 
phần quan trọng trong sự phát triển tâm linh của ta là phải 
thực tập lòng từ bi (mettà), bất cứ lúc nào, không phải đợi 
một hoàn cảnh, cơ hội nào, dầu là lúc bạn đi mua sắm, đến 
bưu điện, ở ngoài đường phố hay trả lời điện thoại. Lúc 
nào cũng là cơ hội cho ta thực hành. Có nhiều cơ hội như 
thế thì ta mau tiến triển hơn, nhưng ngược lại nó cũng 
khiến ta dễ quên hơn. Nghe và nhớ là hai khía cạnh chính 
của pháp. Chỉ khi nào ta có thể nhớ, ta mới có thể biến 
Pháp thành của riêng mình. Nếu không ta sẽ không biết 
thực hành như thế nào. 

Mettà (từ bi) là một mỹ từ – chỉ với năm tự, để biểu lộ 
sự thanh tịnh của lòng ta, một đặc tính của tâm, thường bị 
che mờ, nhưng lúc nào cũng có mặt. 
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THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Thưa Ni Sư, đối với bản thân, hình như 
con cảm thấy bám víu, nhưng không thực sự thương yêu. Đối 
với người khác, lại cảm thấy cả hai, bám víu và thương yêu. 

AYYA KHEMA (AK): Thực ra, đối với bản thân, ta cũng 
cảm thấy cả hai, nhưng chúng đan xen – đôi khi ta cảm 
thấy nghiêng về tình cảm này hơn tình cảm kia. Chúng ta 
cần phải tìm được trạng thái cân bằng thì ta mới có thể thực 
sự chấp nhận mình, chứ không chỉ cái tự ngã to lớn mà ta 
bám víu vào. 

Chúng ta sẽ không thể hoàn toàn diệt bỏ được sự bám 
víu, cho đến khi ta đã phần nào hủy diệt được ngã tưởng. 
Nhưng ta có thể thực tập khi nào ta cảm thấy sự bám víu 
đó có hại cho ta, vì nó tạo ra nghiệp (khổ -dukkha). Khi 
hoàn toàn tự tại, ta có thể thấy thỏa mái khi ở một mình 
mà không cần đến những phương tiện hỗ trợ bên ngoài, là 
chúng ta đã thành công trong việc cân bằng nội tâm. Có 
thể chúng ta chỉ ý thức đến sự có mặt của luyến ái, bám 
víu, nhưng thực ra trong đó cũng tiềm ẩn tình thương. Ta 
có thể thấy chúng đi đôi với nhau như thế nào khi ta quán 
sát các hành động của ta đối với bản thân. Chúng ta không 
muốn bất cứ điều gì xảy ra cho mình, dầu chỉ là một vết 
trầy nhỏ. Khi ta không muốn thấy người khác bị tổn 
thương, ta coi đó là tình thương, lòng từ bi đối với họ, phải 
không? 

 

 
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Chương 3 

Quán Từ Bi 
 

NHỮNG CÂU SAU ĐÂY cần được tụng lên. Tôi sẽ giải thích 
thêm về từng đề mục để giúp cho việc quán tưởng được 
dễ dàng. Bắt đầu, hãy chú ý vào hơi thở trong giây lát. 

Giờ bắt đầu bằng câu thứ nhất: 

MONG CHO TÔI KHÔNG CÓ OÁN THÙ 

Hãy quán sát xem ta đã có những oán thù, những mâu 
thuẫn, ghét bỏ, giận hờn với ai. Nếu đã có những tình cảm 
đó hoặc ở trong hiện tại hay quá khứ, ta cần quán tưởng 
để chuyển hóa chúng thành lòng từ bi. 

MONG CHO TÔI KHÔNG LÀM TỔN HẠI AI 

Hãy quán sát xem ta đã làm tổn hại đến chúng sinh nào 
trong quá khứ hay có ý định làm thế. Nếu có, ta phải thay 
đổi thế nào để việc đó đừng xảy ra nữa. 

MONG CHO TÔI KHÔNG BỊ KHỔ THÂN VÀ TÂM 

Hãy quán sát xem ta đang có những vấn đề gì nơi thân 
tâm, tìm ra những nguyên nhân sâu xa của chúng. Sau đó 
thực hành buông xả khổ đau bằng cách không bám víu. 

MONG CHO TÔI CÓ THỂ BẢO VỆ HẠNH PHÚC 
CỦA MÌNH 

Hãy quán sát xem hạnh phúc đối với ta là gì? Khi đã 
chắc chắn hạnh phúc bao gồm những gì, ta phải làm gì để 
bảo vệ nó khỏi bị phá hoại, đánh đổ? 
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MONG CHO TẤT CẢ MỌI CHÚNG SINH ĐỀU 
KHÔNG CÓ HẬN THÙ 

Chúng ta cũng cầu mong cho người khác có được những 
lợi ích mà ta đã quán sát cho mình. Trước hết, chính ta cần 
biết phải làm gì. Sau đó ta mới có thể giúp người khác hành 
động như thế, và hạnh phúc của ta cũng sẽ lan toả ra ngoài. 

MONG CHO TẤT CẢ CHÚNG SINH KHÔNG BỊ TỔN 
HẠI 

Chúng ta cũng muốn chia xẻ với người khác những kinh 
nghiệm ta đã trải qua. Nếu chúng ta tự tại, chúng ta cũng 
có thể khiến tình cảm đó phát khởi nơi người khác. Sự quán 
sát của ta bao gồm trong việc tìm ra phương cách để ý 
nghĩ, lời nói và hành động của ta không làm thương tổn ai. 

MONG CHO TẤT CẢ CHÚNG SINH KHÔNG BỊ KHỔ 
THÂN VÀ TÂM 

Ở đây ta có thể xét xem tâm từ bi của ta đối với người 
khác như thế nào? Chúng ta có thực sự đồng cảm với họ 
không? 

MONG CHO TẤT CẢ CHÚNG SINH ĐỀU ĐƯỢC 
HẠNH PHÚC 

Nếu ta có lòng thương yêu, bi cảm đối với người khác, 
ta sẽ không bao giờ phá hoại hạnh phúc của họ. Ta sẽ cẩn 
trọng, sẽ giúp họ bảo vệ hạnh phúc của họ. Chúng ta cần 
quán sát xem mình thật sự có cảm nghĩ như thế không, đến 
mức độ nào, và tìm cách phát triển thêm. 
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Hướng Dẫn Quán Từ Bi (I) 

Bắt đầu, hãy chú ý vào hơi thở trong giây lát. 

Hãy để tình thương tràn đầy trong tim cho bản thân và 
cho tất cả những khổ đau (dukkha) đã xảy ra hay sẽ xảy ra 
trong cuộc đời. Hãy cảm nhận sự thiếu vắng của giác ngộ, 
cảm nhận những khó khăn trong thực tập. Hãy để những 
cảm giác này bao trùm, che chở bạn. 

Hãy truyền tình thương trong lòng bạn đến người ngồi 
cạnh bạn. Hãy đồng cảm với những khổ đau đã và sẽ xảy 
đến trong cuộc đời họ, đồng cảm với những khó khăn họ 
phải đương đầu trong khi hành thiền. Hãy làm cho người 
ấy cảm thấy được chăm sóc, thương yêu. 

Hãy truyền tình thương đến tất cả mọi người trong 
thiền đường. Hãy nhớ rằng tất cả chúng sinh đều khổ đau. 
Hãy nhớ rằng tất cả mọi người đều muốn được thương 
yêu, lo lắng. Hãy bảo bọc họ bằng tình thương của bạn. 

Hãy nghĩ đến cha mẹ của mình. Hãy thông cảm với 
những khó khăn, đau khổ của họ. Hãy bao bọc họ bằng 
tình thương, bằng sự đồng cảm, hãy biểu lộ lòng lo lắng, 
quan tâm đến với họ. 

Hãy nghĩ đến tất cả bạn bè của bạn, hãy để tình thương 
yêu tràn đầy trong lòng. Hãy biểu lộ cho họ biết rằng bạn 
quan tâm, thông cảm với họ. Hãy để tình thương yêu đó 
bảo bọc họ. 

Hãy nghĩ đến những người bạn hiềm khích. Hãy nghĩ 
đến họ với tình thương trong lòng bạn. Hãy thông cảm với 
những khó khăn, hạn chế, khổ đau ((dukkha) của họ. Hãy 
để tình thương cảm này thực sự đến với họ, bao bọc họ. 

Hãy nghĩ đến tất cả những cuộc đời khốn khổ hơn ta. 
Có thể họ đang nằm viện, ở trong tù, trong các trại di tản, 
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trong các nước bị chiến tranh tàn phá; có thể họ đang đói, 
bị tàn tật, đui mù, không nơi nương thân, không bạn bè 
thân thích. Hãy để tấm lòng tràn đầy tình thương cảm của 
ta đến tất cả những người ấy, hãy bao bọc, thông cảm, chia 
xẻ nỗi đau của họ, muốn cứu giúp họ. 

Hãy chú tâm trở lại bản thân, hãy để tình thương yêu 
trùm phủ, bao bọc ta, hãy để ta có cảm giác được giúp đở, 
thương yêu, chấp nhận, tự tại. 

Cầu mong tất cả chúng sinh đều có lòng thương yêu lẫn 
nhau. 

 

Hướng Dẫn Quán Từ Bi (II) 

Bắt đầu, hãy chú ý vào hơi thở trong giây lát.  

Hãy phát khởi trong lòng niềm vui được có duyên đi 
theo con đường đạo dẫn tới hạnh phúc, an lành, viên mãn 
tuyệt đối. Cảm nhận niềm vui trong lòng ta, hãy để niềm 
vui đó chan hoà trong ta. 

Tiếp đến, hãy chia sẻ niềm vui với người tọa thiền cạnh 
bạn, mừng cho họ cùng đi trên con đường đạo, cùng biết 
hành đạo. Hãy để niềm vui đó bảo bọc, chan hoà trong họ. 

Hãy chia sẻ niềm vui đó đến với tất cả mọi người trong 
thiền đường, hãy vui mừng rằng họ cũng có cơ hội để tinh 
tấn hành thiền, đem pháp vào đời sống. Hãy để niềm vui 
đó tràn lan đến tất cả mọi người. 

Hãy tưởng nghĩ đến cha mẹ bạn. Hãy chia sẻ niềm vui 
với họ về tất cả những gì họ trân trọng trong đời, bất kể là 
bạn có đồng ý với họ hay không. Hãy vui mừng rằng họ 
có những duyên lành trong cuộc sống. Hãy để niềm vui 
đó chan hoà trong họ. 
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Hãy nghĩ đến những người gần gũi, thân cận với bạn. 
Hãy vui niềm vui của họ, dầu đó là gì. Hãy vui mừng biết 
rằng họ đã có được niềm vui, hạnh phúc trong đời. Hãy để 
niềm vui đó chan hoà trong họ. 

Hãy nghĩ đến bạn bè; hãy hoan hỷ với những thành tựu 
của họ, với tất cả những gì khiến họ hạnh phúc. Hãy tán 
thán tình bằng hữu. Hãy mang niềm vui đến với họ, để 
niềm vui đó chan hoà trong họ. 

Hãy nghĩ đến những người bạn hiềm khích. Hãy hoan 
hỷ với những thành tựu, sở hữu của họ. Hãy mang niềm 
vui đến với họ, để niềm vui đó chan hoà trong họ. 

Hãy mở rộng lòng để mang niềm vui đến với tất cả mọi 
chúng sinh. Hãy hạnh phúc với hạnh phúc của người. Hãy 
vui, niềm vui của họ. Hãy chia sẻ niềm vui trong lòng bạn 
với họ, để niềm vui đó chan hoà trong họ. Hãy để niềm 
vui đó lan tỏa xa rộng. 

Hãy chú tâm trở lại bản thân. Hãy để niềm vui chan hoà 
trong lòng bạn, mang đến cho bạn những nghị lực, sức 
sống mới, vì bạn đã nhận thức được rằng con đường tâm 
linh là con đường đầy niềm vui viên mãn. Hãy để niềm 
hạnh phúc vì đã phần nào được bước trên con đường đạo 
chan hoà trong lòng bạn.  

Cầu mong tất cả chúng sinh đều có lòng thương yêu lẫn 
nhau. 

 

Hướng Dẫn Quán Từ Bi (III) 

Bắt đầu, hãy chú ý vào hơi thở trong giây lát.  

Hãy tưởng tượng có một bông hoa sen trắng đang nở 
từng cánh rộng trong lòng bạn. Giữa hoa, tỏa ra một luồng 
ánh sáng vàng rực trùm phủ lấy bạn, mang đến cho bạn 
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sự ấm áp, sáng láng, một cảm giác tự tại, chan hoà niềm 
thương yêu. 

Hãy để luồng ánh sáng đó lan tỏa đến người đồng tọa 
thiền cạnh bạn, mang đến cho họ sự ấm áp, sáng láng, một 
cảm giác tự tại, chan hoà niềm thương yêu. 

Hãy mở rộng lòng. Hãy để luồng ánh sáng đó bùng 
phát mạnh hơn, lan tỏa đến mọi người trong thiền đường, 
mang đến cho họ sự ấm áp, sáng láng, một cảm giác tự tại, 
chan hoà niềm thương yêu. Như một quà tặng đến họ. 

Hãy nghĩ đến các vị thầy của bạn, dù họ còn sống hay 
đã khuất. Hãy để luồng ánh sáng trong lòng bạn lan tỏa 
đến họ, mang đến cho họ sự ấm áp, hạnh phúc, cảm giác 
tự tại, chan hoà niềm thương yêu. 

Hãy nghĩ đến bậc sinh thành của bạn, dù họ còn sống 
hay đã khuất. Hãy để luồng ánh sáng trong lòng bạn lan 
tỏa đến họ, mang đến cho họ tình thương và ánh sáng. Hãy 
để tình cảm ấm áp, lòng biết ơn bao bọc họ.  

Hãy nghĩ đến những người gần gũi, thân cận với bạn. 
Hãy để luồng ánh sáng trong lòng bạn lan tỏa đến họ, 
mang đến cho họ tình thương, sự thân thiện, hạnh phúc, 
chan hoà tự tại mà không đòi hỏi họ phải trả đáp lại bạn.  

Hãy nghĩ đến những người bạn tốt của ta. Hãy để luồng 
ánh sáng trong lòng bạn lan tỏa đến họ, mang đến cho họ 
tình bằng hữu chân thật, thân ái, hạnh phúc, chan hoà tình 
thương, lòng lo lắng cho họ, mà không đòi hỏi họ phải trả 
đáp lại. 

Hãy nghĩ đến những người bạn đã gặp gỡ hôm nay hay 
trong quá khứ, dầu họ có quen biết hay là người xa lạ: hàng 
xóm, bạn đồng nghiệp, người trên đường, ngoài phố, 
người gặp gỡ trên chuyến du lịch. Hãy để luồng ánh sáng 
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trong lòng bạn lan tỏa đến họ, mang đến cho họ sự thân 
ái, tình thương yêu, bày tỏ lòng quan tâm, chăm sóc đến 
họ, biến họ thành một phần của cuộc đời bạn. 

Hãy nghĩ đến những người gây khó khăn cho bạn, 
khiến bạn khó gần gũi, thương yêu. Hãy nghĩ đến họ như 
một người thầy. Hãy để ánh sáng trong lòng bạn lan tỏa 
đến những người ấy, để không còn hiềm khích trong lòng 
bạn. Hãy bày tỏ lòng biết ơn với họ vì đã tạo cơ hội cho 
bạn thực tập, bằng tâm hỉ xả, bao dung. Ban cho họ tình 
thương, lòng từ bi, vì biết rằng họ cũng như ta, tất cả đều 
có cùng những nỗi khổ đau. 

Hãy nghĩ đến những người cùng quê. Hãy mở rộng 
lòng để ánh sáng vi diệu kia có thể lan tỏa đến họ, tràn vào 
nhà họ, vào tim họ, chan hòa trong họ sự ấm áp, sáng láng, 
tự tại. Ban cho họ tình thương, lòng từ bi, biến họ thành 
một phần của cuộc sống, của trái tim bạn.  

Hãy trở về nơi thân, hãy để ánh sáng vi diệu đó bao 
trùm bạn với sự tự tại, đầy niềm vui, thỏa mái, thanh tịnh 
từ nội tâm.  

Hãy để làn áng sáng vi diệu đó trở về với bông sen đang 
khép cánh. Hãy đặt bông sen đó giữa tim bạn, biến nó 
thành một với trái tim bạn. 

Cầu mong tất cả chúng sinh đều được an lành.  

Đức Phật đã nói đến bao nhiêu điều lợi ích khi ta thực 
hành lòng từ bi. Ba điều đầu tiên là “Ta sẽ ngủ ngon giấc, 
không mơ thấy ác mộng và thức dậy với tâm hồn sảng 
khoái”. Tôi cũng mong các bạn ngủ ngon giấc, không ác 
mộng, và thức dậy sảng khoái. 
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Năm Điều Quán Tưởng Hằng Ngày. 

Đức Phật khuyên ta mỗi ngày cần quán tưởng đến năm 
điều. Tất cả chúng ta đều biết những điều ấy, nhưng ta 
thường dễ quên. Ta thường tự dối rằng chúng không hiện 
hữu. Để rồi khi chúng xảy ra, như một định luật, ta lại cho 
đó là tai nạn, dầu chúng chỉ là những định luật tự nhiên. 
Đây là quán tưởng, không phải thiền quán, ta cần phân 
biệt hai thứ này. 

Trong thiền quán, ta cố giữ tâm trụ vào một điểm, một 
đề mục của thiền quán, để giúp cho tâm trở nên tĩnh lặng, 
thanh tịnh, hòng có được sức mạnh để đạt được tuệ giác. 

Trong quán tưởng, chúng ta chọn một đề tài là một vấn 
đề chung của nhân loại, không phải là vấn đề của cá nhân, 
và xem chúng ảnh hưởng đến ta như thế nào. Phân tích 
thái độ của ta đối với chúng. Chính các phản ứng đó 
chuyển tải tầm quan trọng của vấn đề đến với ta. 

Quán tưởng có nghĩa là ta đào sâu một vấn đề, cho dầu 
đó là một vấn đề ta đã quá quen thuộc, ta vẫn có thể có 
những nhận thức mới về nó. Ta nhìn vấn đề ở một khía 
cạnh khác. Chúng ta có thể có được tuệ giác, vì đã bỏ được 
những suy nghĩ viển vông, vì biết chuyên tâm vào một vấn 
đề. Trí tuệ được phát triển như thế đó: không phải là do 
suy nghĩ về một vấn đề, mà quán tưởng đến chân lý của 
vấn đề, xem xét những ứng dụng của nó trong cuộc sống 
của ta; nhìn dưới mọi khía cạnh, kết nối nó với thực tế, để 
có được một quan điểm mới mẽ hơn. 

Có thể so sánh với việc ta ngồi ở cửa sổ quan sát một cái 
cây, với việc ta đứng lên quan sát nó trở lại. Trước ta chỉ 
thấy có nửa thân cây, sau đó ta có thể nhìn cây toàn diện. 
Cây không thay đổi, nhưng cái nhìn của ta về cây thì đã 
khác. 
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Tôi khuyên các bạn hãy xướng những câu sau đây, vì 
nó giúp bạn dễ nhớ. Sau mỗi câu, tôi bổ túc thêm một số 
điều để giúp bạn dễ quán tưởng hơn. Bạn không cần phải 
tuân theo những điều ấy, vì chúng chỉ là phương tiện để 
hướng dẫn. Nếu bạn có những cách khác, cũng tốt thôi. 
Quán tưởng về nội tâm của riêng mình sẽ hiệu quả hơn. 

Trước hết hãy trở về với hơi thở trong chốc lát. Xong, 
xướng những câu sau: 

1) TÔI SẼ BỊ HOẠI DIỆT, TÔI KHÔNG TRÁNH KHỎI 
SỰ HOẠI DIỆT 

Trước hết hãy xét xem câu này có đúng sự thật không, 
nếu đúng, xét xem trong cuộc sống ta có quan tâm đến 
điều này không. Hãy xét xem trong tâm thức ta có phản 
đối sự thật đó không? Ta có ước ao giá mà nó đừng xảy ra. 
Nếu là thế, ta phải xét xem tại sao ta không tuân theo định 
luật tự nhiên này. 

2) THÂN TÔI SẼ BỆNH, TÔI KHÔNG THOÁT KHỎI 
BỆNH YẾU 

Lần nữa, ta lại xét xem điều đó đúng sự thật không? Ta 
đã từng bao giờ bệnh hoạn chưa, ta có chắc không bệnh 
nữa không? Điều này có nghĩa gì đối với thân, với cái mà 
ta vẫn gọi là ‘tôi’. Thân ta có làm theo ý ta không? Hay là 
nó chỉ nghe theo những luật riêng của nó, khi bệnh yếu 
không cần hỏi đến ý ta? 

3) TÔI SẼ CHẾT, TÔI KHÔNG THOÁT KHỎI CỬA TỬ 

Tất cả chúng ta đều biết đó là chân lý. Nhưng cần phải 
xét xem ta có luôn nghĩ rằng điều đó có thể xảy ra bất cứ 
lúc nào, xét xem ta có sống theo suy nghĩ đó không. Hãy 
tự hỏi xem mình có chuẩn bị, có ở trong tư thế sẵn sàng, 
nếu không, ta còn bám víu vào gì nữa? Chúng ta cần làm 
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gì để chuẩn bị cho cái chết, để cái chết không còn là nỗi đe 
dọa của ta? 

4) TẤT CẢ NHỮNG GÌ TÔI COI LÀ QUÝ BÁU, LÀ 
NIỀM VUI, LÀ CỦA TÔI, SẼ KHÔNG CÒN, SẼ ĐỔI 
THAY. 

Hãy nhìn lại quá khứ, chúng ta có thể nhớ lại rằng có 
những vật, những kỷ niệm, những hoàn cảnh, những con 
người mà ta trân quý, yêu thương, đã thay đổi, đã hoại 
diệt. Nếu thế, những thứ bây giờ ta trân qúy sẽ ra sao? Liệu 
chúng có ở bên ta mãi? 

5) Điều Ghi Nhớ Thứ Năm: Nghiệp 

5a. TÔI LÀ CHỦ CỦA NGHIỆP 

Khi ta chấp nhận sự thật này, ta sẽ có trách nhiệm với 
tất cả những gì xảy ra cho ta. Chúng ta cần quán tưởng 
xem ta có thực sự là chủ của nghiệp, để buông bỏ bất cứ ý 
nghĩ nào cho rằng người khác đã tạo ra điều gì đó cho ta. 

5b. TÔI THỪA TỰ NGHIỆP CỦA MÌNH 

Mỗi chúng ta tự tạo ra nghiệp của mình. Nếu chúng ta 
luôn ghi nhớ điều đó, thường suy tưởng về điều đó, ta sẽ 
thấy dễ làm điều thiện, điều hữu ích. 

5c. TÔI SINH RA DO NGHIỆP CỦA MÌNH 

Chính ước muốn được có mặt, được sống khiến ta sinh 
ra trong hoàn cảnh của mình. Hoàn cảnh đó là một kinh 
nghiệm học hỏi của ta. 

5d. TÔI LIÊN HỆ VỚI NGHIỆP CỦA MÌNH 

Ở đây ta có thể quán rằng nghiệp là liên hệ thân thích 
nhất, gần gũi như da thịt của mình. Đó là điều ta phải chấp 
nhận, phải sống với nó. 
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5e. DÙ TÔI TẠO NGHIỆP THIỆN HAY ÁC, TÔI SẼ LÀ 
NGƯỜI PHẢI LÃNH CHỊU 

Nhận thức này mang chúng ta trở lại với thực tại, khi 
biết rằng ta không ngừng tạo nghiệp, và thường là ta phải 
chịu quả ngay sau đó, do ta tự tạo ra cho mình. 

 

 
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Chương 4 

Nhân Quả Duyên Sinh 
 

GIÁO LÝ CỦA ĐỨC PHẬT có thể được coi là giáo lý của 
nhân và quả, vì đây là những điều xuyên suốt trong giáo 
pháp của Ngài. Chữ ‘Pháp’ (Dhamma) có nghĩa là ‘luật’ 
hay ‘luật tự nhiên’. Khi thuyết pháp, Đức Phật thường 
giảng về luật tự nhiên, trong đó nhân và quả là một phần 
không thể tách rời. 

Đức Phật không giảng về Phật giáo. Đó là những gì 
người ta gọi sau đó. Những gì Ngài thuyết giảng được gọi 
là Pháp. Ngài nói: “Người nào hiểu được lý duyên khởi, 
người đó hiểu Pháp. Người nào hiểu Pháp, người đó hiểu 
về lý duyên khởi”. ‘Hiểu’ ở đây là cái hiểu ở nội tâm, ở bên 
trong ta, còn ‘duyên khởi’ chỉ về nhân quả. Đức Phật đưa 
ra hai thuyết về nhân quả. Cả hai đều có thể được ứng 
dụng hiệu quả vào cuộc sống của ta. Nếu ta không chỉ hiểu 
mà còn có thể áp dụng, thực hành chúng, thì cuộc sống của 
ta sẽ xuôi thuận, dễ dàng hơn. 

Chúng ta cần luôn nhớ rằng chỉ hành thiền xuông thôi, 
không mang lại hiệu quả gì. Có thể ta cũng tìm được đôi 
chút thanh tịnh qua sự thực tập đó, nhưng không phải là 
một sự chuyển hóa đích thực như con đường đạo có thể 
mang đến. Thiền là phương pháp giúp tâm thêm mạnh 
mẽ, nhạy bén, thanh tịnh, nhưng đó không phải là cứu 
cánh. Nó chỉ là một cách để điều phục tâm. Chúng ta chỉ 
xử dụng thiền cho mục đích đó, cũng là quá trình phát 
triển tư duy, tình cảm của ta. Dần dần, ta sẽ đạt được tâm 
viên mãn, không còn chướng ngại, phiền não gì nữa. 
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Đức Phật đã giải thích về lý duyên khởi đầu tiên bằng 
cách vẽ hình lên mặt cát như một phương tiện giúp các đệ 
tử của Ngài dễ hiểu. Các vị đệ tử rất vui mừng vì việc đó, 
họ đã xin phép Đức Phật được họa lại bức tranh. Đức Phật 
chấp thuận và qui định tất cả mọi tu viện đều nên treo bức 
tranh này, cũng như cử ra một vị có hiểu biết sâu xa về bức 
tranh để có thể giảng cho khách viếng chùa hiểu ý nghĩa 
của lý duyên khởi qua hình thức này. Các tu viện, cũng 
như phần lớn những vết tích về thời Đức Phật còn tại thế 
ở An Độ đã bị các tín đồ Hồi giáo phá hủy, tuy nhiên ý 
nghĩa của bức tranh vẫn được truyền đến Tây Tạng, để 
hôm nay chúng ta vẫn có thể được chiêm ngưỡng một bản 
vẽ rất chi tiết, công phu. Vào thời Đức Phật có lẽ được thực 
hiện đơn giản hơn. 

Khi quan sát bức tranh đó, ta thấy một vòng tròn lớn 
hay một bánh xe với hình một con hổ ở phía trên vòng 
tròn. Chiếc đuôi to lớn của hổ kéo dài chấm đến dưới bánh 
xe, trên đầu hổ là một vòng nguyệt quế có hình năm chiếc 
đầu lâu, biểu tượng của năm đặc tính của nhân loại, còn 
được gọi là năm uẩn (Khandhas). Con hổ ở đây được xem 
là một biểu tượng của cái đẹp; trên đầu có những chùm 
lông uốn dợn, trên các móng vuốt có đeo vòng xuyến, và 
nhẫn trên ngón chân cái – nhưng nó trông vẫn hung hãn 
như bất cứ mọi con hổ khác. Miệng hổ há rộng chừng như 
muốn nuốt chửng bánh xe. Con hổ biểu hiện cho vô 
thường; dầu cho chúng ta có tự tô điểm mình với bao quần 
áo đẹp đẽ, sang trọng, chúng ta vẫn không thoát khỏi nanh 
vuốt của vô thường. 

Bên trong bánh xe, có một vòng tròn nhỏ hơn, trong đó 
có ba con vật: rắn, ga trống và heo. Con này cắn đuôi con 
kia, tạo thành một vòng tròn nữa. Rắn là biểu tượng của 
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lòng sân hận, vì rắn có nọc độc. Gà trống biểu hiện lòng 
tham lam, vì nó có bao nhiêu là gà mái ở cạnh bên, heo thì 
biểu hiện cho vô minh, vì heo luôn bới đất cát qua đầu, 
nên không thể nhìn thấy được gì. Cả ba là biểu tượng cho 
các gốc rễ vô lậu khiến ta mãi sinh tử luân hồi – mà vô 
minh là nguyên do chính, trong khi tham lam, sân hận là 
những hậu quả tất yếu. 

Nếu ta có thể chấp nhận rằng chính bản thân mình đôi 
khi cũng thiếu sáng suốt, cũng tham ái, cũng sân hận, ta 
sẽ dễ chấp nhận bản thân và tha nhân hơn, bất kể họ là ai. 
Dầu họ có là kẻ thống lãnh một nước, người cầm quyền 
sinh sát trong tay, hay chỉ là người sống bên ta mỗi ngày. 
Tất cả chúng sinh, đều bị tham, sân, vô minh chi phối. Chỉ 
có bậc giác ngộ mới hoàn toàn thoát khỏi các lậu hoặc. Nếu 
biết tự soi mình, ta cũng có thể dễ dàng nhận diện chúng 
nơi bản thân, nhất là tham, sân. Vô minh thì khó nhận ra 
hơn, vì cần phải có trí tuệ mới làm được điều đó. Tham sân 
không nhất thiết phải là những hành động bạo lực hay 
đam mê mạnh mẽ. Chúng xuất hiện mỗi lúc ta sinh tâm ưa 
ghét điều gì. Bất cứ điều gì ta thích hay không thích, cũng 
là tham sân. Khi đã nhận biết chúng nơi bản thân, ta cũng 
có thể nhận thấy đấy là nỗi khổ của tất cả nhân loại. Khi 
đã biết như thế, ta mới có thể xử dụng khả năng nhận thức, 
sự chịu đựng một cách đúng đắn. Tuy con người có những 
khác biệt, nhưng sự khác biệt đó không đáng kể. Tất cả đều 
có thể được chuyển hoá. Sự chuyển hóa thực sự chỉ có được 
khi ta đã được giải thoát, giác ngộ. 

Ba con vật kể trên bị giam hãm trong một vòng tròn lớn, 
thường được chia làm sáu phần, chỉ cho sáu cõi hiện hữu. 
Một là cõi người, trong đó người họa sĩ có thể tưởng tượng 
ra đủ cảnh: mẹ bồng con, người nông dân trên ruộng 
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đồng, máy móc, xe cộ. Đôi khi còn có hình ảnh chiến tranh 
trong đó nữa. Kế tiếp là cõi súc sinh, với đủ loại thú vật. 
Tiếp đến là cõi địa ngục, là một trạng thái tâm hạ căn. Nhà 
họa sĩ thường vẽ các cảnh: lửa cháy rực, các hình ảnh bị tra 
tấn, cảnh bão lụt, đói khát mà những con người bất hạnh 
phải gánh chịu. Kế tiếp là cõi ngạ quỷ. Những con quỷ đói 
thường được phác họa với cổ, miệng bé tí, nhưng bụng thì 
phình to, nên không bao giờ có thể được no. Lòng tham 
quá lớn sẽ khiến chúng không bao giờ thấy đủ, cũng là một 
hình thức hạ căn khác. Kế đến là A-tu-la (asuras), những 
người luôn gấu ó, tranh giành, họ luôn ở trong trạng thái 
gây sự, tấn công. Đó là những cõi giới thấp hơn cõi người. 
Nhưng cũng có cõi trời, có thể coi như thiên đàng, nơi hoàn 
hảo, được phác họa bằng những lâu đài nguy nga, những 
con người đẹp đẽ, với hoa bứơm đủ màu sắc bao quanh. 
Tuy nhiên tất cả chúng ta đều có thể kinh qua các trạng 
thái tâm này trong ngay kiếp sống này. 

Đai ngoài của vòng tròn quan trọng nhất. Được chia làm 
mười hai phần. Hình ảnh đầu tiên vẽ một bà cụ già, đui 
mù, tay cầm gậy lần mò tìm đường qua khu rừng rậm. Đó 
là biểu tượng của vô minh. Trong ngôn ngữ Phật giáo, vô 
minh không có nghĩa là không có học thức, nhưng là người 
không biết đến các quy luật tự nhiên trong vũ trụ. Vì ta thờ 
ơ với các quy luật tự nhiên nơi bản thân, ta cũng coi thường 
môi trường sống quanh ta. Do đó, quanh ta những cánh 
rừng đang chết dần, sông rạch, không khí bị ô nhiễm, và 
đủ loại thiên tai khác do chính ta gây ra cho mình. Cuộc 
sống quanh ta cũng tuân theo những quy luật của vô 
thường, vô ngã và không. Nhưng vì ta không quan tâm 
đến các quy luật này, ta sống bất cần chúng, hay đúng hơn 
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cố gắng chối bỏ chúng. Đó là gốc của mọi vấn đề của 
chúng ta. 

Vô minh có thể được coi là khởi đầu của cái không có 
khởi đầu. Khi Đức Phật được hỏi về nguồn gốc của vũ trụ, 
Ngài đã im lặng. Đó là một trong ‘bốn thứ không thể nghĩ 
bàn’, vì thế Đức Phật không muốn đào sâu vấn đề này. 
Ngài chỉ dạy rằng vô minh chính là nguồn gốc của mọi 
vấn đề của chúng ta. Khi đã hoàn toàn giác ngộ (nibbana), 
ta sẽ có câu trả lời cho mọi thắc mắc, vì thế ta chỉ cần tu tập 
để đạt đến trạng thái đó. 

Cả vòng tròn đó là biểu tượng cho nhân quả duyên sinh. 
Bức tranh kế tiếp là hình một người thợ gốm đang làm nồi. 
Có những cái nồi tròn trĩnh hoàn hão, nhưng cũng có 
những chiếc bị bể vỡ. Đó là ẩn dụ của các hành động tạo 
nghiệp của ta. Vì ta vẫn còn luẩn quẩn trong ảo tưởng về 
‘cái tôi’, ‘cái của tôi’, nên ta tạo ra các nghiệp xấu, tốt hay 
trung tính. Khởi đầu của mọi nghiệp là từ tâm, vì tất cả 
đều bắt đầu từ khởi ý. Vì thế mà tu thiền, luyện tâm, học 
hỏi Phật pháp là vô cùng quan trọng, vì chúng giúp ta tạo 
ra đủ nghiệp thiện để ta có thể ung dung với bao cánh cửa 
mở ra cho ta. Nếu ta tạo quá nhiều nghiệp xấu ác, ta sẽ bị 
phạt tù; trái lại, nếu ta có nhiều nghiệp thiện, ta có thể sống 
với lương tâm yên ổn, tâm hồn thoải mái, đầy từ bi. 

Vì thế, ta cần luôn nhớ rằng nghiệp khởi đầu bằng tác 
ý, rồi tiếp nối bằng lời nói, bằng hành động. Tất cả mọi thứ 
đều qua cánh cửa: ý, ngữ và hành. Và vì tất cả đều khởi 
đầu từ ý, nên đó là nơi đầu tiên và quan trọng nhất ta cần 
chú ý. Thiền là phương tiện giúp ta rèn luyện tâm cho sắc 
bén, thông thái, trí tuệ để có thể chuyển hoá những cấu uế 
thành thanh tịnh. Chúng ta không cần phải tiếp tục duy trì 
các ý nghĩ tiêu cực; không cần thiết phải làm thế chút nào. 
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Khi nghiệp đã tạo, thì thức sẽ sinh. Nhưng chúng ta 
không cần nghĩ đến sự tái sinh như một điều gì ở tương 
lai. Thật ra, chúng ta tái sinh từng phút giây với những tư 
tưởng, tình cảm đổi thay theo từng giây phút, và theo đó 
là các nghiệp ta vừa tạo ra những giây phút trước. Nếu vài 
phút trước đây ta nổi sân, thì sau đó ta không thể cảm thấy 
vui vẻ, thoải mái ngay. Nhưng nếu ít phút trước đây, ta 
tràn đầy tình thương, thì giờ ta đã cảm thấy rất an ổn. Do 
đó ta trả nghiệp trong từng giây phút. 

Mỗi buổi sáng, có thể được coi như một sự tái sinh. Khi 
ngày mới bắt đầu, ta còn tràn đầy năng lực, ta còn có một 
ngày dài trước mắt. Mỗi giây phút trôi qua, ta như già hơn, 
mệt mỏi hơn, để đến cuối ngày khi đêm xuống ta chìm vào 
giấc ngủ, một cái chết ngắn ngủi. Nếu không ngủ, thì ta 
cũng chỉ có thể lăn trở trong giường, đầu óc mơ mơ, màng 
màng. Mỗi ngày có thể coi như cả một khoảng đời, vì ta 
chỉ có thể sống từng ngày; quá khứ đã qua, và tương lai có 
thể đến hay không đến bao giờ; chỉ có sự tái sinh này, ngày 
hôm nay, giây phút này là quan trọng hơn cả. 

Thức tái sinh bao gồm các nghiệp ta đã tạo. Những gì 
đã xảy ra trong bao nhiêu kiếp trước, khi ta có thể là một 
vũ công người Ba Tư, một công chúa Ai Cập hay một hải 
tặc Viking, hay bất cứ gì mà ta nghĩ mình đã từng là, không 
có nghĩa lý gì, phải không? Đôi khi đó chỉ là những ảo 
tưởng. Quan trọng nhất là cái hiện tại, ngay tại nơi này, 
một ngày mà ta có thể thực sự sống. Khi biết rằng nghiệp 
luôn theo ta, điều đó sẽ giúp ta sống mỗi ngày trong đời 
một cách hữu ích nhất, không lãng phí thời gian, không 
dùng nó trong những cuộc trốn tìm vô vọng, mà xử dụng 
nó với tất cả khả năng, dùng nó để phát triển tâm linh. 
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Thức tái sinh có thể được ví như một chú khỉ chuyền từ 
cây này sang cây kia (từ kiếp sống này qua kiếp sống khác), 
vì tâm không rèn luyện không có khả năng trụ ở một nơi 
mà không sinh ra chán nản. Nó thiếu một phương hướng 
nhất định. Có thể so sánh với tâm ta trong một ngày. Có 
những việc ta buộc phải thực hiện vì mưu sinh, vì phải lo 
cho gia đình hay vì những trách nhiệm khác, nhưng một 
hướng đi cho tâm linh thường bị quên lãng. Nếu mỗi sáng 
ta có thể coi như một lần được tái sinh với lòng biết ơn chân 
thành, tự đáy tim, rằng đây là một ngày nữa ta không phải 
lo đói, lo không có nơi nương tựa, mà lại được có cơ hội để 
tu hành, thì ta sẽ có nhiều cơ duyên tạo ra các nghiệp lành 
hơn. 

Do có thức tái sinh, danh sắc sẽ khởi hiện. Nếu nói rộng 
thêm về sự tái sinh mỗi sáng, ta có thể nói rằng, khi thức 
dậy, ta biết rằng mình vẫn còn thân tâm. Khi chìm sâu vào 
giấc ngủ, ta thật sự không biết mình là ai. Bước đầu tiên 
đến với trí tuệ, đòi hỏi ta phải hiểu rằng thân và tâm là hai. 
Nghĩ rằng đây là ‘tôi’, một thực thể vẹn toàn, và tất cả mọi 
thứ xảy ra chỉ vì ‘tôi’ muốn, cần, hay cảm, là sai lầm. Điều 
đó khiến ta không thấy mình có quyền quyết định, cũng 
như khả năng tạo ra nghiệp lành hay vạch ra hướng đi cho 
đời sống tâm linh. Đời sống tâm linh chỉ có thể thành hiện 
thực khi ta biết rằng ta có thể tạo ra những gì ta muốn 
trong đời bằng tâm và thân chỉ là người đầy tớ. Tuy nhiên 
có người đầy tớ tốt, có người không. Chúng ta phải bằng 
mọi cách biến người đầy tớ của mình thành tốt hơn bằng 
thực phẩm, thể dục hay thuốc men. Nhưng dầu thế nào nó 
cũng chỉ là người đầy tớ, tâm mới chính là chủ nhân. Nếu 
một người chỉ có thân mà không có tâm, thì dầu ta có làm 
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gì, nó cũng không biết phản kháng, vì không có gì ở đó để 
phản kháng. Nhưng với người có tâm thì sẽ khác hẳn. 

Hình ảnh kế tiếp thường là cảnh một người khách qua 
đò và người lái đò. Người khách là thân, tâm là người lái 
đò. Chúng ta không thể hành động gì, nếu không có tâm 
sai bảo ta. Nếu tâm không bảo ta phải tọa thiền, thì thân 
sẽ không ngồi xuống chiếu thiền. Tâm cũng bị những đau 
nhức của thân ảnh hưởng, nhưng đó chỉ là đối với những 
tâm chưa được rèn luyện. Tâm của Đức Phật hay của các 
vị A-la-hán (arahant) không còn bị những cảm giác khó 
chịu nơi thân ảnh hưởng. Thực ra, ta không thể tránh khỏi 
các cảm giác khó chịu nơi thân. Ai không có những lúc bị 
thân bệnh, đau nhức. Ngoại trừ ta chết trẻ, không thì ta sẽ 
trở nên già nua, và thân ta lúc đó cũng sẽ không hoạt động 
tốt giống như lúc trẻ. Đức Phật đã dạy: ‘Người không tu 
tập, chưa đạt được giải thoát sẽ bị hai mũi tên bắn phải. 
Người có tu tập, đã đạt được giải thoát chỉ bị một mũi tên 
bắn”. Hai mũi tên làm hại ta đó là thân và tâm. Cả hai đều 
mang đến đau khổ cho ta. Nhưng người giác ngộ chỉ phải 
khổ vì thân. Tâm không còn bị ảnh hưởng. Khi còn tại thế, 
Đức Phật cũng bị bệnh, và có căn bệnh dẫn Ngài đến cái 
chết, tuy nhiên trên giừơng bệnh, trước giờ ra đi, Đức Phật 
vẫn còn có thể nhập định vào các tầng thiền vì tâm của 
Ngài không còn bị ảnh hưởng bởi thân bệnh. 

Đối với người bình thường như chúng ta, dĩ nhiên ta 
vẫn còn bị ảnh hưởng của thân, và thường phản ứng lại. 
Nhưng dần dần ta sẽ có thể tách biệt thân và tâm, khi ta đã 
có đủ trình độ thiền định và trí tuệ. Ta sẽ hiểu thân là gì và 
tâm là gì, sẽ biết rằng tâm cần được chăm sóc nhiều nhất, 
dầu ta thường hành động trái ngược. Phần lớn thời gian, 
năng lực của ta lại dành để lo cho thân. Ta lo bồi dưỡng, 
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tắm rửa, làm đẹp thân, tập thể dục cho nó, cho nó nghỉ 
ngơi trong giừơng mỗi đêm, che chở cho nó dưới mái nhà. 
Mặc quần áo để giữ thân ấm, che chở thân. Khi nó bệnh, 
ta lại lo thuốc men cho nó. 

Tâm cũng cần được chăm sóc như thế, nếu không muốn 
nói là hơn thế nữa. Dĩ nhiên tâm cũng cần được nghỉ ngơi. 
Và cách duy nhất là tâm phải ngưng suy nghĩ, để được 
thanh tịnh, yên ổn. Ban đêm khi thân nghỉ ngơi, tâm vẫn 
mơ, và suốt ngày, nó phải nghĩ suy. Chúng ta bắt cái dụng 
cụ mỏng manh nhất, giá trị nhất trong vũ trụ phải làm việc 
quá sức. Nhưng ta lại bất ngờ khi sự việc không xảy ra như 
ta mong muốn, khi thế giới ta đang sống không phải là 
thiên đàng ta mơ ước. Những đầu óc hình thành nên thế 
giới này, kể cả chúng ta, không thể hoạt động hết công 
suất, vì chúng đã quá mỏi mệt. Chúng chưa bao giờ được 
nghỉ ngơi, chùi rửa, cho thuốc. Tâm như thế chỉ có thể tuột 
dốc, thay vì được phục hồi. Thiền là phương cách giúp 
chúng ta phục hồi tâm. 

Mỗi giây phút thiền định là mỗi phút giây thanh tịnh, 
chùi rửa tâm. Sự bình an, tĩnh lặng giúp tâm nghỉ ngơi, tìm 
hiểu giáo lý Phật pháp là thuốc chữa các bệnh sợ hãi, lo âu, 
sân hận và ảo tưởng. Chăm sóc tâm không có nghĩa là nhồi 
nhét thêm các kiến thức vào đó, mà phải có trí tuệ hiểu 
biết, giúp ta tự tại, không bao giờ phải cần đến các ảo 
tưởng. Dĩ nhiên đó là hướng ta lần hồi tiến đến, nhưng ít 
nhất ngay bây giờ ta biết phải làm gì. Khi ta nhận thức 
được rằng tâm là cây chèo đưa con đò đi tới, mà thân chỉ 
là người đi đò, thì ta sẽ biết đặt ưu tiên ở đâu. 

Bức hình kế tiếp là một ngôi nhà với năm cửa sổ và một 
cửa lớn, ẩn dụ cho năm uẩn. Cánh cửa lớn, tượng trưng 
cho khả năng tư duy, có thể để tất cả mọi thứ tạp nhạp vào 
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nhà, nếu không biết canh giữ. Đây là điểm quan trọng cần 
thấu triệt và ghi nhớ. Mỗi chúng ta có sáu ngõ mở ra với 
thế giới bên ngoài. Nếu ta chỉ xử dụng sáu ngõ này, ta chỉ 
biết thế giới hạn hẹp qua sắc, thanh, hương, vị, xúc và ý. 
Nếu ta không hề biết có gì khác hơn thế, e rằng ta đi tìm 
giải thoát theo một hướng sai lầm. Các giác quan của ta, kể 
cả ý, không bao giờ đem lại toại nguyện. Bản chất của 
chúng là thay đổi không dừng. 

Nếu chúng ta không biết rằng mình phải vượt lên ngũ 
dục, ta sẽ tìm kiếm hạnh phúc một cách vô vọng thôi, 
không những vì ngũ dục có vui có khổ, mà còn vì chúng 
nhanh chóng trôi qua. Không có cách gì giữ chúng lại 
được. 

Thử tưởng tượng bạn phải nghe bản hợp xướng số Chín 
của Beethoven ba ngày liên tục, nghe suốt từ sáng đến 
chiều chỉ có như thế. Sau một thời gian, nó không còn đem 
lại cho ta thú vị nữa, và có lẽ ta sẽ chẳng bao giờ muốn 
nghe nó nữa. Đối với cái ăn cũng vậy. Hãy thử tưởng 
tượng nếu ta vừa dùng xong một bữa ăn ngon miệng, và 
người ta bảo rằng: ‘Nếu bạn thích, hãy ở lại ăn thêm hai, 
ba tiếng nữa’. Nếu phải làm thế, ta sẽ rất khổ sở. Bữa ăn 
dù ngon cách mấy cũng không thể ăn mãi. Đối với tất cả 
các giác quan khác cũng thế. Chúng không thể kéo dài mãi. 
Chúng ta không thể nghe, ăn, xúc chạm hay nhìn trong 
một thời gian dài. Nếu ngũ dục nào kéo dài quá lâu, sẽ 
khiến ta vô cùng khổ sở. Ngay các lạc dục cũng không thể 
kéo dài. Chúng luôn biến mất, vì thế ta cứ phải tìm kiếm 
cái khác. 

Nền kinh tế của ta dựa vào nguyên lý này. Chúng ta 
không thể bán một sản phẩm không mang lại lạc thọ nào, 
vì thế tất cả mọi thứ đều được sản xuất vì mục đích duy 
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nhất đó. Vì lạc thọ không thể kéo dài, ta phải bỏ bao thời 
gian, công sức, tư duy, để tái tạo chúng. Nhưng sự thỏa 
mãn toàn vẹn không thể đến bằng cách đó. Tất cả đều chỉ 
là những giây phút chóng qua, dầu ta có chấp nhận hay 
không, đó vẫn là sự thật. Thường đó là lý do tại sao người 
ta tìm đến thiền định. Tuy nhiên khi hành thiền, ta cần có 
quyết tâm và kiên định. 

Bức hình kế tiếp diễn tả sự xúc chạm, với hình ảnh 
người nam và người nữ ôm nhau. Ngụ ý nói rằng khi các 
giác quan của ta còn hoạt động, chúng còn đòi hỏi sự xúc 
chạm, nhất là những xúc chạm dễ chịu, là điều ta luôn đòi 
hỏi. Khi mắt ta còn hoạt động, ta muốn ngắm nhìn; nếu tai 
còn hoạt động, ta lắng nghe; với lưỡi, ta còn muốn nếm; 
với thân, ta còn muốn xúc chạm; với tâm, bao ý nghĩ khởi 
sinh, tất cả đều xảy ra một cách tự nhiên. Không ai bảo là 
ta phải khác đi. Nhưng chúng ta cần soi xét nội tâm để xem 
thật sự ta mong muốn điều gì, để ta có thể phần nào làm 
chủ cuộc đời ta. 

Khi các giác quan còn, ta còn muốn xúc chạm. Điều này 
rất rõ khi ta ngồi thiền. Vì ta ngồi mãi ở một vị trí (tiếp tục 
xúc chạm) nên cảm giác khó chịu khởi lên. Đó là tiến trình 
tự nhiên của các phản ứng của nhân loại. Nhưng có một 
bước trong quá trình này không phải do sự xếp đặt tự 
nhiên trước. 

Kế tiếp là hình một người bị mũi tên bắn vào mắt, gợi 
lên cảm giác đau đớn, khó chịu. Nhưng ta không có cách 
nào tránh khỏi cảm thọ này phát khởi sau sự xúc chạm của 
giác quan; ngay cả các bậc giác ngộ cũng có sự xúc chạm 
và có các cảm thọ phát sinh. Tuy nhiên bước kế tiếp có thể 
là cánh cửa thoát mở ra khỏi bánh xe sinh tử luân hồi 
(samsàra). 
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Chúng ta đi từ xúc đến thủ. Bức hình kế tiếp thường vẽ 
một người ngồi ở một bàn tiệc thịnh soạn, đang dồn nhét 
thức ăn vào bụng. Thủ không chỉ có nghĩa là muốn giữ lấy 
mà còn có nghĩa là muốn vứt đi một cái gì đó. Trong 
trường hợp của chúng ta, trong thế ngồi thiền, xúc chạm 
lâu, ta muốn thoát khỏi cảm giác khó chịu bằng cách 
chuyển thân. Ước muốn thoát khỏi cảm giác khó chịu, và 
chỉ muốn có các cảm giác dễ chịu, là ước muốn khiến ta 
mãi trong vòng luân hồi sinh tư. 

Vòng tái sinh liên tục của ta có thể chấm dứt ở điểm này, 
nếu ta có thể hiểu rằng cảm thọ chỉ là cảm thọ, mà không 
coi chúng là ta. Nếu chúng là ta, thì tại sao ta lại muốn có 
các cảm giác khó chịu như thế? Nếu ta có quyền hạn gì với 
chúng, ta đã quẳng chúng đi rồi mà chỉ giữ lại các cảm giác 
dễ chịu. Nhưng không ai có thể làm thế. Tất cả chúng ta 
đều có các cảm giác dễ chịu hay khó chịu. Ở đây, cảm thọ 
bao gồm cả xúc cảm và các cảm giác vật o5 

Cánh cửa dẫn chúng ta thoát ra khỏi vòng luân hồi sinh 
tử triền miên, chỉ có thể mở ra cho ta nếu như nội tâm ta 
đã đạt đến trình độ khi mà ta không còn né tránh, phản 
kháng các cảm thọ. Khi ta đã hiểu và nghiệm ra rằng mọi 
việc đơn giản chỉ là thế, một dòng chảy liên tục và không 
có gì hơn thế nữa. Chúng ta chỉ cần biết có một chuyển 
động không ngừng như thế, để quan sát, nhận thức, chứ 
không phải để ta cản trở dòng chảy đó với ý muốn giữ lại 
những gì tốt đẹp và tránh né những khó chịu. Nói cách 
khác, chúng ta cần thực tập tâm xả ly, bình đẳng. 

Xả là một trong bảy yếu tố giác ngộ (thất giác chi). Tất 
cả chúng ta đều có khả năng thực hành điều đó, nhất là khi 
ta đã biết các cảm giác khó chịu chỉ xuất hiện như chúng 
phải xuất hiện. Ta tưởng rằng ta có quyền hạn đối với 
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chúng, vì chúng phát sinh, rồi qua đi. Do đó ta thường 
muốn chúng qua nhanh đi, đôi khi bằng vài viên aspirin 
hay bằng những phương tiện mạnh hơn. Khi hành thiền, 
thì ta chuyển đổi thế ngồi. Tất cả những điều đó khiến ta 
ảo tưởng rằng mình làm chủ các cảm thọ của mình, nhưng 
thật ra chúng ta chỉ ngụy trang cho các định luật tự nhiên. 
Ta che đậy chúng lại để không phải đối diện với chúng. 
Nhưng một ngày nào đó, khi ta thực sự quán sát các định 
luật tự nhiên như chúng hiện hữu, ta sẽ thấy rằng tất cả 
những suy nghĩ của ta đều là ảo tưởng. Lúc đó ta có thể 
mỉm cười tự chế ngạo mình. Vì có quá nhiều điều phải 
ngụy tạo, tất cả năng lực của chúng ta bị tiêu tán, và sự 
giác ngộ xa với tầm tay. Tuy nhiên, những gì là thật, là 
đúng vẫn trở đi, trở lại trong cuộc sống của ta, rồi ta lại 
tiếp tục che giấu những gì ta không thích, cho đến khi ta 
bằng lòng chấp nhận chúng. 

Thực tập diệt bỏ các phản ứng là cách giúp ta mở được 
cánh cửa giải thoát. Mỗi lần ta có thể bỏ qua một phản ứng, 
là mỗi lần ta bước gần hơn đến với tự do, giải thoát. Nếu 
không làm được như thế, ta sẽ mãi phụ thuộc vào các cảm 
thọ của mình, là điều không dễ chịu gì. Vì ta có thể trốn 
chạy chúng, ta ảo tưởng rằng mình làm chủ được chúng, 
nhưng các cảm thọ lại vẫn xuất hiện. Khi ta vẫn là nạn 
nhân của các cảm giác vui buồn, vẫn còn ưa cái này, ghét 
cái kia, chúng ta vẫn không thể làm chủ cuộc đời mình. 
Nhưng khi ta buông xả được các khổ thọ, không quan tâm 
đến chúng, chấp nhận chúng chỉ là một cảm thọ, ngay khi 
đó, ta làm chủ mọi tình huống. Ta sẽ đầy lòng tự tin đến 
nỗi ta có thể không bị ảnh hưởng, không phản ứng gì cả. 
Sức mạnh nội tâm phát sinh từ sự tự tin đó. Không phải là 
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sức mạnh vượt trội hơn ai, mà chính là ta tự thắng ta, giúp 
ta có thể nhận thức rõ ràng được sự thật tuyệt đối. 

Nhưng nếu chúng ta để cánh cửa vượt quá tầm tay, vì 
lần nữa ta lại phản ứng theo cảm tính, ta lại bước vào vòng 
luân chuyển tất nhiên của nhân quả. Bước kế tiếp là thủ, 
được diễn tả bằng hình ảnh một người đang hái trái cây, 
bỏ vào một cần xé đã đầy tràn. Hình ảnh đó không phải là 
xấu đối với nền nông sản ở các xứ sở giàu có, nơi hàng tấn 
bơ, càphê dư thừa sẽ bị đổ dưới biển. Ý nghĩa mà hình ảnh 
đó muốn thể hiện là lòng tham của con người quá mãnh 
liệt đến nỗi họ không biết mình đã có quá đủ. Khi chúng 
ta còn ham muốn thứ gì, là ta còn bám víu vào ái dục, do 
đó làm ảnh hưởng đến sự an bình của tâm. Trong tiềm 
thức, ta biết rằng bất cứ những gì ta ao ước – con người hay 
vật chât- đều vô thường, luôn thay đổi, hoai diệt, bị đánh 
cắp, bị mất mát. Mặc dầu thừa biết như thế nhưng ta không 
muốn chấp nhận. Tuy nhiên vì thực sự là chúng ta biết như 
thế, nên cảm giác sợ hãi luôn đi kèm theo mọi bám víu: nỗi 
lo sợ bị đánh mất. 

Điều này rất rõ đối với vấn đề sở hữu. Các nhà giàu 
thường trang bị hệ thống chống trộm, cửa khóa hai ba lớp, 
tường cao cổng kín, nuôi chó dữ, và mua bảo hiểm cao. Họ 
sợ tài sản của họ bị mất cắp, bị cháy hay bị kẻ khác sang 
đoạt. Lo sợ bị mất người yêu, khiến ta sinh lòng ghen ghét, 
là một tình cảm không dễ chịu chút nào. 

Khi chúng ta bỏ qua cơ hội giải thoát mình khỏi cái khổ, 
vì ta một lần nữa lại phản ứng theo tình cảm, có nghĩa là 
ta đã bám víu vào hoặc cái ta thích hoặc cái ta không thích. 
Dầu nhỏ mọn đến thế nào, điều đó cũng khiến ta bất an. 

Đức Phật đã dạy: “Con đường đến Niết-bàn (nibbàna), 
là con đường xả ly, không bám víu”. Xả ly là quá trình phát 
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triển tâm linh. Không có gì để được, không có gì phải đạt. 
Muốn hành thiền, chúng ta phải xả ly mọi ái dục, dầu nhỏ 
đến đâu. Nếu ta không buông bỏ hy vọng, ý nghĩ, suy tư, 
lo âu và nhiều vấn đề khác trong khi hành thiền, ta sẽ 
không thể chú tâm. “Xả ly” là câu tâm niệm trên đường 
tâm linh. Biết rằng mọi thứ là vô thường, không thể duy 
trì; tất cả đều hoại diệt, sẽ giúp ta dễ buông bỏ hơn. Trái 
lại, lòng tham cầu sẽ khiến ta bất an, vì ta không biết mình 
có được điều mình mong muốn, hoặc giả có được, liệu 
mình có giữ được nó không. 

Từ thủ phát khởi ra ‘hữu’. Chúng ta có thể ví cả vòng 
luân hồi đó trong một kiếp này. Ta không phải nghĩ về 
tương lai hay quá khứ, dầu rằng tiến trình đó thường được 
giải thích như đã xảy ra trong ba kiếp. Trong trường hợp 
này, kiếp quá khứ bao gồm vô minh và duyên hành, là hai 
bước khởi đầu của nghiệp quả đã được nói đến trong 
những lời giảng của Đức Phật về luân hồi sinh tử của ta. 
Sự phát khởi của thức tái sinh trong bụng mẹ trong kiếp 
này sẽ dẫn đến sinh trong tương lai, trừ khi chúng ta có thể 
tìm ra được lối thoát. Nhưng chúng ta có thể kinh qua cả 
vòng luân hồi trong chỉ kiếp sống này, như thế hữu ích 
hơn, vì ta chỉ quan tâm đến những gì đang xảy ra cho ta 
ngay bây giờ. Các kiếp sống quá khứ đã qua rồi, không thể 
làm gì được nữa; chúng đã biến mất qua năm tháng. 
Tương lai thì chỉ ước chừng. Vì thế tốt hơn là ta chú tâm 
đến những vấn đề cốt lõi trong hiện tại. 

Hữu, duyên từ thủ, hàm chứa ý nghĩ muốn có, muốn là 
một cái gì tốt hơn cái hiện tại. Chúng ta muốn trở thành 
một thiền sinh giỏi, muốn trở nên đạo đức hơn, thông thái 
hơn. Chúng ta có đủ thứ ý, nhưng tất cả đều là muốn trở 
thành, vì ta không bằng lòng với cái ta đang có. Thường ta 
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cũng chẳng quan tâm hiện tại ta là gì, chỉ lo cái ta thiếu sót. 
Thay vì cố gắng tìm hiểu ta là gì, quán xét xem vấn đề thực 
sự nằm ở đâu, ta chỉ lo mong ước được là một cái gì khác. 
Rồi khi ta có được cái gì khác hay trở thành người khác, ta 
lại thất vọng như trước đó thôi. Thí dụ, nếu ta từng sống ở 
thành phố, có thể chúng ta muốn dọn về thôn quê, vui thú 
điền viên. Chúng ta sẽ vui vẻ được một khỏang thời gian. 
Rồi khi cái mới mẻ đã qua đi, ta lại trở về phố thị, tìm công 
việc trong các công sở, rồi lại sinh chán nản. Hữu không 
bao giờ có thể thỏa mãn chúng ta. 

Giải pháp là quay về quán sát nội tâm, xem ta thực sự 
là ai. Khi đã quán sát thật thấu đáo, ta sẽ thấy rằng vấn đề 
ta trở thành gì không quan trọng; căn bản là ta vẫn như cũ. 
Ta sẽ hiểu rằng bản chất chúng ta là gì không bao giờ thay 
đổi, vì nó hoàn toàn khác hẳn với những gì ta nghĩ là mình. 

Hữu là vấn đề đầy khó khăn vì nó với tới những cái mà 
ta có thể hay không có thể thực hiện được. Nó hàm chứa ý 
muốn thoát khỏi cái ta hiện có, hiện là, để với tới những gì 
ta muốn trong tương lai. Hành động này không đem lại 
chút an tịnh nào cho ta, trái lại nó đầy những bất an. Bức 
hình tượng trưng cho hữu thường vẽ một phụ nữ mang 
thai, với thai nhi lớn dần trong bụng, vì đó là cái trở thành 
tối hậu. Vì ta không nhận thức được sự phù phiếm, trống 
trỗng của những gì ta đã thực hiện, của cuộc đời này, ta ao 
ước có mặt trở lại. 

Chúng ta muốn có mặt ở nơi này. Ta không muốn đầu 
hàng. Ta mong muốn được trở thành cái gì đó, và chính 
lòng mong cầu này khiến ta tái sinh. Lần nữa, ta có thể so 
sánh tương tự như được tái sinh mỗi sáng. Những hình 
ảnh liên hệ là hình em bé mới sinh, hay em bé được cõng 
trên lưng, được dìu dắt. 
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Bức hình tiếp theo thường là một người già, lưng mang 
túi xương khô, tượng trưng cho cái Chết. Một hàng chữ 
được viết dưới bức tranh, “Và tất cả mọi cái khỗ đã phát 
sinh như thế”. Từ vô minh, qua thủ, hữu, qua sinh. Qua 
đây ta cũng phần nào hiểu tại sao cuộc đời ta lại như thế 
này, thế nọ. Chính lòng ham muốn hay chán ghét của ta 
châm ngòi cho tất cả. Lòng ham muốn càng mãnh liệt, kinh 
nghiệm càng đớn đau. 

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Thưa Ni Sư, ngã tưởng đóng vai trò gì trong 
việc tạo ra nghiệp thiện của ta? 

AYYA KHEMA (AK): Khi nào còn ngã tưởng, ta còn 
tham ái. Không thể khác. Vì thế khi còn có ngã tưởng, thì 
cách duy nhất là chọn lựa, hành động một cách khôn 
ngoan, dầu rằng tất cả mọi chọn lựa cũng là ‘tham ái’. Chỉ 
có các bậc A-la-hán (arahant), các bậc hoàn toàn giác ngộ, 
thấu triệt tánh không, mới không còn tạo nghiệp. Riêng 
đối với chúng ta, cần phân biệt giữa những chọn lựa khôn 
ngoan và dại khờ, để có thể tạo các nghiệp lành. Dĩ nhiên 
điều đó liên quan đến lòng ham muốn của ta, là hướng đi 
của đời ta. Cách thoát được ra khỏi tất cả mọi khổ đau 
(dukkha) là không phản ứng. Không nhất thiết chỉ là hành 
động của ta, mà đúng hơn là buông bỏ những phản ứng 
đã hình thành qua bao nhiêu kiếp. 

TS: Khi quán tưởng, ta có thể tự nhủ rằng mình sẽ chết, 
nhưng Ni sư bảo rằng, ta phải sống theo tinh thần đó. Mong Ni 
sư giảng rõ hơn? 

AK: Đó là một trong năm điều quán tưởng hằng ngày. 
Đức Phật nhắc nhở rằng mỗi người chúng ta hằng ngày 
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phải tự nhớ rằng ta không sống mãi ở cõi trần. Giống như 
các vai phụ diễn, có thể kết thúc bất cứ lúc nào. Ta không 
thể biết khi nào. Ta luôn nghĩ mình sẽ sống đến bảy mươi 
lăm hay tám mươi tuổi, nhưng ai biết được? Nếu chúng ta 
nhớ rằng cuộc sống mỗi ngày đầy bất trắc, ta sẽ quý trọng 
từng giây phút sống, mà không quá quan tâm đến tương 
lai. Hiện tại là thời gian ta cần tiến tu trên con đường tâm 
linh. Nếu ta nhớ được như thế, ta cũng đối xử với người 
chung quanh khác đi. Họ cũng có thể ra đi bất cứ lúc nào, 
và dĩ nhiên là ta không muốn điều đó xảy ra, khi ta đang 
oán ghét họ. Khi nhớ được như thế, sự thực hành của ta an 
trú trong từng giây phút hiện tại, sự hành thiền của ta sẽ 
tốt hơn vì đằng sau đó đều có sự thôi thúc khẩn cấp. Ta 
phải hành động ngay. Ta chỉ biết được hơi thở này, không 
biết cái kế tiếp. 

TS: Khi hành thiền, tôi cảm thấy khó sống cuộc đời thường, 
hoà hợp với bạn bè. 

AK: Sự thật thì hành thiền cũng bình thường thôi. Các 
vị tu thiền có câu nói rất hay: “Không có gì đặc biệt”. Khi 
hành giả tiếp tục hành thiền, cố gắng thanh tịnh hóa tình 
cảm, hành động của mình, thì hành giả sẽ thấy dễ hoà hợp 
với người khác hơn, và thường xem các xung đột, bất đồng 
là một cơ hội giúp ta thực hành lòng từ bi. Hành giả càng 
nhận thấy rõ những khổ đau của chính mình, biết chấp 
nhận chính những dằn vặt đấu tranh của mình, thì càng 
dễ nhìn ra được nỗi khổ của người và dễ cảm thông, 
thương xót họ. 

TS: Làm thế nào để buông bỏ cảm giác đau khi ngồi thiền, 
thưa Ni Sư? 

AK: Buông xả là trạng thái tâm có thể giúp ta buông xả 
mọi phản kháng nơi thân, làm giảm cơn đau. Lúc đầu đó 
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chỉ là tạm thời. Đau đớn, khó chịu sẽ lại phát khởi, nhưng 
đừng để chúng chế ngự ta. Như thế không giúp ích gì cho 
việc hành thiền cả. Vấn đề còn lại là chuyển đổi thế ngồi. 
Chỉ có mình tự biết sức mình, để có thể chịu đựng hơn chút 
nữa. Tự thắng mình không dễ, nhưng cũng là một kinh 
nghiệm tốt nếu ta có thể buông xả một cảm giác khó chịu 
bằng cách hướng tâm đến một cái gì khác. Lúc đó cảm giác 
khó chịu sẽ không có mặt trong tâm thức của ta. Đó là cơ 
hội để đạt được nội tâm sáng suốt vì ta biết rõ ta có thể 
hướng tâm về đâu. 

TS: Thưa Ni Sư, có phải xuất gia trở thành ni hay tăng, dễ 
hướng đến cuộc sống tâm linh hơn là sống đời thế tục? 

AK: Cũng khó nói lắm, vì có người đã từng tu tập trong 
nhiều kiếp quá khứ. Nếu muốn theo đuổi cuộc sống tâm 
linh, không phải chỉ dựa vào hành thiền, ngồi im lặng trên 
tọa cụ, tránh xa mọi thứ mà thôi. Đời sống tâm linh ở ngay 
trong cuộc sống thế tục. Vấn đề không phải là ta làm gì, 
mà là cách ta làm như thế nào. Có người sống ở tu viện, 
ngồi thiền sáng chiều, nhưng thực sự không hướng về tâm 
linh. Điều đó tùy thuộc vào cách ta hành động, ứng xử 
trong mỗi hoàn cảnh – tùy thuộc vào ta biết xem các vấn 
đề như một cơ hội, để không nổi sân, không lo âu, sợ hãi, 
tị hiềm, mà là biết chấp nhận mọi hoàn cảnh như một cơ 
hội để ta tu tập, học hỏi từng ngày, từng giây phút sống. 
Càng ở trong thế gian, chúng ta càng có nhiều va chạm, 
khiến ta phải phiền não. Nhưng ta phải tu tập chuyển hoá 
các phiền não thành tình thương yêu, lòng bi từ mẫn, đó 
là sự thanh tịnh hóa cuộc sống hằng ngày của ta. Bất cứ là 
ở đâu, ta cũng có thể áp dụng phương pháp này. Tu ở chỗ 
đông người tốt hơn là ngồi một mình trong hang vắng. 
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TS: Thưa Ni Sư, điều gì khiến người ta quyết định xuất gia? 

AK: Điều đó xảy ra một cách tự nhiên thôi. Nếu không 
như thế, có thể là một quyết định sai. Không dễ nhận thấy 
đâu. Ta có thể so sánh với việc quyết định kết hôn hay 
không. Người ta đã quyết định như thế nào? Tôi không 
biết. Khi nào điều đó trở thành việc nên làm trong cuộc đời 
ta, thì đó là bước kế tiếp mà ta phải chọn. 

TS: Thưa Ni Sư, có thể so sánh kinh nghiệm khi ta cảm thấy 
là một (oneness) với Giác ngộ không? 

AK: Không, tuyệt đối không phải. Cảm giác trọn vẹn, 
viên mãn có thể chỉ là một tầng định nào đó, nhưng tuyệt 
đối không phải là giác ngộ. Dầu bạn là một với cái gì đó, 
bạn vẫn phải còn có mặt ở đó, như thế chưa thể là tuyệt 
đối. Niết-bàn (nibbana) cũng là một định luật tự nhiên. Tuy 
nhiên có lẽ không nên bàn cãi một vấn đề hãy còn quá mơ 
hồ ở thời điểm này, nhưng chúng ta có thể khẳng định một 
điều: cả hai trạng thái giác ngộ hay chưa giác ngộ đều do 
ở tâm ta. Không có gì cần được giác ngộ, ngoại trừ tâm ta. 
Cả hai trạng thái tâm đều là các định luật tự nhiên, vì cả 
hai đều có mặt. Trạng thái tâm vô minh, chưa giải thoát, là 
trạng thái tâm thức còn bị những ái dục thầm kín che đậy 
tâm thanh tịnh bẩm sinh của ta. Khi ta hoàn toàn có thể 
diệt bỏ tất cả các nhiễm ô, cấu uế, thì giác ngộ sẽ hiển hiện 
trong tâm. Cả hai trạng thái đều có thể được tìm thấy ở 
cùng một nơi, trong tâm ta, chỉ có điều là ta thiếu trí tuệ 
để nhận ra điều ấy. 

 

 
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Chương 5 

Duyên Khởi Siêu Việt 
 

BƯỚC 1: 

LÝ DUYÊN KHỞI là trọng tâm của Phật pháp, chỉ cho ta 
thấy các nhân quả ở nội tâm và ngoại vật. Có hai lý thuyết 
tách biệt, rõ ràng về duyên khởi. Một thuyết được nhiều 
người biết đến gọi là lý duyên khởi tục đế (lokiya paticca 
samuppàda). Thuyết này chú giảng về bánh xe luân hồi sinh 
tử (samsàra), khởi đầu bằng vô minh, qua vòng luân 
chuyển của ba giai đoạn trong cuộc sống: quá khứ, hiện tại 
và tương lai—từ vô minh đến tái sinh và tử. Trong vòng 
luân chuyển đó, chỉ có một cánh cửa để thoát ra, đó là 
khoảng giữa của thọ và ái. Tất cả các giai đoạn khác của lý 
duyên khởi đều là nhân quả tự nhiên. Ta phải biết chấp 
nhận các lạc thọ và khổ thọ, chứ không phải muốn bám 
víu, chạy đuổi theo thứ này mà ghét bỏ thứ kia, nếu không 
ta khó mong tìm được cánh cửa giải thoát kia—ta sẽ tiếp 
tục đi trong vòng sinh tử luân hồi (samsàra) không dừng 
dứt. Sự tu hành giúp ta đạt được xả thọ là đỉnh cao nhất 
của mọi cảm thọ, để ta không còn phải lệ thuộc vào các 
cảm xúc của mình. Khi nào ta còn lệ thuộc vào các cảm thọ, 
ta còn chưa thực sự được tự do. Phật pháp hướng ta đến tự 
do giải thoát, bao gồm cả sự độc lập. Trong quá trình tư 
duy ta khởi tạo nghiệp, vì thế ta phải quán sát các tư tưởng, 
không thể để mặc chúng. 

Hành Thiền là để làm chủ được tâm, để nó không còn 
dở trò với ta. Khi ta còn chưa có khả năng điều phục tâm 
hành, thì nghiệp của ta còn bao gồm cả thiện và ác. Vì tham 
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muốn (ái) không ngừng len lỏi vào tâm, ta luôn bị khổ 
(dukkha), là điều mà Đức Phật thuyết là diệu đế thứ nhất 
và thứ hai, đó là, “Khổ (dukkha) hiện hữu”, và “Nguyên nhân 
duy nhất của Khổ là Ái”. Khổ khiến cuộc sống của ta không 
trọn vẹn, khiến ta phải tìm kiếm một thực tại tốt đẹp, siêu 
việt hơn. 

Do đó Đức Phật đã chỉ cho ta thấy những mắt xích nhân 
quả của lý duyên khởi siêu việt (lokuttara paticca 
samuppàda), không luân chuyển theo một vòng tròn. Trái 
lại, nó đi theo một đường thẳng từ hiện tại đến giải thoát. 
Lý duyên khởi trình bày theo hình một vòng tròn cho ta 
thấy rõ hơn việc ta bị vướng vào trong chiếc lưới của 
nghiệp quả. 

Đức Phật thuyết giảng về lý duyên khởi siêu việt như là 
mười hai bước kế tiếp nhau từ kiếp sống hiện tại đến Niết-
bàn (nibbàna). Tất cả giáo lý của Đức Phật cũng như mục 
đích duy nhất của việc tu thiền, là để nâng tâm thế tục của 
ta lên trạng thái tâm Niết-bàn. Niết-bàn là trạng thái tâm ai 
cũng có thể đạt đến (nếu không ta đâu cần phải thực 
hành), nhưng nó bị che phủ bởi ái dục. Theo truyền thống, 
những ngọn nến ta đặt trên bàn thờ, chính là biểu tượng 
của tâm giác ngộ. 

Nếu chúng sinh không sẵn có khả năng thành đạo, thì 
bốn mươi lăm năm thuyết pháp của Đức Phật thật là uổng 
phí. Sau khi giác ngộ dưới gốc cây bồ đề, Đức Phật đã 
chứng nghiệm được trạng thái hoan hỷ của tâm Niết-bàn. 
Sau một tháng, Ngài dự định loan báo tin này đến mọi 
người, nhưng Ngài chợt nhận ra chúng sinh không dễ 
dàng hiểu được chân lý thậm sâu này, và điều đó sẽ làm 
Đức Phật buồn lòng. Kinh sách chép rằng, sau đó một vị 
đại Phạm thiên ở cõi trời tên là Sahampati, đã đến cầu xin 
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Đức Phật hãy giảng pháp vì lợi ích của chư thiên và chúng 
sinh. Đức Phật đã dùng thiên nhãn của mình để quán sát. 
Thế tôn nhận thấy rằng cũng có những người ít bị uế 
nhiễm, vì thế Ngài quyết định thuyết pháp. 

Lúc nào và bao giờ cũng có những người có thể nương 
theo lời dạy của Đức Phật để đạt đến được Niết-bàn. Chúng 
ta ngày nay cũng có những vấn đề, những khả năng, và sự 
tín tâm như bao chúng sinh từ bao đời. Tất cả những gì 
chúng ta đã hành theo giáo lý Đức Phật, đều có mục đích 
tối hậu là để đạt đến Niết-bàn. Ta phải tâm tâm niệm niệm 
rằng ta cần phải tháo dở màn vô minh che đậy tâm giác 
ngộ. Duyên khởi siêu việt bắt đầu lúc duyên khởi tục đế 
chấm dứt, nói rõ ra tức là khổ chấm dứt. 

Khổ không chỉ là các tai họa, sự đau đớn, hay những 
điều bất như ý. Nó bao gồm tất cả và còn nhiều hơn thế 
nữa. Đó là lý do tại sao từ ngữ Pali này rất khó dịch cho 
đúng; nó hàm chứa quá nhiều ý nghĩa. Nghĩa chánh yếu 
của dukkha là sự thiếu khả năng để tìm được sự thỏa mãn 
tuyệt đối ở bất cứ nơi nào trên thế gian. Chỉ khi nào ta có 
thể hiểu được như thế, ta mới không còn khổ đau. 

Khi nào ta còn tìm kiếm sự toại nguyện, thỏa mãn ở thế 
gian này – từ sự tử tế hay biết ơn của người khác, từ những 
hoàn cảnh thuận lợi, từ tri thức, từ các nghiệp thiện của 
mình- ta sẽ còn phải thất vọng, vì lẽ đơn giản là chúng đều 
vô thường. Anicca (vô thường), dukkha (khổ) và anattà (vô 
ngã) là ba đặc tính của tất cả vạn pháp. Chừng nào ta còn 
có ý nghĩ rằng có thể tìm được điều gì đó trên thế gian này 
khiến ta được hoàn toàn hạnh phúc, mãi mãi trường tồn, 
thì ta còn khổ đau mãi. Vì không tìm được, nên ta phải khổ 
đau. Chúng ta tìm nơi này, kiếm nơi kia, bỏ nơi này, đến 
chốn khác, thay người thương, đổi món ăn, thay tôn giáo, 
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đổi cách hành thiền, cách thực tập, và rồi điều gì sẽ xảy ra? 
Không có gì cả ngoài những nỗi thất vọng. Trong từ ngữ 
Pali, việc tìm kiếm này được gọi là papanca, có nghĩa là sự 
biến hóa. Chính thiên nhiên cũng chứa đựng muôn hình 
vạn vẻ. Thử nghĩ xem có bao nhiêu loại cây, giống chim, 
hoa, sinh trùng, bao nhiêu màu sắc, bao khác biệt ở con 
người ở khắp mọi nơi. Tất cả chúng ta không ai giống ai, 
dù tất cả đều là con người. 

Vạn vật luôn biến hóa. Nếu ta cứ chạy theo chúng, là ta 
chạy đuổi theo những gì không phải là ta. Chỉ bấy nhiêu 
đó cũng đủ khiến ta phải khổ. Sự tìm kiếm đó chứng tỏ có 
cái gì đó trống vắng, thiếu hụt trong nội tâm khiến ta phải 
tìm cách lấp đầy. Ta cần nhận thức rõ được điều đó. Nếu 
không ta sẽ mãi tìm kiếm ở bên ngoài qua các căn trần hầu 
lấp đầy trạng thái trống rỗng, hụt hẫng trong nội tâm. 
Cách đó không giúp ta thực hiện được mong muốn của 
mình; chỉ khi ta nhận thức được rằng chính nội tâm ta mới 
cần phải được làm tròn đầy, lúc đó ta mới bắt đầu tìm đến 
con đường tâm linh. 

Khi còn chưa nhận thức rõ được điều đó, khổ đau còn 
khiến ta phản ứng theo thói quen. Trước hết là đổ lỗi cho 
người khác. Đó là cách nhiều người thường áp dụng, vì 
cách đó có vẻ là dễ nhất. Tuy nhiên, làm thế không ích lợi 
gì, vì nếu một sự phiền não, khổ đau nào đó chưa được thực 
sự giải quyết, thì nó lại tiếp tục xảy ra. Cuộc sống tạm bợ 
của ta ở thế gian này giống như nơi trường lớp, nếu ta 
không vượt qua được kỳ thi, ta cứ phải học đi học lại lớp 
đó mãi. Khổ đau mà ta chưa khuất phục được lại đối mặt 
với ta như kỳ thi sát hạch phải trải qua. 

Một phương cách khác mà ta thường dùng để đối phó 
với khổ đau là trốn chạy. Không nhất thiết phải là một cuộc 
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trốn chạy thực sự, dầu hành động đó cũng không hiếm. 
Mà chúng ta có thể dùng sách báo, TV, phim ảnh, chuyện 
phiếm để nhận chìm mọi cảm giác. 

Một phản ứng khá thông dụng khác nữa để đối phó với 
khổ đau (dukkha) là tự thán, dầu rằng hành động đó hoàn 
toàn vô ích, phản tác dụng vì nó khiến ta càng thêm đau 
khổ. Vì hay tự than thân trách phận thì dễ dẫn đến tuyệt 
vọng, trầm cảm. Đến nỗi có người thực sự bám víu vào sự 
khổ đau của mình. Dầu có khuyên họ cách thóat ra khỏi 
khổ đau, họ cũng từ chối, tại sao vậy? Vì họ cảm thấy thực 
sự sống, cảm thấy như họ đang làm chủ sự phiền não, khổ 
đau của mình, khiến họ cảm thấy có một đời sống tình cảm 
phong phú, dầu là tiêu cực. 

Khổ là vị thầy tốt nhất của chúng ta. Dầu có van xin, nó 
cũng không buông tha ta. Nếu ta nài nỉ một vì thầy chúng 
sinh: “Tôi không được khỏe”, “Tôi đau lưng”, “Sáng nay 
tôi không ngồi dậy được “, vị thầy có thể trả lời: “Thật đáng 
tiếc, nhưng nếu bạn muốn về nghỉ, cứ tự nhiên”. Nếu ta 
nói với khổ những điều như thế, nó sẽ trả lời: “Được, nhưng 
bạn đi đâu thì tôi theo đó”. Không có cách gì để thoát khỏi 
khổ đau, trừ khi và cho đến khi ta chuyển đổi các phản 
ứng của mình. Điều đó có nghĩa là ta phải đối mặt với khổ 
đau, phải nhìn rõ được bản chất của nó – bản chất tự nhiên 
của cuộc sống, và không có gì hơn thế. Sở dĩ ta dễ bị lầm 
lạc vì trong cuộc sống ta cũng có được những lúc vui 
sướng, các cảm giác khóai lạc, nên ta nghĩ nếu ta có thể 
duy trì được hạnh phúc này thì khổ đau sẽ không bao giờ 
đến nữa. Chúng ta cố gắng mãi để thực hiện điều này, 
nhưng cuối cùng rồi ta cũng nhận thấy rằng các dục lạc 
không thể kéo dài mãi, vì chúng phải chịu sự chi phối của 
định luật vô thường. Vậy mà tất cả các xã hội nhân loại 
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đều xây dựng trên khái niệm này – rằng hạnh phúc, khoái 
lạc có thể được duy trì. Vì thế ta tiếp tục tìm kiếm, khám 
phá những điều mới lạ, vì tất cả mọi người quanh ta đều 
làm thế. 

Chúng ta quên rằng các dục lạc phát sinh là do sự xúc 
chạm của các giác quan, do đó vô thường; nếu không, 
chúng sẽ trở thành những cảm giác khó chịu, khổ sở nhất 
dù đó là nếm, xúc, thấy, nghe, ngữi hay nghĩ. Có vài cảm 
giác có thể kéo dài hơn, nhưng tất cả đều phải chấm dứt 
trước khi chúng trở thành một cực hình đối với ta. Vậy mà 
ta lại dựa vào các xúc chạm để làm cho cuộc sống của ta 
được hạnh phúc, sung sướng. Sau khi đã hoài công cố 
gắng, có lẽ cuối cùng ta cũng nhận ra rằng, các cảm thọ do 
xúc chạm mang đến không chỉ thoáng chốc, mà còn không 
bao giờ vẹn toàn, ngay trong những giây phút dễ chịu 
nhất, ta vẫn còn thấy thiếu cái gì đó. Chúng không bao giờ 
mang đến cho ta sự thỏa mãn hoàn toàn, và đó là khổ. 

Sự tu tập, hành thiền có thể đến một lúc nào đó khiến ta 
tin rằng mình có thể được toại nguyện trên con đường tâm 
linh. Nhưng niềm tin này cũng có thể bị sai lạc nếu ta 
không thể chấp nhận rằng ngay trong lãnh vực này khổ 
cũng có mặt cho đến lúc ta có thể chuyển hoá tất cả. Đức 
Phật thuyết rằng trên đường hành đạo có bốn loại người. 
Loại người có nhiều phiền não, khổ đau, cần nhiều thời 
gian hơn để đạt được kết quả gì. Loại thứ hai cũng mang 
nhiều khổ, nhưng có thể đạt được kết quả nhanh chóng 
hơn. Loại thứ ba có nhiều thiện nghiệp (sukkha), nhưng 
cũng cần nhiều thời gian để đạt được kết quả gì. Loại cuối 
cùng có nhiều thiện nghiệp (sukkha), và có thể đạt được kết 
quả nhanh chóng. Nếu chúng ta không thuộc vào loại cuối 
cùng vừa kể, thì ta phải biết chịu đựng, chấp nhận những 
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hoàn cảnh bất như ý sẽ xảy đến cho chúng ta trong kiếp 
sống này. 

Niết-bàn cao siêu hơn cuộc sống, còn khổ đau thuộc về 
cuộc sống. Nếu ta có thể chấp nhận trọn vẹn điều này, thì 
ta sẽ không còn khổ đau. Đó là khía cạnh quan trọng nhất 
để hiểu được nghĩa của khổ đau. Một khi tri kiến đó thấm 
nhuần cuộc sống của ta, ta mới có thể bước lên phía trước 
để thừa hưởng nhiều thiện nghiệp (sukkha) trên con đường 
đạo. Thân khổ là điều không ai chối cãi được. Ngay chính 
Đức Phật cũng thọ thân khổ. Thân khổ là điều phải chấp 
nhận, nhưng tâm ta cũng phản ứng theo, nên khi thân đau 
đớn, tâm cũng đau như thế. Những bậc giác ngộ dầu 
không thể tránh thân bệnh, thân khổ nhưng tâm họ không 
khổ. Thân ta quá mỏng manh, quá dễ bị hư hoại, bệnh tật, 
chết chóc, nên lúc nào thân cũng có vấn đề, lúc thì vì tuổi 
già, khi là cảm sốt, đau lưng, đau răng. Lúc nào ta cũng 
phải quan tâm đến thân, nhưng tâm không cần phải bị ảnh 
hưởng lây. 

Trong cõi giới đau khổ này, ta cũng cần phải chấp nhận 
rằng thân ta không bao giờ hoàn hảo. Người lớn tuổi có 
thể dễ chấp nhận điều này hơn là tuổi trẻ. Đức Phật gọi đó 
là ‘sự si mê của tuổi trẻ”, và nhà biên kịch Bernard Shaw 
nói rằng: “Những người trẻ lãng phí tuổi thanh xuân”. 

Thân luôn cần được chăm sóc, quan tâm vì lúc nào nó 
cũng có thể tan rã. Khi ta đã có thể nhận ra đó là một trong 
những yếu tố gây ra khổ đau trong cuộc sống, thì ta cũng 
có thể nghiệm ra rằng có thể tốt hơn là không tái sinh với 
thân xác nữa. Khi đã có khái niệm đó rồi, thì cảm giác nôn 
nóng (samvega) phát sinh, đúng hơn là sự nôn nóng phải 
tu tập. Thân cần được cho ăn uống, tiêu hóa luôn. Thân 
cần được chăm sóc sạch sẽ, được nghỉ ngơi, móng tay, 
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móng chân, tóc, răng, da cần được giữ gìn; thân cần được 
thuốc men khi cần thiết. Lúc nào thân cũng là mối quan 
tâm của ta. Khó có thể nói rằng thân này mang đến cho ta 
sự khóai lạc. 

Khi còn trẻ, người ta khó nhận ra điều đó, vì thân còn 
khỏe mạnh, không có đau bệnh. Nhưng thử tưởng tượng 
nếu ta có thể ngồi thiền mà không có thân. Có phải là dễ 
dàng hơn nhiều không? Có thể điều đó khiến ta nhận ra 
rằng có thân thật là khổ. 

Tuy nhiên, Đức Phật dạy rằng cõi người là cõi giới tốt 
nhất để đạt được giác ngộ , vì ở đó có nhiều đau khổ – nhất 
là với thân- để thúc đẩy ta tu tập. Tuy nhiên ta cũng có sự 
sung sướng (sukkha) tạo nên thế cân bằng giúp ta có thể tu 
tập. Trong cõi giới thấp hơn, khổ đau (dukkha) quá lớn 
khiến sự tu tập không thể thực hiện được. Trong cõi giới 
cao hơn, thì sự sung sướng (sukkha) tràn đầy khiến nỗi nôn 
nóng phải tu tập biến mất. Quanh ta cũng có các vị chư 
thiên (devas) tu hành, nhưng đó là thiểu số. Dĩ nhiên là với 
chúng sinh cũng thế, số người biết tu tập, hành thiền cũng 
quá ít. 

Dường như thân luôn đòi hỏi ta điều này, điều kia, 
nhưng ta cần phải biết rằng chính là các phản ứng của tâm 
đã mang đến cho ta khổ đau. Hãy trở về với cảm giác khó 
chịu dấy khởi khi tọa thiền, ta sẽ nhận thấy ngay, nếu ta 
không phản ứng theo các cảm thọ này, ta sẽ không có khổ 
đau. Đây là điều thực tập rất quan trọng, mà thỉnh thoảng 
ta cũng cảm nhận được. Chúng ta không cần phải cầu 
mong sẽ được giải thoát khỏi khổ đau trong tương lai, 
ngay hiện tại chúng ta cũng có cơ hội thực hiện điều đó. 
Không khó khăn gì ta cũng nhận thấy các cảm giác khó 
chịu chỉ làm ta khổ sở vì ta không muốn chấp nhận chúng, 
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vì ta mong muốn chúng phải khác đi. Nhưng nếu chúng 
ta chấp nhận chúng đúng như bản thể của chúng, một cảm 
giác khó chịu cũng chỉ là một cảm giác, như thế ta sẽ không 
còn khổ đau. 

Trong thuyết lý duyên khởi siêu việt rõ ràng Dukkha 
(Khổ) được coi là trọng điểm, là đỉnh cao, vì trong lời dạy 
của Đức Phật về sự giác ngộ giải thoát, đau khổ cũng được 
nhắc đến nhiều nhất. Điều đầu tiên Đức Phật dạy là: “Có 
một sự thật tuyệt đối về khổ”. Điều này thường bị hiểu lầm 
khiến người ta cho là đạo Phật yếm thế, chỉ nhấn mạnh 
đến khía cạnh đau đớn, khổ sở, bất hạnh của nhân lọai. Sự 
thực trái ngược lại. Giáo lý của Đức Phật giúp cho ta nhìn 
nhận khổ đau một cách thực tế và chỉ cho ta phương cách 
để giải thoát khỏi khổ đau. 

Người ta cũng thường lầm tưởng rằng giáo lý của Đức 
Phật dạy rằng mọi khổ đau sẽ chấm dứt nếu ta tu tập thiền 
định, hay thay đổi cách nhìn. Không phải thế. Khổ đau 
vẫn tồn tại; chỉ có kẻ khổ đau là không còn nữa. Đó là giáo 
lý duyên khởi siêu việt. 

Đức Phật đã nói: “Có hành động, nhưng không có người 
thực hiện; có khổ đau, nhưng không có người đau khổ, có 
con đường nhưng không ai dấn bước, có Niết-bàn nhưng 
không ai đạt được”. Nếu có ‘cái tôi’ nào đó muốn đạt được 
Niết-bàn, thì điều đó không bao giờ xảy ra. Nói như thế 
giống như một câu thoại đầu nghịch lý trong thiền, nhưng 
về sau, ta sẽ hiểu rõ hơn. 

Tất cả chúng ta đều đã từng nếm trải thực tế của cuộc 
sống bất như ý, vì ít khi ta hoàn toàn thoã mãn với cuộc 
sống của mình. Chúng ta đều có những kinh nghiệm trong 
quá khứ khiến ta phải hối tiếc là chúng đã xảy ra. Lại có 
những điều ta mong xảy ra thì chúng không bao giờ đến. 
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Cách tốt nhất để đón nhận khổ đau là bằng lòng biết ơn, 
coi rằng nó xảy ra là để dạy cho ta những bài học rất quan 
trọng. Cầu mong khổ đau chấm dứt chỉ vô ích. Vì chúng 
vô thường, đằng nào chúng cũng sẽ qua đi, nhưng nếu ta 
không học được điều gì từ những bài học đó, thì khổ 
(dukkha) sẽ trở lại y như cũ. Nếu ta học được kinh nghiệm 
này, thì khổ đau lại xuất hiện trong một tình huống mới, 
cho đến khi ta nhận chân được khổ, không gì hơn là sự 
hiện hữu trong vũ trụ. Khổ không riêng dành cho ai. 
Không ai bị chọn lựa phải hứng chịu một đau khổ nào đó. 
Nó chỉ xảy ra. 

Sự chấp nhận “nó chỉ xảy ra” là bước đầu tiên tiến đến 
giác ngộ. Khổ là như thế. Có những người dầu sống sung 
sướng, vẫn cảm nhận được khổ đau. Trái lại có nhiều 
người sống rất khổ sở, nhưng không bao giờ nhận biết điều 
đó, chỉ biết oán trách hoàn cảnh. Họ trách chính quyền, đổ 
cho bom đạn, nền kinh tế. Có bao nhiêu thứ để người ta đổ 
lỗi. Dầu nếu soi xét lại cuộc sống của mình, họ sẽ thấy họ 
cần học từ kinh nghiệm đó để trưởng thành hơn. Mỗi ngày 
chúng ta đều có cơ hội để học, vì đâu có mấy ai trải qua 
một ngày không có khổ đau. 

Khổ không nhất thiết chỉ thuộc về phần thể xác, dầu 
rằng chính khía cạnh đó giúp ta thấy rõ sự liên hệ giữa 
diệu đế thứ nhất và thứ nhì, do đó ta có thể dùng những 
kinh nghiệm đó để tu tập. Cái mốc nối đó là ái dục, lòng 
ham muốn có hay muốn không có. Đây hầu như là lý do 
chung của tất cả mọi khổ đau, phiền não của chúng ta. Khi 
đã biết rõ nguồn gốc của khổ đau, ta có thể quán xét xem 
điều gì khiến ta ham muốn thứ này, ghét bỏ thứ kia. Từ đó 
ta có thể huân tập để thay đổi các cách phản ứng của ta, để 
có thể giúp ta sống thuận theo con đường đạo. Khi ta vẫn 
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còn phải xử dụng tâm trí quẩn quanh với lòng ham muốn 
thứ này hay ghét bỏ thứ khác, ta không có tự do xử dụng 
năng lực của mình để tu tập tinh tấn. 

Có lần tôi tổ chức một khóa tu thiền cho các thanh thiếu 
niên, và tôi muốn họ có kinh nghiệm tự thân về việc diệt 
trừ đau khổ. Tôi mời họ tham dự một cuộc thể nghiệm. Tôi 
yêu cầu họ hãy quán xét xem có điều gì đang làm cho họ 
phiền não, không bằng lòng; rồi hãy buông bỏ lòng ước 
muốn hay ý ghét bỏ, dù chỉ trong giây lát, sau đó xem thử 
nỗi khổ đau (dukkha) của họ có biến mất không. 

Hôm sau, tôi hỏi họ đã thể nghiệm chưa. Một cô gái trả 
lời rằng mình đã, nên tôi yêu cầu cô chia xẻ kinh nghiệm 
của mình. Cô bảo từ lúc đến tham dự khóa tu thiền, cô đã 
ao ước có được quả chuông nhỏ với cái đế đầy màu sắc của 
tôi; thật ra, cô đã suy nghĩ xem làm sao tạo ra các thứ đó, 
mua các vật liệu ở đâu hay tìm mua ở nơi nào. Sau khi nghe 
tôi giảng về khổ (dukkha), cô nhận ra rằng những ý tưởng 
đó đã làm cô khổ đau và bực bội. Vì thế, cô quyết định xả 
bỏ ước muốn sở hữu cái chuông, đế chuông và các thứ 
trang sức khác, giờ thì cô thấy rất an lạc. 

Tôi đề nghị các bạn hãy thử nghiệm xem. Dĩ nhiên, các 
nhu cầu vật chất dễ dàng được thỏa mãn ở phương Tây, 
nhưng chúng ta cũng có thể quay vào, quán xét nội tâm, 
xem điều gì đã khiến ta phiền não, hay điều gì chiếm lĩnh 
tâm hồn ta khiến ta lo lắng, không an. Có phải là chuyện 
tương lai? Khía cạnh nào của tương lai? Quán xét trong 
giây lát, rồi hãy buông bỏ suy tưởng đó. Khi buông bỏ rồi, 
ta sẽ thấy dễ chịu làm sao. Khi đã thực tập như thế được 
giây lát, ta có thể thực hiện nhiều lần sau này, ở nhiều lúc 
khác nhau. Đó là một kinh nghiệm đáng cho ta thử, nhất 
là khi ta có thể khám phá ra điều gì tiềm ẩn trong ta tiếp 



 

94 

tục gây đau khổ cho ta, một tác nhân liên tục gây đau khổ. 
Kinh nghiệm được điều đó mới đáng kể, chứ không phải 
sự nghĩ suy. 

Chúng ta có thể so sinh việc này với việc nếm thử mùi 
vị một trái xoài. Nếu điều cố gắng diễn tả cho ai đó về mùi 
vị này, chúng ta chỉ có thể nói: “Mùi vị rất ngon; rất thơm, 
rất ngọt, mềm, nhiều nước”. Nhưng liệu người nghe có 
thực sự biết mùi vị của quả xoài? Chỉ khi thật sự nếm thử, 
họ mới thực sự biết nó như thế nào. Biết nó không phải là 
trái mận hay trái đào, mà là trái xoài, rõ ràng khác nhau. 
Cũng thế đối với tất cả những lời dạy của Đức Phật; chúng 
ta phải tự mình thực tập. Chúng ta đã có được những lời 
hướng dẫn rõ ràng, dứt khoát của Đức Phật, đó là điều 
thiết yếu. Khi chúng ta đem những lời này ra áp dụng mà 
không lồng ghép thêm quan điểm của mình, ta sẽ thực sự 
hiểu những kinh nghiệm này, từ đó đạt được tri kiến giác 
ngộ. Đó là lý do tại sao lời dạy của Đức Phật rất quan trọng 
đối với chúng ta – chỉ khi nào ta đem chúng ra thực hành. 
Biết được giáo lý Phật pháp là bước đầu tiên, kế tiếp là phải 
nhập tâm các giáo lý đó, bước thứ ba là phải thực hành 
những giáo lý đó để có thể tìm ra chân lý cho chính mình. 
Ba giai đoạn này giúp ta đạt được trí tuệ. 

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Xin Ni Sư khai triển thêm làm sao mà cái 
khổ do hiện hữu lại trở thành con đường đạo, chấm dứt khổ. Ni 
Sư đã có giảng về điều này, nhưng con muốn chắc chắn rằng 
mình đã thấu triệt, vì con rất dễ quên. Thí dụ, khi con cảm thấy 
đau đớn nơi thân, thì dễ nói: “Đây chỉ là thân giả tạm, tôi sẽ già, 
sẽ chết”. Nhưng khi cái đau là ở tâm, con thường tự nhủ: “Ta 
phải tu tập vì ta đau khổ quá”. Nhưng đôi khi sự thực tập đi sai 
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đường. Làm cho vấn đề trầm trọng thêm. Đó là điều con muốn 
được khai triển thêm. 

AYYA KHEMA (AK): Trước hết hãy để tôi hỏi em: Khi 
em nói “thực tập”, có phải ý em là ngồi xuống tọa thiền? 

TS: Dạ. 

AK: Thực tập, tu tập, không chỉ có tọa thiền. Còn nhiều 
điều hơn thế nữa. 

TS: Ni Sư có thể giúp con triển khai thêm vài khía cạnh nào 
đó. 

AK: Khi tâm đau đớn, khổ sở, mà em có thể ngồi xuống 
tọa thiền được mới là điều đáng ngạc nhiên. Lúc đó tâm 
thật khó trụ vào đề mục thiền quán nào. 

TS: Thưa Ni Sư, con ngồi xuống với ý định tọa thiền nhưng 
thực ra là ngồi xuống để soi lại nỗi đau của mình. 

AK: Đúng vậy. Những lúc đó ta chỉ có thể quán tưởng. 
Tìm một nơi không có ai quấy rầy để ngồi xuống, chú tâm 
vào nỗi đau để tìm nguyên nhân, tại sao nó phát khởi lên. 
Đừng dựa vào những lý do như: “Tại vì người này người 
kia nói thế này, thế kia” – đó chỉ là những nguyên nhân 
giả tạo. Đó có thể là tác động, ngòi nổ, nhưng không phải 
là lý do khiến tâm phiền não, đau đớn nếu như trong ta 
không có một điều gì đó khiến ta phải phản ứng lại nó. Tốt 
hơn là phải tìm ra những tác động bên ngoài trước, là 
những điều có lẽ ta đã quá quen thuộc. Có thể là cảm giác 
bất lực, lo lắng cho tương lai – bất cứ điều gì cũng được. 
Sau đó phải quán xét lại nội tâm tìm xem lý do nào khiến 
ta có những phản ứng mang đến khổ đau. Lý do đó chắc 
chắn phải là: “Tôi không muốn nó như thế”. Không có lý 
do gì khác hơn. Nhưng tại sao chúng ta không muốn sự 
việc xảy ra như thế? Câu trả lời thông thường là: “Vì cái 
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Tôi bị đụng chạm”. Tất cả mọi quán sát cuối cùng cũng 
dẫn đến “cái Tôi”, nhưng không ích lợi gì nếu ta chỉ nói: 
“Tôi biết đó là vì cái ngã của tôi”, rồi tiếp tục đau khổ. Tuy 
nhiên, nếu ta quán xét cả quá trình từ nguyên nhân tác 
động, đến phản ứng của cá nhân, rồi tìm hiểu lý do tại sao 
ta phản ứng như thế, để hiểu rằng chính các phản ứng của 
ta khiến ta khổ, không phải là tác động bên ngoài. 

Tôi có một phương châm: “Đừng đổ lỗi cho tác động 
bên ngoài”. Đừng bao giờ cho phép tâm ta dựa vào tác 
động bên ngoài; nhưng phải luôn luôn quán xét xem ai là 
người phản ứng, phản ứng ra làm sao. Nếu ta không nhận 
ra rằng việc phản ứng lại những tác động là ở tại chúng ta, 
thì ta lại tiếp tục lập lại những phản ứng đó mãi, giống như 
một bản in của máy tính. Cứ nhấn cùng một nút bấm, thì 
cùng một bản in hiện ra, cho đến khi ta nhận ra rằng không 
có gì hơn là cùng một cái nút bị bấm, và rằng ta đã in ra 
cùng một bản in. Chúng ta có thể tự mình dừng lại. Lúc 
đầu, việc làm này có thể khiến ta đau đớn khó chịu vì phải 
nhìn lại mình một cách khác. Ta không cần phải có ý tưởng 
phóng đại về những cái tốt hay xấu của mình. Ta chỉ cần 
tập biết chấp nhận sự việc như chúng đã xảy ra. Tóm lại, 
ngồi xuống chiếu thiền vào những lúc như thế rất tốt, 
nhưng cố thiền quán thì không ích lợi gì; tốt hơn nên quán 
tưởng. Đề mục để ta quán tưởng sẽ là: “Nguyên nhân 
khiến tâm phiền não”. 

TS: Thưa, Ni Sư đã giảng khá rõ rằng tâm phiền não, khổ 
đau chỉ là do phản ứng của ta, và con cũng hiểu đó là do cái ngã 
muốn tự vệ, nhưng biết thế hình như cũng chưa đủ, vì nó lại xảy 
ra. Đúng ra, khi nó lại xảy ra, con còn cảm thấy khổ đau gấp 
bội vì biết trước rằng nó sẽ xảy ra, nhưng không thể tự làm chủ 
mình. 
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AK: Nghĩa là sau khi đã qua quá trình quán xét, nhận 
biết được rằng tất cả chỉ là phản ứng của cái ngã, mà vẫn 
tiếp tục phản ứng như thế? Điều đó tự nhiên thôi. Những 
gì ta biết và những gì ta có thể thực hiện rất khác xa. Phải 
trải qua nhiều lần như thế trước khi ta có thể nói: “Hãy 
buông xả, không có gì đáng bận tâm”. Cần phải có thời 
gian. Chúng ta biết có nhiều thứ ta chưa thể thực hiện 
được, nhưng cái biết đó là niềm hy vọng duy nhất rằng có 
lúc ta sẽ thực hiện được, còn không biết thì chúng ta sẽ 
chẳng bao giờ bắt đầu. Nếu ta nhận biết rằng đó chỉ là do 
cái ngã cần được che chở, vuốt ve, dần dần ta có thể dứt bỏ 
được nhu cầu được chấp nhận từ các yếu tố bên ngoài. Lúc 
đó chúng ta có thể tự quay vào nội tâm để tìm xem thực sự 
có một cái tôi ở đó không, hay chỉ là do cái thức của ta, do 
suy tưởng của ta tạo nên. Một ngày nào đó ta sẽ nhận ra 
rằng không có gì cả. Dĩ nhiên lúc đó, ta cũng không còn có 
nhu cầu tìm kiếm những sự hỗ trợ từ bên ngoài nữa. 

Ngay cả trong quá trình huân tập, ta cũng nhận thấy 
rằng sự hỗ trợ cho nội tâm đã tăng trưởng thêm qua việc 
hành thiền, rằng ta không còn mãi tìm kiếm sự hỗ trợ từ 
bên ngoài. Một trong những vấn đề con người thường phải 
đối mặt trong cuộc sống là luôn phải tìm kiếm một chỗ dựa 
tình cảm, nhưng không tìm được ai thích hợp. Sức mạnh 
của nội tâm, cộng với việc giảm thiểu ái dục giúp ta giải 
quyết vấn đề đó qua những tiến bộ trong việc hành thiền. 

Khi chúng ta tiếp tục hành thiền, quán xét nội tâm và 
quán tưởng, dần dần chúng ta sẽ tạo ra những cái nhìn 
mới, khiến dòng chảy của cuộc đòi cũng đổi thay. Điều đó 
sẽ xảy ra nhanh hay chậm, những chuyển biến nơi ta lớn 
nhỏ thế nào cũng khó đoán. Điều đó tuỳ thuộc vào lòng 
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quyết tâm của mỗi người, tuỳ thuộc tâm có bị ô nhiễm bởi 
quá nhiều định kiến, làm cản trở sự tiến bộ của ta. 

TS: Ni Sư đã giảng về năm uẩn. Ở phần nào trong năm uẩn, 
ta có thể bước ra khỏi vòng luân hồi sinh tử? 

AK: Câu trả lời nằm ở những bước tiếp theo trong 
thuyết duyên khởi. “Nhìn sự vật như chúng thực sự là”, là 
một tri giác ta có thể đạt được qua sự hành thiền. Nói một 
cách thực tế, khi một cảm giác khó chịu dấy khởi, dầu đó 
là ở thân hay ở tâm, ta có thể nhận ra rằng đó chỉ là một 
cảm giác, đó không phải là ‘Tôi’ hay ‘của Tôi’. Ta không 
yêu cầu nó đến, nó tự đến, thế thì tại sao ta nghĩ nó thuộc 
về ‘ta’? Từ đâu ra cái suy tưởng về ‘Tôi’ và ‘của Tôi’? Dần 
dần ta nhận ra rằng chúng ta nghĩ về ‘Tôi’ và ‘của Tôi’ la 
do thói quen, rằng chúng ta có thể thay đổi cách suy nghĩ 
của mình, nhưng dĩ nhiên điều đó cần nhiều thực tập, cần 
có thời gian. Cảm thọ, thí dụ, là một mảng quan trọng, cần 
được thực tập. 

Không ai muốn bị bệnh, nhưng thân không thể tránh 
khỏi bệnh. Như thế làm sao có việc làm chủ thân này, nếu 
nó vẫn cứ thế này, thế kia dầu ta không muốn? Nếu chúng 
ta thực sự làm chủ một cái gì, ta phải có quyền xử dụng nó 
tùy thích – bỏ đi, xử dụng, hay tặng cho người khác, bất 
cứ gì ta thích – vì nó thuộc về ta. Vậy thì thân này là sao? 
Nó làm những việc ta không muốn, vậy mà ta vẫn nghĩ nó 
thuộc về mình. Đây là những điều quan trọng cần quán 
tưởng trong quá trình hành thiền của ta. Thí dụ, khi thiền 
quán, ta có thể quán một trong năm uẩn (Khandhas) hay 
nhiều hơn, xem chúng sinh diệt như thế nào. Chúng ta có 
thể cảm nhận thân trong tư thế ngồi thiền, khi những cảm 
giác khó chịu dấy khởi do ngồi lâu; lúc đó ta có thể tự hỏi, 
“Đó phải là tôi không? Nó có thuộc về tôi không? Tại sao 
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tôi nói đó là tôi? Do đâu tôi có suy nghĩ đó?” Đó là một 
cách để đối trị năm uẩn. Năm uẩn (khandhas) là trụ chống 
của ảo tưởng về ngã vì tất cả những khái niệm về cái ngã 
đều xoay quanh năm uẩn. 

Một phương cách khác là quán xét nội tâm xem chúng 
ta có thể tìm được gì ngoài năm uẩn. Một khi đã chắc là 
không còn gì khác, ta có thể hỏi: “Cái mà tôi luôn cho rằng 
thuộc về của tôi ở đâu?” Đây là những suy nghĩ có thể 
dùng làm đề tài trong thiền quán. Nói vậy đã trả lời được 
câu em hỏi chưa? 

TS: Dạ có. Con rất cảm khích khi được nghe Ni Sư bảo rằng 
chúng ta có thể bước ra khỏi cái vòng của mười hai duyên khởi 
ở điểm giữa thọ và ái. Con tự hỏi nếu chúng ta có thể dứt ra ở 
một trong năm uẩn, có phải đơn giản hơn không vì chỉ có năm 
uẩn (khandhas) nhưng có tới mười hai phần trong lý duyên khởi. 

AK: Dĩ nhiên rồi. Mười một bước còn lại là những kết 
quả tự nhiên của các nhân duyên. Chúng ta không thể làm 
gì khác hơn. Một khi vô minh có mặt, thì ngã tưởng chỉ có 
một con đường ra, đó là, giữa thọ và ái. 

Trong khi đối với năm uẩn, thọ là cái mà ta sống bám 
víu vào. Vì thế điều phục thọ có thể là một quá trình tiến 
bộ quan trọng nhất. Khi khổ thọ dấy khởi, ta cần tập nhận 
ra rằng nó không thuộc về ta, do đó ta không cần phải 
phản ứng. Nhưng không phải bằng cách đè nén hay bất 
cần. Đó là điều nguy hiểm, vì ta có thể đè nén cảm thọ của 
mình khá dễ dàng bằng cách hướng tâm đến một nơi khác. 
Nhưng làm thế là ta chối bỏ các cảm thọ. Xả chỉ có thể phát 
khởi khi ta biết chấp nhận cảm thọ của mình mà không 
phản ứng, khi ta biết rằng dầu cảm thọ có phát khởi, nó 
không phải là ‘của ta’.  
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Ở cửa ra đó, giữa thọ và ái, là cái ta cần huân tập. Ta 
muốn các khổ thọ biến mất, nhưng nều chúng có dấy khởi, 
ta chỉ cần để chúng qua đi, thì sẽ không có phiền não, 
không có khổ đau (dukkha). Có rất nhiều phương cách giúp 
ta thoát ra khỏi ảo tưởng để có cái nhìn thực sự về ngã như 
là – một kẻ lừa đảo, kẻ thù số một của tất cả mọi người. 

TS: Cùng nằm trong đề tài đó: Con thắc mắc thiền minh sát 
(vipassana) có thể giúp gì trong quá trình tách biệt phản ứng ra 
khỏi các cảm thọ. Ni Sư đã có nói về quán tưởng. 

AK: Con đang hỏi về các phương pháp, phải không? 
Cảm thọ và phản ứng luôn xảy ra trong đời sống hằng 
ngày của ta, vì thế thực hành chánh niệm là rất cần thiết. 
Chữ vipassana có nghĩa là tuệ giác, cái thấy rõ ràng. Nó 
không ám chỉ một phương pháp nào. Nó là mục đích, là lý 
do cho con đường tu tập của chúng ta, là một trong hai con 
đường hành thiền, nhưng danh từ đó không ám chỉ một 
phương pháp đặc biệt nào.  

Vipassana, hay tuệ giác, có thể phát sinh do tự soi rọi nội 
tâm, hay thiền quán, nhưng không nhất thiết phải như thế, 
cũng không phải là thích hợp cho tất cả mọi người. Đức 
Phật đã so sánh Pháp như một con rắn. Nếu bạn nắm nó ở 
đằng đuôi, chắc chắn sẽ bị nó cắn; ta phải nắm ở phía sau 
đầu rắn mới được an toàn. Ta cũng phải biết áp dụng Pháp 
cho đúng cách để không bị tổn thương. Tự quán xét, nghĩa 
là chánh niệm, theo dõi thế giới bên trong của riêng ta, có 
thể giúp chúng ta hiểu về con người hơn. 

Cho đến thời điểm này, tôi chỉ mới nói đến chánh niệm 
trên thân (kayanupassana). Bước thứ hai là vedananupassana 
(chánh niệm trên cảm thọ), và tôi sẽ hướng dẫn các em 
phương pháp này. Dĩ nhiên chỉ có phương pháp thôi 
không thể đem đến cho chúng ta trí tuệ, cũng như chỉ quán 
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về tâm từ không đủ để đảm bảo ta sẽ có lòng từ. Trên con 
đường đạo, phương pháp rất hữu ích, nhưng chánh niệm 
nội tâm mới thật tối cần – chánh niệm về bãn ngã, về các 
phản ứng, vễ những cảm thọ nơi thân hay nơi tâm; sự nhận 
thức về ngã như một kẻ diễn trò, và cuối cùng là tự hỏi 
xem cái ngã có cần thiết hay không. Việc làm đó khiến ta 
phải chánh niệm suốt ngày dài. Quán niệm rằng năm uẩn 
(khandhas) là không phải ‘tôi’, hay thân này vô thường, là 
những bước tiến trên đường đạo, nhưng điều quan trọng 
nhất là phải luôn chánh niệm trong cuộc sống hằng ngày. 

TS: Dường như tất cả chúng ta đều có nhận thức rồi đến 
phản ứng. Các phản ứng có phải là một phần của cái ngã? Chắc 
rằng chúng ta không có cách gì loại bỏ các nhận thức của mình. 
Về các cảm giác, con không biết chắc là chúng thuộc về nhận 
thức hay phản ứng. 

AK: Không thuộc về cái nào cả. Nó như thế này đây. 
Trước nhất phải có sự xúc chạm bởi các giác quan, rồi từ 
đó sinh ra cảm giác. Sau khi cảm giác phát sinh, ta mới có 
nhận thức, rồi thức sinh ra hành, tức là các phản ứng. Khi 
ta ngồi xếp bằng, trước hết ta có sự xúc chạm do việc ngồi; 
sau đó một cảm giác khó chịu có thể phát sinh; rồi đến 
nhận thức nói rằng, “Đau”; rồi phản ứng: “Tôi không thích 
rồi, máu tôi có thể bị ngưng lưu thông; Tôi biết chắc rằng 
không cần thiết phải làm thế này; tốt hơn tôi nên ngồi trên 
ghế” – hoặc bất cứ thứ gì tâm có thể nghĩ ra. Chúng ta tạo 
ra tất cả những chuỗi phản ứng. Giữa cái nghĩ, “Đau”, và 
“Tôi muốn khỏi đau” là nơi ta có thể bước ra. Nói thế có 
giải thích được gì không? Quan trọng là cần theo dõi chỉ 
có thế khi tọa thiền vì ngay ở đó ta có một cơ hội tốt để thử 
nghiệm các phản ứng của ta. 
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TS: Con nghĩ chúng ta đi đến cùng một kết luận. Chánh niệm 
sẽ giúp ta biết được cái đau, biết những gì đang xảy ra, rồi cũng 
nhờ chánh niệm, chúng ta có mặt ngay giây phút đó, chúng ta 
không thể nghĩ đến bước kế tiếp là chạy trốn cái đau. 

AK: Đúng vậy. Chánh niệm cũng giống như cái thắng 
xe. Nếu ta lái xe mà không có thắng, thì cũng như đi tự tử. 
Trái lại nếu xe có thắng, khi đến các ngõ ngách nguy hiểm 
ta có thể đạp thắng; lái chậm lại để có thể quay tay lái sang 
hướng khác, tránh sự nguy hiểm. Đối với chánh niệm cũng 
thế. Khi chúng ta xử dụng chiếc thắng chánh niệm, chúng 
ta chậm lại, có thời gian để xem việc gì đang xảy ra. Chúng 
ta không cần phải thốt lên, “Tôi không chịu nổi anh/em 
nữa, tôi phải đi đây”. Chúng ta chỉ chậm lại, nhận biết đây 
là một khúc quanh nguy hiểm mà đổi hướng. Chánh niệm 
làm chúng ta chậm lại để có thể nhìn lại mình, để thấy rõ 
mình hơn. Điều đó không có nghĩa là chúng ta đã có thể 
giải quyết mọi vấn đề. Đức Phật thường khuyên các đệ tử 
của Ngài thân cận với thiện hữu tri thức, những người có 
thể giúp ta tiến trên con đường đạo. Đức Phật đã lập lại 
điều đó nhiều lần; do đó, chúng ta có thể suy ra rằng nếu 
chúng ta vẫn chưa thoát ra khỏi những tình huống khó xử 
điều đó cũng tự nhiên thôi, nhưng ít nhất chúng ta không 
phản ứng một cách vô thức, theo bản năng, chỉ đem lại đau 
khổ cho cả hai bên. 

TS: Thưa Ni Sư, con muốn tìm hiểu thêm về ý nghĩa của 
sinh, và dưới cái nhìn của giải thoát giác ngộ, cái gì đã được sinh 
ra? Chúng ta có thể nói gì về sinh?  

AK: Tôi nghĩ truyền thống Nguyên Thủy và Đại thừa 
có khác nhau về vấn đề này. Tôi chỉ có thể giải thích theo 
cái nhìn Nguyên thủy là tông phái của tôi. Trong thuyết 
duyên khởi siêu việt ta thấy rằng vô minh (avijja), tiếp theo 
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bằng nghiệp hay tâm hành (sankhara), kết quả là thức tái 
sinh (vinnana). Thức tái sinh là do ‘muốn được tái sinh’. 
Trong tâm thức đó, ái đã tiềm ẩn trong các nghiệp quả. Cái 
mà ta coi là tái sinh hay sinh là ‘ước muốn được hiện hữu’, 
cộng với nghiệp thức và nghiệp quả. Ta không thể khẳng 
định theo quan điểm tuyệt đối rằng một con người đã 
được tái sinh; dầu có vẻ là như thế. Theo quan điểm tương 
đối là một người đã được sinh ra. Theo tuyệt đối thì không 
có gì được tái sinh trừ nghiệp thức (karmic residue) Tôi nghĩ 
là theo truyến thống Đại thừa, còn có quan điểm về tự 
nguyện tái sinh. Bên Nguyên thuỷ thì không nói đến vấn 
đề đó. 

TS: Nghiệp hành (karmic formations) sẽ duyên sinh; qua 
thực hành thiền chúng ta nhận thấy tính cách không thật của 
tâm và thân, do đó khi thật sự không phải tái sinh có thể hiễu 
rằng không có gì đã từng được sinh ra. Hay một điều gì đại loại 
như thế, thưa Ni Sư? 

AK: Không hẳn đúng. Chúng ta được sinh ra. Điều mà 
chúng ta khám phá ra qua quá trình tu tập giác ngộ là 
không có gì đáng để chúng ta có mặt ở đây; và khi chúng 
ta đã có khả năng vượt qua hiện hữu, thì không còn sinh, 
không có diệt. Người đang có mặt ở đây hôm nay, người 
đã được sinh ra, khám phá ra rằng cái ‘ý muốn được có 
mặt’ ở đây hoàn toàn không cần thiết. Đúng ra, đó là một 
sai lầm của tâm, một lỗi lầm chết người, rồi cuối cùng cũng 
chấm dứt bằng cái chết. 
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Quán Từ Bi 

Trước khi bắt đầu, hãy chú tâm vào hơi thở trong chốc lát. 

Giờ hãy xem mình như người bạn thân nhất của chính mình, 
hãy dành cho bản thân sự quan tâm, lo lắng, lòng ưu ái như bạn 
vẫn dành cho người bạn thân thiết nhất của mình. Hãy rộng 
vòng tay với bản thân như với người bạn thiết của mình. 

Hãy hướng đến người ngồi cạnh bạn. Hãy xem họ là bạn thiết 
của mình, dành cho họ tình thương, sự lo lắng, cảm thông. 

Hãy xem tất cả mọi người đang có mặt như bạn thiết của 
mình, dành cho họ sự ưu ái, cảm thông, tình bằng hữu, sự quan 
tâm. Đón họ trong vòng tay bằng hữu thắm thiết. 

Hãy là bạn thiết của cha mẹ mình. Hãy dành cho họ sự quan 
tâm, lòng ưu ái, đón họ trong vòng tay thân hữu thắm thiết, cho 
họ biết ta lo lắng, quan tâm cho họ đến nhường nào. 

Hãy hướng tới quyến thuộc của bạn. Hãy là bạn thiết của 
họ. Dành cho họ sự quan tâm, lòng ưu ái, thương yêu, che chở 
họ trong vòng tay thân thiết của mình. 

Hãy hướng đến tất cả bằng hữu của bạn. Hãy cho họ biết bạn 
là bạn thiết của họ. Hãy dành cho họ tình thương, che chở họ 
trong vòng tay thân hữu. 

Hãy nghĩ đến người bạn có hiềm khích hay thấy khó hòa hợp. 
Hãy trở thành bạn thiết của họ, để cởi bỏ mọi vướng mắc trong 
lòng. Hãy mở vòng tay thương yêu, thông cảm đến với họ. 

Hãy mở rộng lòng đến với càng nhiều người càng tốt, dù họ 
ở gần hay ở xa. Hãy để lòng quan tâm, lo lắng, thưởng yêu, 
thông cảm trải rộng đến mọi nơi, hãy che chở họ trong vòng tay 
thân hữu. 

Hãy chú tâm trở về nơi bạn. Cảm nhận niềm hạnh phúc được 
làm bạn thiết với chính bản thân. Sự hài hòa, tự tại mà bạn cảm 
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nhận được là do biết chấp nhận bản thân, lo lắng cho bản thân, 
hoan hỉ với sự hiện hữu của mình, như là một người bạn thiết. 

Cầu mong tất cả mọi chúng sinh đều là bằng hữu của nhau. 

 

 
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Chương 6 

Tự Tin và Tín Tâm 
 

BƯỚC 2: 

BƯỚC KẾ TIẾP CỦA DUYÊN KHỞI SIÊU VIỆT là niềm tin và 
lòng tự tin. Khi thực sự nhận ra rằng dukkha luôn có mặt 
trong cuộc sống thế gian, sẽ có lúc chúng ta muốn tìm đến 
một cái gì xuất thế gian hầu giúp ta giải thoát khỏi khổ 
đau. Nếu ta có thể tìm ra được một giáo lý tâm linh nào 
đó, thì lòng tin hay tín tâm vào giáo lý đó sẽ phát khởi. 
Lòng tin đó phát khởi từ trong nội tâm, không phải do lý 
trí, vì ở những bước khởi đầu trên con đường tu, ta khó thể 
có những kinh nghiệm thực chứng của giáo lý ấy. Do đó, 
ta không thể xác định giáo lý đó là chân thực, dựa trên lý 
luận, tri thức. Nhưng từ trong thâm tâm ta có thể cảm nhận 
được đấy là một chân lý tuyệt vời, thậm sâu hơn tất cả 
những gì ta đã được nghe, được nghiên cứu trước đây. Tự 
trong niềm tin đã có tình thương, vì chúng ta chỉ có thể tin 
vào những gì mình thương quý. Không có tiếng nói của 
con tim, chúng ta không thể tự động tin tưởng vào bất cứ 
điều gì. 

Những kẻ đầy lòng hoài nghi, khó thể hoàn toàn tin 
tưởng vào bất cứ điều gì hay bất cứ ai. Lúc nào họ cũng 
níu giữ một điều gì đó lại, muốn được làm chủ phần nào. 
Do đó, không bao giờ họ có thể toàn tâm, toàn ý tin theo 
điều gì. Nếu ta còn níu giữ điều gì đó, thì sẽ ảnh hưởng 
đến sự phát triển tâm linh của mình. 

Không có liên hệ nào mật thiết hơn sự liên hệ với con 
đường tâm linh của chính mình. Đó là sự liên hệ thấm thiết 
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nhất mà ta có thể có được. Nếu ta có liên hệ với ai đó, như 
trong hôn nhân, mà ta không hoàn toàn tin tưởng người 
đó, luôn hoài nghi không biết người phối ngẫu có phải là 
đối tượng mình kiếm tìm, không biết việc kết hôn có đúng 
không, thì cuộc hôn nhân đó khó tốt đẹp. Mặc dầu trước 
lúc kết hôn, người ta cũng không biết điều gì sẽ xảy ra. 
Cũng thế với con đường tâm linh. Khi chúng ta vừa bắt 
đầu đặt chân lên đó, ta chưa biết sẽ được kết quả gì. Chúng 
ta cũng chưa hiểu biết nhiều giáo lý. Không có nhiều điểm 
tựa, vì cho đến lúc ấy chúng ta chưa quán xét về bản thân 
đủ. Tuy nhiên, nếu chúng ta không hoàn toàn tin tưởng 
vào con đường đạo, thì sự tu tập của ta khó mà thành công. 

Rất ít người có khả năng tin tưởng hoàn toàn, đó là lý 
do tại sao rất ít người thực sự được chuyển hoá qua việc 
thực tập tâm linh. Sự chuyển hóa đó là buông bỏ quan 
điểm, buông bỏ ý kiến nọ kia, các định kiến của mình, để 
thay vào đó tuân theo những lời dạy của Đức Thế Tôn. 
Mặc dầu những điều này nói có vẻ đơn giản, nhưng trên 
thực tế, phần đông chúng ta thấy khó vô cùng. Những 
quan điểm đã thành hình, dựa trên quan điểm của xã hội, 
văn hoá nơi người đó sống, luôn trở ngại họ. 

Chúng ta cũng cần nhớ rằng tâm trí luôn phải đi đôi với 
nhau. Nếu ta có thể hiểu một vấn đề nào đó bằng lý trí, 
nhưng không thể chấp nhận, tin yêu, thì ta không bao giờ 
thấy thỏa mãn, vẹn toàn. Ngược lại, nếu chúng ta tin yêu 
điều gì mà không thể hiểu, không thể lý giải, thì kết quả 
cũng thế. Thí dụ nếu như ta có liên hệ với ai đó, ta yêu 
thương người đó, nhưng không hiểu họ, thì mối liên hệ 
cũng khó vẹn toàn; ngược lại nếu ta hiểu, thông cảm với ai 
đó nhưng không yêu được họ, thì kết quả cũng thế. Điều 
này càng rõ ràng hơn trên con đường đạo. Chúng ta phải 
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hiểu nghĩa lý của Phật pháp, cũng như tin yêu giáo lý đó. 
Lúc đầu khi sự hiểu biết của chúng ta còn hạn chế thì niềm 
tin yêu càng phải sâu rộng hơn. 

Lòng tin, tín tâm dựa vào sự cởi mở của tâm, biết buông 
bỏ những định kiến vế giáo lý cũng như quan niệm về một 
vị thầy phải như thế nào. Cần phải buông bỏ những định 
kiến đó vì chúng chỉ dựa trên các giả định, chứ không phải 
dữ kiện. Chúng ta cần phải như đứa trẻ nắm tay mẹ băng 
qua con đường đầy xe cộ, phải tự tin rằng mẹ ta biết hơn 
ai hết. Nếu chúng ta có thể dốc lòng như thế, thì cảm giác 
an lành sẽ phát sinh. 

Đức Phật đã ví lòng tin như một gã khổng lồ mù, người 
đã gặp một kẻ què quặt với đôi mắt sáng, có tên gọi là Trí 
Tuệ. Người khổng lồ mù, có tên là, Lòng Tin, đã nói với 
người tàn tật có đôi mắt sáng rằng, "Tôi rất mạnh, nhưng 
tôi không thấy, bạn rất yếu, nhưng có đôi mắt sáng. Hãy 
đến ngồi lên vai tôi. Hai chúng ta hợp lại sẽ có thể đi được 
rất xa". Thật vậy, Đức Phật không bao giờ tán thán một 
lòng tin mù quáng, Ngài muốn chúng ta phải xử dụng cả 
tâm và trí, cân bằng giữa trí tuệ và lòng tin. Với cả hai đức 
tánh này, chúng ta sẽ có thể đi rất xa. 

Có câu nói rằng lòng tin mù quáng có thể dời cả núi 
non, tiếc rằng nó đã bỏ qua một chi tiết là, nếu mù, lòng 
tin làm sao thấy được ngọn núi nào cần được dời đi. Vì thế 
cũng rất cần có trí tuệ, nghĩa là sự thấu hiểu rốt ráo giáo lý 
cũng rất cần thiết. Ngay cả ở giai đoạn đầu khi kinh pháp 
còn xa lạ, khó hiểu đối với chúng ta, ta cũng phải quyết 
dốc lòng tìm hiểu. Khi làm việc gì, dầu trồng tỉa ngoài 
vườn hay xây cất căn nhà, ta cũng phải làm với tất cả tấm 
lòng. Nhờ sự tinh tấn đó ta sẽ thành công. Nếu không thì 
cũng giống như là mày mò với một trò chơi mới. 
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Chỉ khi ta nhận ra rằng không có cách gì khác hơn để 
thoát ra khỏi khổ, thì ta mới có thể hết lòng, hết sức mà 
theo. Nếu ta còn tìm kiếm một kẻ hở nào đó, còn chạy theo 
hạnh phúc thế gian, thì ta vẫn chưa dốc lòng đi trên con 
đường đạo. Sự tu tập mài dũa những góc cạnh lồi lõm 
trong tâm hồn ta, đào sâu nội tâm, đến độ có thể cuối cùng 
ta không còn nhận ra bản thân nữa. Có thể coi như ta hoàn 
toàn bộc lộ mình ra; phơi bày hết những gì ta muốn tự giấu 
mình, giấu người. Có vậy thì mới mong sửa đổi, chữa lành 
mọi thứ được. Vì hành động này thường rất khó khăn, đau 
đớn, nên ta phải dốc lòng, dốc sức để hiểu được rốt ráo ý 
nghĩa của khổ đau. 

Nếu chúng ta nghĩ rằng còn có thể tìm được hạnh phúc 
ở thế gian này, nhưng ta chưa tìm ra được, thì ta khó lòng 
nhận lãnh trách nhiệm khó khăn đó. Trái lại ta vẫn tiếp tục 
tìm kiếm câu trả lời trong thế gian này. Thế giới đầy rẫy 
bao cám dỗ, bao niềm vui, sắc đẹp, cũng như cơ hội, cả 
một cuộc đời cũng chưa đủ để khám phá tất cả. 

Chúng ta cần một sự thuyết phục hoàn toàn, không chỉ 
đối với khổ đau, mà cả đối với chân lý với tất cả tấm lòng 
rộng mở. Đức Phật đã nói rằng: "Người có ít bụi trong mắt” 
khi nghe được chân lý, sẽ biết đó là chân lý và dốc lòng tin 
theo. Điều đó không có nghĩa là ta không có thể hoàn 
thành những bổn phận hằng ngày của mình. Trái lại ta có 
thể thực hiện chúng tốt hơn, vì giờ những bổn phận đó chỉ 
là chuyện thứ yếu, không còn là những vấn đề quan trọng 
nữa. Ưu tiên được dành cho sự phát triển tâm linh của ta. 

Các công việc hằng ngày, dầu vẫn còn chiếm thời gian, 
sức lực, trách nhiệm của ta, nhưng không còn gây nhiều 
áp lực cho ta như khi chúng còn là tất cả những gì ta phải 
quan tâm đến. Trước đây ta đòi hỏi chúng phải hoàn hảo, 
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nếu không ta cảm thấy như mình thiếu khả năng. Giờ ta 
có thể nhận ra tính cách vô thường và tái diễn của chúng, 
nhưng cần thiết phải duy trì, giống như những vòng quay 
của trò chơi cỡi ngựa. Chúng không còn là một phần quan 
trọng trong cuộc đời ta. Do đó ta có thể sống ung dung 
hơn. Chúng ta không còn lo lắng phải luôn đúng, luôn 
hoàn hảo, vì ta biết rằng còn những vấn đề quan trọng 
hơn, sâu xa hơn đối với ta. 

Từ đó chúng ta theo dõi sự phát triển tâm linh như ta 
phải làm đối với một loại cây mỏng manh nào đó trong 
vườn. Chúng ta che chở, chăm bón, bảo vệ nó khỏi mọi 
giông bão. Kiếp sống của chúng ta cũng mỏnh manh 
dường ấy, khi ta chưa thành người giác ngộ. Chỉ khi đã đạt 
được giác ngộ, ta mới thấy an ổn. Còn chưa đến lúc đó, 
vẫn còn nỗi đe dọa ta sẽ tạo ra các ác nghiệp, tham sân si, 
khiến trở ngại sự phát triển tâm linh của ta. 

Chúng ta có thể trở nên tự mãn khi tọa thiền, khi tinh 
tấn thực hành trên con đường tâm linh. Sự tự mãn đó 
không giống với tự tại. An nhiên tự tại là điều cần thiết, tự 
mãn là điều cần tránh. Tự tại là biết rằng mình đang ở 
đúng chỗ, đúng thời để giúp cho sự phát triển của mình. 
Nhưng tự mãn hàm ý rằng ta thấy không cần thiết phải tấn 
tới nữa. Tất cả những điều này rất quan trọng trong sự 
chọn lựa của ta, giúp ta trở nên một người toàn vẹn, với 
một mục tiêu rõ ràng. 

Tín tâm là một đặc tính không thể thiếu trên con đường 
tâm linh. Với Tam Bảo -Phật, Pháp và Tăng- Pháp là quan 
trọng nhất đối với chúng ta. 

Vào thời Đức Phật còn tại thế, có một vị tỳ kheo quá 
ngưỡng mộ Đức Phật, ông luôn theo sát chân Ngài như 
một chú chó con. Đức Phật đến nơi nào, vị tỳ kheo đến nơi 
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đó. Một ngày kia vị tỳ kheo bị bệnh, ông phải nằm trong 
giường. Lúc đó, ông bắt đầu khóc than. Khi các bạn đồng 
tu đến thăm, họ hỏi ông: "Tại sao ông khóc? Bịnh ông đâu 
đến nỗi nào. Có việc gì thế?" 

Ông đáp, "Tôi khóc vì do phải nằm bệnh, tôi không thể 
gặp được Đức Phật".  

Các vị tỳ kheo khác trả lời, "Ông chớ lo âu, chúng tôi sẽ 
báo lại với Đức Phật. Ngài sẽ đến thăm Ông". 

Khi hay tin, Đức Phật lập tức đến thăm vị tỳ kheo bị 
bệnh, làm vị này vui hẳn lên, xem hạnh phúc lắm. Lúc đó 
Đức Phật thuyết rằng, "Ai thấy Như Lai là thấy Pháp; ai 
thấy Pháp là thấy Như Lai". 

Ai được thấy Đức Phật thì không thấy gì hơn là sự giác 
ngộ giải thoát, là điều căn bản của Pháp. Ai có thể thấy 
được Pháp trong nội tâm mình, là thấy Đức Phật, đồng 
nghĩa với giác ngộ. Báu vật quý giá nhất là nhận ra được 
Pháp nơi chính bản thân mình, không phải bám víu vào ai, 
dù người đó là Đức Phật, vị Thầy dẫn lối cho ta đi. Khi ta 
có lòng tin chân thật nơi Pháp, ta sẽ có thêm động lực để 
thực hành. Báu vật đó quý giá hơn tất cả mọi thứ quý giá 
trên đời, vì nó có thể giúp ta vượt qua, chuyển hóa tất cả 
mọi vấn đề, mọi trở ngại trên thế gian này. Chướng ngại, 
khó khăn không biến mất đi, nhưng chúng ta không còn 
coi chúng là chướng duyên vì chúng ta đã tìm được chân 
lý tuyệt đối.  

Lòng tự tin và tín tâm là những phần không thể thiếu 
trong việc thực hành tâm linh, ngoài lòng ngưỡng vọng và 
biết ơn. Đây là những đức tính ta có thể ươm trồng trong 
ta vì chúng ít được thể hiện ra ngoài. Chúng ta cần có lý 
tưởng để ngưỡng vọng, và ta có thể tràn đầy lòng biết ơn 
khi hiện tại ta đã tìm ra được một lý tưởng để tôn thờ; một 
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lý tưởng được coi như vật quý báu nhất trên đời, đó là 
Pháp, là những định luật tự nhiên, giúp cho ta thấy được 
chân lý tuyệt đối. Lòng ngưỡng vọng đó được thể hiện qua 
thái độ của ta đối với cuộc sống quanh mình, vì không có 
gì hiện hữu trên cõi đời này không chứa đựng Pháp, không 
mang tính vô thường (anicca), khổ (dukkha) và vô ngã 
(anatta). Dầu ta nhìn ở nơi đâu, bên trong hay bên ngoài 
ta, tất cả đều là Pháp. Lòng ngưỡng vọng đối với Pháp 
giúp ta có lòng thương cảm đối với cuộc đời, đối với tất cả 
mọi chúng sinh vì không có gì khác hơn ba đặc tính trên, 
do đó tất cả đều chất chứa khổ đau. Lòng tin yêu, kính 
trọng ta dành cho Pháp được thể hiện qua thái độ của ta 
đối với tha nhân, đối với việc tu tập của ta. Trong truyền 
thống Thiền Nhật bản có một thói quen rất đẹp là thiền 
sinh vái chào các thiền sinh khác, cũng như tọa cụ của 
mình trước khi ngồi xuống tọa thiền. để tỏ lòng kính trọng 
đối với tọa cụ họ sắp dùng, và huynh đệ đồng tu với mình. 

Chúng ta càng tập cho mình có được thái độ đó, ta càng 
cảm thấy nhẹ nhàng, cởi mở. Lòng ngưỡng mộ chứng tỏ 
rằng có điều gì đó còn to tát hơn bản thân ta, hơn tất cả các 
định kiến, các khả năng. Một điều gì đó mà chúng ta có thể 
coi như là mục đích cuối cùng của mình. Lòng ngường mộ 
khiến ta gắn bó với tín tâm. 

Lòng biết ơn là biểu hiện của tình thương, của sự tương 
quan và có thể nới rộng ra đến với giáo lý, với sự tu tập, 
thực hành, nơi chốn, với các bạn đồng tu, với tất cả mọi 
chúng sinh, mọi hữu tình trong vũ trụ. Chúng ta có thể tri 
ân duyên lành đã đưa chúng ta đến với Con Đường Thánh 
Đạo. Tất cả các đặc tính này -tín tâm, sự tự tin và lòng biết 
ơn- giúp ta dứt bỏ được các ngã mạn, các định kiến cá nhân 
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vì chúng ta đã tìm được một thực tại vi diệu hơn, vượt lên 
tất cả mọi sự lo lắng ích kỷ cho riêng bản thân. 

Niềm tin, phát khởi do ta đã nghe được chân lý, cần một 
nền tảng vững vàng dựa trên sự tìm tòi khám phá và tình 
thương yêu, nhưng không bao giờ một cách mù quáng. 
Đức Phật đã dạy, "Này hỡi các Tỷ kheo, tất cả vũ trụ này 
đều nằm trong sải thân và tâm này.” (Sải là một đơn vị đo 
lường của thời xưa, khoảng một thước tám). Nếu tất cả vũ 
trụ đều ở trong thân tâm này, thì đó là nơi ta cần quay về 
khám phá. Mọi lời giải đều ở trong ta, chỉ vì ta chưa khám 
phá ra chúng thôi. Khả năng tìm được chân lý trong nội 
tâm ta, đòi hỏi ta phải có sự tự tin nơi bản thân. Nếu không, 
ta dễ thối chí, không thể theo đuổi cho đến cùng. Niềm tin 
hoàn toàn rốt ráo giúp ta chắc chắn về con đường đã chọn, 
dù rằng ta chưa tìm ra chân lý. Đó là một sự thỏa hiệp, 
chấp nhận từ nội tâm, một sự thay đổi, chuyển hóa hoàn 
toàn để có thể thoát khỏi khổ đau, tiến đến tự do, giải 
thoát. 

Nếu cả vũ trụ này đều ở trong ta, ta cần phải biết thương 
yêu bản thân. Không có lòng thương, không thể có tín tâm. 
Chúng ta cần có một tình thương bao gồm sự dấn thân, 
một cảm giác trọn vẹn trong tâm hồn cũng như trong việc 
thực hành, chứ không phải phân hai, lúc thì nhớ thực 
hành, lúc lại quên. Khi đã có niềm tin và sự tự tin, thì một 
con người vẹn toàn và một hướng đi chắc chắn sẽ là kết 
quả tất yếu. 
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THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Thưa Ni Sư, nếu không có Ngã, thì chúng 
ta thương yêu ai? Nói thế có phải là nghịch lý không? 

AYYA KHEMA (AK): Nghe có vẻ như nghịch lý vì có 
hai cách hiểu. Nếu dựa trên chân lý tuyệt đối thì không có 
gì cả. Không sinh, không diệt, vô ngã. Nhưng dựa trên 
chân lý tương đối, ta còn phải đối mặt với các cảm thọ, các 
vấn đề của mình. Chúng ta đối thoại ở đây dựa trên chân 
lý tương đối, vì trên chân lý tuyệt đối, chúng ta sẽ không 
có gì để nói với nhau. Vì không có ai để bàn cãi vấn đề gì. 
Đối với chúng ta, ái dục là một cảm thọ quan trọng. Nói có 
vẻ nghịch lý, nhưng chúng ta chỉ có thể tu tập ở giai đoạn 
tương đối. Một khi đã đạt đến giai đoạn tuyệt đối, chúng 
ta không còn gì để nói. 

TS: Con có nhiều thắc mắc. Giờ có hai câu hỏi. Thiền quán 
có giúp tất cả chúng ta đạt được trí tuệ? Và, vừa rồi, Ni Sư có 
bảo là chúng ta không thể hành thiền khi đang khổ đau. Ni Sư 
có thể giải thích thêm? 

AK: Thiền quán có thể giúp ta đạt được trí tuệ, nhưng 
nói thế thì cũng giống như nói rằng, thiền quán sẽ đưa ta 
đến Niết-bàn. Không phải ai cũng có đủ kiên định, tinh tấn 
để đạt được tuệ giác. Nếu chúng ta quán tưởng về một 
chân lý trong vũ trụ như vô thường, khi hiểu thấu đáo vấn 
đề hơn, cũng có thể khiến tâm ta dao động, không muốn 
tiến xa hơn nữa. Tâm ta có thể nói, "Tất cả đều vô thường", 
rồi đầu hàng, buông tay. Tuệ giác chỉ có thể phát khởi khi 
vô thường có thể được xem như một khía cạnh đã thấm 
nhuần trong ta đến nỗi ta không thể thấy gì bền vững cả. 
Vì thế người ta có thể thiền quán nhưng sẽ không đạt được 
tuệ giác. 
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TS: Lý do là vì sao, chúng ta giái quyết vấn đề đó như thế 
nào, thưa Ni Sư? 

AK: Đó là do lòng sợ hãi, là một bản tính của con người 
... nỗi sợ bị đoạn diệt của con người giả hợp này, hoặc bằng 
cái chết hoặc do các cảm thọ về ngã không được chấp nhận. 
Sự sợ hãi có thể phát sinh nhất là khi ta tiến gần hơn đến 
cảm nhận mạnh mẽ về sự vô thường nơi thân. Lúc đó một 
nỗi sợ hãi ghê gớm hay hoảng loạn có thể phát sinh, vì ta 
đã khám phá ra một sự thật mà ta không muốn chấp nhận, 
đó là con người với các cá tính này không thật có. Lòng sợ 
hãi là chướng ngại đầu tiên và sâu xa nhất khiến ta không 
thể tiến sâu hơn. Khi việc hành thiền của ta đã tiến bộ hơn, 
thì tất cả những nỗi sợ hãi này sẽ tan biến đi, vì thiền định 
đã thay chỗ cho các định kiến của ta. Lúc khởi đầu, lòng 
sợ hãi là trở ngại lớn nhất. Nhưng kiên trì tu tập sẽ giúp ta 
vượt qua tất cả. 

TS: Tại sao Ni Sư cho rằng chúng ta không thể hành thiền 
khi không có an lạc, khi khổ đau? 

AK: Dĩ nhiên nếu cố gắng ta cũng thực hành được, 
nhưng kết quả sẽ không tốt đẹp. Tâm phiền não, lo âu vì 
vấn đề gì đó, sẽ luẩn quẩn nghĩ về vấn đề đó mãi -giống 
như khi ta bị ngứa, ta cứ gãi ở chỗ ngứa mãi. Tâm phải tự 
tại, bình an, trước khi có thể trở nên hoàn toàn thanh tịnh. 
Cho đến giờ phút này, chúng ta đang thực hành một 
phương pháp thiền tương đương với giai đoạn tập sự. Sau 
này ta mới bàn đến những phương pháp hành thiền thực 
sự. Tâm phải yên tĩnh, tự tại trước khi có thể vào định. 

TS: Nều vì có vấn đề này nọ khiền tâm bứt rứt, thì chúng ta 
không thể hành thiền, đúng không, thưa Ni Sư? Trong trường 
hợp đó, ta có nên tiếp tục không? 

AK: Dĩ nhiên là nên. 
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TS: Ni Sư có nói trên con đường tâm linh, khi thực hành, đôi 
khi ta phải lộn ngược từ trong ra ngoài. Có nhiều vấn đề ta 
không muốn phơi bày ra, cũng phải phơi bày. Vậy mà vẫn phải 
tự tại, bình an. Nghịch lý này giải quyết làm sao thưa Ni Sư? 
Ai đã có kinh nghiệm hành thiền đều biết có rất nhiều điều khiến 
ta khó thể an định. 

AK: Khá chính xác. Chúng ta hổ thẹn, tự trách, vì những 
uế nhiễm, phiền não của ta, không muốn chúng xảy ra. 
Hành động đó khiến tâm ta bấn loạn, gây trở ngại cho việc 
hành thiền. Tuy nhiên nếu ta chấp nhận tất cả những gì 
dấy khởi trong tâm ta, rồi buông bỏ chúng, thay thế chúng 
bằng những tư tưởng thiện, thì sẽ không có sân hận theo 
sau. Nếu ta chấp nhận mọi việc như chúng xảy ra, không 
cố gắng sữa đổi chúng, và nếu ta luôn ghi tâm về sự vô 
thường, khổ, vô ngã, ta sẽ đạt được những kinh nghiệm tu 
tập cần thiết mà không phải có những cảm xúc rối loạn. 
Dầu ta chưa chứng thực được vô ngã tướng, nhưng nếu có 
lòng tin vào giáo lý của Đức Phật, ta biết rằng đó là chân 
lý rốt ráo. Như thế, không có gì phải lo ngại khi cần phơi 
bày, lộn ngược con người thật của ta ra ngoài. Khi ta luôn 
giữ trong tâm những giáo lý tuyệt vời, những giáo lý giúp 
ta được giải thoát, thì dần dần ta tập chấp nhận, mang ơn 
cả các uế nhiễm đó. Hơn nữa nếu ta có thể đối mặt với 
chúng một cách khôn ngoan, ta có thể buông bỏ, tránh lập 
lại các lỗi lầm này. Dĩ nhiên, sẽ có những lúc ta không thể 
bỏ được những thói quen đã huân tập từ bao đời, và các uế 
nhiễm vẫn xảy ra. Nếu chúng không xảy ra thì thật tốt đẹp, 
nhưng chúng đã xảy ra, ta phải hiểu thế, để chấp nhận 
chúng, thì không có vấn đề gì. Trái lại, đó sẽ là một bài học 
mới của ta trên con đường đạo. 



 

117 

TS: Con thấy khó hoà hợp cuộc sống đời thường ở thành phố 
Nữu Ước, nơi con đang sinh sống, với việc thực tập tâm linh. 
Thưa Ni Sư có lời khuyên nào không? 

AK: Đúng là có những khó khăn. Nhưng dần dà, ta phải 
biết chọn lựa điều gì là ưu tiên của mình. Nếu ta thấy đời 
sống tâm linh quan trọng hơn cuộc sống đời thường, thì ta 
có thể thay vì ở Manhattan, ta đến Pleasant Bay vậy. Có 
những người có thể làm như thế vì họ có cái nhìn khác về 
cuộc đời. Nhưng nếu chúng ta vẫn còn bị vướng mắc trong 
những cảm dổ, lôi kéo của cuộc sống đời thường, ta sẽ 
không có cái nhìn sáng suốt để biết mình muốn gì. Có thể 
về sau này...  

TS: Có lẽ đây là một câu hỏi khá mơ hồ. Con thật sự cảm 
thấy rất hoang mang. Hình như Ni Sư cho rằng bất cứ điều gì 
phát khởi, đều không tốt. Thưa, có phải Ni Sư nói thế không? 

AK: Không. Hãy hỏi tiếp đi. 

TS: Con nghiên cứu nhiều sách của Thiền sư Chogyam 
Trungpa Rinpoche, và một số điều Ni Sư giảng ở đây, có vẻ trái 
ngược lại với những lời dạy của Ông ấy. Con luôn nghĩ là bất cứ 
những gì phát khởi đều quý, nhưng ngược lại; con cũng nghĩ ta 
có thể đón nhận tất cả những gì đã phát khởi và xử dụng chúng 
làm đề mục để thực tập. Theo con, Ni Sư lại cho rằng, dầu ta 
phải đối mặt với chúng ở một mức độ nào đó, sau đó ta cần 
buông bỏ và đi tìm cái lý tưởng. 

AK: Khi em nói "những gì phát khởi", ý nói về tư tưởng 
phát sinh? Hay là gì? 

TS: Các cảm thọ mãnh liệt. Các tình cảm tràn đầy.  

AK: Cảm thọ và tư tưởng phát sinh trong lúc tọa thiền, 
có phải đó là điều em muốn hỏi? Một phương cách quan 
trọng để đối phó với chúng là đặt tên chúng, buông bỏ, rồi 
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trở lại với hơi thở. Nắm bắt đào sâu chúng vào lúc đó, chỉ 
làm trì trệ quá trình hành thiền. Không thể gọi đó là quán 
tưởng, vì đấy là những cảm xúc cá nhân không phải những 
vấn đề chung của nhân loại. Khi ta có thể thay đổi những 
vấn đề cá nhân thành những vấn đề của vũ trụ, của nhân 
sinh, thì ta có thể dùng chúng để quán tưởng. 

Thật ra em đang hướng đến những giai đoạn phát triển 
khác nhau trong thiền. Đối với đa số, phải rất lâu mới đạt 
đến thiền định. Ở giai đoạn ban đầu, chúng ta cố gắng 
luôn ghi nhớ trong tâm về đề mục thiền quán -ở đây là hơi 
thở- và đặt tên cho bất cứ vọng tưởng gì dấy khởi trong 
tâm để tự biết mình. Chúng ta đặt tên cho vọng tưởng, 
nhận mặt nó rõ, để ta biết đó là gì; rồi buông bỏ nó, trở lại 
với hơi thở của mình. Vọng tưởng, hay cảm thọ tự nó sẽ 
biến mất đi sau khi được ta đặt tên, vì ta đã trở thành một 
người quan sát khách quan. Chúng ta không còn chủ quan 
nữa. Là quan sát viên, chúng ta chỉ quán sát sự việc, không 
can thiệp, nên các cảm xúc có cơ hội ngưng đọng, rồi tan 
biến đi. Đây là những bài học rất quan trọng cho tất cả 
chúng ta. 

Công phu tu tập thiền quán dần dần giúp ta được nhiếp 
tâm, để có thể đạt được định. Thiền định là phương tiện, 
không phải cứu cánh của việc hành thiền; tuy nhiên, 
chúng là những phương tiện không thể thiếu để đạt được 
tuệ giác. Vì tâm còn phiền não thì còn lo lắng tìm cách giải 
trừ phiền não hay than thở, trách móc, chứ không chú tâm 
hướng đến tri kiến giải thoát để đạt được chân lý tuyệt đối, 
là cứu cánh của việc tu thiền. Chúng ta phải chuẩn bị cho 
tâm trở nên thanh tịnh, an định, mạnh mẽ để nó không cón 
phải sợ hãi khi đối mặt với những sự thật phũ phàng nhất. 
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Các vị đã hành thiền một thời gian, không còn bị nhiều 
chướng ngại, khó khăn như lúc mới bắt đầu. 

TS: Thưa Ni Sư, có lẽ thiền định làm con hoang mang. Con 
không thực sự hình dung rõ về điều đó lắm.  

AK: Về danh từ? 

TS: Dạ không, về trạng thái. 

AK: Chưa trải qua kinh nghiệm này thì có thể so sánh 
giống như chưa nếm thử trái xoài. Khó nói về mùi vị của 
trái xoài khi ta không biết nó là gì. Nhưng ít nhất chúng ta 
cũng biết các trạng thái thiền định này có thể tu chứng, và 
biết đó là một phần của duyên khởi siêu việt. Nói vậy có 
rõ hơn không? "Thiền định" (meditative absorption) trong 
Anh ngữ là được dịch từ Jhana (thiền-na) trong tiếng Pali, 
ngắn gọn và sát nghĩa hơn. 

 

 
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Chương 7 

Quán Cảm Thọ: Một Phương pháp Thiền 
 

TÔI SẼ GIẢI THÍCH về mục đích, sự ích lợi, cách thức của 
phương pháp thiền này sau khi chúng ta đã thực hành với 
nhau. Chưa thực hành qua, chúng ta khó thể hiểu thấu 
đáo. Ngay lúc này, ta cần làm quen với một số điểm trên 
thân thể. Một là điểm hơi lõm trên đầu ta. Ở trẻ sơ sinh, đó 
là mỏ ác, là chỗ sau này xương sẽ tăng trưởng. Cách chân 
tóc khoảng ba ngón tay chụm lại. Một điểm khác nữa ở 
trên đỉnh đầu, kích cỡ khoảng đồng xu, ở chỗ xoáy tóc. Có 
người điểm này ở bên trái, người kia lại bên phải, kẻ thì ở 
chính giữa. Không quan trọng nó nằm ở đâu, chỉ cần có 
một điểm nào đó. 

Bắt đầu bằng cách chú tâm vào cảm giác tạo ra bởi hơi 
thở ở mũi. Hãy chú tâm vào cảm giác đó trong giây lát. 

Chuyển sự chú tâm lên mỏ ác. Buông bỏ tất cả, không 
theo dõi hơi thở nữa. Đặt tất cả chú tâm vào điểm ấy, để ý 
xem cảm giác gì xảy ra nơi đó: ngứa ngáy, nặng nề, cảm 
thấy có vật gì đè lên, co thắt, nóng lạnh, dễ chịu, khó chịu, 
động đậy, im lìm - bất cứ điều gì. Không cần phải biết 
chính xác đó là gì. Tôi chỉ đặt tên cho tiện vậy thôi. 

Từ từ di chuyển sự chú ý từ mỏ ác lên chỗ xoáy tóc, đi 
dọc lên đầu, từng điểm từng điểm, chú tâm vào từng điểm. 
Nhận biết cảm giác ở từng điểm; rồi buông, di chuyển đến 
điểm kế. Tiếp tục như thế đến hết cả đỉnh đầu. Chú ý đến 
các cảm thọ dấy khởi, buông bỏ, rồi chú ý đến điểm kế 
tiếp: cảm giác cứng mềm, nhẹ nặng, ngứa ngáy, co giãn, 
nóng lạnh, khó chịu, dễ chịu... cảm giác trên da hay dưới 
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da. Trên bề mặt hay bên trong. Điều quan trọng là sự nhận 
biết. 

Giờ chú tâm vào chỗ vùng xoáy tóc. Chú tâm xem có 
cảm giác gì ở đó. Hãy trở về quán sát bản thân thật chăm 
chú, đến độ có thể cảm nhận rõ ràng mọi cảm giác. 

Từ từ di chuyển sự chú tâm từ xoáy tóc xuống phía sau 
đầu đến gáy. Hoàn toàn chú tâm vào từng điểm, cảm 
nhận, rồi buông bỏ, di chuyển qua điểm khác. 

Giờ hoàn toàn chú tâm vào phía bên trái đầu, từ từ di 
chuyển từ trên đỉnh đầu xuống đến hàm, từ chân tóc phía 
trước ra sau vành tai trái. Chú tâm vào từng điểm, chậm 
rãi di chuyển từ trên xuống, nhận biết các cảm thọ hay cảm 
giác... biết cứng, biết sự xúc chạm, sự thư giãn, sự căng 
thẳng, bất cứ dấy khởi nào. Hãy nhận biết, rồi buông bỏ, 
và di chuyển đến điểm kế tiếp. 

Giờ chú tâm vào phía bên phải đầu, từ từ di chuyển từ 
trên đỉnh đầu xuống đến hàm, từ chân tóc phía trước ra 
sau vành tai phải. Chú tâm vào từng điểm khi di chuyển 
dần dần từ trên xuống, nhận biết các cảm giác, nhận biết 
các cảm thọ, bên ngoài da, dưới da, tận trong sâu thẳm hay 
ở bề mặt. Quan trọng là sự nhận biết. 

Hãy chú tâm vào phía trên trán, chỗ chân tóc, chuyển 
dần xuống hết trán, đến chân mày, từng điểm từng điểm. 
Nhận biết sự có mặt bất cứ gì: cảm giác nặng nhẹ, động 
tịnh, khó chịu, dễ chịu. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào phía mắt trái. Tất cả những 
điểm quanh mắt -hốc mắt, con mắt, mí mắt- và nhận biết 
các cảm xúc, các cảm thọ: nặng nhẹ, tối sáng, động tĩnh. 



 

122 

Tiếp theo chuyển sự chú tâm vào phía mắt phải. Tất cả 
những điểm quanh mắt - hốc mắt, con mắt, mí mắt. Ghi 
nhận tất cả mọi cảm xúc, cảm thọ dấy khởi. 

Chú tâm vào khoảng giữa hai chân mày. Di chuyển dần 
xuống đầu mũi, nhận biết từng điểm từng điểm: cứng 
mềm, ngứa nhột – hay bất cứ cảm xúc, cảm thọ nào mà ta 
nhận biết được. 

Giờ chú tâm vào mũi. Dần di chuyển vào trong mũi, 
nhận biết các cảm giác: không khí, sự chuyển động, không 
gian, sự ngứa ngáy, khô ướt, sự xúc chạm. 

Chú tâm vào môi trên, môi dưới. Nhận biết sự xúc 
chạm, sự đè ép, giãn nở, khô ướt, dễ chịu, khó chịu, bất cứ 
những gì dấy khởi. 

Giờ chú tâm vào phía trong miệng. Ghi nhận mọi cảm 
giác, cảm thọ. Di chuyển từng điểm, hết cả vùng miệng. 

Chú tâm vào cằm. Ghi nhận mọi cảm thọ dấy khởi. 

Chuyển sự chú tâm vào vùng má phía bên trái, di 
chuyển dần dần từ mắt xuống đến quai hàm. Với sự chú 
tâm vào từng điểm, ghi nhận mọi cảm thọ, cảm giác; rồi 
buông bỏ, di chuyển đến điểm kế tiếp. 

Chú tâm tiếp vào vùng má bên phải, di chuyển dần dần 
từ mắt xuống đến quai hàm, từng điểm từng điểm một. 
Ghi nhận mọi cảm thọ, cảm giác; rồi buông bỏ, di chuyển 
đến điểm kế tiếp. Các cảm thọ có thể mơ hồ hay rõ ràng, 
điều đó không quan trọng. 

Giờ chú tâm vào vùng cổ phía trước mặt. Di chuyển dần 
từ hàm xuống chỗ tiếp giáp của cổ và thân, từng điểm từng 
điểm, bên trong lẫn bên ngoài, cảm nhận sự xúc chạm, sức 
ấm, lực cản, nặng nhẹ, nhịp độ. 
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Chuyển sự chú tâm ra vùng cổ phía sau, bắt đầu ở chân 
tóc, di chuyển dần xuống gáy, nơi cổ và thân gặp nhau. 
Ghi nhận ở từng điểm: sự căng thẳng, co giãn, cảm giác 
khó chịu, dễ chịu, nhói đau, nhột nhạt – bất cứ gì. 

Chú tâm vào vai trái. Di chuyển dần từ cổ xuống dọc 
theo bả vai đến khủy vai trái. Ghi nhận ở từng điểm, nhận 
biết các cảm thọ, cảm giác: thư giãn, căng thẳng, nặng nhẹ, 
hay bất cứ dấy khởi nào, hãy ghi nhận, rồi buông bỏ, di 
chuyển đến điểm khác. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào bắp tay trái. Di chuyển dần 
từ vai xuống đến khủy tay (cùi chỏ), ghi nhận từng điểm 
khi di chuyển. Ghi nhận các cảm thọ,rồi buông bỏ, chuyển 
đến điểm kế tiếp. Ghi nhận sự xúc chạm, sự chuyển động, 
độ ấm, nặng nhẹ, co giãn. 

Chú tâm vào khủy tay trái. Chỉ ở vùng nhỏ đó, buông 
bỏ hết mọi thứ khác. Buông bỏ hết mọi chú tâm ở những 
nơi khác trên thân, chỉ ở nơi khủy tay trái, và ghi nhận các 
cảm thọ. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào phần dưới cánh tay trái. Di 
chuyển dần dần từ khủy tay xuống đến cổ tay, quanh vùng 
đó, từng điểm từng điểm; ghi nhận, rồi buông bỏ, chuyển 
đến điểm kế tiếp, trên mặt da hay dưới da, bên ngoài hay 
sâu tận bên trong. Hãy tiếp cận với các cảm xúc của mình. 

Chuyển sự chú tâm vào cổ tay trái, cả quanh vùng đó. 
Ghi nhận các nhịp đập, co giãn.  

Kế chú tâm vào lòng bàn tay trái, từ cổ tay đến chỗ các 
ngón tay. Chú tâm vào năm ngón bàn tay trái. Di chuyển 
dần dần từ cuối đến đầu năm ngón tay. Chú tâm hoàn toàn 
vào năm đầu ngón tay, rồi vươn tâm dài từ đó ra khỏi thân. 
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Chú tâm vào vai phải. Di chuyển dần từ cổ xuống dọc 
theo bả vai đến khủy vai phải. Ghi nhận ở từng điểm, nhận 
biết các cảm thọ: thư giãn, căng thẳng, nặng nhẹ, đau đớn, 
sân hận, hay bất cứ dấy khởi nào. Hãy ghi nhận, rồi buông 
bỏ, di chuyển đến điểm khác. 

Chuyển sự chú tâm vào bắp tay phải. Di chuyển dần từ 
vai xuống đến khủy tay (cùi chỏ), quanh vùng đó. Từng 
điểm từng điểm, bên trong, bên ngoài: sự cứng mềm, ấm 
lạnh, tĩnh động. 

Chú tâm vào khủy tay phải. Buông bỏ hết mọi thứ khác; 
chỉ chú tâm vào vùng nhỏ đó, ghi nhận các cảm thọ: nhột 
nhạt, co giãn. 

Chuyển sự chú tâm vào phần dưới cánh tay phải. Di 
chuyển dần dần từ khủy tay xuống đến cổ tay, quanh vùng 
đó: mềm cứng, dễ chịu, nhột nhạt. 

Chuyển tất cả sự chú tâm vào cổ tay phải, cả quanh 
vùng đó. Ghi nhận mọi thứ bên trong lẫn bên ngoài. 

Kế chú tâm vào lòng bàn tay phải, từ cổ tay đến chỗ các 
ngón tay. Chú tâm vào năm ngón bàn tay phải. Di chuyển 
dần dần từ cuối đến đầu các ngón tay. Chú tâm hoàn toàn 
vào năm đầu ngón tay, rồi vươn tâm dài từ đó ra khỏi thân. 

Đặt tất cả sự chú tâm vào bên trái thân trước. Di chuyển 
dần từ vai bên trái xuống đến thắt lưng, Di chuyển sự chú 
tâm theo từng điểm. Ghi nhận mọi cảm thọ dấy khởi: co 
giãn, đau nhức, nặng nhẹ, cứng mềm, âu lo, sợ hãi; bất cứ 
điều gì, ghi nhận rồi buông bỏ, chuyển đến điểm kế tiếp. 

Chuyển sự chú tâm vào bên phải thân trước. Di chuyển 
dần từ vai bên phải xuống đến thắt lưng, Di chuyển sự chú 
tâm theo từng điểm.  
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Đặt tất cả sự chú tâm vào thắt lưng thân trước. Ghi nhận 
các cảm giác: co thắt, lỏng lẻo. Di chuyển dần từ thắt lưng 
xuống phía dưới thân, từng điểm từng điểm một, cảm 
nhận mọi dấy khởi, buông bỏ, rồi chuyển đến điểm kế tiếp, 
để ý ở mỗi điểm cảm giác gì dấy khởi. 

Giờ chú tâm vào lưng bên trái. Di chuyển dần từ vai 
xuống thắt lưng, chú ý vào từng điểm từng điểm một, cảm 
nhận mọi dấy khởi, buông bỏ, rồi chuyển đến điểm kế tiếp, 
ghi nhận những cảm thọ dấy khởi: căng thẳng, co thắt, lo 
âu, nặng nề, chuyển động, độ ấm, cứng mềm, nhột nhạt. 

Đặt tất cả sự chú tâm vào lưng bên phải, di chuyển dần 
từ vai xuống thắt lưng từng điểm từng điểm một. 

Đặt tất cả sự chú tâm vào thắt lưng phía sau lưng trái: 
co thắt, thư giãn, đau đớn. Bắt đầu từ thắt lưng di chuyển 
xuống qua mông, xuống đến háng. Ghi nhận mọi cảm thọ 
dấy khởi ở từng điểm từng điểm một, trên da, dưới da, bên 
trong, bên ngoài, cảm nhận mọi thứ. Ghi nhận, rồi buông 
bỏ, di chuyển đến điểm kế tiếp: cảm giác nặng nề, xúc 
chạm, đè ép. 

Giờ chuyển đến thắt lưng phía sau lưng phải. Di chuyển 
dần xuống qua mông phải, đến chỗ tiếp nối với chân phải. 
Ghi nhận mọi cảm thọ dấy khởi ở từng điểm. 

Giờ chú tâm vào đùi phải. Chuyển dần từ háng xuống 
đến đầu gối, từng điểm quanh vùng đó, ghi nhận mọi cảm 
giác nặng nhẹ, đè ép, khó chịu, đau đớn. Ghi nhận, buông 
bỏ, rồi chuyển đến điểm kế tiếp. 

Chú tâm vào đầu gối phải, quang vùng đó, trong thân, 
ngoài thân. 
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Chú tâm vào bắp chân phải. Di chuyển dần dần từ đầu 
gối xuống mắt cá, quanh vùng đó, nhận biết các cảm thọ ở 
từng điểm. 

Chú tâm vào mắt cá phải. Ghi nhận các cảm giác nặng 
nhẹ, đè ép, cứng mềm. 

Đặt tất cả chú tâm vào gót chân phải, chỉ vùng đó. 
Buông bỏ hết mọi thứ, chỉ có mặt ngay tại đó. 

Đặt tất cả chú tâm vào lòng bàn chân phải, từ gót chân 
tới chỗ nối với các ngón chân. Ghi nhận cảm giác ở mỗi 
điểm. Nhận biết các cảm xúc: mịn màng, thô ráp, ấm áp, 
nhói đau, trì kéo. 

Giờ chú tâm đến mặt trên chân phải, từ mắt cá đến chỗ 
bắt đầu các ngón chân, từng điểm từng điểm, ghi nhận mọi 
cảm giác trong thân, ngoài thân. Đặt tất cả chú tâm vào các 
kẽ ngón chân phải. Chuyển dần chú tâm từ đó đến đầu các 
ngón chân. Chú tâm vào nặm đầu ngón chân rồi từ đó 
chuyển tâm ra khỏi thân. 

Kế tiếp chuyển sự chú tâm vào đùi trái. Di chuyển dần 
từ háng xuống đầu gối, quanh vùng đó, từng điểm từng 
điểm. Ghi nhận, buông bỏ, rồi chuyển đến điểm kế tiếo” 

Giờ chuyển sự chú tâm vào gối trái, quanh vùng đó, 
trong thân, ngoài thân, hoàn toàn chánh niệm về các cảm 
thọ của mình. 

Chú tâm vào bắp chân trái. Di chuyển dần từ đầu gối 
đến mắt cá, tất cả quanh vùng đó. Ghi nhận các áp lực, sự 
nặng nề, chắc nịch, đau nhói, căng, nhột nhạt. Bất cứ là 
cảm thọ gì, hãy ghi nhận, rồi buông bỏ, di chuyển đến 
điểm kế tiếp. 

Chú tâm vào mắt cá trái, quanh vùng đó. Ghi nhận các 
cảm giác nặng nhẹ, đè ép, cứng mềm. 
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Đặt tất cả chú tâm vào gót chân trái, chỉ vùng đó. Buông 
bỏ hết mọi thứ, chỉ có mặt ngay tại đó. 

Đặt tất cả chú tâm vào lòng bàn chân trái. Di chuyển từ 
gót chân tới chỗ nối với các ngón chân. Ghi nhận cảm giác 
ở mỗi điểm. Nhận biết các cảm thọ: mịn màng, thô ráp, ấm 
áp, nhói đau, trì kéo. 

Giờ chú tâm đến mặt trên chân trái, từ mắt cá đến chỗ 
bắt đầu các ngón chân, từng điểm từng điểm, ghi nhận mọi 
cảm giác trong thân, ngoài thân. Đặt tất cả chú tâm vào các 
kẽ ngón chân trái. Chuyển dần chú tâm từ đó đến đầu các 
ngón chân, rồi từ đó chuyển tâm ra khỏi thân. 

Phương pháp thiền này được gọi là vipassana, nhưng 
cách gọi đó không chính xác, vì vipassana có nghĩa là 'tuệ 
giác". Một phương pháp không thể được coi là tuệ giác; tuệ 
giác chỉ có thể phát triển từ tâm thanh tịnh. Do đó, chúng 
tôi thường gọi phương pháp này là 'quét sạch", dầu ở đây 
không liên quan gì đến cây chỗi. "Cách quét sạch" chúng 
ta vừa thực hành được gọi là "từng phần từng phần". 

Dưới một khía cạnh nào đó, đây là một phương pháp 
tẩy trần, thanh tịnh hóa. Vì tất cả con đường đạo của Đức 
Phật là để tẩy sạch uế nhiễm, bất cứ cách gì có thể giúp ta 
tiến bước trên con đường ấy đều được coi là một công cụ 
hữu ích. Phương pháp tẩy trần này rất chi tiết, và trở nên 
rõ ràng hơn khi ta nhớ rằng những phản ứng của thân đối 
với các cảm thọ luôn xảy ra tức thì, ta không thể nào dừng 
chúng lại. Nếu chúng ta cảm thọ hạnh phúc, ta thường 
rạng rỡ, cười vui. Trái lại, nếu đau khổ, ta thường khóc, 
hay có một vẻ mặt đau khổ, nhăn nhó. Nếu giận dữ, mặt 
ta đỏ lên, đanh lại. Nếu cảm thấy bồn chồn, như lúc kẹt xe, 
vai ta co thắt lại; rất ít người không bị đau nhức ở vai. 
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Không quan trọng là cảm xúc nào liên quan đến bộ phận 
nào của thân. 

Các phản ứng tình cảm của ta không có cách nào khác 
để biểu lộ ra ngoài hơn là qua thân. Từ lúc sơ sinh, ta đã 
phản ứng với các cảm thọ của mình như thế, hay đúng hơn 
là đã ‘phản ứng lệch lạc' như thế. Thân luôn phản ứng với 
các cảm thọ, dần dần các phản ứng này dồn ép lại khiến ta 
cảm thấy căng thẳng, bế tắc. Phương pháp thiền này có 
khả năng giải tỏa sự căng thẳng, bế tắc hay ít ra cũng hóa 
giải chúng phần nào, tùy vào sức mạnh thiền định, cũng 
như nghiệp của chúng ta. 

Hãy tưởng tượng một số người đã sống hơn ba mươi 
năm trong căn phòng này, và chưa bao giờ dọn dẹp nó cả. 
Họ đã để rác rưởi, quần áo dơ bẩn, đồ ô uế, chén dĩa không 
rửa, và chưa bao giờ quét dọn sàn nhà. Giờ thì sự dơ bẩn, 
luộm thuộm đã chất chồng từ dưới sàn lên đến trần nhà. 
Rồi có một người bạn chợt đến, nói với người chủ phòng 
rằng: "Sao bạn không dọn dẹp ít nhất một góc phòng để có 
được một chỗ ngồi đàng hoàng!". Nghe vậy, họ dọn dẹp 
và cảm thấy rất thoải mái với góc phòng sạch sẽ này, dầu 
họ không thể hình dung ra điều đó trước khi dọn dẹp. Do 
đó họ càng có động lực để dọn dẹp cả căn phòng. Giờ họ 
có thể nhìn qua cửa sổ, cuộc sống trong phòng cũng dễ 
chịu hơn. Dĩ nhiên là nếu tình trạng căn phòng quá tệ, họ 
có thể chọn giải pháp là dọn đến một nơi khác để ở, nhưng 
chúng ta thì bị dính chặt với thân này. Không thể rời bỏ 
nó. Chúng ta có thể thay đổi chỗ ở nhiều lần trong cuộc 
sống -từ thành phố ra thôn quê, từ phòng trọ tới nhà riêng, 
từ sống chung với bạn bè đến ở một mình, từ xứ này qua 
xứ khác -nhưng thân lúc nào cũng theo ta. Nó là chỗ cư trú 
vĩnh viễn của ta cho đến lúc nó sụp đổ, hoại diệt, trở về 
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với cát bụi. Vì thế khi còn có thân thì ta phải xử dụng nó 
sao cho tốt nhất, nếu không nó trở thành chướng ngại, cản 
trở việc hành thiền của ta. Nó sẽ làm những điều ta không 
muốn nó làm. 

Khi tắm rửa, ta cũng chỉ có thể làm sạch da. Tất cả chúng 
ta đều biết con người mình không chỉ có lớp da này, nhưng 
ta chỉ làm sạch phần đó. Ngày qua ngày, chúng ta có tóc 
tai, da dẻ đẹp đẻ, sạch sẽ. Nhưng tất cả chỉ có thế. Ứng 
dụng đầu tiên của phương pháp thiền vipassana có thể coi 
như là một cách để tẩy rữa phần bên trong. Những gì tâm 
đã tạo ra qua các phản ứng, tâm sẽ tháo gỡ bằng cách 
buông xả. 

Buông xả là một bí mật đã được phơi bày của thanh tịnh 
hóa. Khi chúng ta di chuyển từ một điểm trên thân đến 
một điểm khác, chúng ta đã buông bỏ được bất cứ điều gì 
đã phát khởi ở một điểm trước đó. Cuối cùng, chúng ta 
buông xả từ các đầu ngón tay, ngón chân ra bên ngoài, vì 
từ đó không còn phần thân nào để di chuyển tiếp đến. Như 
thế chúng ta đã tắm rữa, làm sạch tâm, phần bên trong, từ 
đó tháo gỡ phần nào những bế tắc của mình. Như thế 
không chỉ thân ta được ích lợi mà tâm cũng thấy dễ chịu 
hơn. Thân không còn nhiều bệnh, thì ta có thể xử dụng cái 
năng lực tâm linh không bị ảnh hưởng bởi tật bệnh. 

Phương pháp này cũng có đặc tính chữa trị. Ai đã đạt 
được phần nào thiền định có thể dễ dàng trị được chứng 
nhức đầu, nhức lưng. Một số bệnh có gốc rễ sâu xa hơn thì 
khó trị hết, hoặc không thể chữa trị được. Nhưng những 
bệnh nhẹ, không phải bệnh mãn tính, thì trị được dễ dàng. 
Phương pháp này còn có nhiều khả năng khác nữa. 

Một trong những khía cạnh quan trọng của phương 
pháp này là giúp cho ta buông bỏ các cảm thọ, vì thế ta sẽ 
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không có phản ứng. Cảm thọ bao gồm cảm giác vật lý và 
tình cảm. Cánh cửa duy nhất trong lý duyên khởi thế gian 
giúp ta bước ra khỏi luân hồi (samsara) là không phản ứng 
theo các cảm xúc, do đó có thể buông bỏ ái dục. Ái dục có 
nghĩa là "muốn có" hay "muốn không có". Ở đây ta không 
cần phải hiểu ái dục theo nghĩa đắm luyến của thế gian; 
chỉ cần muốn có, muốn trở lại hay muốn diệt bỏ, muốn 
xua đuổi. Ở đây chúng ta có một phương pháp giúp ta thật 
sự nhận biết các cảm thọ của mình, mà không cần có phản 
ứng nào. Ngay nếu như sân khởi, đây là một trường hợp 
mà ta hiểu rõ ràng rằng không có ai gây ra cả. Nó đã dấy 
khởi, và có lẽ đấy là lần đầu tiên trong đời chúng ta nhận 
biết sân khởi không do một yếu tố bên ngoài nào tác động 
ra cả. Đối với lo âu, sợ hãi, tiếc nuối hay bất cứ cảm thọ 
nào cũng thế. 

Phương pháp này cũng cho chúng ta cơ hội để nhận 
diện những cảm thọ đôi khi không được dễ chịu lắm. Nếu 
chúng ta có thể buông chúng, để chuyển sự chú tâm của ta 
đến một điểm khác trên thân, thì chúng ta cũng có thể thực 
hiện một hành động y hệt như thế -nghĩa là không phản 
ứng lại với những cảm giác khó chịu bằng cách buông bỏ 
sự chống đối. Chúng ta đã buông bỏ bằng cách chuyển sự 
chú tâm đến một chỗ khác. 

Phương pháp này giúp chúng ta coi mọi cảm thọ đều 
như nhau. Chúng ta có thể tự nhủ mình bao nhiêu lần rằng 
đây là cách duy nhất để đối trị các cảm thọ, nhưng nếu 
không có huân tập, chúng ta sẽ không thể thực hiện được 
gì cả. Hiểu -một cảm nhận tri thức- là bước đầu tiên, nhưng 
nếu không thực hành, chúng ta không thể học được kỹ 
năng này hay bất cứ điều gì. 
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Tôi muốn so sánh các cảm thọ của ta với một món đồ 
chơi trẻ em, đó là jack-in-the-box, bao gồm một hình nộm 
được gắn lên một lò xo bỏ trong một cái hộp. Đứa bé chỉ 
cần chạm nhẹ lên mặt hộp, thì hình nộm lập tức phóng ra. 
Rồi nếu có ai đó lấy đi cái hình nộm thì khi đứa bé chạm 
vào nắp hộp, sẽ không có gì xảy ra cả. Đứa trẻ có thể dùng 
đến cả búa nện lên mặt hộp, cũng vẫn không có hình nộm 
nào nhảy ra. Đó cũng là những gì xảy ra bên trong chúng 
ta. Tất cả các cảm xúc đã được ươm mầm sẵn trong ta. Chỉ 
cần một tác động nhỏ, một đụng chạm nhẹ, thì sân hận, sợ 
hãi hay luyến ái dấy khởi lên ngay. Khi tất cả những cảm 
thọ này đã biến mất, thì dù có dùng đến búa nện cũng 
không có gì xảy ra. 

Chúng ta cần có một hướng đi để đạt được thanh tịnh. 
Dĩ nhiên là chúng ta có thể thực tập ngay trong đời sống 
hằng ngày nơi ta luôn phải đối mặt với các phản ứng tình 
cảm, nhưng có được một phương pháp hành thiền là một 
nguồn hỗ trợ lớn lao. Trước hết ta nhận thấy qua phương 
pháp trên là không có 'tác động' bên ngoài nào cả, nên rõ 
ràng tất cả các cảm thọ phát khởi đều là từ bên trong ta. 
Hơn nữa, trong những giây phút yên tĩnh, lắng động khi 
hành thiền, ta cũng dễ buông bỏ các phản ứng hơn là khi 
phải đối đầu trước mặt -như trong lúc đang tranh cãi quyết 
liệt, thí dụ như thế. 

Ở đây, chúng ta cũng có một phương pháp để đạt được 
tuệ giác về nhiều mặt. Trong phần hướng dẫn thực hành ở 
trên, tôi có nói đến sự rắn chắc, nhiệt, sự chuyển động. Tất 
cả thân đều bao gồm bốn yếu tố chính, và ta có thể nhận 
biết chúng dễ dàng khi thực hành phương pháp thiền này. 
Những yếu tố đó là: đất, nước, gió và lửa. Đất là những 
yếu tố rắn chắc, cái rắn chắc ta có thể cảm thấy được khi 
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chạm vào thân, hay khi thân xúc chạm với ghế, với gối, với 
sàn nhà. Yếu tố nước không chỉ ở trong nước miếng, nước 
tiểu, mồ hôi và máu, mà cũng ở trong những yếu tố có tính 
kết hợp. Khi ta lấy nước chế vào bột, chúng ta có được bột 
nhân. Đó là lý do tại sao khoảng bảy mươi tám phần trăm 
thân thể của ta là nước. Nếu không, tất cả các bộ phận của 
ta đều rời rạc. Có thể hình dạng chúng ta trông quái dị, 
nhưng ngược lại ta cũng không có cảm giác về một cái ngã 
mạnh mẽ như thế này nếu chúng ta có thể quan sát từng 
tế bào riêng lẻ trong thân. Chính nước kết hợp các yếu tố 
trong thân lại với nhau. Yếu tố lửa là thân nhiệt; thân cảm 
thấy ấm, lạnh, hay bình thường. Tiếp đến là hơi, là gió 
trong thân -hơi thở, và tất cả những chuyển động vật lý. 

Khi chúng ta có thể cảm nhận được một hay tất cả các 
yếu tố này ở trong ta, ta sẽ có cơ hội để áp dụng những 
hiểu biết, kinh nghiệm đó đối với tất cả vạn pháp. Tất cả 
mọi hữu hình đều bao gồm bốn yếu tố đó, và mỗi yếu tố 
lại bao gồm ba yếu tố kia với những mức độ khác nhau. 
Thí dụ, nước cũng có tính chất rắn, nếu không, ta không 
thể lội hay chèo thuyền trên mặt nước. Với yếu tố gió 
(không khí) cũng thế, nếu không chim muông, phi cơ 
không thể bay trên đó. Nhận thức sâu xa được rằng tất cả 
chúng ta đều là do bốn yếu tố trên cấu tạo thành, giúp ta 
hiểu mình không khác gì vạn vật chung quanh. Nhìn ở 
đâu, quán sát chỗ nào, ta cũng thấy các yếu tố đất, nước, 
gió, lửa. Khi ta luôn tâm niệm về chân lý này, sự phân biệt, 
chia rẽ sẽ biến mất, giúp ta có cảm giác mình là một phần 
của mọi vận hành trong vũ trụ. Biết mình thuộc tổng thể 
này, ta không còn cảm thấy bị đe dọa bởi tha nhân, bởi 
thiên tai hay nhân tai. Chúng ta thuộc về tất cả, tất cả thuộc 
về ta; không có sự phân biệt, sai khác. 
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Chúng ta càng thể nhập thực tại này vào cuộc sống, thì 
càng dễ thanh tịnh hóa các cảm xúc bằng lòng từ bi. Khi ta 
không còn cảm thấy tách biệt với người, không còn thấy 
mình là một cá thể riêng biệt giữa bao cá thể khác, mà là 
một phần của vũ trụ, thì ta dễ dàng có được tâm từ bi đối 
với người, vì chung quy cũng là ta hướng tâm tữ bi đó đến 
cho chính bản thân.  

Khi chúng ta có thể quán sát mình bằng cái nhìn của tứ 
đại, ta có thể phần nào phá bỏ được ý thức về một cái ngã 
đã ăn sâu gốc rễ trong ta, mà nó cũng chính là nguyên 
nhân của tất cả mọi phiền não của ta. Thật khó mà tìm ra 
yếu tố của 'ngã' trong cái hỗn hợp của đất, nước, gió, lửa 
này. Do đó, quán tưởng về những khía cạnh này trong ta 
có thể đưa đến những kết quả không ngờ. 

Tất cả chúng ta đều có ý thức về sự vô thường, và có lẽ 
đã nghe quá nhiều về danh từ này. Rất ít người có thể tranh 
luận gì về sự vô thường, dầu cho họ có theo một tôn giáo 
nào hay không. Chúng ta có thể hỏi người phát thư, bác 
bán hàng ở góc phố về tánh cách vô thường của vạn vật, 
có lẽ họ sẽ dễ dàng đồng ý như thế. Tất cả chúng ta đều 
đồng ý, nhưng cần phải thể nghiệm sự vô thường trước khi 
nó xảy ra cho ta, ngay như thế, đôi khi cũng còn chưa đủ. 
Nhưng ta càng kinh nghiệm sự vô thường, tâm ta càng dễ 
chuyển hoá từ những cách nghĩ thường tình đến cách nhìn 
theo Pháp, là một sự chuyển đổi 180 độ. Đó là lý do tại sao 
ta thường thấy rất khó nghĩ, khó hành theo Pháp. Nhưng 
dần dà, nếu ta có đủ kiên trì, đủ quyết tâm, lại có thêm 
chút ít hỗ trợ trên con đường đạo, thì ta có thể làm được. 
Khi ta đã không còn cái nhìn theo thế tục, thì vô thường 
trở thành một trong những tính cách nổi bật luôn có mặt 
trong mọi hành động của ta. Trong phương pháp thiền 
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này, chúng ta chú tâm vào tánh cách vô thường của mọi 
cảm thọ, chú tâm vào sự phát sinh và hoại diệt của chúng. 

Chúng ta không chỉ chứng nghiệm được tánh cách vô 
thường của các cảm thọ, ta còn nhận thức được rằng ta chỉ 
có thể biết những gì ta chú tâm vào. Nếu mang nhận thức 
này áp dụng vào đời sống hằng ngày, cuộc sống của ta sẽ 
trở nên dễ dàng hơn. Ta biết rằng không nên để tâm vào 
những việc chỉ đem lại phiền não cho ta, khiến cuộc sống 
của ta thêm khó khăn. Khi gặp chuyện khổ đau, ta không 
cần phải giữ nó mãi trong lòng. Ta có quyền hướng sự chú 
tâm của mình vào những sự thật tuyệt đối, như là vô 
thường, khổ và vô ngã. Hoặc ta có thể hướng tâm mình 
đến những tình cảm thanh cao như tâm từ, tâm bi, tâm hỷ 
xả đối với mọi người. Muốn an trú tâm ở đâu hoàn toàn 
tùy thuộc vào chúng ta. Kết quả từ các công phu tu thiền 
giúp ta nhận thức được rằng ta có thể chọn những gì mình 
muốn suy nghĩ, là một phương thức mới, và hữu ích để 
kiểm soát các trạng thái tâm. Đây cũng là cách giúp ta dần 
chuyển tâm thức của mình sang tâm Pháp ở mọi lúc, mọi 
nơi. Chúng ta sẽ huân tập để buông bỏ những suy nghĩ 
không dựa trên chân lý tuyệt đối. 

Tính vô thường của các cảm thọ dấy khởi trong lúc tọa 
thiền sẽ giúp ta có được tri kiến về tính vô thường của thân 
tâm. Biết rằng cái thân xem có hình, có thể chắc chắn, 
nhưng chỉ là ảnh hiện của yếu tố đất, và thật đúng thế, nó 
không hơn gì là một ảo giác. Khi chúng ta kiểm nghiệm 
được rằng các cảm thọ hoàn toàn vô thường, rằng trong 
cuộc sống ta thường phản ứng theo chúng, thì ta có thể bắt 
đầu nhìn thấy mình bớt vững chắc hơn xưa, và có thể khiến 
ta bắt đầu tự hỏi làm sao’có thể tìm ra được 'cái tôi' trong 
khi vạn vật đều luôn chuyển đổi. Điều này giúp ta coi nhẹ 



 

135 

sự quan trọng của các cảm xúc của mình, cũng giống như 
ta đã huân tập coi nhẹ các suy tưởng của mình khi ta đặt 
tên cho chúng trong lúc thiền quán, và nhận thấy chúng 
thật không có ích lợi gì -rằng chúng chính là khổ đau 
(dukkha), vì chúng luôn thay đổi, biến chuyển, trở ngại. 

Đa số chúng ta phản ứng một cách vô thức theo cảm xúc 
của mình, rồi biện hộ rằng đơn giản đó chỉ là những cảm 
xúc của cá nhân mình. Tất cả chúng ta đều làm thế. Có 
nhiều chiếc xe ở Mỹ được dán các câu như: "Bất cứ điều gì 
đem lại cho ta sự thoải mái, thì điều đó hẳn là đúng". Nói 
như thế không những là dại mà còn nguy hiểm nữa. 

Tóm lại, chúng ta có thể thấy các cảm xúc đã được coi 
quan trọng như thế nào. Chừng nào tâm ta chưa trở thành 
tâm Pháp, tất cả chúng ta đều rơi vào cái bẫy đó. Giờ 
chúng ta có cơ hội thực hành một phương pháp mới. Các 
cảm xúc đều vô thường và tùy thuộc vào chỗ tâm trụ vào. 
Như thế thì chúng có tầm quan trọng gì ngoài việc dấy 
khởi và hoại diệt? Dĩ nhiên là không phải lúc nào ta cũng 
nhớ áp dụng phương pháp mới này, nhưng ít nhất chúng 
ta đã có được một phương cách mới để đối phó với các cảm 
xúc, để rồi dần dần nó sẽ trở thành một phần đời sống của 
ta. Khi không có gì xảy ra quanh ta, khi ta có thể ngồi im 
lặng, ta dễ đón nhận các phương pháp mới để quán sát bản 
thân. Thật ra không có gì khó, khi buông bỏ một cảm xúc 
này để chú tâm đến một cảm xúc khác. Nhưng chúng ta 
cần mang khả năng này áp dụng ở công sở, ở nhà riêng, 
những nơi mà ta có thể bị trách mắng hay đòi hỏi ta phải 
tuân theo ý họ. Khi chúng ta đã có thể huân tập đi, huân 
tập lại khả năng này trong lúc hành thiền, thì nó cũng trở 
nên dễ dàng hơn ở các nơi chốn khác. Chúng ta sẽ không 
còn bị các cảm xúc và các phản ứng theo chúng chế ngự. 
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Thái độ này sẽ dẫn ta đến cánh cửa thoát ra khỏi luân 
hồi sinh tử trong quy trình duyên khởi: đó là sự thực tập 
buông xả các cảm xúc, thay vì 'cái thích' hay 'không thích' 
như thường lệ, hoặc đúng hơn là "tham" và "sân". Qua 
quán sát, chúng ta sẽ huân tập để có những sự chọn lựa 
thích hợp. Nếu chúng ta chọn Pháp, ta sẽ tìm thấy được sự 
an bình, thanh thản trong nội tâm. 

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Thưa có phải Ni Sư muốn nói rằng, nếu 
như con đang bị ngứa ở mắt, thí dụ vậy, mà con chuyển sự chú 
tâm đến mấy ngón tay, thì con sẽ không còn thấy ngứa ở mắt 
nữa? 

Ayya Khema (AK): Nếu em có đủ chú tâm để buông cái 
ngứa mà hướng đến mấy ngón tay, thì vâng, đúng thế. 
Chúng ta vẫn thường làm thế trong khi hành thiền. Nếu 
có chỗ bị ngứa, và ta thấy là nó đang chiếm lĩnh đầu óc, thì 
ta có thể buông, không để ý đến nó nữa, mà trở lại chú tâm 
vào hơi thở. Nếu chúng ta có thể trụ nơi hơi thở, cái ngứa 
sẽ tự tan biến đi. Rõ ràng là tất cả chúng ta đều có khả năng 
làm như thế. 

TS: Thưa Ni Sư, phương pháp thiền này phải thực hành theo 
thứ tự từ trên xuống, qua từng điểm từng điểm? 

AK: Đúng vậy. Bắt đầu từ trên đầu đi xuống đến dưới 
chân theo tiến trình tự nhiên. Nhưng ta không cần phải 
nhớ là bắt đầu từ tay trái hay tay phải trước; điều đó không 
quan trọng. 

TS: Thưa, Ni Sư đã dạy rằng khi tâm bất an, ta không thể 
hành thiền, vì thế tốt hơn là quán sát xem các cảm xúc đó từ 
đâu đến. Thí dụ như khi ta đang thực hành theo phương pháp 
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này thì các cảm xúc dấy khởi; có phải ý Ni Sư nói rằng nếu ta 
cứ đi tới, thì sân (hay bất cứ tình cảm gì) sẽ bị bỏ lại sau lưng? 
Vì chú tâm đã không còn ở nơi đó nữa, thì cảm xúc đó cũng qua 
đi? 

AK: Đúng, nó sẽ qua đi. Tuy nhiên, chúng ta thường 
phản ứng theo cảm xúc. Khi sân nổi lên, thì ta chỉ biết nghĩ 
về cảm xúc đó, nên khó thể buông xả. Chúng ta cần biết 
buông tất cả những tình cảm vướng mắc này, để chuyển 
sự chú tâm đến điểm khác. Buông bỏ, để nó qua đi, và có 
thể tình cảm đó sẽ không phát khởi trở lại lần nữa. Nhưng 
nếu cảm xúc đó đã ăn sâu vào tiềm thức của ta, thì nó có 
thể phát sinh trở lại. Trong trường hợp đó ta lập lại tâm 
hành buông xả. Lúc đó ta không cần bận tâm xét hỏi nó từ 
đâu đến.  

TS: Thưa Ni Sư, vậy phương pháp này là buông xả, rồi 
chuyển chú tâm đến điểm kế tiếp. Giữ tâm hành theo phương 
pháp này, như thế ta không chú tâm vào sân hay bất cứ cảm 
thọ nào khác? 

AK: Chúng ta phải nhận thức rõ ràng về sự có mặt của 
sân, rồi buông xả, bước tới. Đôi khi ta cũng phải mất một 
thời gian mới có thể thực hành buông xả. 

TS: Câu hỏi này có thể hơi lạc đề, thưa Ni Sư, nhưng nó liên 
quan đến các cảm xúc mãnh liệt. Thí dụ khi bàn về sân, con 
nhận thấy rằng, dầu ta có thể buông bỏ ý nghĩ đó để không còn 
phải chú tâm đến 'tác động' ấy nữa, tuy nhiên có thể nó vẫn còn 
lại những tàn dư khiến cảm xúc đó phát khởi trở lại. Giống như 
năng lực hay một cảm giác vật lý. 

AK: Đó là những xáo trộn ở nội tâm; cảm xúc đã phát 
khởi mà ta chưa giải tỏa được. Ở đây ta cũng có thể áp 
dụng cùng phương pháp: đừng chú tâm đến cảm giác 
buồn giận đó nữa, thay vào đó hãy chuyển thành tâm từ 
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đối với bản thân hay cho ai đó mà ta cảm thấy muốn ban 
phát từ tâm. Nói cách khác, hãy chuyển sự chú tâm. Nếu 
ta cứ trú tâm vào sự phiền não, thì ta lại sinh ra thêm giận 
hờn. Chúng ta cần nhận biết đó là tâm uế nhiễm để chuyển 
hóa. 

TS: Giống như khi một đứa trẻ đang khóc, ta chỉ cần dỗ để 
đứa trẻ hướng đến cái gì khác, thì đứa trẻ quên ngay, không khóc 
nữa. Có phải Ni Sư ý bảo chúng ta cũng giống như thế? 

AK: Đúng vậy. 

TS: Dựa vào những gì đã giảng, Ni Sư nghĩ khía cạnh nào là 
hữu ích nhất cho cuộc sống hằng ngày, trong môi trường lao 
động của con. Tinh thần con rất căng thẳng, do phải làm nhiều 
việc lao động chân tay. Ni Sư có nghĩ là áp dụng phương pháp 
này sẽ giúp con giảm bớt căng thẳng. 

AK: Có phải vì căng thẳng nơi tâm, sinh ra căng thẳng 
nơi thân? 

TS: Thưa không, nhưng khi con cảm thấy căng thẳng ở tâm 
thì con thấy khó thư giãn hơn sau những lúc làm việc cực nhọc. 

AK: Cách xử dụng phương pháp này tốt hơn hết là phải 
thực hành mỗi ngày; Sư khuyên mọi người nên thực hành 
phương pháp này ít nhất một lần trong ngày. Chúng ta cần 
thường xuyên thanh tịnh hóa nội tâm, giống như mỗi sáng 
ta đều tắm. Nếu ai cảm thấy với phương pháp này dễ trụ 
tâm hơn là theo dõi hơi thở, thì hãy áp dụng vào tất cả các 
thời tọa thiền. Phương pháp là phương pháp, và phương 
pháp này cũng đưa đến tâm định giống như phương pháp 
theo dõi hơi thở.  

Cảm thọ mà em gọi là căng thẳng, em có thể nhận diện 
nó khi nó phát khởi lên, rồi chuyển tâm đến các cảm xúc 
khác như lòng bi mẫn, hỷ xả đối với tha nhân, có nghĩa là 
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em đã buông bỏ cảm giác căng thẳng. Nếu không áp dụng 
được cho bản thân, thì hãy hướng đến người nào mà em 
thật sự yêu quý, hoặc hoan hỷ với người may mắn, với 
người luôn cảm thông với nỗi đau khổ của mọi người. 

Khi căng thẳng phát khởi, em cũng có thể truy tìm 
nguyên nhân của nó. Nguyên nhân thông thường nhất có 
lẽ là do sợ hãi. Khi đã biết nguyên nhân, ta có thể cố gắng 
diệt bỏ các lý do tiềm ẩn đó. Bằng công phu quán tưởng, 
không nhất thiết liên hệ với phương pháp này, nhưng cũng 
rất hữu ích. 

TS: Xin Ni Sư cho biết nguồn gốc của phương pháp thiền 
này? 

AK: Phương pháp này có tên là vedananupassana, pháp 
quán cảm thọ, thuộc tứ niệm xứ. Đã được truyền đến 
chúng ta qua các vị thầy và các trung tâm thiền ở Miến 
Điện. Những phương pháp này tổng hợp các lời dạy của 
Đức Phật. 

TS: Khi quán chiếu sâu xa các cảm xúc của mình, con không 
chấp nhận hay phản ứng theo chúng. Theo truyền thống Tây 
Tạng, người ta cho rằng tư tưởng và cảm xúc là một cách tự giải 
toả. Người ta không coi chúng là chướng ngại. 

AK: Khi nhận biết các cảm thọ mà không phản ứng là 
đã tự giải rồi. 

TS: Dạ đúng vậy. Có thể phải qua một thời gian trước khi 
đạt được đến đó, vì chúng ta có thể xao lãng, lạc hướng. Nói đến 
vipassana, là một phương pháp hành thiền hữu hiệu, giúp ta 
quán sát các cảm thọ, và nguyên do của chúng, đào xới đến tận 
các cội rễ sâu xa. Nhưng thực sự ra là ta đang thực hành chánh 
niệm. Con đang cố gắng làm rõ những chi tiết này trong truyền 
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thống của Ni Sư với truyến thống (TâyTạng) của chúng con, để 
hiểu rõ hơn. 

AK: Sư khuyên em hãy chấp nhận những gì em nghe ở 
đây và cố gắng thực hành. Sau khi đã thực hành, em sẽ 
không còn có những thắc mắc như hiện nay. Có lẽ sau vài 
ngày nữa, những điều giải thích của Sư sẽ rõ ràng hơn, vì 
em đã có kinh nghiệm thực hành. Sau này em có thể dễ 
dàng hoà hợp hai truyền thống lại với nhau. 

Trong lần tọa thiền tới, tất cả có thể tự ứng dụng phương 
pháp này, rồi quý vị sẽ hiểu rõ hơn thế nào là nhận biết các 
cảm thọ của mình, và buông bỏ chúng. Thực hành quán 
thọ trên thân nhanh hay chậm tùy theo sức mình. Có ai 
hoàn toàn không có cảm xúc, cảm thọ gì không? 

TS: Con bị đau... ở lưng, tức ngực; đau rất nhiều. Lúc nào 
cũng đau, nên dầu gì con cũng ý thức về chúng.  

AK: Vậy em có cảm giác ở môi miệng không? 

TS: Dạ. Con ý thức về tất cả mọi phần trên thân, nhưng 
không có cảm xúc nào khác cả. Vì bị đau nhiều, con không thể 
cảm nhận được gì khác hơn là sự đau đớn. 

AK: Em không thể buông bỏ sự đau đớn, dù chỉ trong 
giây lát? 

TS: Con đã cố gắng suốt hai ngày nay. 

AK: Đau không lúc nào dứt? Lúc đứng lên, cũng vẫn 
còn đau? 

TS: Dạ, vẫn còn đó, nhưng càng ngồi lâu, càng đau nhiều 
hơn. Lúc nào cơn đau cũng hành hạ con. 

AK: Khi em vừa ngồi xuống, có bị đau ngay không? 

TS: Dạ, không phải ngay lập tức. Nhưng càng ngồi lâu, càng 
đau hơn. 
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AK: Vậy em nên thực tập phương pháp này vào buổi 
sáng sớm. Ngồi tới chừng nào không chịu nổi thì thôi. Nếu 
quá đau đớn, cũng không thể tập trung vào hơi thở đâu. 
Sư sẽ hướng dẫn cho em chi tiết hơn để được giảm đau 
hoặc là hết đau. 

TS: Thưa Ni Sư, còn con, khi tập phương pháp này, bị nhức 
đầu. 

AK: Có hai loại nhức đầu. Một loại do cố gắng quá sức, 
sinh ra căng thẳng. Loại nữa là do suy tưởng nhiều quá, 
chứ không phải do thiền. 

TS: Con bị như thế đó. Con bị những cơn nhức đầu nhẹ vì 
muốn đốt giai đoạn, con tưởng nghĩ đến lưng hay lòng bàn tay. 
Và con chú tâm vào những điều con tưởng tượng ra, chứ không 
phải là bàn tay con thực sự. 

AK: Đó là một quá trình không đơn giản. 

TS: Dạ. Tự động con làm như vậy, dầu con biết là mình 
không nên làm như thế. Làm sao con dừng lại? Có lẽ tâm con 
hay phác họa, lúc nào chúng cũng sẵn sàng phát khởi. 

AK: Vậy sao em không đặt tâm vọng tưởng đó vào ngay 
tay mình? 

TS: Thỉnh thoảng con cũng làm thế, nhưng vọng tưởng lại 
hiện lên. Cứ đảo qua đảo lại từ các cảm thọ rồi ...  

AK: Sư hiểu những khó khăn em phải trải qua, nhưng 
kinh nghiệm đó cũng khá đặc biệt, vì đa số với tâm hay 
vọng tưởng thì thường họ phải tưởng trước rồi cảm xúc 
mới phát sinh. Nhưng vì em không có cảm xúc gì, nên 
vọng tưởng lại trở về với tâm. 

TS: Giống như điện -nó xảy ra chớp nhoáng. Ngay khi con 
vừa di chuyển tâm từ điểm này đến kia, thì lập tức những hình 
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ảnh bật lên thay vì một điểm kế tiếp, vì thế lúc nào con cũng 
dựng lên các ảo ảnh. 

AK: Em có thể tưởng tượng như thể mình đang vẽ từng 
phần của thân lên một khung vải không? Hãy thử làm như 
thế xem, và giữ tâm ở từng phần của thân để quán sát xem 
cảm thọ gì đã dấy khởi. 

TS: Con nghĩ là con hiểu ý Sư. Con cũng đang thử nghiệm 
như thế, bằng cách đặt chính những phần của thân vào hình ảnh 
mà con tạo ra cho chúng. Nhưng đôi khi rồi cuối cùng con cũng 
lại chú tâm vào bàn tay của minh hay gì đó. 

AK: Cách đó quá phức tạp. Hãy áp dụng một phương 
thức đơn giản hơn. Em đã biết các bộ phận của thân ở đâu, 
ra thế nào. Tâm em hay phác họa, vì thế hãy để tâm phác 
họa ra cánh tay như thật, rồi theo từng điểm trên cánh tay 
đó, ghi nhận các cảm giác. Em đang làm rối thêm việc 
hành thiền của mình một cách vô ích. 

TS: Con có thể áp dụng phương pháp này khi nằm không? 

AK: Như thể dễ ngủ lắm. Có lẽ khi thức giấc, em sẽ biết 
tại sao không nên làm thế! 

TS: Trở ngại của con lại là khi con áp dụng phương pháp này, 

con thường bị vọng tâm. Các suy nghĩ cứ dẫn con đi. Con cố 
dừng chúng lại, rồi bắt đầu lại từ điểm khởi đầu, do đó khó khi 
nào con có thể hoàn tất cả thân. 

AK: Khi em bị vọng tâm, muốn quay trở lại, thì trở lại ở 
khoảng gần nơi mình đã bị gián đoạn. Không phải bắt đầu 
trở lại từ điểm đầu tiên mỗi lần như thế. 

TS: Thưa Ni Sư, có phải có một phương pháp trong Nguyên 
thủy, là thay vì chuyển sự chú tâm đến đối tượng khác, thì trụ 
tâm vào cảm thọ, dầu đó cái đau ở thân hay sự sân hận? 
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AK: Đức Phật dạy rằng trước hết chúng ta phải tập 
chuyển hóa tâm, đến khi không cần chuyển đổi nữa thì ta 
có thể buông sân hận, khổ đau ngay. Giai đoạn thứ ba là 
khi sân hận giảm dần đến độ ta không còn tâm sân hận 
nữa. Đầu tiên là chuyển hoá, kế tiếp là buông bỏ, sau là 
thanh tịnh hóa dần. Đức Phật cũng dạy rằng ta càng để 
cho mình dễ sinh nóng giận, thì gốc của sân càng sâu dày 
hơn trong tâm; như thế càng khó diệt bỏ vì gốc rễ của nó 
đã quá sâu dầy. Ngay giây phút tâm sân hận vừa khởi lên, 
ta cần phải tìm cách tốt nhất để đối phó với nó. 

TS: Con thì lại không thể di chuyển từ điểm này qua điểm 
khác. Con không thể chú tâm. Con chỉ có thể chú tâm đến hết 
phần đầu là nhiều nhất. Do đó con khởi sân vì sự yếu kém của 
mình, rồi sân hận trở thành điểm chú tâm của con. 

AK: Vậy em có buông xả được tâm sân không? 

TS: Thưa không. 

AK: Em đã sân hận suốt cả buổi tọa thiền sao? 

TS: Vâng, ... có lẽ vậy.  

AK: Em có đổ lỗi cho ai, cho điều gì không? 

TS: Con chỉ tự trách mình. 

AK: Điều đó không tốt, cũng giống như đổ lỗi cho người 
khác. Vấn đề chính là em phải chấp nhận cảm xúc của 
mình, rồi thay thế nó bằng một tình cảm tốt đẹp hơn. 

TS: Con đã không nghĩ ra điều đó. 

AK: Một phương pháp chỉ hữu hiệu khi ta nhớ thực 
hành. 

TS: Thưa Ni Sư, ngay giữa lúc đang thiền quán, có thể 
chuyển sang tâm từ sao? 
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AK: Đúng vậy. Khi ta không thể chuyển tâm trở về với 
đề mục thiền quán, thì phải thay thế tâm sân bằng tâm từ 
càng nhanh càng tốt. Muốn đạt được kết quả từ những lời 
dạy của Đức Phật, chúng ta phải trải qua ba giai đoạn. 
Trước hết phải học pháp, rồi ghi nhớ, cuối cùng là áp 
dụng. Làm được như thế rồi, ta sẽ đạt được tuệ giác từ sự 
thực hành. 

Có ai cảm thấy buồn nôn trong buổi hướng dẫn tọa 
thiền này không? Đó là phản ứng mạnh nhất có thể xảy ra 
cho ta, và là kết quả của sự chú tâm rốt ráo. 

TS: Con thực sự đã có cảm giác đó. 

AK: Điều đó chưa bao giờ xảy ra cho ai, nhưng có cảm 
giác muốn nôn mửa là dấu hiệu của một sự tẫy uế rốt ráo, 
cũng như khi phải khiêng dọn bao rác rưới ra ngoài cùng 
một lúc. Cảm giác này thường không xuất hiện trở lại. Nó 
được coi là một dấu hiệu rõ ràng của sự thanh tịnh hóa. Có 
ai ngoài các cảm giác, còn có những cảm xúc tình cảm nữa? 

TS: Con không cảm thấy sân, nhưng có cảm giác buồn bã, 
trống trải. 

AK: Rất tốt, vì những cảm thọ bị dồn nén càng được 
khơi tỏa, chúng càng tan biến vào hư không. Khi chúng 
còn tồn tại trong ta, chúng kết hợp lại thành phiền não. 
Chúng ta càng dọn sạch, càng thấy nhẹ nhàng, trống trải 
hơn. 

TS: Con lại cảm thấy hai bên hông rất khác nhau -không hẳn 
là hai phần tách biệt, chỉ là khác. Một bên có cảm giác mênh 
mông, một bên thì trơ ra. 

AK: Khi thực hành trở lại, em hãy lưu ý xem có cảm thấy 
gì có thể là rào cản không? Nếu có, Sư sẽ hướng dẫn em 
cách đối trị. 
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TS: Con cảm nhận khối lượng ở khắp nơi. 

AK: Chúng ta cần phân biệt giữa ý nghĩ và cảm xúc. 
Làm sao em cảm thấy khối lượng? Chúng ta có thể cảm 
thấy cô đọng, dồn nén. Có thể cảm thấy sự rắn chắc, hay 
kích cỡ. Chúng ta có thể thực sự cảm nhận không gian. Có 
người không cảm thấy gì cả trên da; họ phải bắt đầu bằng 
sự xúc chạm, như là sự xúc chạm với áo quần. Rồi tới sự 
xúc chạm trên da; sau đó họ mới cảm thấy gì đó bên trong, 
như là sự mềm mại hay cứng rắn, hay gì đó. Khi chúng ta 
cảm nhận về kích thước, có một sự giới hạn. 

TS: Con cứ qua lại giữa cảm giác và hình ảnh của con về cảm 
giác đó. Đó là chướng ngại của con. Con vừa cảm nhận cánh 
tay, vừa cảm nhận hình ảnh trong đầu con. Cứ đảo qua, đảo lại 
như thế. 

AK: Tăng thêm sự chú tâm sẽ giải quyết vấn đề. 

TS: Con thì không có kiên nhẫn. Con trông cho mau chấm 
dứt. 

AK: Có lẽ em có ý niệm về một sự thành tựu, là điều 
cũng bình thường. Chúng ta cố gắng hết sức, có càng nhiều 
chánh niệm càng tốt, chỉ có thế. Không có gì để đạt được, 
không có gì để hoàn tất. Không có đúng sai; chỉ có sự biết. 

 

 

  



 

146 

 

Chương 8 

Hỷ 
 

BƯỚC 3: 

BƯỚC THỨ BA TRONG TIẾN TRÌNH của duyên khởi siêu việt 
là hỷ. Duyên khởi có nghĩa là nhận ra được nhân và quả. 
Bước đầu tiên trong việc nhận biết khổ đau không có nghĩa 
là ta phải đối đầu với khổ đau, mà là ta thực sự hiểu ý 
nghĩa của khổ đau: nó là một phần của cuộc sống, có mặt 
trong vạn pháp, và thế giới không thể thay đổi để thoát 
khỏi khổ đau. Từ nhận thức đó, ta phát sinh lòng tự tin, tín 
tâm vào cuộc sống tâm linh, và kết quả là hỷ lạc phát sinh. 
Ba yếu tố này là những điều kiện tiên quyết cho việc hành 
thiền của ta. 

Tâm hỷ mà chúng ta bàn đến ở đây phát sinh do lòng 
tin vào con đường đạo, do chúng ta đã tìm được con đường 
giúp ta thoát ra khỏi những vấn đề của thế gian, con đường 
hứa hẹn sự giải thoát rốt ráo. Niềm hỷ lạc đó phải đủ mạnh 
để không dao động, dời đổi dầu cho những yếu tố bên 
ngoài có thuận lợi hay không, vì ta đã biết rằng các yếu tố 
bên ngoài chỉ ảnh hưởng đến sự xúc chạm của các giác 
quan. Nếu chúng ta không thấu đáo rõ ràng điểm này, thì 
ta cứ mãi dao động – không biết ta có nên tiếp tục con 
đường tâm linh này, hay lập gia đình, đi học, đi du lịch 
Trung quốc, hay lập vườn trồng rau? Nếu không có niềm 
vui nội tại, thì ta sẽ không thể chắc chắn rằng tu hành là 
con đường duy nhất giúp ta thóat khỏi khổ (dukkha). 
Chúng ta cần phải nhận thức rõ ràng, không mảy may 
nghi hoặc, rằng tất cả mọi lạc thọ khác đều do sự xúc chạm 
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của các giác quan mang đến, do đó chỉ có thể mang đến 
những niềm vui ngắn ngủi, tạm bợ, không có giá trị lâu 
dài. Chúng đến, rồi đi. Tuy nhiên điều đó không có nghĩa 
là tất cả các cảm xúc do giác quan mang đến đều xấu hay 
là ta có thể tránh được chúng. Đức Phật đã bảo chúng 
thuộc trạng thái thô lậu.  

Một khi đã nhận thức được rằng các cảm thọ do giác 
quan mang đến không thể thỏa mãn được ta, ta cần quán 
sát xem có thể tìm được điều gì khác nữa trên cõi đời này 
không. Khi đã thấu hiểu được tính chất bất toàn của các 
giác quan, thì còn thắc mắc, nghi ngờ gì về tâm hỉ lạc khi 
ta đã tìm được con đường đạo. Niềm vui nội tâm này là 
một điều kiện tiên quyết cho sự thành công của công phu 
tu thiền của ta. Chúng ta có thể dễ dàng chứng nghiệm 
được điều này bằng những kinh nghiệm bản thân. Việc tu 
thiền chỉ có kết quả khi trong lòng ta không còn phiền 
muộn, lo lắng, mong cầu, thắc mắc gì nữa.  

Những lời dạy của Đức Phật về thiền thường có từ ‘xả 
ly’, nhưng từ đó thường bị hiểu sai lệch nghĩa, tưởng rằng 
ta phải tách biệt khỏi thế giới này, từ bỏ mọi liên hệ với 
đồng loại. Hoàn toàn không phải nghĩa đó. Nó chỉ có 
nghĩa là ‘tách biệt khỏi các căn trần”. Sau khi đã có thể tách 
rời khỏi sự xúc chạm của các căn, ta mới có thể bắt đầu 
hành thiền. Nhưng muốn thỏa mãn được điều kiện đó, thì 
nội tâm ta phải được an vui, thỏai mái, tự tại; và ta phải 
hiểu rằng đó là một việc tốt nhất mà ta có thể làm, nếu 
không, vọng tưởng sẽ mãi làm gián đoạn việc tu hành của 
ta. Nếu có được niềm vui nội tại, không chỉ là ta sẽ tiếp tục 
đi trên con đường đạo, và việc hành thiền của ta sẽ có kết 
quả, mà ta còn có thể duy trì niềm vui đó mãi trong tâm 
hồn. Chứ không phải chỉ lúc ta tọa thiền, hay lúc ta nhớ 
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tưởng đến những công phu tu tập của mình. Mà nó là một 
phần của sự hiện hữu của ta, như là một minh chứng rằng 
ta đã tìm được con đường thóat ra khỏi những vấn đề của 
nhân loại. Dầu ta chưa đi hết con đường đạo cũng không 
quan trọng. 

Hạnh phúc là cứu cánh của tất cả mọi chúng sinh. Trong 
khóa tu này, chúng ta sẽ được chỉ cho một con đường, như 
một bản đồ đưa ta đến đích. Một điểm hẹn mà tất cả chúng 
ta đều hướng đến, dầu rằng ta không biết rõ nó ra sao, như 
thế nào, không biết mong mỏi gì ở đó. Được có một tấm 
bản đồ đầy đủ chi tiết, với lời hứa hẹn sẽ giúp ta đạt được 
đến những ước muốn sâu xa nhất, không phải là lý do 
chính đáng để ta vui, ta hàm ân, ta dốc cả tầm lòng vào đó 
sao? Chắc chắn nó sẽ khiến ta cảm thấy được gia hộ. Nếu 
ta không cảm thấy được như thế, thì việc hành thiền của ta 
sẽ còn khi trồi khi sụt. Nhưng không cần phải như thế. Một 
khi sự hành thiền đã vào nền nếp, nó có thể phát triển đều 
đặn. Khi việc hành thiền của ta đã trở nên thuần thục, nó 
trở thành viên ngọc quý mà ta có thể luôn mang theo mình. 

Chỉ cần một yếu tố duy nhất, hỷ lạc cũng có thể phát 
sinh – đó là sự nhận biết rằng có một con đường đã được 
vạch ra cho ta. Con đường mà ta có thể theo, có thể tin 
tưởng, vì nó đã là một ân sủng đối với những ai đã đạt 
được cứu cánh bằng cách đi theo nó. Tuy nhiên còn có 
nhiều phương tiện khác để tâm được hỷ lạc. Hỷ lạc không 
phải là dục lạc. Dục lạc phát sinh từ các căn trần và chóng 
qua. Cũng không có nghĩa là ta chẳng bao giờ được hưởng 
dục lạc; chúng sẽ phát sinh khi có sự xúc chạm của các giác 
quan, trừ khi tâm buông xả đã được thiết lập vững chắc 
trong ta. Nhưng dục lạc và hỷ lạc là hai cảm thọ hoàn toàn 
khác nhau. Chúng ta có thể tự giúp mình trên con đường 
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đạo bằng cách tạo nên hỷ lạc bằng những việc thiện – như 
là, sẵn sàng phục vụ người khác. Khi ta có ý muốn giúp 
đỡ, hỗ trợ người khác, ta dồn tất cả chú tâm vào việc đó, 
thì các vấn đề của riêng ta không thể phát khởi vào lúc đó, 
vì tâm ta đang ở nơi khác. Có thể làm gì cho ai đó, dầu có 
được đền ơn hay không, khiến tâm ta sinh hoan hỷ. Sự an 
nhiên, tự tại đến từ việc nhận biết rằng mình đã cố gắng 
hết sức mình. 

Đức Phật đã nhắc đến mười điều thiện ta cần vun trồng. 
Trên tất cả là tâm bố thí. Bố thí bao gồm bố thí thời gian, 
sự quan tâm, tình thương, lòng bi mẫn, mong đem lại hạnh 
phúc cho người khác. Khi ta có thể thực sự thấy những 
điều này xảy ra, thì tâm phát sinh hỷ lạc là chuyện đương 
nhiên rồi. Ngay nếu như hạnh phúc đã không thực sự đến 
với người đó, ta cũng biết mình đã cố hết sức lực, do đó 
không thể nào trong lòng ta lại không có niềm vui. Tâm hỷ 
lạc cũng phát sinh khi ta tự biết mình đã giữ được kỷ luật, 
những kỷ luật mình đã tự đặt ra cho mình. Kỷ luật do áp 
đặt khiến ta cảm thấy khó chịu, như đeo gông, do đó tự 
động ta sẽ phản kháng, chống cự, cảm thấy bị quấy nhiễu. 
Bất cứ kỷ luật gì chúng ta đang giữ, đều là do ta tự đặt ra 
cho mình, và ta có thể cảm thấy vui trong lòng vì ta đang 
tự chiến thắng chính mình. 

Đức Phật đã nói: “Kẻ thắng một vạn quân hằng vạn lần, 
cũng không bằng người tự chiến thắng mình”. Thật vậy, 
bản năng của chúng ta là đi ngược lại với sự tự thắng mình, 
lúc nào ta cũng tìm mọi cách để được hưởng những lạc thú 
do các căn mang đến. 

Làm bất cứ điều gì, trước tiên ta cũng nghĩ đến việc thỏa 
mãn các căn của mình. Có thể chiến thắng một số các phản 
ứng bản năng này cũng đủ khiến ta vui mừng được làm 
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một chiến sĩ trên con đường đi đến giải thoát. Nói thế 
không có nghĩa là chúng ta phải thật sự tham dự một cuộc 
chiến, là điều đau khổ, đáng sợ, nhưng chỉ để chứng tỏ 
rằng ta cần can đảm, tự dựa vào bản thân, trung thực với 
chính mình. Sự can đảm và lòng trung thực giúp ta sức 
mạnh để có thể tự đặt ra những kỷ luật cho chính mình. 
Tất cả những việc làm này mang đến cho tâm ta hỷ lạc. 
Niềm vui biết được rằng ta đang thực sự thoát ra khỏi 
những vấn đề tầm thường của cuộc sống thế nhân, là 
những thứ ta đã từng nếm trải, nhưng chưa bao giờ tìm 
được sự thỏa mãn. Biết được rằng mình đã tìm ra được một 
hướng đi khác tràn niềm vui, giúp chúng ta tiến bước 
không ngại ngùng. 

Có câu chuyện kể về Đức Phật trước khi Ngài thành 
đạo, khi Ngài vẫn còn là Bồ tát. Ngái đã không ăn, và đã 
nhận ra rằng sự khổ hạnh thái quá không giúp cho tâm 
được thanh tịnh. Vì lẽ đó con đường đạo của Đức Phật 
thường được gọi là ‘trung đạo”. Câu chuyển kể rằng Ngài 
đã ngồi dưới gốc cây bồ đề ở một nơi giờ được gọi là 
Bodhgaya, phía bắc Ần độ. 

Trong vùng, thuở đó, người ta tin có một vị thần sống 
trong cây bồ đề, có khả năng giúp những người muốn cầu 
tự. Một phụ nữ tên là Sujata đã cầu nguyện vị thần cây 
giúp nàng có con, và lời nguyện cầu đó đã thành sự thật. 
Bà liền sai cô hầu sữa soạn các lễ vật để dâng cúng thần 
cây như bà đã khấn nguyện. Khi cô hầu tới bên cây, thì 
thấy vị Bồ tát ngồi dưới cây, nhưng cô lại tưởng là vị thần 
cây. Cô chạy về nhà để báo với nữ chủ của mình rằng vị 
thần cây đang ngồi dưới gốc cây. Sujata quyết định mang 
lễ vật ra tạ thần để được gặp vị thần bằng xương thịt. 
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Câu chuyện kể rằng trước hết bà vắt sữa một trăm con 
bò và mang sữa đó cho năm mươi con uống. Sau đó bà lại 
vắt sữa năm mươi con bò này rồi cho hai mươi con uống. 
Kế tiếp bà vắt sữa hai mươi con và cho mười con uống, rồi 
bà lại vắt sữa từ mười con này để cho một con uống. Khi 
bà vắt sữa từ con bò cuối cùng này, sữa thanh khiết, đậm 
đặc như kem. Bà dùng sữa này nầu cơm, xong đựng cơm 
trong một chén bằng vàng. Bà mang cơm đựng trong chén 
vàng ra cho người mà bà nghĩ là vị thần cây. Bà dâng cúng 
cho người cơm và chén vàng. Vị Bồ tát đã dùng cơm (trong 
tiếng Sinhalese gọi là kiribat, có nghĩa là ‘cơm sữa’, trong 
các ngày lễ ở Sri Lanka vẫn còn được người ta nấu). 

Khi vị Bồ tát đã dùng xong bữa, Ngài mang chiếc chén 
vàng đến vứt ở dòng sông phía sau lưng. Ngài nói nếu 
chén nổi và chảy ngược dòng nước thì Ngài sẽ giác ngộ, 
trở thành Phật. Nhưng nếu chén chảy theo dòng nước, thì 
Ngài sẽ không chứng được giác ngộ. Hẳn là chén đã chảy 
ngược dòng, dầu rằng đó là điều người ta khó thể tưởng 
tượng. 

Dầu gì, đó cũng chỉ là câu chuyện ẩn dụ, nhưng là một 
câu chuyện khá quan trọng đối với chúng ta. Nó ám chỉ 
rằng tu theo Phật pháp cũng giống như lội ngược dòng 
nước. Lội xuôi theo dòng nước thì dễ dàng hơn nhiều; mọi 
người đều đã đi theo hướng đó. Khi lội ngược dòng nước, 
ít nhiều gì ta cũng đơn độc, cũng vất vả hơn, nhưng ta sẽ 
đến được thượng nguồn sạch sẽ, không uế nhiễm. Sông 
luôn bắt đầu ở thượng nguồn. Thật là duyên lành cho 
chúng ta được biết phương hưóng, biết con đường đạo để 
đi. Nhưng chúng ta cần nhớ rằng đi ngược với dòng chảy 
lúc nào cũng vất vả hơn nhiều, so với thuận theo, làm theo 
như mọi chúng sinh khác, vì điều đó cũng có nghĩa là 
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chúng ta phải đi ngược lại với những bản năng của chính 
mình. 

Bất cứ khi nào các ham muốn, vọng tưởng khởi lên, và 
niềm vui đi trên con đường đạo tạm thời biến mất, chúng 
ta cần nhớ rằng đó chỉ là những phản ứng bản năng, tự 
nhiên của con người, mà chúng ta đang cố gắng thoát ra. 
Mỗi khi ta thành công, dù là rất nhỏ, ta lại tìm được niềm 
vui mới trong việc tu tập của mình. Chúng ta biết được con 
đường Đạo, biết những kết quả tốt đẹp của con đường đạo 
đó, cũng như biết rằng nhiều người đi trước ta đã đến được 
đích bằng cách lội ngược dòng. Chúng ta càng cảm thấy 
như có thêm sức mạnh, vì chúng ta đã không chịu thua 
cuộc. Mỗi người chúng ta đều có những khả năng đặc biệt 
có thể xử dụng trong việc tu tập. Có người dễ trở nên trầm 
lặng, kẻ thì giỏi về phân tích, người khác có trí nhớ tốt, 
người khác nữa có tài viết. Chúng ta cần phải xử dụng tất 
cả những khả năng mình có, và phát triển chúng tới tột 
cùng. 

Đức Phật đã đã dạy ta cần giữ ý, lời nói, hành động đơn 
giản vì tâm ta đã đầy uẩn khúc, các quá trình suy tư phức 
tạp chỉ làm cho việc tu tập của ta khó hơn. Những lời dạy 
đơn giản của Đức Phật càng khiến cho cuộc sống hằng 
ngày của ta thêm vui, vui vì được ở đúng nơi, đúng lúc, và 
hành động đúng cách với tất cả tâm hồn. 

Có năm khả năng tâm linh, mà nếu được phát triển toàn 
diện, sẽ giúp ta thêm sức mạnh; do đó, chúng cũng là 
những yếu tố đưa đến giác ngộ. Năm khả năng này – 
chánh niệm, tinh tấn, trí tuệ, tín tâm và thiền định- được 
so sánh với một đàn ngựa, gồm một con đầu đàn và hai 
cặp. Con đầu đàn có thể tùy ý đi mau hay chậm, nhưng 
hai cặp còn lại phải giữ thăng bằng nếu không xe sẽ bị ngã. 
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Con ngựa đầu đàn là chánh niệm, một khả năng ai cũng 
có (nếu không, chúng ta đã bị xe ủi khi đặt bước chân đầu 
tiên xuống đường!) Tuy nhiên, chúng ta cần phát triển 
chánh niệm hơn nữa để nó trở thành một sức mạnh. Đó là 
nhớ thực hành chánh niệm khi đi, đứng, nằm ngồi, khi mở 
cửa đóng cửa, hay bất cứ hành động nào của thân tâm. Dĩ 
nhiên là có lúc ta cũng quên, nhưng khi tâm nói, ‘Tôi quên 
hành chánh niệm’, thì ngay lúc đó ta lại nhớ. Không có 
chánh niệm, ta sẽ không nhận biết được niềm vui nội tâm, 
vì ta quen tìm lạc thú qua sự xúc chạm của các giác quan. 
Ta biết một cách chánh niệm rằng ta đã có nhiều lạc thú do 
các giác quan mang đến trong cuộc đời, nhưng không có 
gì mang đến cho ta sự thỏa mãn, vì thế không cần phải tìm 
kiếm chúng nữa. Thay vào đó, ta có thể quan sát những 
hành động, cử chỉ, cảm giác, tư tưởng của mình. Chánh 
niệm là khả năng tối ưu của ta, là sự quán sát nội tâm một 
cách khách quan, không có giọng phê phán. Nếu không 
được như thế, ta sẽ dễ dàng bị các tình cảm lôi kéo, hay 
hoang mang bởi những phản ứng thiếu khôn ngoan. 

Cặp ngựa đầu tiên là lòng tin và trí tuệ. Lòng tin khiến 
ta dốc lòng, dốc sức theo đuổi, và trí tuệ giúp ta biết rằng 
cái ta dốc lòng theo đuổi có phải là chân lý không. Nếu 
không có sự đảm bảo đó, niềm tin của ta có thể đặt không 
đúng chỗ. 

Cặp ngựa thứ hai là tinh tấn và thiền định. Khi có quá 
nhiều năng lượng, sẽ dễ khiến thân tâm lăng xăng, là điều 
tất cả chúng ta đều từng trải qua. Nếu có quá nhiều năng 
lượng vật lý, ta cần hướng chúng đến những hành động ở 
thân. Nếu quá nhiều năng lựơng tâm linh, khiến tâm bất 
an, bức bối, ta có thể xử dụng nó hữu hiệu hơn bằng cách 
hướng dẫn các suy nghĩ của ta. Ngược lại, nếu thiền định 
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quá nhiều, sẽ không còn năng lựơng, dẫn đến thiếu chánh 
niệm. Thiền định thái quá cũng khiến ta hôn trầm, vì thế 
ta luôn phải cân bằng chúng. Đó là một nét đặc trưng của 
con đường đạo của Đức Phật. Đó là giữ cân bằng giữa việc 
lo cho mình mà cũng không quên giúp người, của việc xử 
dụng năng lựơng sao cho thiền định có thể phát triển, là 
sự thăng bằng giữa lòng tin và trí tuệ để tâm và thân hòa 
hợp, đem những gì ta biết và những gì ta cảm đến gần 
nhau. Nếu ta không xử dụng đúng Pháp, thì nó giống như 
con rắn. Khi nắm đằng đuôi, nó có thể cắn ta; nằm ở phía 
sau đầu, nó không còn nguy hiểm nữa. “Chủ nghĩa vật 
chất tâm linh” là một điển hình rõ nhất của mối nguy hiểm 
này. 

Khi tâm và trí cân bằng, trí biết được ta đang làm gì, và 
tâm có thể cảm xúc. Con đường tâm linh chỉ có thể được 
thực hành qua các cảm xúc. Nếu chúng ta có thể hiểu được 
giáo lý, nhưng không cảm thấy chúng mang lại lợi ích gì, 
thì đó chỉ là sự thực tập của trí tuệ, chỉ thích hợp ở các đại 
học. Những gì chúng ta hướng đến, ngược lại, là sự dấy 
khởi của một tri giác sâu xa, có thể biến chúng ta từ một 
chúng sinh tầm thường thành một đấng giác ngộ – người 
đã đạt được Niết-bàn (nibbana). Hỷ là một cảm xúc nội tâm 
thiết yếu nếu như ta muốn đi theo con đường này. Nếu ta 
không thấy vui trong khi tu tập, thì tại sao ta phải theo 
đuổi chúng? Rầt ít người theo đuổi một điều gì, nếu họ 
không thấy hứng thú, không coi điều đó là giá trị, đẹp đẽ. 
Niềm vui nội tâm không thể bị xâm phạm bởi những yếu 
tố bên ngoài. Khi nào ta còn tùy thuộc vào ngoại cảnh, ta 
còn là những nạn nhân không có sự tự do lựa chọn. Con 
đường này sẽ dẫn ta đến tự do hoàn toàn. Chúng ta cần 
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phát triển sức mạnh nội tâm để không còn phải tùy thuộc 
vào bầt cứ điều gì trừ những gì chúng ta tự phát triển. 

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Thưa Ni Sư, có phải việc ta bám vào các 
căn trần mới là vấn đề, chứ không phải là các căn? 

Ayya Khema (AK): Dĩ nhiên là các căn của chúng ta 
không phải là vấn đề, vì chúng ta không thể sống nếu 
không có chúng. Nhưng chính là những diễn giải nơi tâm 
mới tạo nên vấn đề. Câu chuyện sau đây sẽ là một thí dụ. 

Có đôi vợ chống kia, một ngày nọ, sinh chuyện cãi vã 
lớn. Người vợ nghĩ rằng mình sẽ ra đi vì đã quá chán ngán. 
Bà mặc vào những chiếc sari đẹp đẽ nhất, cái nọ chồng lên 
cái kia, đeo những đồ trang sức bằng vàng quý giá nhầt, 
rồi bỏ nhà ra đi. Người chồng sau đó cảm thấy hối hận, 
nên quyết định chạy tìm người vợ để mang bà trở về. Ông 
chạy đuổi theo, nhưng không tìm thầy bà đâu cả. Lúc đang 
vội vã trên đường làng, ông nhìn thấy một vị sư đi ngang 
qua. Ông chận vị sư lại hỏi, ‘Thưa Ngài, Ngài có thấy một 
phụ nữ đẹp, tóc dài, mặc sari đỏ, mang nhiều nữ trang đi 
ngang qua trên đường này không?’ 

Vị sư trả lời, ‘Tôi thấy một hàm răng đi qua’. 

Dầu vị sư đã nhìn thấy người phụ nữ, ông không muốn 
bắt đầu tự nhủ rằng đây là một phụ nữ đẹp với mái tóc 
đen dài, áo sari đỏ, nữ trang vàng chói. Ông đã biết làm 
sao để thanh tịnh các căn đến nỗi ông chỉ thấy một hàm 
răng đi ngang qua. Không phải các căn của ta là vấn đề, 
chúng ta rầt cần chúng, không thể sống thỏai mái mà 
không có các căn. Thật vậy, cuộc sống của ta sẽ rầt khó 
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khăn nếu ta bị mù hay điếc. Vấn đề là ở các suy nghĩ của 
ta. 

TS: Con nghĩ là nếu chúng ta dựa theo quan điểm đó quá sát 
sẽ khiến ta thiếu sự tri ân, ngưỡng mộ. Thí dụ, niềm vui của con 
là con cảm thấy mình tri ân mọi thứ hơn lên. Chim chóc, biển 
cả, ánh sáng hình như đẹp hơn. Đó không phải là chấp, mà là 
một cảm giác an lạc, hưng phấn trước cái đẹp của muôn vật, 
muôn loại... Con không biết phải diễn tả thế nào. 

AK: Sư hiểu điều em muốn nói. Tuy nhiên, ở đây, điều 
chúng ta muốn nhấn mạnh, đó là ta có thể có được niềm 
vui ở nội tâm mà không cần có sự xúc chạm của các căn. 
Sự xúc chạm của các căn là điều không thể tránh khỏi, qua 
đó có thể khiến ta tăng thêm lòng ngưỡng mộ cái đẹp, 
nhưng hãy cố gắng đừng để phải tùy thuộc vào các vẻ đẹp 
bên ngoài để tạo niềm vui cho nội tâm; đừng đợi một 
‘động lực’ nào đó mới phát sinh hỷ lạc. Vẻ đẹp có hiện hữu, 
nhưng ta cần phải biết các cảm giác xúc chạm sẽ chóng 
qua, cũng như nhận thức được rằng cuộc sống của chú 
chim kia cũng đầy đau khổ. 

Hỷ lạc phát sinh từ sự hiểu biết trong nội tâm rằng, vì 
vạn pháp đều vô thường, không có gì để ta phải chấp, 
không có gì để ta lo lắng, không cần phải đi đâu, không 
cần phải đạt được điều gì. 

Đức Phật đã ví sự xúc chạm của các căn như là một con 
bò bị lột da sống, với đàn ruồi luôn bu trên da thịt. Con bò 
phải khốn khổ luôn vì chúng. Cũng thế, sự xúc chạm của 
các căn cũng quầy rầy ta luôn, vì tâm ta lúc nào cũng phải 
cố gắng giải mã chúng. Tiếng chim hót không có gì hơn là 
âm thanh, nhưng tâm lại vẽ vời ra những câu chuyện khi 
nghe các âm thanh đó. Nhận thức được sự giới hạn của các 
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căn, chúng ta sẽ quay trở vào tìm niềm vui ở bên trong, 
chứ không phải ở bên ngoài. 

TS: Thưa Ni Sư, thế có gì được coi là ‘sự cảm nhận thuần 
khiết’ không? 

AK: Có một người tên là Bahia ở vào thời Đức Phật còn 
tại thế. Bahia là một nhà truyền giáo đã hơn ba mươi năm 
và ông tin rằng mình đã giác ngộ. Một đêm kia, một vị 
phạm thiên đã hiện đến với ông và nói, ‘Bahia, ông không 
phải là người giác ngộ. Ông còn không biết phải làm thế 
nào để được giác ngộ’. (Vị phạm thiên đây có thể là tiềm 
thức). Bahia cảm thấy rất bối rối, ông nói, ‘Tôi không giác 
ngộ, tôi không biết phương pháp? Làm sao tôi học được 
điều đó?’ Vị phạm thiên trả lời, ‘Ông phải đi tìm Đức Phật. 
Ngài sẽ chỉ cho ông làm sao để được giác ngộ’. 

Bahia lập tức bỏ nhà ra đi tìm Đức Phật. Buối sáng hôm 
sau ông đến được ngôi làng nơi Đức Phật đang có mặt, và 
tìm đến nơi Đức Phật đang trú ngụ. Đức Phật đã đi khất 
thực. Người quanh đó bảo Bahia, ‘Đừng thưa hỏi với Đức 
Phật bây giờ, Ngài đang đi khất thực và sẽ không trả lời 
ngươi đâu’. Nhưng Bahia quá nóng lòng muốn biết làm 
sao để được giác ngộ nên ông không nghe theo những lời 
khuyên này. 

Ông chạy tìm Đức Phật và gặp Ngài trong làng. Ông 
đảnh lể Đức Phật rầt trang nghiêm, rồi nói, ‘Thưa Ngài, 
con có điều muốn được tham vấn’. Đức Phật trả lời, ‘Ông 
đã đến không đúng lúc, ta đang đi khất thực’. Nhưng 
Bahia không thối chí, lại hỏi Đức Phật và lại bị từ chối. 
Bahia hỏi đến lần thứ ba (theo truyền thống Ấn độ, một vị 
thầy không thể từ chối lời thưa hỏi về tâm linh ba lần), Đức 
Phật trả lời, ‘Thôi được. Ông muốn biết điều gì?’ 
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Bahia thưa, ‘Con muốn biết làm sao để được giác ngộ’. 
Đức Phật trả lời, ‘Đối với ngươi, Bahia, chỉ thấy cái thấy, 
chỉ nghe cái nghe, chỉ biết cái biết’. Bahia lễ tạ Đức Phật, 
rồi lui đi. 

Buổi chiều khi Đức Phật đi cùng với các vị đệ tử, thì thấy 
thi thể của Bahia ở ven đường. Ông đã bị một con bò húc 
phải, thấy thế Đức Phật nói, ‘Bahia đã giác ngộ trước khi 
chết’. 

Chỉ một câu nói của Đức Phật cũng đủ cho Bahia, người 
đã tu tập trong ba mươi năm, nhận thức được giác ngộ là 
gì. Nhận thức được rằng, ‘chỉ thấy cái thấy, chỉ nghe cái 
nghe, chỉ biết cái biết’, có nghĩa là không coi sự xúc chạm 
của các căn là quan trọng, không coi chúng thuộc về ta, 
không cần phải phản ứng theo chúng, mà chỉ nên coi 
chúng như một vở tuồng đang diễn ra. 

 

 
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Chương 9 

Thiền Định 
 

BƯỚC 4: 

KẾ TIẾP TRONG TIẾN TRÌNH CỦA DUYÊN KHỞI SIÊU VIỆT là 
các tầng thiền định. Chúng ta cần hiểu rằng thiền nói 
chung chỉ là phương tiện đưa chúng ta đến đích cuối cùng, 
không phải là cứu cánh. Điều này càng đúng hơn đối với 
các tầng thiền na (jhana). Lúc Đức Phật còn tại thế, thiền 
đã rất phổ biến ở Ấn độ. Tuy nhiên điều Đức Phật đóng 
góp vào đây, chính là việc Đức Phật nhận chân ra rằng 
samadhi (thiền định) không chưa đủ. Lúc đó, cũng như bây 
giờ, đa số vẫn tin rằng khi đã đạt được tám tầng thiền, coi 
như viec tu tập đã rốt ráo, viên mãn, và được coi như một 
vị đã giác ngộ. Chính bản thân Đức Phật cũng đã tu và 
viên mãn các tầng thiền này, khi Ngài còn tu học với hai vị 
thầy của mình trong sáu năm. Sau đó Ngài đã dấn thân, vì 
tự nhận thức rằng Ngài chưa đạt được cứu cánh, chưa đến 
cuối con đường đạo, nhưng không thể tìm ra được vị thầy 
nào có thể giúp Ngài đạt được giác ngộ. Người ta cho rằng 
tất cả chư Phật đều đã tự mình khai ngộ, bằng những 
phương tiện giống nhau. 

Điều quan trọng là đừng lầm tưởng rằng việc giữ cho 
tâm thanh tịnh là không cần thiết vì giác ngộ mới là cứu 
cánh. Đó cũng là một tà kiến phổ biến, không dựa trên 
những lời dạy của Đức Phật . Từ bài kinh này qua bài kinh 
khác, Đức Phật luôn nói đến việc tu tập đi từ trạng thái ô 
nhiễm tiến đến Niết-bàn. Các tầng thiền định chỉ là một 
phần của con đường đó. Chúng là những phương tiện cần 
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thiết để đạt được cứu cánh, vì nhờ chúng tâm có thể đạt 
được trạng thái nhất tâm, để có đủ sức mạnh an trú ở một 
chỗ. 

Không có sức mạnh tinh thần này, tâm không thể thấu 
đạt những lời dạy sâu sắc, cao siêu của Đức Phật, là nơi 
chân lý tối thượng, tuyệt đối có thể được tìm thấy. Thiếu 
sức mạnh đó, tâm không thể vượt qua bao chướng ngại của 
vọng tưởng, chỉ biết chạy đuổi theo vọng tưởng này đến 
vọng tưởng khác. Tâm chưa an trụ chỉ có thể phần nào đạt 
được tri giác trên bề mặt, để rồi dần dần có thể trở nên chủ 
tâm hơn. 

Có một khía cạnh khác về sự hữu hiệu của các tầng thiền 
định, mà ta có thể nhận thấy ở ngay lúc bắt đầu tu chứng. 
Tầng thiền thứ nhất có năm yếu tố hay đặc tính, để đối trị 
với năm chướng ngại trong một quá trình diễn biến tự 
nhiên. Một khi đã đến được tầng thiền định này, chúng ta 
đã được trang bị với một hệ thống thanh tịnh hóa, và dĩ 
nhiên nó cũng hỗ trợ ta ngay trong đời sống hằng ngày. 
Chỉ với yếu tố này cũng đủ thúc đẩy việc hành thiền của 
ta. 

Năm chướng ngại mà Đức Phật đã nói đến là những 
chướng ngại của tất cả chúng sinh. Không có ai trong 
chúng ta được miễn trừ, chỉ có thể diệt chúng từng bước, 
từng bước. 

Thiền chi thứ nhất có thể xảy ra trong bất cứ cuộc hành 
thiền nào, dù có được định hay không; trong tiếng Pali, đó 
là vitakka, có nghĩa là ‘tầm’ (initial application) hay trụ tâm 
vào đề mục thiền quán. Dầu có thành công hay không, 
vitakka cũng phát khởi mỗi khi ta cố gắng tham thiền. Tâm 
hành này đối trị chướng ngại thứ ba là hôn trầm, uể oải. 
Khi bị hôn trầm, tâm uể oải, không đủ tỉnh thức để trụ vào 
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đề mục thiền quán. Ta càng có thể chú tâm vào đề mục 
thiền quán, ta càng dễ đối trị hôn trầm. Tâm không sáng 
suốt, cũng khiến thân uể oải, tuy nhiên, ở đây, chúng ta 
nói về tâm trong quá trình hành thiền. Tâm nói, ‘Lát nữa 
tôi sẽ thực hành’, ‘Tôi sẽ thiền ngày mai’, ‘Đâu có gì quan 
trọng đến thế’, ‘Hôm nay tôi mệt’, ‘Tôi không muốn bị 
quấy rấy’, “Tôi không biết có ích lợi gì không ’, để tìm đủ 
mọi lý do tránh hành thiền . Tâm ta dễ theo thói quen, mà 
thói quen rất khó bỏ. Huân tập các thói quen mới là để thúc 
đẩy chúng ta, vì thế không nên quá mạnh tay hay nhẹ tay. 
Phải có sự cân bằng, và chỉ có bản thân chúng ta mới biết 
sự cân bằng nằm ở đâu. 

Nếu tầm không dẫn đến tứ (sustained application), thì 
sẽ đưa đến tâm trạo hối, lăng xăng. Đó là điều thường xảy 
ra trong tiến trình thiền quán khi tâm không thực sự an 
trụ, không có nơi để trụ vào. Sự khởi dậy của tâm ban đầu 
phải được tiếp nối bằng thiền chi kế được gọi trong tiếng 
Pali là vicara. Hai thiền chi đầu tiên này luôn được nhắc 
chung với nhau vì thiền định chỉ có thể đạt được nếu có 
mặt của cả hai. Tứ (vicara) có nghĩa là ‘an định’, dùng để 
chỉ cái tâm không còn lạc ra ngoài đề mục thiền quán, mà 
trụ vào đó, duy trì định lực. Ai cũng biết rằng sự hành 
thiền chỉ có kết quả khi hành giả có thể trụ tâm vào đề mục 
thiền quán, nhưng không phải ai cũng biết đến những 
chướng ngại phát sinh. 

Thiền chi thứ hai, an định, hay tứ, có tác dụng đối trị 
nghi hoặc. Khi chúng ta có thể trụ vào đề mục thiền quán, 
không bị xao lãng, thì ta trở nên tự tin hơn, vì thứ nhất, ta 
biết rằng tất cả đều có thể thực hiện được; thứ hai là, chính 
ta cũng có khả năng thực hiện và ba là những kết quả mà 
ta đạt được giống với những gì Đức Phật đã dạy. Chưa 
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được như thế thì lòng hoài nghi vẫn còn xuất hiện, trở đi 
trở lại một cách không lường nhất. Nghi hoặc là kẻ thù của 
sự tự tin và tín tâm, do đó cũng là kẻ thù của việc tu tập 
của ta; tâm có thể viện đủ mọi lý do, mọi suy tưởng, nghi 
ngờ – ‘Có thể có phương cách khác dễ dàng hơn’, hay ‘Tôi 
phải thử cách khác’, ‘Tôi phải tìm thầy giỏi hơn, tu viện tốt 
hơn’. Tâm là một nhà ảo thuật: nó có thể lôi chú thỏ ra khỏi 
bất cứ chiếc nón nào. 

Lòng nghi hoặc sẽ xuất hiện khi ta không thể hoàn toàn 
chấp nhận hoàn cảnh hiện tại. Nghi hoặc làm trì trệ ta vì 
ta sợ phải mất tự chủ hay mất mặt. Khi chúng ta có thể tự 
chứng được phần nào những kết quả của lời Phật dạy, lòng 
nghi hoặc có thể được đối trị, nhưng chưa hoàn toàn bị tiêu 
diệt. Ít nhất là chúng ta không còn cảm thấy hoang mang 
về việc tu thiền của mình. Chúng ta đã chứng nghiệm được 
kết quả, và đã nhận thức được rằng không quan trọng là 
ta thực hành ở đâu, miễn là ta giữ được sự kiên trì. Điều 
này cũng rất quan trọng, vì ta có thể suốt đời đi tìm một vị 
thầy hoàn hảo, một nơi chốn, thời gian lý tưởng, nhưng 
cũng sẽ không bao giờ tìm ra vì lòng nghi hoặc luôn cản 
trở ta. 

Tầm và tứ là hai thiền chi đầu tiên của sơ thiền, được coi 
như đã mở được cánh cửa vào định (samadhi). Tất cả các 
phương pháp thiền chỉ là những chiếc chìa khoá. Không 
có chía khóa nào tốt hay xấu. Nếu ta có thể cầm cái chìa 
khoá nào đó trong tay đủ lâu, đủ vững vàng, dần dần ta 
sẽ có thể cắm nó vào ổ khoá. Mở được khoá là mở được 
cửa, đưa ta vào một nơi có thể coi là căn nhà với tám 
phòng. Khi đã bước được vào ngưỡng cửa nhà, nhờ lực của 
hai thiền chi đầu tiên, chúng ta có thể bước vào căn phòng 
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đầu tiên. Nếu tiếp tục thực hành, dần dần ta sẽ không cần 
đến chìa khoá nữa, vì từ đó cánh cửa sẽ luôn mở. 

Khi đã đạt được các tầng thiền định, tâm ta rộng mở, trở 
nên thanh thoát, dễ uốn nắn, nhu nhuyến, dễ phát triển. 
Nhưng nếu ta dừng lại, không tiếp tục thực hành, dĩ nhiên 
tâm sẽ co rút trở về trạng thái cũ với những giới hạn tầm 
thường, nhỏ hẹp của nó. Chúng ta có thể so sánh điều này 
với việc tập luyện yoga. Khi ta kiên trì kéo giãn các cơ trên 
thân, ta sẽ thấy có thể cúi đụng các ngón chân dễ dàng vì 
các cơ, các dây chằn đã được luyện để trở thành dễ uốn 
nắn. Khi ngưng luyện tập trong thời gian khoảng sáu 
tháng hay hơn, ta phải bắt đầu trở lại; vì các cơ đã co cứng 
trở lại như trạng thái ban đầu. 

Mở rộng tâm – khiến nó dễ uốn nắn, nhu nhuyến, cởi 
mở- là rất cần thiết để có thể thâm nhập tất cả các pháp. 
Khi tâm còn giới hạn, hẹp hòi, dầu ta vẫn có thể sống và 
vượt qua những khó khăn, ta chỉ có thể hiểu Pháp trong 
cái nhìn hạn hẹp của mình. Đó cũng là điều tự nhiên. Con 
đường đạo của Đức Phật luôn bao gồm sự học hỏi và thực 
tập. Ta phải biết phương hướng, nhưng ta cũng phải thực 
hành để có thể đạt được tâm rộng mở. Chỉ có sự thực hành 
mới có thể giúp ta nhìn với cái nhìn nội tâm một thực tại 
khác hẳn với cái thực tại mà ta vẫn hằng quen biết. 

Thiền chi thứ ba sẽ phát khởi sau tứ được gọi là piti trong 
tiếng Pali, hay khinh an (rapture) trong Anh ngữ. Đó là 
một cảm giác vật lý rất tuyệt vời. Cảm giác này thường xảy 
đến với các hành giả khi đang ngồi thiền, khiến họ không 
biết phải phản ứng thế nào. Sự hành thiền phát triển theo 
hướng đó là hoàn toàn tự nhiên. Tâm ta luôn mong được 
giải thoát khỏi những suy nghĩ lăng xăng, muốn được bình 
an, tự tại, đó có lẽ là lý do để ta bắt đầu hành thiền. Thông 
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thường còn có lý do nào khác nữa không? Hầu như không 
có gì ngoài việc mong muốn được khỏi phải lo nghĩ về 
những vấn đề đã xảy ra trong quá khứ, nhưng lại có thể 
tiếp tục xảy ra trong tương lai hay ngay hiện tại này, để 
thay vào đó bằng tâm thư thái, an bình. Tâm không những 
chỉ mong ước có thế, mà còn nhận ra rõ rằng đấy là con 
đường nó phải đi theo. 

Tất cả mọi tâm đều có khả năng đạt được sự yên tĩnh, 
bình an hoàn toàn; vấn đề chỉ là ở chỗ ứng dụng và quyết 
tâm. Nếu ta có thể thực hành và quyết tâm kiên trì, thì 
không có lý do gì lại không thể đi theo con đường đạo này. 
Đó là một sự phát triển tự nhiên đối với tâm của mọi chúng 
sinh. Cảm giác khinh an là một cảm giác vật lý, nhưng lúc 
đó sự chú tâm không ở thân như ta nghĩ, mà lại ở cảm thọ. 
Điều gì đã thực sự xảy ra trong lúc ta hành thiền là như thế 
này: khi hành giả đã chú tâm vào hơi thở, đã giữ được 
định, thì tính chất của hơi thở cũng thay đổi. Nó trở nên 
càng lúc càng vi tế hơn, vì tâm đã trụ được vào một điểm, 
đã được kiểm soát từ bên trong. Nó không còn chạy theo 
ngoại cảnh, chỉ trụ vào hơi thở. Cuối cùng hơi thở dường 
như biến mất, nó trở nên nhẹ đến đỗi tâm khó thể tìm thấy 
nó, hay hơn nữa không tìm ra được nó. 

Vào lúc đó, tầm và tứ (vitakka và vicatra) đã kết thúc, để 
tâm khinh an (piti) có thể tiếp nối. Có mười bảy loại lạc thọ 
được liệt kê. Mỗi loại đều khác nhau và có thể thay đổi 
theo từng buổi tọa thiền . Có loại khiến ta có cảm giác nhẹ 
nhõm ở thân, như thể là thân không còn trọng lực. Cảm 
giác này có thể mạnh đến nỗi, nếu hành giả nào lần đầu 
tiên kinh qua điều này, sẽ tưởng như mình bay lên khỏi 
tọa cụ. Đôi khi lại là một cảm giác rung động nhẹ khắp cả 
thân, thật dễ chịu, hoặc cảm thấy thân mình trở nên to lớn 



 

165 

hơn hoặc biến mất hoàn toàn. Bất cứ cảm giác gì, cũng luôn 
rất dễ chịu, do đó có thể đối trị một cách hữu hiệu các cấu 
uế. 

Khi ta cảm nhận được một cảm giác dễ chịu như thế, và 
có thể duy trì cảm giác đó (không phải chỉ xảy ra thoáng 
chốc) cũng như có thể phục hồi lại nếu muốn, thì dĩ nhiên 
nó sẽ khiến tâm hồn ta tràn đầy những thiện ý. Làm sao ta 
có thể có ác ý với ai hay với điều gì khi tâm ta đang tràn 
đầy hỷ lạc? 

Đây là một trong những yếu tố rất quan trọng về khả 
năng nhập vào các tầng thiền định: đó là, dầu có gì xảy ra 
trong cuộc sống hằng ngày đi nữa, hoàn toàn không phụ 
thuộc vào bất cứ động cơ hay điều kiện bên ngoài nào, tâm 
biết rằng nó vẫn có thể đạt được sự khinh an, mà đức Phật 
đã nói đến như sau, “Đây là lạc mà ta có thể có”. Ngài so 
sánh nó với các dục lạc khác, mà Ngài cho rằng thô lậu, 
phụ thuộc vào nhiều điều kiện bên ngoài. Khi lạc thọ của 
ta phải phụ thuộc vào sự tiếp xúc của các căn, chúng ta trở 
thành nạn nhân của những điều kiện bên ngoài. Trong khi 
ở đây, có thể là lần tiên ta làm chủ hoàn cảnh của riêng 
mình. Chúng ta không còn phải phụ thuộc vào những điều 
kiện bên ngoài; tất cả những gì ta cần là điều kiện của nội 
định. Dầu rằng vẫn còn ở trong giới hạn của duyên sinh, 
nhưng giờ ta có thể trở nên độc lập với những gì xảy ra 
quanh ta, ít nhất là ở một mức độ nào đó. 

Mặc dầu vẫn còn có những phản ứng cấu uế trong ta, 
nhưng ta biết rằng ta có thể trở về một nơi mà tâm coi là 
nhà. Có thể so sánh điều này với cái nhà che thân. Nếu 
thân không có mái nhà trên đầu, chiếc giừơng để ngủ, một 
nơi để trú khỏi mưa, gió, bão, tuyết hay nắng, mà phải 
sống, ăn ngủ ngoài đường, ta sẽ cảm thấy rất khổ sở. Tâm 
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không có được một ngôi nhà như thế. Trong khi thân có 
thể ngồi yên ổn trong chiếc ghế êm ái nhất, thì tâm có thể 
bị chi phối bởi những vấn đề dữ dội nhất. Khi thân có một 
mái nhà, che chở khỏi mọi xáo trộn của thời tiết, còn tâm 
thì không có gì để che chở qua những cơn bão táp tình cảm 
của chính mình. Nó không có một mái nhà để nương tựa. 
Ước muốn duy nhất của nó là được ngủ yên, vì ít nhất nó 
có thể chìm trong mơ, mà không phải nghĩ đến những vấn 
đề của nó. 

Khi ta có thể đi vào các tầng thiền định, lúc đó tâm có 
một mái nhà nơi nó có thể trú ẩn, an toàn, trong thời gian 
thiền định, khỏi những cơn bão tố của tình cảm. Dĩ nhiên 
với thời gian, các tình cảm này sẽ được thanh tịnh hóa, vì 
sự có mặt của khinh an (abiding) làm giảm đi những cấu 
uế, như sân, lòng ganh tỵ, giận dữ, chống đối – gọi là gì 
cũng được, miễn là ta biết rằng tất cả mọi chúng sinh đều 
đau khổ vì những tình cảm này. 

Đức Phật đã ví sự giận dữ với việc cầm trong tay những 
miếng than hồng để ném chọi kẻ thù. Ai là người bị đau 
đớn trước? Dĩ nhiên là người đã cầm than nóng trong tay 
– người đang giận dữ. Mà chưa chắc gì chúng ta đã chọi 
trúng đối phương, vì người kia có thể né tránh, còn ta thì 
chắc chắn sẽ bị phỏng tay. Đức Phật cũng dạy rằng người 
có thể kiềm giữ được cơn giận của mình là người thật sự có 
tu tập, giống như người phu xe có thể kiềm giữ những con 
ngựa hoang, kéo chúng trở về với bổn phận, là một người 
phu xe thực thụ.  

Những tình cảm tiêu cực của chúng ta sẽ tự động được 
hóa giải bởi sự an định do tầm và tứ mang lại. Các phản 
ứng tiêu cực phát sinh bởi những tác động bên ngoài 
không còn choáng ngợp, nhấn chìm ta như trước đây. Dầu 
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chúng ta vẫn còn phải đối mặt với chúng khi chúng phát 
khởi trong cuộc sống thường ngày, nhưng giờ thì chúng 
không còn là một vấn đề quan trọng nữa. 

Một lợi ích khác nữa tích tụ từ định là lòng bi. Một cách 
tự nhiên ta cũng muốn giúp người khác đạt được những 
trạng thái khinh an, khiến cho cuộc sống nội tâm của họ 
trở nên bình lặng, hoà hợp. Tất cả chúng ta đều biết dọn 
dẹp, làm sạch nhà cửa của mình vì ta không muốn sống 
một cách bừa bãi, nhưng ta cũng cần phải dọn dẹp, làm 
sạch ‘căn nhà nội tâm’. Một nội tâm chứa đựng nhiều mâu 
thuẫn, nhiều phản ứng tiêu cực, thật khó sống với, cũng 
giống như ta khó sống trong một ngôi nhà mà mọi thứ đều 
đảo lộn. Khi ta có thể hoá giải các vấn đề, thì cuộc sống rõ 
ràng trở nên dễ chịu hơn. Điều đó không có nghĩa là ta 
không còn khổ đau (dukkha) nữa. Khi nào còn có ‘cái tôi’, 
thì còn có đau khổ, nhưng một nội tâm an bình dễ thiền 
định hơn nhiều.  

Một cảm giác dễ chịu thường dẫn đến lạc (sukkha) để 
đối trị chướng ngại thứ tư là trạo cữ, âu lo. Nếu ngay giây 
phút này, ta đang cảm thấy thật hạnh phúc, thì cùng lúc ta 
không thể cảm thấy âu lo; cũng như không thể nghĩ đến 
tương lai với những vấn đề của nó. Một kết quả rất quan 
trọng của thiền quả này là ta không còn đi tìm hạnh phúc 
ở bên ngoài, mà nhận thức được rằng hạnh phúc chỉ tùy 
thuộc vào những cố gắng của riêng ta. Những lo lắng về 
tương lai của ta đều là vô ích, vì con người đang lo lắng 
này sẽ thay đổi, không phải là con người sẽ đối mặt với 
tương lai sau này. Chỉ cần quán chút ít về vô thường, ta 
cũng sẽ thấy rõ điều ấy. Sự liên tục có thể che dấu tính chất 
vô thường của vạn pháp, nhưng chắc chắn không thể thay 
đổi sự thật này; dầu chúng ta luôn tưởng lầm mình là một 
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thực thể cố định. Trạo cữ bị đoạn diệt, vì khi đã tìm được 
thứ mình cần, gọi là hạnh phúc, thì còn gì khiến ta có thể 
lăng xăng, vất vả. 

Ta có thể tìm được ở đâu điều tốt hơn thế? Một khi hạnh 
phúc vẫn còn xa tầm với, thì ta còn không yên dầu ở bất 
cứ nơi nào, vì ta chưa thực sự được thỏa mãn. Nhưng khi 
ta đã có được hạnh phúc nội tâm, thì việc ta có mặt ở nơi 
nào không còn quan trọng nữa. Sự an bình do cảm giác vật 
lý dễ chịu ban đầu mang đến, đã phá bỏ được sự lo lắng, 
lăng xăng trong lúc tọa thiền. Nhưng không có nghĩa là các 
chướng ngại đã được diệt trừ tận gốc, chúng chỉ tạm vắng 
mặt khi ta đang thiền định. 

Chúng ta có thể nhìn vấn đề đó như thế này: nếu ta có 
một khu vườn đầy cỏ dại, và ta để chúng mọc luông tuồng, 
thì chúng sẽ ăn hết những chất dinh dưỡng trong đất, lấn 
át, tước đoạt cả ánh sáng mặt trời, nước tưới của các thứ 
bông hoa, rau cải khác. Nếu rễ các loại cỏ dại đó đã ăn sâu 
xuống lòng đất, như nhiều loại cỏ ta đã biết, thì khó mà 
bứng sạch gốc rễ chúng, chỉ còn cách là cắt chúng. Sau khi 
bị cắt xuống, chúng trở nên yếu đi, không còn hủy hoại 
chất dinh dưỡng trong đất, lấn lướt các loại cây hữu ích 
khác. Đó cũng là điều sẽ xảy ra trong thiền định. Chúng ta 
không thể bứng tận gốc rễ của các chướng ngại, nhưng ta 
có thể cắt chúng ngắn xuống. Khi ta tiếp tục cắt chúng lần 
này tới lần khác, chúng sẽ trở nên yếu đi, nhỏ lại cho đến 
khi việc bứng gốc rễ chúng không còn là một việc khó nữa. 
Dĩ nhiên, muốn được như thế, ta phải thực tập hằng ngày, 
vì – như tất cả mọi người làm vườn đều biết – cỏ dại 
thường dễ mọc hơn bông hoa, rau cải; sự cảnh giác thường 
xuyên là điều không thể thiếu ở mọi khu vườn, dầu đó là 
khu vườn thực sự hay khu vườn tâm của ta. 
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Thiền chi thứ năm phát khởi trong sơ thiền là nhất tâm. 
Khi đã có nhất tâm thì ta có thể duy trì được định. Nhất 
tâm đối trị lòng ham muốn dục lạc của ta. Rất may là tâm 
ta không thể làm được hai việc cùng một lúc. Khi ta trở nên 
nhiếp tâm, hoàn toàn tự tại trong khinh an, thì ta không 
còn ham muốn gì khác. Ở những lúc ấy, ngay những đau 
đớn ở thân cũng không quan trọng. Vì đó không phải là 
đối tượng chú tâm, hành giả không có ước muốn thân được 
dễ chịu hơn. Ta không tìm kiếm những cảm giác dễ chịu 
khác do các căn mang đến, vì ta đang trải qua một sự an 
lạc chưa từng biết đến trước đây.  

Bốn tầng thiền đầu tiên, trong đó có sơ thiền mà tôi vừa 
diễn tả, được gọi là thiền sắc giới (rupajhanas). Rupa có 
nghĩa là thân, sắc pháp. Trong Anh ngữ, ta gọi là ‘fine-
material absorptions’ (định vi tế), vì tất cả mọi hiện tượng 
phát sinh đều quen thuộc đối với chúng ta, nhưng vi tế 
hơn nhiều. Dầu số lượng hay chất lượng không quan 
trọng, nhưng đó cũng là một phần kinh nghiệm của ta. 

Tất cả chúng ta đều biết đến những cảm giác dễ chịu nơi 
thân. Những cảm giác phát sinh trong thiền định dầu ở 
bực cao hơn, nhưng chúng cũng vừa quen thuộc vừa xa lạ. 
Khi những cảm xúc này xuất hiện lần đầu tiên, nhiều 
người phải bật khóc vì vui mừng. Tuy nhiên, tâm cũng có 
thể nói: “Ồ, cái gì đây?”, do đó làm gián đoạn định, khiến 
họ lại phải bắt đầu trở lại. 

Khi hơi thở ta trở nên vi tế đến độ dường như không thể 
tìm ra, thì cảm giác dễ chịu nơi thân tiếp diễn, và tâm liền 
trụ vào nơi đó. Khi cảm giác này biến họai, vì không duy 
trì được định hay khi ta xả thiền, có hai việc ta cần phải 
nhớ, trước khi mở mắt ra. Chúng ta vừa chứng nghiệm sự 
vô thường dầu là của những cảm xúc dễ chịu nhất. Chắc 
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chắn là ta không hề phản đối khi chứng nghiệm sự vô 
thường của những cảm giác khó chịu, nhưng ngược lại thì 
ta tiếc nuối sự qua đi của các cảm giác dễ chịu. Dầu rằng 
cả hai đều là vô thường. Khi tiến bộ hơn, ta sẽ thấy rằng 
việc nhận thức và quán sát được sự biến hoại của các cảm 
giác dễ chịu này, là một yếu tố rất quan trọng.  

Quán sát được sự biến hoại của một kinh nghiệm thiền 
định là một bước tiến gần hơn đến trí tuệ. Đầu tiên là ta 
nhận thức được sự phát sinh và sự vắng bặt; giờ trong lúc 
hành thiền, ta còn có thể quán sát sự biến hoại. Ngay lúc 
đó, sự biến hoại không khiến ta khó chịu, hay đau khổ, vì 
tâm ta vẫn còn đầy sự dễ chịu do thiền định mang đến cho 
nội tâm. Tuy nhiên, lúc đầu, phản ứng tự nhiên sẽ là: “Thật 
tiếc! Ước gì tôi tìm lại được cảm giác ấy”. Khi tâm phản 
ứng như thế, ta phải biết rằng đó là dấu hiệu của tham 
luyến. Ta cần phải quán sát sự biến hoại của cảm giác dễ 
chịu này với nhận thức rằng một định luật tự nhiên đang 
diễn ra trước cái nhìn nội tâm của ta. 

Điều quan trọng thứ hai cần để ý đến là sự ghi nhận, 
tóm tắt. Ta cần tóm tắt lại các giai đoạn ta đã trải qua trong 
suốt thời thiền đó, để dần dần ta có thể lúc nào cũng thực 
hành theo phương pháp thiền định đặc biệt ấy. Mỗi người 
sẽ tìm ra những tác động đặc biệt cho riêng họ, dầu rằng 
các tiến trình thiền định thì không khác đối với tâm của tất 
cả chúng sinh. Hành giả cần xét xem có hành động hay ý 
nghĩ nào khác trong buổi thiền tọa này, ngay cả khi trước 
khi bước vào thiền đường. Xem có phải tư thế tọa thiền có 
khác, hay phương pháp hành thiền khác. Dần dà, hành giả 
sẽ tìm được những tác động cần thiết để lúc nào cũng có 
thể bước vào ‘căn phòng thứ nhất’ của ngôi nhà thiền một 
cách dễ dàng, chỉ bằng cách ngồi xuống trong tư thế tọa 
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thiền. Tâm thường huân tập thói quen; nếu nó đã thường 
làm điều gì đó đủ lâu, thì nó sẽ tiếp tục làm như thế, trừ 
khi ta cố tình chuyển đổi tâm tính. 

Lúc ban đầu, ta cần một phương pháp thiền căn bản, 
những phương pháp mà sẽ là chìa khoá mở cửa, rồi từ đó 
lựa chọn cái nào đặc biệt hiệu nghiệm đối với ta. Đó có thể 
là một điều kiện vật lý hay tâm linh, liên hệ đến tư thế ngồi 
thiền hay các nghĩ suy. Ta cần có lòng tin vào bản thân, 
vào giáo lý cũng như vị thầy của mình. Thiền sinh nào chú 
ý lắng nghe và thực hành theo các lời hướng dẫn thường 
gặt được kết quả mỹ mãn. Sự so sánh và tâm nghĩ ngợi 
lăng xăng không lợi ích gì. Cái ta cần là tâm tin cậy, giống 
như những đứa trẻ con rất háo hức học hỏi. 

Để có thể tọa thiền tốt, tâm thân ta phải thỏa mái, dễ 
chịu. Một trong những điều kiện tiên quyết để tâm được 
thỏa mái là hỷ lạc. Khi ta ngồi xuống chiếu thiền, ta phải 
thực sự muốn được trở nên yên tĩnh, lắng đọng, không 
căng thẳng thân tâm. Sự gồng cứng thân thể cũng ảnh 
hưởng đến sự cởi mở của tâm. 

Dầu định không thể kéo dài được lâu, ta phải tận dụng 
tất cả những gì đã phát khởi để đạt được tri kiến, vì tri kiến 
càng thâm sâu thì ta càng được nhiều an tịnh. Khả năng 
đạt được nhất tâm vượt xa mọi khả năng tâm linh khác. Ta 
có thể chế tạo được hỏa tiễn để lên cung trăng như ý muốn, 
nhưng vẫn rất đau khổ. Khả năng trụ tâm, đến độ nhất 
tâm, đem lại sự tự tại ở nội tâm mà không bị chi phối bởi 
những yếu tố bên ngoài. Trong thiền định, tự tại phát sinh 
do hạnh phúc ở nội tâm; một người thiếu hạnh phúc, 
không thể kham chịu bên trong, mà phải đi tìm những kích 
thích bên ngoài. 
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THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Thưa Ni Sư, có gì khác biệt trong phương 
pháp giữa thiền chi thứ nhất và thứ hai? 

Ayya Khema (AK): Trước hết là tầm, rồi đến tứ. Sự kiên 
định và tự tại là hai điều kiện tiên quyết. Cần biết rằng 
thiền định là kết quả tột đỉnh của những nỗ lực của nhân 
loại, khiến tất cả mọi thứ khác đều mờ nhạt khi so sánh. 
Phương pháp theo dõi hơi thở không thay đổi. 

TS: Thưa Ni Sư, hình như có yếu tố thứ lớp giữa hai chi này? 

AK: Đúng vậy. Cả năm thiền chi tiếp nối nhau một cách 
có hệ thống và hoà nhập vào nhau. 

TS: Thưa, chứ không phải vì thay đổi phương pháp? 

AK: Đúng vậy. 

TS: Lúc ở Thái Lan, con đã đạt được sơ thiền. Con có cảm 
giác như cơ thể này không còn thuộc của con nữa, con phải 
chăm sóc nó như một sinh vật khác vậy. Con không cảm thấy 
sở hữu, mà chỉ thấy có trách nhiệm. 

AK: Nhưng đó là cảm giác sau khi xả thiền, chứ không 
phải đang trong định, đúng không? 

TS: Dạ đúng. Thưa Ni Sư, điều đó có bình thường không? 

AK: Đó là một tri kiến quan trọng. 

TS: Con cảm thấy sợ hãi lắm. Con có cảm giác như có cái gì 
đó vừa mang đến cho con niềm hạnh phúc to lớn, lại vừa bày ra 
cho con điều ngược lại, con có cảm giác như cái chết đang đến 
gần. Giờ thì con nhận thức được đó thực sự là cái chết của Ngã. 

AK: Lúc đó em có cơ hội để trình bày với một vị thầy 
nào đó không? Không? Thật đáng tiếc. Việc đó xảy ra lâu 
rồi phải không? 

TS: Dạ thưa Ni Sư, mười chín năm về trước. 
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AK: Mười chín năm! Em có thể nhớ lại mình đã làm gì 
để được định không, em có tái hiện lại không? 

TS: Dạ, con nhớ. Hình như con đã tự nhốt mình trong nhà 
cả tuần và thử đủ mọi phương pháp. 

AK: Có lẽ không cần phải trầm trọng như thế đâu. 

TS: Con không nhớ rõ bằng cách nào con đã đạt đến điểm ấy. 
Chính kinh nghiệm đó là một ký ức rõ ràng nhất đời con – dường 
như nó chỉ mới vừa xảy ra hôm qua. Sau đó chưa bao giờ con 
lập lại được chứng nghiệm đó. 

AK: Em đã không có được sự hướng dẫn cần thiết ở thời 
điểm đó. Sau khi chứng nghiệm được định đó, sẽ có những 
thời điểm trồi sụt, nhưng lý đáng ra em đã có thể lập lại 
kinh nghiệm đó. Em có thể nhớ được chút gì để giúp em 
không? 

TS: Sau khi con cảm thấy dường như mình đã bỏ thân tâm 
này, thấy trống không. Con nhìn vào gương, để nhìn vào ‘cái 
tôi’ tận mắt, nhưng ngay lập tức, con biết rằng không có ai ở đó. 

AK: Sau khi soi gương, em có thể ngồi thiền lại không? 

TS: Dạ không, con ngồi bên ngoài, sung sướng được hoà nhập 
với thiên nhiên, và đó là lần đầu tiên trong đời con cảm nhận 
được sự hoà hợp đó. Không còn nữa cái cảm giác thất vọng, chán 
chường thường có. 

AK: Còn về cái kinh nghiệm khi em nhìn vào gương, 
nhưng không thấy gì hơn là đôi mắt nhìn đó như thế nào? 
Thử lập lại kinh nghiệm đó, rồi ngồi xuống tọa thiền vời ý 
nghĩ: “Không có gì để lo lắng, tôi cứ phải tiếp tục thôi”, 
thử như thế xem có ích lợi không? Em có thể mang gương 
theo vào đây. Không có gì phải sợ hãi. Nhàm chán hình 
tướng cũng là một trong những giai đoạn của tri kiến. 
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Nhàm chán tất cả mọi hiện hữu là tri kiến ở giai đoạn sâu 
hơn. 

Các tầng thiền định không quá khó, hay quá bất thường 
đến nỗi ở ngoài tầm với của ta. Tâm tự nhiên muốn được 
có sự thanh tịnh mà các tầng thiền định có thể mang tới. 

TS: Thưa Ni Sư, ta có thể thực hành thiền minh sát 
(vipassana) khi đang theo dõi hơi thở không? 

AK: Hầu như không có phương pháp thiền nào mà 
không có khả năng của định và tuệ (samatha & vipassana). 
Chỉ là cái tên để gọi phương pháp này, phương pháp kia, 
nhưng chúng luôn hỗ trợ lẫn nhau. 

TS: Thưa Ni Sư, làm sao để có thể phân biệt được khi nào 
con hành thiền minh sát dựa trên hơi thở, và định? 

AK: Khi em đặt tên các suy nghĩ lăng xăng của mình, là 
em đã biết được quá trình suy nghĩ, thói quen suy nghĩ của 
chính mình. Từ đó, em cũng biết được sự vô thừơng, sự 
phát sinh, và hoại diệt của những suy tưởng này, do đó em 
biết rằng em không có gì để bám víu vào. Hoàn toàn không 
có sự tự tại trong đó. Nếu em chú tâm vào tính cách vô 
thường của hơi thở, biết rằng sự liên tục chỉ để che dấu tính 
cách vô thường, đó chính là tuệ giác. 

Ngược lại, nếu em có thể trụ vào hơi thở, dán chặt tâm 
vào đó, thì là em đang tiến đến định. Ở đây ta dùng cả hai 
phương pháp vì đa số không thể đạt được định hay tuệ 
giác thực sự, trong những giai đoạn đầu hành thiền. Một 
chút định sẽ dẫn đến một chút tuệ giác, và ngược lại. Do 
đó chúng ta luôn ứng dụng cả hai cách, dần rồi cả hai đều 
đưa đến kết quả. Định là phương tiện, tuệ giác là mục đích. 

  
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Chương 10 

Một Phương Pháp Thiền 
 

GIỜ CHÚNG TA sẽ chuyển sang một phương pháp hành 
thiền hơi khác với phương pháp ‘quét dọn’. Kết quả cũng 
có thể khác, chúng ta sẽ bàn sau. Trước hết, chú tâm vào 
hơi thở, nhận biết cảm giác nơi mũi. Trụ ở nơi đó trong 
chốc lát. 

Giờ chuyển sự chú tâm lên đầu, chỗ mỏ ác, trong phạm 
vi khoảng một đồng xu lớn. Hãy nhận biết mọi cảm giác, 
cảm xúc ở nơi đó: cảm giác ấm áp, nặng nề, chuyển động, 
lặng yên, cứng, mềm, co thắt -bất cứ cảm giác nào vừa kể 
trên hay gì đó khác hơn thế nữa. Sau đó xử dụng tâm như 
một cây quạt đang từ từ xoè cánh, dần dần phủ hết lên đến 
đỉnh đầu. Nhận biết từng điểm đặc biệt, cho đến khi tất cả 
vùng đầu đó hoàn toàn trong tầm kiểm soát của bạn, biết 
rõ từng cảm xúc, biết từng cảm giác. Phơn phớt ngoài da 
hay sâu thẳm vào trong. Bất cứ điều nhận thức nào, hãy 
nhận biết toàn vẹn, từng điểm từng điểm một, cho đến khi 
tất cả vùng sọ não đều trong tầm nhận thức của bạn. 

Trụ tâm vào đỉnh đầu, trong phạm vi khoảng một đồng 
xu lớn. Cố gắng thẩm thấu các cảm giác, cảm xúc, trở 
thành một với chúng. Rồi xử dụng tâm như một cây quạt 
đang từ từ mở cánh. Bắt đầu từ trên đỉnh đầu, di chuyển 
dần xuống phía sau đầu cho đến điểm tận cùng của sọ, 
nhận biết từng vị trí, cho đến khi tất cả vùng đó hoàn toàn 
trong tầm kiểm soát của bạn. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào phía bên trái đầu. Nhẹ 
nhàng mở rộng nhận thức từ phía trên đầu, xuống phía 
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trái đầu, đến tận hàm; từ chân tóc phía trước mặt ra sau tai 
trái, xử dụng tâm như một cây quạt đang từ từ mở cánh, 
nhận biết từng vị trí, đặt tất cả vùng đầu ấy trong tầm kiểm 
soát của bạn. Nhận biết được các cảm thọ. Hoàn toàn nhất 
tâm, trở thành một với chúng. 

Giờ chuyển sự chú tâm vào phía bên phải đầu. Bắt đầu 
từ phía trên đầu, dần dần lan ra như một cây quạt đang từ 
từ mở cánh, xuống phía bên phải đầu, đến tận hàm; từ 
chân tóc phía trước mặt ra sau tai phải. Nhận biết từng vị 
trí, rồi tất cả vùng đầu ấy. 

Giờ hãy cố gắng nhận biết phía trước đầu, phía sau đầu, 
bên trái, bên phải cùng lúc, hoặc là càng nhiều điểm càng 
tốt. 

Bắt đầu từ chân tóc phía trên trán, từ từ mở rộng sự 
quán sát xuống cả khuôn mặt, đến tận cằm, tận hàm, nhận 
biết từng vùng, cho đến khi tất cả vùng mặt đều nằm trong 
tầm kiểm soát của bạn. Nhận biết các cảm giác, nhận biết 
các cảm xúc. 

Cố gắng quán sát cả đầu, bao gồm cả mặt, được càng 
nhiều càng tốt. 

Giờ chú tâm cùng lúc vào vùng cổ và phía sau gáy, hoặc 
từng phần một, chánh niệm về cả hai nơi. Từ từ triển khai 
từ hàm và từ gáy, xuống cổ, xuống phía sau ót, đến chỗ 
giáp thân, nhận biết từng vùng, sau đó toàn vùng. Quán 
sát cùng lúc các vùng, hay từng phần một, chánh niệm ở 
cả hai nơi. 

Giờ chú tâm vào vai trái. Bắt đầu từ cổ, từ từ triển khai 
sự quán sát như một cây quạt đang từ từ mở cánh dọc theo 
vai đến bả vai, nơi tiếp giáp với tay. Ghi nhận từng điểm, 
rồi toàn vùng, nhận biết các cảm thọ, cảm giác. Nhột nhạt, 
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tê, nặng nhẹ, lo âu, sợ hãi, rõ ràng, tĩnh động-hay bất cứ 
dấy khởi nào. Bắt đầu từ bả vai trái, triển khai dần sự quán 
sát xuống đến khủy tay trái. Ghi nhận từng vị trí, rồi toàn 
vùng. Trở nên nhất tâm, cố gắng hoà mình vào từng vị trí, 
vào các cảm thọ. 

Bắt đầu từ khủy tay trái, từ từ triển khai sự quán sát như 
một cây quạt đang từ từ mở cánh, dần xuống cánh tay trái 
đến chỗ quanh vùng cổ tay, nhận biết từng vị trí, rồi tất cả 
vùng đó. 

Giờ quán sát cùng lúc vai trái và cả cánh tay trái đến tận 
cổ tay, hoặc khỏang từ cổ xuống đến cổ tay, được càng 
nhiều phần càng tốt. 

Giờ quán sát mu và lòng bàn tay trái, hoặc cùng lúc, 
hoặc từng phần một, chánh niệm ở cả hai nơi. 

Chú tâm vào các ngón tay trái, di chuyển dần từ kẽ các 
ngón tay đến đầu các ngón tay. Trụ tâm vào các đầu ngón 
tay, dẫn tâm thoát từ đó vào không gian. 

Chú tâm vào vai bên phải. Bắt đầu từ cổ, dần dần triển 
khai sự quán sát như một cây quạt đang từ từ mở cánh bao 
phủ cảvai phải đến bả vai. Nhận biết từng vị trí, rồi cả 
vùng đó, trở thành một với chúng, trở thành một với các 
cảm xúc, cảm giác ở nơi đó. 

Bắt đầu từ bắp tay bên phải. Dần dần triển khai sự quán 
sát đến tận khủy tay phải; nhận biết các cảm xúc, cảm giác. 
Đầu tiên cảm nhận từng vùng, rồi toàn vùng. 

Bắt đầu từ khủy tay phải. Từ từ triển khai sự quán sát 
xuống cánh tay phải đến chỗ quanh vùng cổ tay, nhận biết 
từng vị trí, rồi tất cả vùng đó, nhận thức và cảm thọ quyện 
làm một. 
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Giờ quán sát vai phải, cả cánh tay phải cho đến cổ tay 
phải, hoặc được càng nhiều càng tốt, từ cổ đến tận cổ tay. 
Chú tâm vào mu và lòng bàn tay phải, hoặc cùng lúc, hoặc 
từng phần một, chánh niệm về cả hai nơi. 

Chú tâm vào các ngón tay phải. Di chuyển dần dọc từ 
kẽ các ngón tay đến đầu các ngón tay. Trụ tâm vào các đầu 
ngón tay, dẫn tâm thoát từ đó vào trong không gian. 

Chuyển sự chú tâm vào thân trước. Bắt đầu từ vai, dần 
dần triển khai sự quán sát như một cây quạt đang từ từ mở 
cánh, dần xuống thắt lưng, chánh niệm trên từng vị trí, rồi 
tất cả vùng. Nhận biết các cảm thọ. Nhột nhạt, nhẹ nhõm, 
đau đớn, ấm áp, cứng, lỏng – hay bất cứ gì. 

Bắt đầu từ chỗ thắt lưng thân trước, dần triển khai nhận 
thức xuống phía dưới thân đến háng. Nhận biết từng điểm 
từng điểm một, rồi toàn vùng, hòa nhập làm một với các 
cảm thọ, trở thành nhất tâm. 

Giờ chú tâm vào tất cả vùng phía trước, từ vai đến háng, 
tất cả cùng một lúc, hoặc càng nhiều càng tốt. Nhận biết 
từng cảm thọ, từng cảm giác. 

Chuyển sự chú tâm vào thân sau. Bắt đầu từ vai, dần 
dần triển khai sự quán sát xuống tận thắt lưng. Chánh 
niệm trên từng vị trí, rồi tất cả vùng. 

Bắt đầu từ chỗ thắt lưng thân sau, dần triển khai nhận 
thức xuống phía dưới thân đến bàn tọa. Nhận biết từng 
điểm từng điểm một, rồi toàn vùng. 

Giờ chú tâm vào tất cả vùng phía sau lưng, bắt đầu từ 
vai đến chỗ tiếp giáp với chân, được bao nhiêu tốt bấy 
nhiêu. 

Quán sát tất cả vùng thân, từ vai đến háng, từ vai đến 
bàn tọa, phía trước và phía sau, tất cả toàn phần, hay bao 
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nhiêu tùy sức. Nhận biết từng cảm thọ, nhận biết từng cảm 
giác. 

Giờ bao gồm luôn cả hai tay với thân trước, thân sau. 

Đặt chú tâm vào đùi trái. Bắt đầu từ háng, dần dần triển 
khai sự quán sát đến tận đầu gối trái. Chánh niệm ở từng 
vị trí cho đến khi cả vùng đùi trái đều nằm trong tầm kiểm 
soát của bạn. 

Bắt đầu từ đầu gối trái, triển khai dần sự quán sát xuống 
bắp chân trái cho đến tận mắt cá trái, từng điểm từng điểm 
một, cho đến khi cả vùng đều được quán sát. Hòa quyện 
vào từng cảm thọ, từng cảm giác như một. 

Giờ chú tâm vào toàn chân trái, từ háng xuống đến mắt 
cá, được bao nhiêu tốt bấy nhiêu. 

Chuyển sự chú tâm vào gót chân và phần trên chân trái, 
cùng lúc, hay từng phần, giữ chánh niệm ở cả hai nơi. 

Trụ tâm vào các ngón chân trái, di chuyển dần từ kẽ 
chân đến các đầu ngón chân. Đặt tất cả tâm trụ vào năm 
đầu ngón chân, rồi chuyển tâm từ đó hoà vào không gian 
trong phòng. 

Đặt chú tâm vào đùi phải. Bắt đầu từ háng, dần dần 
triển khai sự quán sát xuống đùi, quanh đùi phải đến tận 
đầu gối phải. Chánh niệm ở từng vị trí, rồi toàn vùng, trở 
nên nhất tâm, hoà quyện làm một với các cảm thọ. 

Bắt đầu từ đầu gối phải, triển khai dần sự quán sát 
xuống bắp chân phải cho đến tận mắt cá phải. Nhận biết 
từng điểm từng điểm một, rồi toàn vùng. 

Giờ chú tâm vào toàn chân phải, từ háng xuống đến mắt 
cá, được bao nhiêu tốt bấy nhiêu. 
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Chuyển sự chú tâm vào gót chân và phần trên chân 
phải, cùng lúc, hay từng phần, giữ chánh niệm ở cả hai nơi, 
nhận biết từng cảm thọ. 

Trụ tâm vào các ngón chân phải di chuyển dần từ kẽ 
chân đến các đầu ngón chân. Đặt tất cả tâm trụ vào năm 
đầu ngón chân, rồi chuyển tâm từ đó hoà vào không gian 
trong phòng. 

Giờ quán sát cả hai chân, từ háng xuống đến mắt cá, 
cùng lúc, hay từng phần một, giữ chánh niệm ở mọi nơi. 

Chú tâm vào cả hai gót và phần trên chân, cùng lúc, hay 
từng phần một, giữ chánh niệm ở mọi nơi, hoà quyện làm 
một với các cảm thọ. 

Chuyển tâm trở lại mười ngón chân. Di chuyển dần từ 
kẽ chân đến đầu các ngón chân. Trụ tâm vào mười đầu 
ngón chân, từ đó chuyển tâm ra ngoài hoà vào không gian. 

Giờ trở lại với toàn thân. Cố gắng quán sát từ trên đỉnh 
đầu đến tận các đầu ngón chân, được bao nhiêu tốt bấy 
nhiêu, được càng nhiều phần càng tốt. Hoà quyện thành 
một với các cảm thọ, nhận thức và cảm thọ trở thành một. 

Trụ tâm vào kẽ chân của mười ngón chân. Di chuyển 
dần ra các đầu ngón chân. Trụ tâm vào mười đầu ngón 
chân, từ đó chuyển tâm ra ngoài hoà vào không gian. 

Phương pháp hành thiền giới thiệu phía trước được gọi 
là ‘quét từng phần từng phần”. Phương pháp thứ hai này 
được gọi là ‘quét trọn”. Mỗi phương pháp được xử dụng 
cho một mục đích khác nhau. Phương pháp thứ nhất cốt 
để đạt tri kiến, để chánh niệm đối với các phản ứng của 
mình, để nhận chân được tính cách vô thường, vô ngã. 
Phương pháp thứ hai được dùng để đạt thanh tịnh. Không 
phải ai cũng thích ứng được với phương pháp này, nhưng 
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nó được xử dụng cho mục đích đó. Người ta thường xử 
dụng nó như lối dẫn vào các tầng thiền định.  

Bất cứ ai có thể có được những lạc thọ nơi thân đều có 
thể xử dụng các cảm thọ đó như một đề mục thiền quán. 
Ta không cần phải quán sát tất cả các phần của cơ thể, như 
ta đã vừa làm, tuy nhiên ở bất cứ giây phút nào mà lạc thọ 
khởi lên nơi thân, thì cảm thọ đó trở thành đề mục thiền 
quán. Đó là bước khởi đầu đưa ta đến với sơ thiền, là một 
khía cạnh của tầng thiền định đó. Dĩ nhiên là người ta dễ 
đi vào định bằng những cảm thọ dễ chịu hơn là những cảm 
thọ trung tính, do đó điều này giúp thiền sinh mang 
những gì đạt được vào đề mục thiền quán. Lúc ấy, tất cả 
năm chi phần của tầng thiền định thứ nhất đều có thể thực 
hiện được. 

Không quan trọng là cả thân hay chỉ những phần nào 
đó trên cơ thể được có những cảm thọ dễ chịu, vì chính sự 
cảm thọ làm đề mục thiền quán, mới đáng kể. Khi ta cảm 
thấy rõ ràng rằng chính loại cảm thọ này là cái mà ta muốn 
trụ tâm vào, thì cảm thọ ấy sẽ dẫn ta vào tầng thiền định 
thứ nhất. Đó là một trong những phương pháp sẵn có, là 
một trong những chiếc chìa khóa để mở cửa. Phương pháp 
này không mở cửa cho tất cả mọi người, nhưng chắc chắn 
rằng nó sẽ, bằng một phương cách khá đơn giản, mở cửa 
cho khá nhiều người. 

Nếu các cảm thọ dễ chịu dấy khởi ngay cả trước khi bạn 
quán sát được phân nữa thân, cũng không sao. Lúc đó 
không cần thiết phải tiếp tục ‘quét trọn’ nữa, thay vào đó 
xử dụng cảm thọ bạn có để làm đề mục thiền quán. 
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THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Quán tưởng đóng vai trò gì trong phương 
pháp này, thưa Ni Sư? 

Ayya Khema (AK): Nó chỉ có mặt, nếu như bạn đã xử 
dụng nó để giúp các cảm thọ dấy khởi. Quán tưởng không 
phải là một phần của phương pháp này. Đây là nền tảng 
thứ hai của chánh niệm (vedananupassana), hoàn toàn về 
thọ. Nếu các cảm xúc chỉ dấy khởi khi bạn quán tưởng 
phần thân thể mà bạn đang chú tâm vào, thì hãy nhớ rằng 
chỉ quán tưởng không chưa đủ; đối tượng chính là các cảm 
thọ. 

TS: Con cảm thấy mình có thể cảm giác được nhiều bộ phận 
khác nhau, nhưng rồi con lại có khuynh hướng quán tưởng nữa. 
Đôi khi con quán sát đến một bộ phần khiến con đau đớn, bứt 
rứt. Lúc ấy giống như con đang nhìn vào giữa bóng đen. Không 
phải con cố ý làm thế, nó xảy ra tự nhiên. 

AK: Một khi các cảm xúc đã dấy khởi, không cần đến sự 
quán tưởng nữa. 

TS: Ý Ni Sư muốn nói là quán tưởng sẽ giúp các cảm thọ dấy 
khởi? 

AK: Có những người cần đến quán tưởng. Nó không 
phải là một phần của phương pháp này, nhưng đôi khi nó 
cũng cần thiết như một đôi nạng. Nếu là như thế, ta không 
nên chỉ dừng lại ở giai đoạn quán tưởng, mà hãy quán sát 
các cảm thọ, cảm xúc. 

TS: Con có cảm giác như là thân đang quán sát thân. 

AK: Thân không thể quán sát thân. 

TS: Tâm là một phần của thân, nó đang quán sát thân, và có 
một cái tâm khác quán sát cả hai. 
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AK: Tâm đang quán sát thân, và tâm đang quán sát 
tâm... điều đó có thể xảy ra, nhưng đó không phải là mục 
đích của thiền quán, nó không giúp ta tìm được thanh tịnh 
hay tri kiến. 

TS: Khi con thực hành phương pháp này, con lo lắng làm sao 
phải quán sát hết cả thân. Ni Sư có thấy rằng điều đó không 
quan trọng lắm? 

AK: Chỉ có bậc A La Hán mới hoàn toàn. Đừng căng 
thẳng quá, cứ cố gắng hết sức mình. Bất cứ phần nào em 
đã thiếu sót trong lần thực hành này, thì lần thực hành kế 
tiếp sẽ làm được thôi. 

TS: Nếu con áp dụng phương pháp này mỗi ngày, thì con 
nên thực hành một hay hai lần? 

AK: Em có thể áp dụng phương pháp ‘từng phần’ mỗi 
ngày một lần, và phương pháp ‘quét trọn’ cũng một lần 
một ngày. Có thể tùy nghi, áp dụng nó như thế nào mà 
mình cảm thấy thoải mái nhất. Nhiều người kết hợp cả hai 
phương pháp này. 

 

 
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Chương 11 

Những Bước Kế Tiếp 
 

BƯỚC 5-7: 

Theo mạch bài giảng về duyên khởi siêu việt, tiếp nối là 
các tầng thiền định sâu xa hơn. Đã bước vào được căn 
phòng thứ nhất trong lâu đài có tám phòng mà chúng ta 
đã nhắc đến trước đó, thì không khó khăn gì để tìm đưỡng 
vào những căn phòng còn lại. Đó chỉ là một diễn tiến tự 
nhiên thôi.  

Trong nhị thiền có hai yếu tố không còn hiện hữu nữa: 
tầm và tứ. Chúng không còn cần thiết nữa, vì nếu ta đã có 
thể trụ tâm vào một chỗ, ta không cần phải qua những 
bước khởi động nữa. Vì thế đó là một diễn biến tự nhiên 
tập trung vào một trong các thiền chi đã phát khởi ở sơ 
thiền, đó chính là hạnh phúc, niềm vui nội tâm. Chính nhờ 
vào các lạc thọ vật lý ở sơ thiền mà hỷ lạc phát sinh. Trong 
nhị thiền, hành giả cần tách biệt cảm thọ vật lý ra khỏi 
niềm vui tâm linh. Ở giai đoạn này, hành giả đã có thể tự 
biết là các cảm thọ vật lý còn rất thô, nên tự nhiên sẽ muốn 
tiến đến cái gì tốt đẹp hơn. Hỷ lạc tâm linh, so sánh ra thì 
vi tế hơn lạc thọ vật lý. Vì lạc thọ đã có mặt trong sơ thiền, 
nên trụ tâm vào đó không khó gì. Vấn đề là ở chỗ tách biệt, 
có nghĩa là buông bỏ các cảm thọ vật lý, để trụ tâm vào 
những khía cạnh tâm linh của trạng thái an lạc. 

Đó là tiến trình của sự buông xả, và bước đầu tiên là biết 
buông xả các lạc thọ vật lý. Cả hai cảm xúc vật lý và tâm 
linh, đều mang đến cho ta niềm hồ hởi. Lúc khởi đầu, 
chúng mang đến sự ngạc nhiên, thích thú. Dầu đạt được 
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chúng, ta cũng đã phần nào phải vào sâu trong định, 
nhưng nhận thức tự nhiên báo cho ta biết rằng đây chắc 
hẳn chưa phải là tất cả. 

Trong nhị thiền, lòng tự tin phát khởi. Đây không phải 
là một cảm giác tự tôn, thường dựa trên mặc cảm tự ti mà 
ra, nhưng đó là sự chắc chắn vào khả năng có thể tìm được 
niềm an lạc ở nội tâm, tùy theo ý của mình. Khi thiền giả 
còn trong cuộc kiếm tìm ‘có không’, thì chưa thể có sự tự 
tin, tuy nhiên, khi quá trình đã được thành hình, vào 
khuôn nếp thì thiền giả sẽ đạt được điều đó. Lòng tự tin 
này không chỉđược tạo ra do có được niềm an lạc trong nội 
tâm, mà còn do khả năng có thể tiến bộ trên con đường 
tâm linh – một sự tiến bộ rõ nét khiến hành giả có thể biết 
chắc chắn rằng nó hoàn toàn khác với tâm lăng xăng trước 
đây, do đó một nội tâm vững chãi được thành hình. Lòng 
tự tin vào khả năng có thể tiến trên con đường tâm linh và 
có thể tìm được hạnh phúc trong các quả vị ngay trong 
cuộc sống hằng ngày. Một thành tựu, khá quan trọng nữa, 
là nhu cầu được người khác tán thưởng, hỗ trợ yếu dần đi, 
vì với sự hỗ trợ từ nội tâm, hành giả đang tiến dần đến sự 
độc lập, tự tin, tự thấy đủ. 

Vì tất cả chúng ta đều đi tìm hạnh phúc, nên có được 
cảm giác đầy đủ trong hạnh phúc, dĩ nhiên, là một bước 
rất quan trọng. Trước đây chúng ta vẫn thường tìm kiếm 
hạnh phúc đâu đó ở bên ngoài ta. Để thực sự có thể tự thấy 
đủ trong khía cạnh tình cảm quan trọng nhất này của 
chúng ta, mang dấu ấn của một sự vững chãi trong nội 
tâm, không tùy thuộc vào sự khen ngợi của người khác. 
Nó cũng không tùy thuộc vào sự thông cảm hay tình cảm 
của người khác. Không có chúng, hạnh phúc cũng không 
hề bị ảnh hưởng. 
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Hạnh phúc nội tâm tùy thuộc vào mức độ thiền định 
chứ không phải vào sự tán thưởng của ai đó. Nhận biết 
được điều đó giúp ta hiểu rõ rằng chính ta là người tạo ra 
hạnh phúc hay bất hạnh cho mình mà thôi. Sẽ không còn 
những sự dại khờ mà phần lớn chúng ta vẫn mắc phải, đó 
là những cách suy nghĩ làm ảnh hưởng đến hạnh phúc của 
bản thân. Sự thực hành thiền chỉ (samatha - tịch tĩnh), nếu 
đúng phương pháp, sẽ đưa đến tuệ giác (vipassana -tri 
kiến), và là một phương tiện thiện xảo giúp ta đạt được 
mục đích này. 

Tuệ giác phát sinh trong một tâm thông minh là một 
thực tại nội tâm. Không có gì cần phải bám víu hay ao ước 
để đạt được trí tuệ này. Với sự hiểu biết về những kinh 
nghiệm đã trải qua khiến ta có thể thấy được sự tương 
quan giữa nhân quả, và thấm thía sâu xa. Tất cả mọi việc 
xảy ra trong đời sống cũng không nằm ngoài những định 
luật này. Thí dụ không nhìn cẩn thận trước khi qua đường, 
và việc suýt bị đụng phải, giúp ta liên hệ giữa việc băng 
qua đường với việc phải cẩn thận hơn, mà không cần phải 
tìm kiếm suy nghĩ sâu xa. Đó là một diễn biến tự nhiên. 
Khi đã nếm trải được hạnh phúc nội tâm do kết quả của 
thiền định mang đến, chúng ta tự nhiên sẽ hiểu được rằng 
tha nhân hay hoàn cảnh bên ngoài tự chúng không thể 
mang hạnh phúc hay bất hạnh đến cho ta. Tất cả hoàn toàn 
tùy thuộc vào bản thân ta. Lòng tự tin phát sinh, giúp ta 
thấy rằng ta thực sự có khả năng mang lại hạnh phúc cho 
bản thân, không phải bằng việc chạy theo hay hưởng thụ 
các dục lạc do các căn mang tới, nhưng hoàn toàn qua con 
đường tu tập tâm linh. Tự giác là yếu tố quan trọng nhất, 
có ý nghĩa nhất trong việc duy trì sự thực tập, dần dần ta 
càng xem đó là ưu tiên bậc nhất. 
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Mặc dù nhị thiền mang đến lòng tự tin, thiền giả hiểu 
rằng đặc tính cố hữu của niềm an lạc nội tâm này vẫn còn 
những khía cạnh thô lậu, vì nó còn chứa đựng một niềm 
háo hức vi tế. Do đó theo sự phát triển tự nhiên, thiền giả 
sẽ nghiêng về một điều gì đó lắng đọng hơn, an tĩnh hơn. 

Tầng thiền định sâu xa kế tiếp có thể được diễn tả như 
một sự bằng lòng, tự tại. Trước đây, người ta không gọi 
như thế, nhưng qua kinh nghiệm, ta thấy rõ ràng có những 
đặc tính như thế. Tâm dần lắng dịu, trong khi ở những giai 
đoạn trước với sự phấn khích vật lý và niềm vui nội tâm, 
nó có vẻ thăng hoa. Cảm giác thực sự lúc ấy như là tâm 
đang chuyển đến một tầng sâu hơn. Những ước muốn 
thông thường vẫn còn có mặt, dầu chỉ ở trong tiềm thức, 
dần lắng xuống sau khi ta đã đạt được niềm vui nội tại. 
Khi không còn ái dục, không còn mong muốn, thì cũng 
không còn khổ đau, điều đó mang đến cho hành giả sự 
khinh an, tự tại. 

Một ẩn dụ thú vị được dùng để nói về bốn tầng thiền 
đầu tiên, sẽ diễn tả rõ ràng hơn những gì đang xảy ra. 

Một kẻ lữ hành đang lang thang qua sa mạc khô cằn và 
đang khổ sở vì cơn khát cùng cực. Đó là chúng ta khi còn 
bị tâm lăng xăng điều khiển. Chúng ta khát khao sự bình 
yên, tâm tĩnh lặng, hoà hợp khi đang lang thang trong sa 
mạc của tâm vọng tưởng. Chưa có giải pháp nào hiện ra 
trứơc mắt. 

Kẻ lữ hành trên sa mạc bỗng thấy một hồ nước ở đằng 
xa. Anh ta trở nên khá phấn khởi, và chắc chắn là rất muốn 
tới được nơi đó. Đây có thể coi như tầng thiền thứ nhất, 
gồm có những sảng khoái vật lý, mà trong đó có yếu tố 
phấn khởi. Có thể dịch chữ piti (sản khoái vật lý) như là 
‘hứng thú’, vì thuờng sự hứng thú trong thiền định bắt đầu 
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ở điểm này – một cảm giác đầy hy vọng, đầy sảng khoái 
phát sinh khi thấy cơn khát sắp được giải rồi. 

Kẻ lữ hành đến gần với hồ nước hơn, đứng cạnh ngay 
bờ hồ, biết rằng giờ anh ta có thể tìm được sự giải thoát. 
Viễn ảnh đó mang đến hạnh phúc cùng sự hưng phấn. Đó 
là ẩn dụ cho tầng thiền định thứ hai. Anh ta cúi xuống 
uống nước, cảm thấy hài lòng vì đã đạt được những gì anh 
ta cần, anh ta mong mỏi. Cuối cùng thì anh ta nằm xuống 
một bóng cây cạnh bên bờ hồ, cảm thấy hoàn toàn thỏai 
mái. 

Tầng thiền định thứ ba được diễn tả như một sự an 
nhiên, tự tại, cảm giác sảng khoái vật lý đã không còn. Chỉ 
còn nhất tâm và lạc là hai thiền chi còn lại của năm thiền 
chi đầu tiên chứng nghiệm được từ tầng thiền định thứ 
nhất. Trong tầng thiền thứ tư, chỉ còn lại nhất tâm; từ đó 
đưa đến tâm xả, hoàn toàn thanh tịnh, có thể so sánh với 
trạng thái thỏa mãn của kẻ lữ hành nằm nghỉ dưới bóng 
cây. Sự thanh tịnh có thể sâu lắng đến độ tai không còn 
nghe các âm thanh nữa, khiến tâm được hoàn toàn nghỉ 
ngơi. Đây là trạng thái thiền định trong đó tâm có thể được 
hồi sức bằng những nguồn năng lượng mới. 

Chúng ta quen coi thường tâm. Bắt nó suy nghĩ từ sáng 
đến tối, rồi lại mơ màng từ tối đến sáng, lúc nào cũng bận 
rộn. Ta cứ nghĩ tâm sẽ cứ phải như thế mãi, hay một ngày 
nào đó phải hoạt động tốt hơn thế nữa. Tuy nhiên, trừ 
trường hợp ta tạo cơ hội để tâm được phát triển như thế, 
nếu không điều đó khó thể xảy ra. Trái lại, có thể càng 
ngày tâm càng hoạt động yếu kém đi, vì tâm, một dụng cụ 
tinh vi nhất trong vũ trụ, cũng cần phải được chăm sóc như 
tất cả những dụng cụ mỏng manh, vi tế khác. Nếu ta lạm 
dụng tâm, không cho nó được một phút nghỉ ngơi, dần 
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dần nó sẽ ngưng hoạt động, hoặc ít ra cũng không còn hoạt 
động tốt nữa. Vì thế, thay vì mơ ước suông rằng tâm ta một 
ngày nào đó sẽ hoạt động tốt hơn, ta cần phải nhận thức 
được rằng ta sẽ bào mòn khả năng của tâm nếu cứ tiếp tục 
dồn ép nó với công việc phải luôn suy nghĩ lăng xăng. Tâm 
ta có khả năng tự hồi phục, vì thế ta nhất thiết không được 
bỏ qua khả năng này. Khi tâm hoàn toàn được ngơi nghỉ, 
nó không phải lo lắng đến các căn trần, nó hoàn toàn tịch 
tĩnh và có thể chuyển trở về trạng thái thanh tịnh ban sơ 
để hồi phục năng lực. 

Bốn tầng thiền định là những phương tiện để ta trở về 
với tâm thanh tịnh ban sơ, luôn sẵn có khi ta không lăng 
xăng suy nghĩ. Chính quá trình tư duy đã mang những ô 
uế, bất tịnh đến với tâm. Chúng ta đã đánh mất khả năng 
dừng suy nghĩ lăng xăng, do đó ta không còn biết đến tâm 
thanh tịnh ban sơ. Trong thiền định hành giả có cơ hội để 
truy tìm tâm ban sơ, có khả năng mang đến cho ta sự sảng 
khoái, niềm vui, khinh an và hạnh phúc. Chứng nghiệm 
được các trạng thái này giúp ta có thể tiến bước trên con 
đường đến tuệ giác. 

Khi chúng ta đã chứng nghiệm được niềm hạnh phúc, 
tự tại sâu lắng, không còn những ước mơ, lo lắng, thế giới 
này không còn quyến rũ ta như trước đây, tức là ta đã bước 
được một bước đến giải thoát. Khi ta đã có khả năng biến 
những ước mơ thầm kín thành hiện thực trong nội tâm, ta 
không còn phải tìm kiếm hạnh phúc bên ngoài. Chứng 
nghiệm được một trạng thái tâm hoàn toàn thanh tịnh, 
không qua sự tiếp xúc của các căn, cho ta thấy rằng các căn 
chính là những cạm bẫy của ta. Chúng luôn cám dỗ ta phải 
phản ứng. Chỉ khi nào ta đã chứng nghiệm được rằng khi 
không có sự tiếp xúc với các căn – hạnh phúc tuyệt vời hơn 
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tất cả những gì ta đã biết đến trước đây- lúc ấy ta mới có ý 
muốn, có khả năng buông bỏ việc tìm kiếm những cảm 
giác dễ chịu. Điều đó không có nghĩa là từ giờ ta sẽ không 
còn có những cảm giác như thế; chỉ là niềm kỳ vọng rằng 
ta sẽ tìm được thỏa mãn qua các căn được buông bỏ, do đó 
ta không còn phải thất vọng nữa. Khi ta không còn tìm 
kiếm những cảm giác thường hằng qua các căn, ta có thể 
hoàn toàn tự tại với bản thân. 

Từ kết quả của tâm thanh tịnh do các tầng thiền định 
mang đến, tâm có thể chấp nhận giả thuyết rằng không có 
một cá tính riêng biệt nào. Tâm chưa đạt được sự thanh 
tịnh, an lạc bên trong sẽ thấy khó chấp nhận rằng tất cả 
những cố gắng để được hạnh phúc là vô vọng. Nhưng tâm 
thanh tịnh, an vui, tự tại không phủ nhận điều đó. Trái lại, 
tâm hoan hỷ nhận ra rằng tất cả những gì thuộc thế tục 
đều kém thua. Qua các tầng thiền định, con đường đưa 
đến tri kiến chấp nhận có một chân lý tuyệt đối không bị 
bủa vây bởi nhiều chướng ngại. 

Dầu hành giả có thể đạt được tri kiến mà không cần phải 
nhập định, vì khi tọa thiền khá lâu, thì tâm cũng lắng đọng 
xuống, nhưng đó là một con đường gian nan. Vì tâm 
thường phản kháng những gì nó chưa biết, chưa từng trải, 
do đó có thể ngăn trở các tri kiến, là điều mà tâm hoàn toàn 
hạnh phúc, an nhiên, tĩnh lặng sẽ không bao giờ làm. Trái 
lại tâm tự tại phóng khoáng, nhu nhuyễn, dễ uốn nắn, 
rộng mở. Đức Phật đã chọn con đường của thiền định. 

Có hành giả nghiêng về con đường yên tĩnh, bình lặng, 
nhẹ nhàng, người khác lại bị thu hút bởi phương thức 
mạnh mẽ, nhanh chóng, quyết liệt hơn. Phương thức thứ 
hai dễ dẫn đến xung đột. Tốt hơn ta nên xử dụng khả năng 
định tĩnh của tâm để thay đổi các nhận thức của mình đến 
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độ ta không còn cảm thấy khó khăn trong việc chấp nhận 
chân lý tuyệt đối của ‘vô ngã’. Điều đó đòi hỏi sự can đảm, 
ý chí để từ bỏ các khái niệm cũ. Để có thể tọa thiền với tâm 
không lăng xăng vọng tưởng đòi hỏi sự buông bỏ các cảm 
nhận về bản ngã, là cái chỉ hiện hữu qua sự hỗ trợ của tư 
tưởng. Dĩ nhiên là sau khi xả thiền, cái ngã lại xuất hiện. 
Nhưng nếu chúng ta đã có thể trải qua kinh nghiệm quý 
báu của ‘vô ngã’, dầu chỉ trong giây phút ngắn ngủi, 
chúng ta sẽ nhận ra các ngã tưởng dễ dàng hơn.  

Ba tầng thiền định đầu tiên dễ đạt được. Đó chỉ là vấn 
đề buông xả, thư giãn, không mong muốn phải là gì, phải 
là ai đó, hay phải được trí tuệ gì. Chúng ta để cho tâm được 
lắng đọng, tự giải ra khỏi những suy nghĩ đã thành nếp, 
khỏi những lo âu, suy tưởng, để thay vào đó sự chú tâm 
vào các đề mục thiền quán. Người ta thường thấy khó thiết 
lập ý nghĩ của niềm vui nội tâm, nói chi đến việc chứng 
nghiệm. Ta cần phải chấp nhận sự thật rằng niềm vui nội 
tâm hiện hữu trong ta, rằng ta có thể khám phá được nó. 

Các tầng thiền định tùy thuộc vào nội tâm thanh tịnh, 
dầu rằng sự thanh tịnh đó chỉ tạm bợ, thoáng qua. Bởi thế 
bất cứ sự thanh tịnh nào chúng ta có thể phát khởi trong 
cuộc sống hằng ngày sẽ giúp ta trong thiền định. Để đạt 
được thanh tịnh trong cuộc sống đời thường có nghĩa là ta 
cần phải chánh niệm trong tư tưởng, hành động, để có thể 
buông bỏ những tư tưởng, hành động bất thiện. Như thế 
sẽ giúp cho con đường tu thiền của ta được dễ dàng hơn. 
Khi hành thiền mà có được định khiến ta muốn tọa thiền 
lâu hơn, do đó giúp ta dễ dàng thích nghi trong cuộc sống 
đời thường. Cuộc sống không còn trĩu nặng những âu lo, 
những chướng ngại, mà chỉ là những cái khổ thông thường 
có thể chấp nhận được trên thế gian này, chứ không đè 
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nặng trên lương tâm ta khiến ta cảm thấy xuống tinh thần 
hay đau khổ vì nó. Dầu không thể mang những kinh 
nghiệm thiền định vào trong cuộc sống hằng ngày, nhưng 
chắc chắn rằng ta có thể mang những dư quả để duy trì 
cuộc sống, và tâm biết rằng nó có một mái nhà để nương 
náu.  

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Có thể thực hành chỉ và quán cùng lúc 
không thưa Ni Sư? 

AYYA KHEMA (AK): Khi tâm có thể vào định, thì tuệ 
giác đồng thời có thể phát sinh. Cả hai đều có thể thực 
hành. 

TS: Tâm lăng xăng có thể hoàn toàn biến mất hay chỉ giảm 
mật độ thôi thưa Ni Sư? 

AK: Lúc ban đầu, nó giảm mật độ; điều đó được gọi là 
‘cận định’ (neighborhood concentration) – khi ta không còn 
cần phải đặt tên cho các suy nghĩ của ta. Những nghĩ suy 
lúc đó giống như những đám mây ở phía sau. Bước kế tiếp 
là buông bỏ ngay cả các suy nghĩ loáng thoáng đó, mà chỉ 
chú tâm vào hơi thở. Tâm do đó dần lắng đọng, hoà nhập 
với hơi thở, để tâm và hơi thở trở thành một. 

TS: Có lần Ni Sư đã bảo thật kinh hoàng khi phát hiện ra ta 
không giống như ta đã nghĩ tưởng. Đó có phải là kinh nghiệm 
thực sự đầu tiên của ‘vô ngã’? 

AK: Đó là kết quả của sự chứng nghiệm vô thường quá 
mạnh mẽ đến nỗi ta không còn có thể bám víu vào thứ gì. 
Sau đó đến ‘vô ngã’, nhưng vì sự kiện đó khiến ta sợ hãi, 
nên nó không thể phát triển thành một khoảng khắc đắc 
đạo của cái nhìn nội tâm toàn vẹn. 
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TS: Thưa Ni Sư, tâm bình an, hạnh phúc có tự động phát 
khởi khi ta tiến qua các giai đoạn thiền định, hay ta phải có một 
nỗ lực đặc biệt nào đó, như là hành thêm quán từ bi. 

AK: Đối với một số người, quán từ bi có thể là cửa vào 
thiền định. Khi chúng ta có thể mở ngỏ trái tim, thì tâm ta 
cũng có thể làm như thế. 

TS: Thưa Ni Sư, các tầng thiền định này có thể xảy ra trong 
một buổi tọa thiền hay sẽ xảy ra trong nhiều năm? Khi đạt được 
một tầng thiền định, ta có ngưng lại một khoảng thời gian trước 
khi tiếp tục tầng thiền khác? 

AK: Nếu được hướng dẫn, các tầng thiền này xảy ra liên 
tiếp khá nhanh. Tầng thiền thứ nhất và thứ hai thực ra 
thường phát khởi cùng lúc – chúng ta chỉ phải phân biệt 
chúng- còn tầng thiền thứ ba là một tiến trình tự nhiên. 
Tầng thứ tư thì hơi khó; cần phải trải qua nhiều thời gian 
ngồi thiền, thí dụ như thường diễn ra ở các khóa thiền 
chuyên sâu. 

TS: Có thể thực hiện điều này mà không cần có thầy hướng 
dẫn không thưa Ni Sư? 

AK: Cũng có thể, nhưng nó sẽ kéo dài hơn, sẽ chậm hơn, 
và có thể không hoàn toàn tốt đẹp, vì thiền sinh sẽ không 
bao giờ chắc chắn rằng mình đang thực hành đúng. Cuối 
cùng, họ cũng phải tìm đến ai đó để chứng minh cho sự 
kinh nghiệm của mình. 

 

 
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Chương 12 

Các Tầng Thiền Định Vô Sắc 
 

THÔNG THƯỜNG KHI TA CHỨNG NGHIỆM, bên trong ta 
cũng có một quan sát viên – người biết được việc đó. Quan 
sát viên đó vẫn còn là một phần của tư duy về ngã. Để tiến 
đến các trạng thái thiền định cao hơn, ta cần phải chứng 
nghiệm được tầng thiền vi tế thứ tư. Tâm có thể phát triển 
từ đó đến một tầng thức gọi là ‘cơ sở của không gian vô 
định’ (the base of infinite space-Không Vô Biên Xứ). Lúc 
bắt đầu ta có cảm giác thân phát triển đến độ nó tự biến 
vào không gian vô tận. Sự khai triển đó có thể dần dần hay 
đột ngột, nhưng kết quả thì như nhau. Đó là sự nhận thức 
về một cảm giác của không gian vô tận trong đó không có 
thân của một cá nhân nào hay thân của ai khác được cảm 
nhận rõ ràng. 

Sự tương quan giữa tầng thiền vô sắc thứ nhất với sơ 
thiền là về những chứng nghiệm phát khởi từ thân. Một 
điển hình là các dục lạc. Chỉ có hai thứ hiện hữu trên thế 
giới này khiến ta phải quan tâm: đó là thân và tâm, vì thế 
trong thiền định cũng lại là vấn đề của yếu tố này hay yếu 
tố kia. Dầu rằng các chứng nghiệm này phát khởi từ thân 
(sắc), chúng xảy ra trong một cách thức hoàn toàn khác với 
những gì ta thường biết đến. Chúng ta quen giữ gìn thân, 
lo cho nó khi đau, lo chiều theo những đòi hỏi, nhu cầu 
của nó. Khi vào sâu trong thiền định, ta đối mặt với sự 
đánh mất cảm nhận về thân của một cá nhân riêng biệt. 

Tri kiến phát khởi từ cảm giác rằng sự vô cùng, vô tận 
là một đại dương ban sơ, từ đó nổi lên vô số những bong 



 

195 

bóng nhỏ. Để rồi sau đó những bong bóng này lại biến mất 
trong đại dương. Khi đang nổi trên mặt biển, các bong 
bóng cảm nhận về mình như những cá thể. Chúng hoàn 
toàn quên rằng chúng trồi lên từ đại dương vô tận, và rồi 
sẽ chìm trở về trong lòng đại dương; trong sự xuất hiện 
ngắn ngủi này, chúng tin bản thân mình đẹp đẽ, thông 
minh, ngu dốt, tốt hơn hay dở hơn những bong bóng khác. 
Một bong bóng nói với một bong bóng khác, “Hãy nhìn, 
tôi to lớn làm sao”. Và bong bóng kia có thể trả lời, “Hãy 
nhìn, tôi đẹp làm sao”. Sự thực là cả hai chỉ là những bong 
bóng vừa nổi lên từ đại dương bao la để rồi nhanh chóng 
trở lại đó, như mọi bong bóng khác. 

Trong không gian vô tận này, không có gì ngoài không 
gian. Từ đó ta nhận ra rằng lòng tin vào cái thân cá biệt 
này, vào thân các cá nhân khác (loài người hay bất cứ gì), 
vào cây cỏ, hoa lá, hay đất đá, không hơn gì là ảo tưởng. 
Lòng tin vào mỗi bong bóng là một cá thể riêng biệt bị lung 
lay. Đã chứng nghiệm được có một không gian trong đó 
không thể tìm thấy gì, nhất là không có ‘cái tôi’, chúng ta 
tự động nhận thức được rằng có một tổng thể hiện hữu, 
không thể tách biệt. Từ tổng thể đó, các hành phát sinh rồi 
lại biến mất. 

Tầng thiền vô sắc kế tiếp được gọi là ‘thức vô tận’ 
(infinity of consciousness – Thức vô biên xứ). Ở đây ta cũng 
thấy sự tương quan với nhị thiền trong cõi giới thanh tịnh, 
trong đó yếu tố vật lý của cảm thọ đã được chuyển hóa 
thành những niềm an lạc, hạnh phúc nội tâm. Ở đây, 
chúng ta đi từ khía cạnh vật lý của sự phát triển hoàn toàn 
đến khía cạnh tâm lý của thức vô cùng tận, vô biên, trong 
đó không còn sự hiện hữu của một thức riêng biệt nào. Cả 
hai yếu tố vật lý và tâm lý xảy ra cùng một lúc, giống như 
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trong sơ và nhị thiền, niềm hỷ lạc cùng phát khởi với 
những cảm thọ dễ chịu, vì không thể không có an lạc khi 
ta có các cảm giác dễ chịu. Cũng thế, không thể cảm nhận 
được không gian vô tận mà không có thức vô biên. Cả hai 
phải phát khởi cùng một lúc. Để có thể bước vào tầng kế 
tiếp, hành giả phải quay lưng lại với cái này và hướng chú 
tâm vào cái khác mà thôi. 

Hành động này tự nó là một yếu tố thực hành quan 
trọng để dẫn đến giác ngộ, giải thoát: quay lưng lại với 
những việc của thế gian để hướng đến sự giải thoát hoàn 
toàn, vô điều kiện. Cả hai đều có mặt trong tiềm thức của 
ta. Khi tọa thiền là lúc chúng ta tu tập thực hành điều đó – 
quay lưng với những phiền não, cấu uế, để hướng đến 
những gì thanh tịnh, thánh thiện – ta thực hành chuyển 
đổi sự chú tâm của mình. Chúng ta không cần phải tiếp 
tục quan tâm đến những gì chỉ mang lại những kết quả vật 
chất. 

Thức vô biên khiến ta nhận thức được rằng không có 
một tâm thức cá biệt nào hiện hữu. Không có một ai với 
tâm và thân riêng biệt; chỉ có các bong bóng nổi lên do 
‘lòng muốn hiện hữu’, rồi lại biến mất. 

Sự phát triển của tâm thức đôi khi như bắt đầu từ chính 
những hạn chế của tâm, rồi dần dần vượt qua các giới hạn. 
Thức vô biên là một chứng nghiệm khi ta không còn bị chi 
phối bởi ý niệm về ngã, do đó chúng ta không phải là gì, 
không phải hoàn thành điều gì, không phải biết, không 
phải hành động, không phải trở thành gì cả. Tất cả những 
áp lực đối với chúng ta lúc đó sẽ không còn nữa. Sự phát 
triển của tâm thức không có chỗ cho bất cứ khái niệm, ý 
nghĩ, ái dục riêng tư nào cả. Chỉ có duy nhất sự nhận biết, 
nhưng nó cũng không phải là ‘của tôi’. 
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Bước phát triển kế tiếp cũng là tự nhiên, giống như ở các 
tầng thiền sắc giới, như là tiếp theo sự chứng nghiệm được 
hỷ, tự nhiên hành giả sẽ thấy được lạc. Trong các tầng 
thiền vô sắc hành giả giờ bước vào ‘cõi của không’ (Vô sở 
hữu xứ). Tính không này thường bị hiểu lầm; để minh hoạ, 
câu chuyện ẩn dụ sau đây có thể giúp làm rõ hơn: khi bước 
vào thiền đường, ta có thể thấy nào là tọa cụ, thiền sinh, 
các trang trí trên điện thờ. Rồi có ai đó đến dẹp tất cả. Khi 
bước trở vào phòng, ta sẽ không thấy gì nữa, chỉ có khoảng 
không. Căn phòng hoàn toàn trống trổng. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là ta không nhận ra được gì cả, chỉ là ta 
nhận thấy không có gì ở đó nữa. 

Để đạt được tính không này là một tiến trình tự nhiên 
từ sự chứng nghiệm được thức vô biên xứ. Hành giả nhận 
ra rằng cái không mà hành giả đang chứng nghiệm, cái 
tâm thức tuyệt đối này, hoàn toàn vắng lặng mọi cảnh. 
Không có gì ở đó để ta bám víu, để ban cho ta cảm giác an 
toàn; ta không thể tóm lấy một ngôi sao trên bầu trời rồi 
nói: ‘Cái này là của tôi’, rồi giữ chặt bên mình. Có cái 
không vắng lặng tuyệt đối trong tầng thiền định này. Ở 
nơi đó, hành giả sẽ thấy một sự hiện hữu hoàn toàn trong 
đó không có cái gì mà ta có thể nắm bắt để nói rằng: ‘Đó là 
tôi, là của tôi, tôi cần nó, tôi sẽ có nó, tôi sẽ giữ nó’. An dụ 
về một căn phòng trống có thể giúp ta có vài ý niệm về 
chứng nghiệm đặc biệt này. Cuối cùng, thì ta cũng phải tự 
nếm quả xoài để biết mùi vị của nó. Ba tầng thiền định vô 
sắc này là những tiến trình tự nhiên, một khi hành giả đã 
định tâm đủ, thì chúng sẽ lần lượt xảy ra một cách khá dễ 
dàng. 

Tầng kế tiếp, tầng thiền định thứ tám khó xảy ra hơn; 
cũng giống như tầng thiền sắc giới thứ tư. Nó được gọi là 
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‘không phải tưởng cũng không phải không tưởng (phi 
tưởng phi phi tưởng)’. Tâm ngưng tiếp nhận ngay cả sự an 
tịnh, dầu nó vẫn tỉnh thức. Đó là một trạng thái mà trong 
đó sự an tịnh của tứ thiền cũng phải chịu thua, vì với tứ 
thiền lúc ấy vẫn còn cái tưởng của an tịnh. Giờ thì ngay 
chính điều đó cũng vắng lặng. Có thể nói đích xác đó là 
trạng thái tâm ngưng đọng, do đó là lúc tâm tràn đầy năng 
lượng nhất. Cái khó trong cả hai trạng thái này – tứ thiền 
và thiền thứ tám- là việc hành giả phải buông bỏ ngã; cũng 
là cái khó mà ta phải đối mặt khi tu tập giải thoát. Các 
trạng thái thiền định này do đó là những công đoạn chuẩn 
bị rất tốt cho sự buông bỏ cuối cùng. Nói một cách bóng 
bẩy, ta phải, trong một chừng mực nào đó, sẵn sàng để 
buông tay chìm đắm. Hành giả phải hoàn toàn buông bỏ 
cái ngã của mình, buông bỏ tất cả mọi chấp kiến về ngã, 
về ta hiện là ai, sẽ là ai, hay có thể là ai. Khả năng buông 
bỏ dầu chỉ trong thoáng chốc cũng vẫn là sự tập luyện cần 
thiết trên con đường tiến tới Niết-bàn nibbana. Dầu trong 
tất cả các định vẫn có một người nào đó đang chứng 
nghiệm, nhưng yếu tố này quá nhỏ, nên hành giả vẫn có 
khả năng nắm bắt được cái không. 

Khi Đức Phật chứng đạt được các tầng thiền định này, 
Ngài nhận thấy rằng khổ dukkha và ngã vẫn có mặt sau khi 
xuất định. Ngài biết rằng cần phải nỗ lực hơn thế nữa. Đó 
là đóng góp to lớn và sáng tạo nhất của Ngài đối với Thiền 
là con đường đạo đã có mặt khoảng hơn hai ngàn năm 
trăm năm. Đã chứng đắc được ‘phi tưởng phi phi tưởng 
xứ’, hành giả dễ nghĩ rằng mình đã đạt được đến một trạng 
thái thanh tịnh, giác ngộ bậc nhất không còn gì hơn thế 
nữa. Nhưng đó là một sai lầm, chính gương tu hành của 



 

199 

Đức Phật đã chứng tỏ cho ta thấy rằng định chỉ là phương 
tiện đưa ta đến tri giác - trí tuệ. 

Để tu thiền, ta phải cần có lời nguyện: “Tôi sẽ không để 
điều gì lôi kéo khỏi việc hành thiền, tôi sẽ kiên trì tu tập! 
Mỗi khi xao lãng, tôi sẽ quay trở lại!” Nói một cách khác, 
chúng ta phải dùng ý chí để chống lại khuynh hướng bàn 
ra của tâm. Rồi ta phải buông cả sự quyết chí, để tâm 
không bị chi phối, không chú tâm được. Bước kế tiếp là 
phát khởi cảm giác an lạc, hạnh phúc với bản thân, rồi giữ 
chặt tâm, không để cho nó lại giở các trò cũ. Một khi tâm 
đã học phải nghe theo ta, nó sẽ cảm thấy điều đó trở thành 
tự nhiên. Thật ra tâm cũng không thích thú gì với các trò 
suy nghĩ lăng xăng; nó cũng cảm thấy bị quấy nhiễu, cảm 
thấy khổ. Tâm sẽ bình an, hạnh phúc hơn, nếu nó có thể 
trụ vào một chỗ, vì sự nhất tâm, dù chỉ trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi cũng khiến tâm được tĩnh lặng. Cảm giác 
tĩnh lặng này có thể được vun trồng thêm bằng cách chú 
tâm vào đó càng lâu càng tốt. 

Con đường dễ dàng dẫn vào sơ thiền là cách mà chúng 
ta vừa thực hành: chú tâm vào sự cảm nhận của các cảm 
thọ trong khi thân đang tiếp nhận các cảm giác đó. Quán 
từ bi cũng là một cách khả thi khác, ở đó trung tâm của 
tâm linh là ở vùng ngực, cảm giác được sự ấm áp tỏa ra từ 
đó. Càng mở rộng lòng, chúng ta càng tăng trưởng cảm 
giác hạnh phúc để đi vào định. 

Định tạo nên sự an vui (sukkha) trên đường tu tập. Đức 
Phật đã nói: “Đây là lạc ta được hưởng”. Định giúp ta tìm 
được trạng thái cân bằng giữa sự tự kỷ luật cần có khi hành 
thiền và cái cần có để thụ hưởng sự an vui. Lòng hy vọng, 
mong cầu, chờ đợi tất cả đều bất lợi cho sự đạt định. Vì 
tâm chỉ có thể thực hiện một hành động ở từng thời điểm; 
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hoặc là ta hy vọng, mong mỏi hoặc là ta định tâm. Nếu ta 
không quấy nhiễu tâm, để nó tự vận hành, nó sẽ hoà nhập 
với đề mục thiền quán, nó sẽ tự đi vào định. Khả năng đó 
là một yếu tố tự nhiên của tâm. Đó là sự buông xả mọi 
thành kiến, suy nghĩ, quan điểm. chấp kiến của ta. Càng 
có thể buông xả, cuộc sống của ta càng dễ chịu hơn. Điều 
này cũng đúng trong tu tập thiền định. Hành giả càng 
buông bỏ những gì mình từng nghe, từng tin, từng hy 
vọng, để chỉ ngồi xuống tọa thiền chú tâm, thì càng dễ 
hành thiền hơn. Tất cả mọi quan điểm, suy nghĩ đều bất 
lợi cho sự thực hành. Sau khi xả thiền, ta lại có thể trở về 
với những suy nghĩ, quan niệm của mình, nếu ta muốn. 
Nhưng thực ra chúng không lợi ích gì, chỉ là gánh nặng 
của ta. Nếu có thể buông xả, ta mới có thể tìm được chân 
lý trong ta. 

Một trong những đặc tính của một vị A-la-hán, người 
đã giác ngộ, là họ không có quan điểm. Đã chứng nghiệm 
được chân lý, thì không còn quan điểm. Một vị A-la-hán 
đã được diễn tả như sau (theo Mangala Sutta): “Dầu sống 
trong thế tục, tâm ngài không bị ô nhiễm. Thành quả cao 
nhất ngài đạt được là không còn sầu khổ, không nhiễm ô, 
và tự tại”. Mỗi khi ta nhận diện được một quan điểm dựa 
trên thói quen, ta cần buông bỏ nó, ít nhất là trong lúc tọa 
thiền. Chỉ có như thế việc hành thiền của ta mới mong có 
kết quả. Nếu chúng ta bỏ chút thì giờ ra để suy gẫm về tất 
cả những gì là quan trọng đối với ta, một cách tuyệt đối, 
thật sự cần thiết, ta sẽ thấy rằng tất cả có thể dễ dàng được 
buông bỏ. Khi ta biết chăm lo cho sự phát triển tâm linh và 
tình cảm của bản thân, ta sẽ đem lại lợi ích cho tất cả mọi 
vật, mọi người ta tiếp xúc. 
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THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Khi nói về định, có phải ta sẽ nhìn thực tại 
một cách khác và dùng nó như một động cơ để thúc đẩy ta hành 
thiền không, thưa Ni Sư? 

Ayya Khema (AK): Sự thúc đẩy sẽ trở thành đương 
nhiên. Đã chứng nghiệm được một cái gì đó hạnh phúc, 
tuyệt vời hơn tất cả những gì ta đã biết cả, thì không ai còn 
phải đợi bị nhắc nhở, bó buộc phải tọa thiền. 

TS: Thưa Ni Sư, con thắc mắc không biết nên coi việc buông 
xả quan trọng đến mức nào, ngay cả buông xả những tu chứng 
hoàn hảo nhất? 

AK: Nếu ta bám víu vào sự chứng đắc, thì chúng sẽ mất 
giá trị và trở nên là ‘một tri kiến không hoàn hảo’. Chúng 
ta luôn sẵn sàng chấp nhận sự vô thường của khổ, nhưng 
không hề chuẩn bị để đón nhận sự vô thường của lạc 
(sukkha). Thực ra điều này có thể là một kinh nghiệm quý 
báu cho chúng ta vì ta có thể thực sự quán sát sự hoại diệt 
của các lạc thọ. Do đó nếu thiền sinh bám víu vào các trạng 
thái an lạc của định, thì coi như đã đi sai đường. Đức Phật 
đã giảng cho chúng ta về định, và hướng dẫn rõ ràng 
không nên bám víu vào chúng, vì thái độ không bám víu 
cũng đồng nghĩa với Niết-bàn nibbana.  

TS: Thưa Ni Sư, có thể đó là lý do tại sao các vị thiền sư 
không nói về định vì nó có thể làm các thiền sinh chưa chứng 
nghiệm sinh nản lòng. 

AK: Với bất cứ phương pháp thiền nào, điều đó cũng có 
thể xảy ra. Tuy nhiên, có sự hướng dẫn của các vị thiền sư 
thì thiền sinh dễ đi vào định hơn. Lúc nào cũng có hai 
hướng để chú tâm vào: định và tuệ, cả hai đều mang đến 
những thành tựu viên mãn. Nhiều thiền sinh cũng tự vào 
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định được, nhưng không có sự hướng dẫn của các vị thầy, 
họ không thể tiếp thu được đầy đủ các lợi ích. Dĩ nhiên là 
không được điều mình mong mỏi sẽ mang đến khổ đau, 
nhưng đó cũng có thể được coi như một quá trình học hỏi. 
Vì những nỗi lo sợ này, chúng ta cần có một thái độ đứng 
đắn đối với thiền, biết chấp nhận sự thật là các trạng thái 
thiền định chỉ là những yếu tố của giác ngộ. 

TS: Thưa Ni Sư, điều gì sẽ xảy ra nếu như hành giả chỉ có 
thể vào được sơ, nhị và tam thiền, đến đó thì không thể nào vào 
được tứ thiền? 

AK: Ngay chính như chỉ đạt được đến tam thiền, tâm 
hành giả lúc đó cũng đã được chuyển hoá rồi. Tuy nhiên, 
sự dậm chân tại chỗ hoàn toàn khó thể xảy ra; với thời gian, 
lòng kiên nhẫn và quyết tâm, hành giả sẽ chiến thắng mọi 
trở ngại. 

TS: Thưa Ni Sư, ‘tiến bước’ ở đây có nghĩa là gì? 

AK: Ba giai đoạn thiền định đầu tiên cũng đã dễ dàng 
giúp ta có tri kiến, giúp cho con đường tâm linh những 
động cơ cần thiết, để ta có thể tiếp tục không xao lãng. 
Chúng giúp tâm trở về ngôi nhà bẩm sinh, và khi chúng ta 
tiếp tục hành thiền, chúng sẽ tạo cho ta tri giác hiển nhiên 
rằng việc đạt đến các tầng thiền định cao hơn là khả thi. 
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Quán Từ Bi 

Hãy chú tâm vào hơi thở của bạn trong chốc lát. 

Hãy tưởng tượng rằng trái tim bạn không chứa gì cả ngoài 
luồng ánh sáng vàng rực, và ánh sáng này bao trùm từ đầu đến 
chân bạn với những tia sáng vàng rực rỡ, với sự ấm áp, khiến 
bạn cảm thấy hân hoan, tự tại. Anh kim sắc này bao bọc bạn, 
để bạn có thể ngồi trong vùng sáng đó, với tâm bình an, tự tại. 

Giờ hãy chuyển ánh kim sắc đó từ trái tim bạn đến thiền sinh 
cạnh bên, bao phủ họ với những tia sáng vàng rực rở, với sự ấm 
áp, tự tại và hoan hỷ. Bao bọc người ấy với ánh kim sắc, ban 
cho người ấy cảm giác an ổn, được che chở. 

Hãy để ánh kim sắc đó tăng trưởng, tỏa lan đến tất cả mọi 
người trong thiền đường, mang sự ấm áp từ trái tim bạn đến họ, 
tặng cho họ món quà của tự tại, hoan hỷ, bao bọc họ với ánh 
kim sắc của tình thương và bi mẫn. 

Giờ hãy tỏa ánh kim sắc đó đến bậc sinh thành của bạn, bao 
phủ họ với sự ấm áp từ trái tim bạn, mang đến cho họ tự tại và 
hoan hỷ, bao bọc họ với tình thương của bạn, mang đến cho họ 
cảm giác được che chở. 

Giờ hãy nghĩ đến những người gần gũi, thân thiết nhất của 
bạn, hãy để ánh kim sắc từ trái tim bạn lan tỏa đến họ, bao phủ 
họ với ánh sáng đó, mang tình thương, sự ấm áp của bạn đến 
với họ. 

Hãy nghĩ đến tất cả bằng hữu của bạn. Hãy để ánh kim sắc 
từ trái tim bạn lan tỏa đến họ, mang đến cho họ sự thân hữu, 
tình thương yêu. Hãy bao bọc họ, mang đến cho họ món quà 
của sự tự tại, hoan hỷ và che chở. 

Hãy nghĩ đến tất cả những người bạn đã gặp gỡ, dù quen hay 
không. Hãy để ánh kim sắc đó tăng trưởng, tỏa lan đến tất cả 
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mọi người, mang đến cho họ sự thân hữu, tình thương yêu, hãy 
để sự ấm áp từ trái tim bạn bao bọc họ. 

Giờ hãy nghĩ đến tất cả những người sống gần bạn, dù bạn 
đã gặp gỡ họ hay chưa. Hãy để ánh kim sắc từ trái tim bạn tăng 
trưởng, tỏa lan đến tất cả mọi người, mang đến cho họ sự thân 
hữu, ấm áp, bao bọc họ với ánh sáng đó, đem đến cho họ tình 
thương và sự che chở.  

Giờ hãy để ánh kim sắc từ trái tim bạn tăng trưởng, lan tỏa 
cho đến khi nó như một đám mây kim sắc che phủ cả bầu trời 
quê hương bạn. Hãy để những cụm kim sắc đậu xuống trái tim 
của tất cả mọi người, mang đến cho họ sự ấm áp, tự tại và bình 
an. 

Giờ hãy mang chú tâm trở về với bạn. Hãy cảm nhận được 
sự ấm áp từ trái tim bao trùm bạn, che phủ bạn, đem lại cho bạn 
sự tự tại và hoan hỷ. 

Cầu cho tất cả chúng sinh ở mọi cõi đều được hoan hỷ và tự 
tại. 

 

 
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Chương 13 

Nhận Được Bản Tâm Chân Thật  
Của Mọi Vật 

 

BƯỚC 8: 

Lý duyên khởi siêu việt đặt trọng tâm ở nhân quả. Bước 
kế tiếp theo trong các tầng thiền định là ‘tri kiến về sự vật 
như chính bản thể của chúng’ (yathabhutananadassana). 
Kiến là một kinh nghiệm nội tại và tri là sự nhận biết về 
điều đó. Sự nhận biết rõ ràng về ‘sự vật như chúng thật là’ 
có nghĩa là tri kiến. Thực tế mà nói, hành giả trước hết phải 
đạt được các tầng thiền định, sau đó xử dụng sức định và 
thanh tịnh của tâm để đạt được tri kiến. 

Trong từ ngữ Phật học, tri kiến có nghĩa là sự hiểu biết 
thông qua kinh nghiệm tự thân về ba đặc tính của tất cả 
mọi hiện hữu, đó là anicca, dukkha và anatta (vô thường, 
khổ và vô ngã). Vô thường được che đậy bằng thường. Vì 
hơi thở liên tục ra vô, ta quên rằng mỗi hơi thở là một hơi 
thở mới, hơi thở cũ đã bị hoại diệt, không còn ích lợi gì. 
Khổ (dukkha) thì được hóa trang bằng sự thay đổi, bằng các 
chuyển động. Đôi khi chúng ta trốn chạy khổ đau, tìm 
quên lãng, thay hình đổi dạng. Vô ngã (anatta) thì được 
che đậy bằng hình thể, bằng các khối. Để thật sự nhận chân 
được bản thể sự vật, ta phải dẹp bỏ những chướng ngại đã 
in sâu trong suy nghĩ của ta, khiến ta lầm tưởng sự tiếp nối 
như là thường hằng, hình thể như là ngã hay thực thể. 
Không phải dễ phá vỡ những suy nghĩ này vì sự thật là ta 
không thích vô thường, khổ và vô ngã, vì những thứ này 
hủy diệt cái ngã tưởng mà ta vẫn thường ôm ấp. 
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Bước đầu tiên trên con đường giác ngộ là phải tách biệt 
tâm và thân. Điều đó có nghĩa là sống với con người này, 
với ‘cái tôi’ không phải là một tổng thể, mà là gồm có thân 
và tâm. Trong lúc hành thiền, hơi thở là thân sắc, và sự 
chánh niệm về hơi thở là tâm. Khi chúng ta chú tâm vào 
hơi thở, nhưng chưa chánh niệm đủ để đạt được tâm an 
lạc, thì ít nhất ta cũng có thể nhận ra hai khía cạnh này, là 
một việc làm hữu ích, thiết thực hơn so với tâm suy nghĩ 
lăng xăng thường ngày của ta. Khi chúng ta đã hoàn toàn 
cảm nhận được hai khía cạnh này, thì ‘cái tôi’ hình tướng 
này bắt đầu tan vỡ. 

Thân và tâm có mặt ở khắp mọi nơi. Có thể không phải 
là cái tâm mà ta thường biết, nhưng ngay chính một cái cây 
hay một hiện tượng tự nhiên nào cũng ước muốn được 
hiện hữu, nếu không nó đã không thể sinh tồn. Khi ta có 
thể hiểu rõ về thân và tâm ngay nơi bản thân, thì ta cũng 
có thể nhìn thấy được điều đó ở tất cả mọi thứ quanh ta. 
Ta có thể quán xét điều đó ở nội tâm cũng như ngọai tại. 

Đức Phật đã dạy: “Tất cả vũ trụ này, hỡi các tỳ kheo, 
đều nằm trong thân dài một sải và tâm này”. Chúng ta có 
thể bắt đầu quán sát thực tế cơ bản bằng các đề mục thiền 
quán, rồi phát triển sự hiểu biết đó rộng hơn đến với tất cả 
những gì chúng ta quan sát. Tâm và thân tùy thuộc vào 
nhau, nhưng không giống nhau. Nếu không hiểu được 
điều cơ bản này, ta khó mà có thể tiến sâu hơn vào tri kiến. 
Ta sẽ bị chướng ngại bởi “Đúng rồi, nhưng mà... “ là những 
biểu hiện của lòng nghi hoặc. Chúng ta cần hiểu rằng 
chính tâm là chủ, tâm sai khiến thân. Ngay chính như hơi 
thở, là điều thiết yếu cho sự sống, cũng có thể bị tâm điều 
khiển. Ta có thể bảo hơi thở ngưng lại trong giây lát, bảo 
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nó hít sâu vào, bảo nó chậm lại. Dầu hít thở là hành động 
tự nhiên của thân, nó cũng có thể bị tâm sai khiến. 

Sau này, ta có thể nhận thấy rằng cả thân lẫn tâm đều 
không phải là những thực thể rắn chắc, trái lại chúng bao 
gồm những chuyển động, do nhiều thứ làm thành. Mỗi tư 
tưởng là một chuyển động của những thôi thúc trong tâm. 
Còn thân dầu có vẻ như rắn chắc; nhưng với chánh niệm 
ta có thể cảm thấy đó là những chuyển động tiếp nối. Khi 
ta theo dõi hơi thở sâu lắng, rồi vào định, chúng ta sẽ nhận 
thấy ngay mỗi hơi thở cũng chứa đựng sự chuyển động, 
và không bao giờ là một hơi thở trọn vẹn. Nó có bắt đầu, ở 
giữa và ở cuối, và luôn thay đổi. Khi tâm hành của ta đã 
tượng hình rõ ràng, ta sẽ thấy có những đặc tính lên xuống, 
giống như dòng điện. Chúng ta đạt được sự hiểu biết sâu 
xa hơn về trạng thái của ngã, cái trước đây dường như là 
quá bền vững, cụ thể.  

Những gì dường như rắn chắc đối với chúng ta thực ra 
giống như bụi trong không khí mà ta có thể thấy xuyên 
qua ánh nắng. Đối với thân cũng thế. Đã kinh qua, hiểu 
được thực trạng này, gíup chúng ta một bước trên đường 
tiến tới tri kiến. Nhưng nếu chỉ biết, chỉ tư duy như thế vẫn 
chưa đủ. Đó chỉ là bước khởi đầu, phải biến điều đó thành 
một kinh nghiệm thực sự. Ngược lại, chỉ có kinh nghiệm 
thôi, mà không có sự hiểu biết, cũng không ích lợi gì. 
Chánh niệm, cảnh giác cũng là một trạng thái chuyển biến, 
giống như khi ta nhận biết sự đổi thay, sự thiếu vắng hình 
tướng trong các cảm thọ. 

Nếu những khía cạnh này có thể được nhận thức bằng 
chính kinh nghiệm bản thân, chứ không phải qua sách vở, 
thì ta sẽ nhìn sự vật bằng con mắt khác. Ta sẽ cảm nhận 
được một thực tế là chỉ có những hiện tượng vô thường 
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hiện hữu. Do đó ta sẽ có thể buông được sự chấp chặt, bám 
víu vào các hiện tượng này. Hình tướng, sự tiếp nối dẫn 
đến bám víu. Khi chúng ta có thể chứng nghiệm được điều 
ngược lại trong thiền định, là chúng ta mở được đường đến 
trí tuệ thực sự. 

Giờ chúng ta đã có được sự hiểu biết về các duyên sinh, 
có nghĩa là ta nhận thức được rằng tất cả mọi sắc thân, tất 
cả các hình tướng, đều bao gồm bốn yếu tố chính. Chúng 
ta có thể cảm được nhiệt độ nóng, lạnh trong cơ thể, hơi 
thở gió, nước ở mồ hôi hay nước miếng, và yếu tố đất trong 
xương, da thịt của thân. Chúng ta có thể nhận thức được 
rằng các yếu tố này tự chúng không hoàn chỉnh, không độc 
lập, mà tùy thuộc vào các yếu tố tương ưng để hiện hữu. 
Vì các yếu tố luôn thay đổi, thân ta lại tùy thuộc vào 
chúng, nên cũng thay đổi luôn; khiến thân nhiều khi 
không được an. Điều đó dễ chứng nghiệm, dẫn đến tri giác 
về cái khổ phát khởi nơi thân. 

Ngay chính tâm thức ta cũng bị điều kiện hóa. Tư tưởng 
phát sinh do bởi có sự xúc chạm của các căn. Căn xúc chạm 
sinh ra cảm thọ, suy tưởng và các tư tưởng liên đới tiếp nối 
theo. Sự vận chuyển của tâm tùy thuộc vào sự tiếp xúc của 
– thấy, nghe, ngửi, nếm hay suy tưởng. Khi thiền quán, ta 
sẽ thấy các chuỗi phản ứng qua sự tiếp xúc của các căn, 
được tiếp nối bằng cảm thọ rồi suy tưởng hay đặt tên, rồi 
mới đến quá trình tư duy (thường là ưa thích hay ghét bỏ), 
ta nhận biết đó là một thực trạng, chứ không phải chỉ là sự 
suy diễn. Khi có cảm giác đau, tâm liền phản ứng, muốn 
loại bỏ cái đau; đó là do sự xúc chạm đưa đến cảm giác khó 
chịu. Tâm nghĩ đó là đau, rồi phản ứng lại bằng cách ghét 
bỏ, muốn chạy trốn nó. Nếu chúng ta theo dõi quá trình 
này trong thiền quán, ta có thể thấy tất cả đều là các trạng 
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thái của tâm, là các trạng thái hình thành dựa vào các 
những điều kiện tiềm ẩn, không trọn vẹn, không độc lập. 
Từ đó đưa đến nhận thức rằng không có ai làm chủ cả. Nếu 
có ‘cái ngã’ thì chắc rằng ‘cái ngã’ đó sẽ có đủ khôn ngoan 
để chỉ nghĩ đến những tư tưởng hạnh phúc, chỉ có tạo cảm 
thọ an lành. 

Quán sát các lạc hay khổ thọ, và các phản ứng của ta đối 
với chúng, giúp ta nhận ra những yếu tố trong việc ‘taọ ra 
cái ngã’. Hiểu được rõ ràng như thế, ta có thể ứng dụng sự 
hiểu biết này vào đời sống hằng ngày. Chúng ta không còn 
phải tin vào những gì tâm bày ra, mà biết rằng tất cả đều 
được tạo ra do duyên sinh, do một tác động nào đó. Tất cả 
tuỳ thuộc vào ta để chuyển tâm theo hướng thiện. 

Khi đã nhận thức được những sự thật này, khi đã quán 
tưởng sâu xa về chúng, xem xét tính trung thực của chúng, 
thì ta sẽ có thể thiền quán về chúng hữu hiệu hơn trước đó 
nhiều. Các tri kiến này là một diễn biến tự nhiên. 

Vì tâm và thân do duyên sinh, suy ra cũng có nhân 
duyên đưa đến sự hiện hữu của ta, đó là, ái và vô minh. 
Vô minh ở đây có nghĩa là không nhận biết sự thật tuyệt 
đối, và ái ở đây là ‘ước muốn được hiện hữu’. Các duyên 
này cấu thành uế nhiễm, khiến ta có những hành động bất 
thiện. Ngay cả các hành động thiện của ta cũng dựa trên ý 
niệm ngã, do đó cũng mang đến những hậu quả. Nhận 
thức về các nhân duyên cần phát triển xa hơn đến các 
nghiệp quả của chúng ta, chúng không phải do định mệnh 
hay tai nạn, mà do chính các hành động có chủ ý của ta. 
Giáo lý của Đức Phật thường được coi là giáo lý về nhân 
quả. Đó là một giáo lý có tính phân tích, vì muốn thật sự 
tìm hiểu sâu xa về bản ngã của chúng ta như là một hiện 
tượng, ta cần phải phân tích. Đó không chỉ là việc đưa ra 
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những kết luận hợp lý, mà đúng hơn là xử dụng những cái 
thấy ở nội tâm, dựa trên sự chứng nghiệm của bản thân. 

Giờ chúng ta đi vào một khía cạnh quan trọng nhất của 
tri kiến, đó là, sự quán sát về sinh diệt, là đặc tính của vô 
thường. Tất cả những gì do duyên sinh đều hoại diệt, vì 
tất cả nhân duyên cũng hoại diệt. Khi chúng ta nhận thức 
được rằng hơi thở vô đã hoại diệt, và một hơi thở khác đã 
thay vào đó, rồi hơi thở tiếp theo cũng hoại, để một hơi thở 
khác lại nối tiếp, chúng ta đã suy ra được tính không của 
‘ngã’. Thay vì để tâm nghĩ suy về những việc không quan 
trọng của quá khứ hay tương lai, ta cần hướng tâm đến 
tính cách vô thường của vạn pháp. 

Sự sinh diệt của hơi thở vào ra dễ quán sát, dễ hiểu. Sự 
sinh diệt của tâm khi quán sát hơi thở cũng hiển nhiên khi 
ta nhận thức đó cũng chỉ là một tâm hành, một sự biến 
chuyển. Mọi biến chuyển đều sinh diệt, hàm chứa trong 
đó sự khó chịu, vì thế sinh ra khổ (dukkha) là điều tất nhiên. 
Cái khổ nơi hơi thở khó nhận thấy, vì ta cần phải thở để 
sống. Song trên thực tế, bất cứ sự chuyển biến không 
ngừng nào cũng gây ra những kích thích không ngừng, là 
nguyên nhân của khổ. Do đó, không có lý do gì để ngạc 
nhiên khi thế giới tràn đầy đau khổ, vì không bao giờ ta có 
thể tìm được sự thỏa mãn hoàn toàn trong vô thường. 

Dầu cho đó là một cảm xúc, một cảm giác, một tư tưởng, 
một hành động, hay một chuyển động vật lý, tất cả đều 
mang tính chất vô thường. Ngay tại đây hãy quán sát 
những chuyển động của thân, vì đó là những bằng chứng 
hiển nhiên nhất. Ta không thể đi một bước chân mà không 
có sự sinh diệt. Không thể giở một cánh tay lên, hay thay 
đồ, mặc đồ mà không có sinh diệt. Chúng ta có thể nhận 
thấy tuyên ngôn của chánh Pháp trong mọi hiện hữu, mọi 
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sinh hoạt của ta. Nhận thức rõ ràng như thế giúp ta chế 
ngự lòng nghi hoặc, giúp ta có nhiều động lực hơn để tu 
tập. Lòng nghi hoặc giống như cái thắng xe, nó kiềm hãm 
ta lại, như khi ta lo âu về con đường đạo, về thầy dạy của 
ta. Khi không còn lòng nghi hoặc, sức mạnh, nghị lực được 
tự do lao về phía trước để mở ra con đường đưa đến tri 
kiến mới mẻ. 

Tri kiến là bước đến kế tiếp. Chúng ta quán sát năm uẩn 
là kết hợp của ta: thân hay các hành động, tâm gồm các 
cảm giác, các khái niệm, tâm hành hay tư tưởng và các căn 
thức. Khi quá trình sinh diệt đã trở nên rõ ràng đối với 
chúng ta, nó sẽ giúp ta có một cái nhìn thấu đáo về bản 
ngã, về tha nhân để ta không còn phải sân hận với ai, vì ta 
biết rằng sân chỉ là một trong những chướng ngại sinh diệt. 
Chúng ta cũng không cần phải luyến ái người nào, vật nào, 
vì đó cũng là một trong năm chướng ngại phát sinh, rồi 
hoại diệt. Hiện tại, năm chướng ngại này nắm vai trò quan 
trọng trong tâm thức ta. 

Trước hết, cần phải quán sát năm chướng ngại nơi chính 
bản thân. Những gì ta không biết nơi mình, ta cũng sẽ 
không bao giờ biết nơi người khác. Ta đã biết về những 
chuyển biến của hơi thở, của thân – sự hoại diệt, già nua, 
biến đổi. Ta biết về những cảm xúc của mình, và quán sát 
chúng trong lúc tọa thiền, cũng như lúc rời chiếu thiền. Khi 
ta đã tìm được niềm vui trong thiền định, thì ta có thể tiếp 
tục sự quán sát này khi tọa thiền trong một thời gian dài, 
mà không bị phân tâm. 

Chúng ta cố gắng để không bị kẹt vào các khiá cạnh bền 
chặt của thân ta, của tha nhân, trái lại luôn quán sát năm 
uẩn. Chúng ta có thể thấy sự hiện diện của năm uẩn ở mọi 
thứ quanh ta, để quán sát sự biến đổi không dừng của 
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chúng. Cây mọc lên, già cỗi, rồi chết; cành lá đâm chồi, héo 
úa rồi tan rã, và tất cả mọi thứ hiện hữu khác cũng thế. 
Giây phút chứng ngộ này là giây phút quan trọng trong 
tiến trình hướng đến tuệ giác. 

Nhận thức về sinh diệt dần sẽ đến một giai đoạn trong 
thiền định khi chỉ còn có sự hoại diệt được quán sát. Chúng 
ta chỉ thấy khiá cạnh đó vì sự chú tâm của ta đã vi tế hơn, 
đến độ nó gắn chặt với sự tận cùng của từng hơi thở, và sự 
hoại diệt của từng biến chuyển của tâm. Ở thời điểm đó, 
có thể ta sẽ cảm thấy sợ hãi, vì không còn gì để bám víu, 
nắm bắt. Mọi thứ dường như tan rã dưới mắt ta, và điều 
đó ảnh hưởng đến bản ngã cũng như mọi hiện hữu quanh 
ta. Dầu hiện tại mọi thứ dường như bền chắc, nhưng khi 
đã đạt định, và tri kiến phát sinh, ta không thể chối bỏ sự 
hoại diệt, cũng như những cái thấy thông thường của ta 
chỉ là ảo giác. 

Nếu thân tâm không luôn biến đổi, hoại diệt, thì chúng 
sẽ bền chặt mãi mãi, là điều không thể xảy ra. Tất cả các 
duyên đều luôn biến đổi. Khi đã có được sự nhận thức đó 
trong thiền định, cũng như trong sự hiểu biết của mình, 
thì khó tránh được cảm giác sợ hãi chế ngự. “Tôi sẽ làm gì 
đây?” Không còn gì để bám víu nữa. 

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Chúng ta là do ái dục, vô minh mà ra. Vậy 
còn những sinh vật khác – chúng do nhân duyên gì mà ra, thưa 
Ni Sư? 

Ayya Khema (AK): Cũng do các nhân duyên đó. 
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TS: Cảm ơn Ni Sư. Nhưng con phải suy nghĩ thêm về điều 
đó.  

AK: Đừng suy nghĩ, mà hãy quán tưởng về đề mục này 
khi tọa thiền. Không cần phải quán về tất cả năm uẩn; chỉ 
cần quán triệt một trong năm cũng đủ để có trí tuệ. Nhưng 
trước khi thiền quán về đề mục đó, trước hết hãy để tâm 
an định, vì tâm có những khả năng không thể lường được 
khi đã an định. 

TS: Thưa Ni Sư, khi Ni Sư bảo rằng vì tâm không tuân theo 
những gì ta thích suy tưởng, nên ta không hiện hữu, con thấy 
thắc mắc. Làm sao mà ta không hiện hữu được? 

AK: Không đúng như thế. Là không có ‘người chủ’. 

TS: Không có người chủ? Có thể nào tâm ta lại thuộc về ai 
đó? Ni Sư có hiểu ý con không? Con không biết phải ứng dụng 
điều đó như thế nào? 

AK: Không phải tâm thuộc về người khác. Ta có thể 
nhìn thẳng vào tâm và nói rằng: “Đây là tâm chưa được 
rèn luyện; nó chỉ làm theo ý của nó. Nếu ta có quyền hạn 
gì trong vấn đề này, nếu ta thực sự làm chủ nó, nó đã 
không hành động như thế.” Nói vậy có lẽ dễ hiểu hơn. 

TS: Điều đó làm con thấy bứt rứt vì tâm không được rèn 
luyện của mình. 

AK: Tốt, vì nó khuyến khích em phải rèn luyện tâm. 

TS: Ni Sư có nói rằng định nhất thời cũng có thể đưa đến tri 
kiến, nhưng chưa đủ để đạt thanh tịnh. Tri kiến thường phát 
sinh trong các thời toa thiền sao, thưa Ni Su? 

AK: Có thể phát sinh, nhưng sự định tâm nhất thời cũng 
chỉ mang đến sự hiểu biết nhất thời. Tuy nhiên, tri kiến đó 
không mất đi. Khi ta đã đạt được tri kiến trong lúc tham 
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thiền, tâm ta có thể đủ vắng lặng để đưa đến trạng thái 
tĩnh lặng. 

TS: Tri kiến chứng nghiệm được có phai mờ trong ký ức 
không, thưa Ni Sư? 

AK: Đã hiểu thấu đáo một việc gì, thì cả nội tâm ta cũng 
thay đổi theo. 

TS: Vậy tri kiến không phải vô thường, luôn biến đổi sao? 

AK: Chắc chắn là biến đổi. Nhưng nếu ta có thể hiểu 
được như thế, thì đó cũng là tri kiến. 

TS: Con không hiểu tại sao tri kiến có thể thường hằng, đồng 
thời cũng duyên sinh, vì đó không phải là Niết-bàn. 

AK: Tri kiến có thể đưa chúng ta đến điểm mà tiếp theo 
đó là Niết-bàn. Nhưng cái tri kiến mà ta đang bàn đến chỉ 
là những bước bắt đầu. Ta đều cần tất cả để đi đến Niết-
bàn, vì chúng tạo ra một sự phát triển bền vững của tri 
kiến. Có thể đến một điểm nào đó, sự phát triển sẽ dừng 
lại; lúc đó, tri kiến đã đạt đến đỉnh cao. Khi đã đạt được 
một trong những điều này, ta khó lòng có thể đánh mất 
chúng. 

TS: Thưa Ni Sư, theo Thiền tông, con hiểu rằng khi tâm đã 
không còn bám víu, thì tâm đến gần với trạng thái tự nhiên chân 
thật. Con không biết Nguyên Thủy nghĩ sao về vấn đề này? 

AK: Đức Phật đã dạy rằng giáo lý của Ngài là một giáo 
lý thấm nhuần, và đã so sánh với một biển nước. Nếu ta từ 
trên bãi biển tiến dần xuống nước, thì trước hết chân ta 
thấm nước. Khi đi sâu ra hơn nữa, thì đầu gối, rồi hông, và 
cuối cùng là đến vai thấm ướt. Đến lúc đó, ta có thể trầm 
cả người xuống nước. Đó là con đường của tri kiến, giác 
ngộ. Đó là một giáo lý thẩm thấu, chứ không phải là một 
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cách thúc ép tâm vào một góc, buộc tâm phải buông bỏ 
mọi quan điểm. 

TS: Thưa Ni Sư, nếu chúng ta có thể ví mọi ảo tưởng về ngã 
như một thân cây, và các cành cây là các loại ảo tưởng về trạng 
thái của thực tại, thì con nghĩ rằng tri kiến giống như cắt bỏ các 
cành cây ấy. Ta cắt dần các cành cây, rồi cuối cùng đốn ngã cả 
thân cây. 

AK: Tri kiến có nghĩa là ta nhìn cái thực tại tương đối 
này với cái nhìn hoàn toàn mới, là thân cây vẫn còn đó, 
nhưng với những hệ thống giá trị khác. 

TS: Con không hiểu sự khác biệt giữa thân và tâm, thưa Ni 
Sư . Có phải thân bao gồm thân xác này và năm uẩn? 

AK: Một uẩn. 

TS: Ni Sư dạy phải quán sát những biến chuyển của tâm. 
Các uẩn thuộc về tâm không mang đặc tính của vô thường, khổ 
và vô ngã sao? 

AK: Chắc chắn là có rồi. Sự biến chuyển là vô thường, 
và vì vô thường, nên có khổ và vô ngã. Biến chuyển sinh 
ra động, không bền chắc, do đó là nguồn gốc của khổ đau. 
Trước hết ta phải quán sát những thực tại nội tâm để có thể 
chứng nghiệm được điều đó. 

TS: Thưa Ni Sư, con nghĩ là không có sự khác biệt giữa thân 
và tâm, vì, thí dụ, không thể tách cái nghe ra khỏi âm thanh. 

AK: Tâm giúp ta cảm nhận được âm thanh; tai chỉ nghe. 
Để có thể bỏ được cảm giác về sự bền chắc, ta cần phải mổ 
xẻ con người bền chắc này ra từng phần. Đó là cái nhìn của 
tri kiến. 
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TS: Đôi khi con có thể nghe được âm thanh mà không có gì 
khác nữa, thưa Ni Sư. 

AK: Khi chỉ có âm thanh, đó là khi sự xúc chạm đến với 
tai. Ngay giây phút ta nói rằng: “Đó là tiếng còi”, thì tâm 
đã vận hành, đã suy tưởng. Tai không thể nói: “Đây là 
tiếng còi”. Trên bình diện của chân lý tuyệt đối, ta chỉ nghe 
có âm thanh. 

 

 
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Chương 14 

Tỉnh Ngộ 
 

BƯỚC 9: 

Trong tiến trình của lý duyên khởi siêu việt này, hỷ là 
một bước không thể thiếu trong thiền định. Hỷ phát khởi 
từ lòng biết ân và hạnh phúc khi ta nhận thức được rằng ta 
thật có duyên lành được nghe chánh Pháp và rằng các giai 
đoạn thiền chứng sẽ dẫn đến giác ngộ, giải thoát. Chúng 
ta có thể thấy rằng các tầng thiền định là những bước khởi 
đầu cho việc đạt được trí tuệ, vì tâm đã an định, tự chủ thì 
tâm có khả năng ‘biết tánh của vạn vật’. Tâm lăng xăng, 
nôn nóng, bạo phát, lo lắng, phiền não không thể dừng 
lắng đủ để có thể suy nghĩ thấu đáo, nhận thức một cách 
tự nhiên. Tâm như thế chỉ quẩn quanh với những gì chứa 
trong tâm tưởng. Nhưng một khi ta đã làm chủ tâm, ta sẽ 
không cho phép tâm được có những tư tưởng bất thiện. 

Trạng thái tâm giác ngộ là tiến trình tự nhiên, tự động 
từ định nếu ta đi theo sự chỉ dẫn của Đức Phật. Tuy nhiên 
khi tâm chưa có đủ khả năng thiền định, hay không có ý 
muốn được định, thì tâm đó vẫn có thể đạt được một mức 
độ nào đó của tri kiến, giác ngộ như đã trình bày trước đây. 
Sự sợ hãi như thế cũng là một bước trên con đường giác 
ngộ. Tâm phóng khoáng, hoàn toàn an nhiên tự tại sẽ 
không trải qua trạng thái hoảng loạn này, nhưng tâm chỉ 
mong cầu giác ngộ sẽ phải trải qua nỗi sợ hãi cùng cực. 
Thường những người đã trải qua kinh nghiệm đó, sẽ 
ngưng tu tập, hay có thể nghĩ có điều gì không ổn đối với 
họ. Họ đã từng nghe qua bao điều tốt đẹp về các giai đoạn 
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thiền định khi tâm được hoàn toàn thảnh thơi, vậy mà, 
không ngờ sự hoảng loạn, sợ hãi lại phát sinh. 

Quà tặng lớn nhất của Phật giáo nằm trong việc xử 
dụng trí phán đoán, phân tích, giải thích từng bước từng 
bước. Nếu chúng ta không biết mình đang làm gì, ta sẽ 
không thể tiến xa, vì hoặc là ta quay đầu trở lại, hay trở 
nên bối rối, thiếu tự tin. Sự hoảng loạn, nỗi sợ hãi cần được 
coi như một bước cần thiết, vì ở thời điểm đó tâm đã nhìn 
thấy được một thực tại mới, đó là sự hoại diệt của mọi phát 
sinh, dầu đó là thân hay tâm. Không có tư tưởng nào có 
thể được duy trì; nó sẽ biến đi. Hơi thở của ta cũng thế, 
hoặc khi quán sát thấu đáo hơn ta thấy chính ngay thân 
cũng thế. Thế thì tôi ở đâu? Rồi lòng nghi hoặc phát sinh: 
“Tôi thực hành để làm gì đây? Tôi cứ ngỡ sẽ đạt được hạnh 
phúc, bình an; vậy mà bây giờ tôi chỉ thấy sợ hãi”. Rồi ý 
tưởng thối lui len vào tâm trí, muốn trở lại sự an ổn cũ. 
Nhưng một khi đã đạt được tri kiến, ta không thể thối lui 
trở lại; đó không phải là cách để thoát khỏi sự sợ hãi. 

Khi đã trải qua nỗi sợ hãi, hoảng loạn, ta phải phân tích 
điều gì khiến ta sợ hãi. Ta sẽ nhận thấy rằng sự sợ hãi bắt 
nguồn từ sự kiện là ta không thể tìm được ai là người đã cố 
gắng hết sức trên con đường đạo, để đạt trí tuệ, giải thoát. 
Ta không thể tìm được người đó vì tất cả những gì gắn chặt 
với ‘cái tôi’ đã bị hoại diệt, đã tan biến. Giờ ta đã có một ý 
niệm rõ ràng về khía cạnh nguy hiểm của tất cả ‘các duyên 
hợp’, nghĩa là tất cả những gì đã phát sinh. Mọi thứ được 
hình thành, do đó hiện hữu, đều chứa đựng mầm đe dọa 
của hoại diệt. Không những vạn pháp đều hoại diệt, tan 
biến, mà ta lại bám víu vào tướng của mọi thứ, của bản 
thân, của tha nhân, do đó ta luôn phải đối mặt với mất 
mát, khổ đau. 
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Một ngôi nhà, thí dụ, chỉ là một duyên hợp, nên có tính 
chất trở ngại, cũng như tất cả mọi hiện hữu khác. Nó trở 
ngại suy nghĩ, hành động, thời gian, năng lực và khả năng 
của ta. Tất cả mọi hiện hữu đều cần được chăm sóc, lo lắng, 
tuy nhiên nó vẫn hư hao, hoại diệt. 

Yếu tố chướng ngại hàm chứa trong mọi hình tướng 
duyên hợp còn có một đặc tính rõ ràng khác nữa. Không 
chỉ thân ta cần được chăm sóc lo lắng không ngừng, mà 
tâm ta cũng phải duyên theo các căn trần, luôn chịu một 
áp lực phải làm sao để không bị chướng ngại. Chúng ta 
thường than: “Tôi cảm thấy bị đe dọa, căng thẳng, chịu áp 
lực”. Dĩ nhiên các áp lực có mặt vì tất cả những gì phát sinh 
do sự tiếp xúc của các căn, chúng ta luôn phải phản ứng 
theo. Tất cả chúng ta đều đã nếm trải những điều này năm 
này qua tháng nọ, nhưng ta vẫn luôn nghĩ rằng mình có 
thể thoát ra bằng cách đi đâu đó, làm cái gì đó. Khổ được 
che dấu bằng chuyển biến. 

Khi chúng ta đã nhìn thấy được, bằng tri kiến, khía cạnh 
hoại diệt trong vạn pháp khiến ta lo lắng, và thấy rõ hơn 
nhu cầu phán đoán, đối đãi, thì sự sợ hãi sẽ giảm bớt đi. 
Ta sẽ nhận thấy rằng sự sợ hãi, thật ra cũng cần thiết, một 
kinh nghiệm thiết thực trên con đường tiến đến giải thoát. 
Ở giai đoạn đó, ta cần một người thầy để hướng dẫn, giúp 
đở, nếu không, tâm có thể thối lui khi khám phá ra sự thật 
quá phủ phàng này. Đó là lý do tại sao Đức Phật luôn 
khuyên nhủ đệ tử của Ngài phải trải qua những giai đoạn 
thiền định để giúp tâm được an định. Tâm an định dễ chấp 
nhận một thực tại khác lạ.  

Đã nhìn thấy mối đe dọa ngầm chứa trong mọi sắc 
tướng, ta nhận thức được rằng sự hiện hữu của ta không 
lợi lộc gì. Do đó, ý muốn được giải thoát phát sinh, là điểm 
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quan trọng nhất trong trí tuệ thiền. Điều đó xảy ra vì ta 
cảm nhận sâu xa rằng hiện hữu không mang lại gì – dầu 
rằng cảm giác này không có nghĩa là ta ghét bỏ sự hiện 
hữu, là điều khiến ta thêm kiệt quệ. Cho đến thời điểm này 
chúng ta đã nghĩ một cách vô thức hay có ý thức rằng hiện 
hữu ở một cõi cao hơn hay ở cõi chư thiên thì tốt hơn, giống 
như thiên đàng. Nhưng giờ ta nhận thức được rằng tất cả 
mọi hiện hữu đều hoằng nặng một thứ áp lực trên thân 
tâm. 

Ước muốn được giải thoát kết hợp với tính cấp bách, 
khẩn trương (samvega). Tính cấp bách là một khía cạnh 
quan trọng trong sự quyết tâm của ta; nó khiến ta không 
còn trì hoãn nữa. Đức Phật thường nhắc nhở ta rằng cuộc 
đời rất bấp bênh, và cái chết thì không tránh khỏi. Chúng 
ta không biết mình còn có thể tu hành được trong bao lâu. 
Đó không phải vấn đề của tuổi tác; không có gì bảo đảm 
điều ấy. Điều đó giúp ta có mặt trong từng phút giây, 
buông bỏ những kỷ niệm trong quá khứ, những hy vọng ở 
tương lai. Tính cấp bách phát khởi từ ý muốn được giải 
thoát, khi chúng ta nghĩ đến mối đe dọa của sự hiện hữu, 
và nhận thức được rằng không có gì có thể đem lại sự thỏa 
mãn hoàn toàn và bền vững. Chúng ta có thể có những 
niềm vui thoáng chốc, nhưng cho đến giờ, ta đã nhận ra từ 
lâu rồi những niềm vui thoáng chốc đó không thể thỏa 
mãn những gì ta tìm kiếm. Ngay lúc đó ta đã tỉnh ngộ. 

Tỉnh ngộ (nibbida) là một tổng hợp giữa cái biết về mối 
đe dọa trong hiện hữu và ý muốn được giải thoát. Chúng 
ta đã nhận thức được rằng những lạc thọ cũng tạm thời 
như khổ thọ, ngay cả trong thiền định. Với sự tỉnh ngộ này, 
ta đã đạt đến một điểm quan trọng trên đường tu của 
mình. Đây là bước cuối cùng trên con đường tiến đến tri 
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kiến; bước kế tiếp là tấm ván đưa ta đến bờ bên kia. Lúc ấy 
ta sẽ tự động phân tích ba đặc tính của vô thường, khổ và 
vô ngã để xem chúng thực sự có đúng cho vạn pháp 
không. Không còn cần thiết phải dẫn tâm đi theo hướng 
đó, vì tâm giờ có thể tự quán sát không dừng. Ta chỉ muốn 
chắc chắn rằng những gì ta đã nhận thức được cho đến lúc 
này là đúng. 

Tâm phản chiếu trên mọi cảnh nó tiếp xúc. Nó có thể 
quán sát về bốn yếu tố căn bản, và không còn bị lầm lẫn 
tin rằng thế giới này chứa đựng những giá trị tuyệt đối, tối 
quan trọng hay trường cữu. Tâm tràn đầy niềm nôn nóng 
được giải thoát, vì nó đã thật sự trải qua và thấu triệt khổ 
đau. Có thầy thì cũng hữu ích, có thể hỗ trợ ta thêm, nhưng 
công việc thực sự phải do chính ta đảm trách. Đây là một 
khía cạnh đặc biệt của Phật giáo, hay đúng hơn, đó là công 
việc ‘phải tự mình làm’. Những gì được trao lại là bản đồ 
với các dấu mốc, với những lời hướng dẫn cách thực hành, 
nhưng chúng ta phải tự đi tới bằng sức lực của mình. 

Sau khi quán sát ba đặc tính này đầy đủ, chúng ta tự 
nhiên sẽ hiểu ra đó là sự diễn tả chân thật của một thực tại 
tuyệt đối. Tất cả vạn pháp đều mang tính vô thường, do 
đó không đem lại thoả mãn tuyệt đối, hoặc bền chắc. Nhận 
biết được các đặc tính này nơi bản thân là điều quan trọng, 
nhưng quán sát tất cả mọi vật quanh ta như thế cũng mang 
đến nhiều lợi ích. 

Sự quán sát của ta tùy thuộc vào một trong ba đặc tính 
mà ta thấy thích hợp nhất. Tất cả ba đặc tính này dĩ nhiên 
là tương quan nhau và cùng dẫn đến một mục đích. Người 
có nhiều lòng tin, tín tâm thường quán sát về vô thường 
(anicca). Điều đó có thể thấy rõ ràng trong các kinh, tâm tự 
tin thường nghiêng về hướng đó. Trái lại người chú tâm 
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sâu lắng thường quán sát về khổ (dukkha), và người hay 
phân tích chọn vô ngã (anatta). 

Khi quán sát về đặc tính cuối cùng, chính năm uẩn của 
ta (khandhas) trở thành đề mục, nơi ta cần công phu trong 
các thời thiền, cũng như trong đời sống hằng ngày. Chúng 
ta quán sát sự sinh diệt của các uẩn để xem ta có thể tìm ra 
được cái thể, cái tướng bền chắc nơi thân (sắc), hoặc nơi 
một trong bốn khiá cạnh của tâm (thọ, tưởng, hành và 
thức). Khi đã tỉnh ngộ, quá trình quán sát trở nên là niềm 
hứng thú tràn đầy. Tâm đã biết rằng mọi thứ đều hoại diệt, 
nhưng nhận thức đó mang đến bao khổ đau. Giờ trong 
trạng thái an tịnh của sự thức tỉnh, tâm muốn làm mới lại 
sự hiểu biết này. Chỉ khi ta lập lại sự nhận thức nội tâm 
nhiều lần, nó mới trở thành một phần bản thể của ta. Khi 
ta hết lần này đến lần khác đều đi đến một kết luận – đó là 
không có gì, không có ai làm chủ bất cứ uẩn nào, không có 
bản thể, tất cả đều rỗng không- ta sẽ tạo dựng thực tại đó 
nơi nội tâm mình. Rồi từ đó ta có thể liên hệ đến ý niệm 
này bất cứ khi nào ta muốn. 

Tâm biết nó được hướng tới nơi nào. Khi tâm hướng đến 
nấu ăn, nó sẽ biết về nấu ăn, khi làm vườn, nó chỉ biết làm 
vườn. Khi tâm quay vào quán sát bản thể chân thật của nó, 
và đã có chút trí tuệ, nó liền biết rằng không có bản thể nào 
để tìm kiếm. 

Trong sinh hoạt hằng ngày, đặc tính chủ yếu của tâm là 
chánh niệm, hay chỉ là chú ý. Trên con đường giải thoát 
giác ngộ, tâm phải có cái biết bằng trực giác về mọi cảnh 
trần. Tâm ta cần rất nhiều sự thuyết phục. Để đạt được giải 
thoát, giác ngộ là một quá trình dài lâu, khó nhọc, đôi khi 
nhàm chán, và nhiều khi hình như không tiến tới đâu. Lúc 
khác thì trí tuệ thậm sâu lại tiếp nối nhau trong khoảnh 
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khắc, khiến ta lại muốn lùi lại, và nói: “Từ từ, tôi chưa sẵn 
sàng đón nhận tất cả!”. Nhưng ta không thể cưỡng lại, vì 
sự tu tập tiến theo nhịp độ riêng của nó.  

Quán sát, suy tư có thể thực hiện bất cứ lúc nào – trong 
lúc tọa thiền, khi ngắm biển, hay cả khi đang bách bộ. Bất 
cứ khi nào tâm muốn quay trở về bản thể như như, tâm sẽ 
phản chiếu trên đó. Tôi mong rằng tâm bạn có thể mở rộng 
đón nhận những lời thuyết giảng này. 

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Thưa Ni Sư, theo Phật giáo, điều gì quan 
trọng trong việc trở thành người tu sĩ? 

Ayya Khema (AK): Một cá tính hữu dụng trong thương 
trường, thì không ích lợi gì ở tu viện. Cá tính nơi thương 
trường cần phải chính xác, khôn ngoan, nhanh nhạy, 
thành đạt. Loại cá tính đó sẽ gây trở ngại trong tương quan 
giữa người với người. Trong tu viện, khiêm cung là tối 
quan trọng. Đó là một trong những đặc tính chính yếu ta 
cần có để sống hòa hợp với nhau. Những người tụ hợp lại 
đây trong tu viện đều khác nhau, không có điểm chung 
nào ngoài ước muốn tìm được con đường thoát khỏi khổ. 
Phần đông còn không chắc cái khổ của mình là gì. Khổ chỉ 
ở trong tâm ta, là chân lý mà ta chỉ khám phá ra được sau 
này. Chúng ta luôn có thể học hỏi lẫn nhau, không cần 
phải cố gắng tỏ ra khôn ngoan hơn người khác. 

Tất cả chúng sinh đều có khổ, nên dễ trải tình thương, 
lòng bi mẫn đến người khác là một khía cạnh quan trọng 
trong cuộc sống hoà hợp này. 

Trong tu viện sẽ có ít cám dỗ hơn trong đời sống tại gia, 
do đó ta có thể quán sát những đau khổ của mình rõ hơn. 
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Khi đã có tình thương, bi mẫn trong tim, thì dầu cho đông 
giá, hay sự tu hành có tẻ nhạt ta cũng có thể chịu đựng 
được. 

Việc chung sống có thể thực hiện được nếu ta biết giúp 
đỡ người khác. Tất cả chúng ta đều cần sự hỗ trợ của nhau. 
Đại đức Ananda đã vừa là bạn, vừa là thị giả của Đức Phật. 
Đó là sự hỗ trợ cho Đức Phật. Không cần phải là sự hỗ trợ 
tâm lý nhưng chắc chắn là một sự hỗ trợ vật lý. Những 
người chung sống với nhau cần hỗ trợ lẫn nhau. Trong đó 
bao gồm cả việc thành thật nói về những khó khăn của 
mình, có thế mọi người mới có thể chung sống như một 
gia đình êm ấm. Sự hỗ trợ tình cảm lẫn nhau trong một gia 
đình cũng cần hiện diện ở trong tu viện. 

Sự kính trọng, lễ phép là những bước đầu tiến đến tình 
thương, lòng bi mẫn. Những hành động này quan trọng vì 
qua đó ta mới có cách cư xử, thái độ hoà nhã, dễ chấp nhận, 
khi phải giao tiếp với tha nhân. Đừng cố tỏ ra là ai đó, 
nhưng phải tập không là ai cả, đó là kết quả tối hậu của sự 
tinh tấn tu hành. 

 

 
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Chương 15 

Buông Xả Và Giải thoát 
 

Bước 10-12: 

Khi ta đã thực sự tỉnh ngộ với tất cả mọi thứ trên thế 
gian này, có nghĩa là đã có sự buông xả. Không còn gì 
khiến ta ghét bỏ, cũng như không có gì quyến rũ được ta. 
Tất cả đều như như. Đó là một bước quan trọng đưa ta đi 
từ sự tỉnh ngộ đến buông xả (viraga). Đam mê là raga, mà 
từ đó Anh ngữ có chữ ‘rage’: không hẳn có nghĩa là sân 
hận như trong chữ anger, nhưng rage có nghĩa như là ‘ở nơi 
hành động’. Nhàm chán có nghĩa là sự chấm dứt của 
những xao động nội tâm khiến tâm không thể buông xả. 
Tiếp xúc với các cảnh trần, ta không ghét bỏ cũng không 
khởi lòng ham muốn. Tâm không bị đẩy lui hay kéo tới 
khỏi vị trí trung đạo, trở nên rộng lớn hơn. Chúng ta có đủ 
năng lực tâm linh để tiến tới không thối chuyển trên con 
đường tâm linh, vì những gì xảy ra trong cuộc sống hằng 
ngày không còn khiến ta phản ứng mạnh mẽ. 

Chúng ta hiểu rất rõ rằng tất cả mọi hiện hữu đều hàm 
chứa khổ đau: thân sẽ hoại, tâm thì cố biết, cố hiểu, cố chế 
ngự –  tất cả là những đặc tính của sự xung đột, phản ứng. 
Xung đột nội tâm gây trở ngại cho tiến trình tâm linh của 
ta, còn phản ứng dẫn đến các hành động, vì chúng ta cảm 
nhận, rồi phán xét. Đã nhận biết đây là nguồn gốc của khổ, 
nhưng không sợ hãi, tâm giờ cố gắng tìm kiếm một cái gì 
đó tốt đẹp hơn. 

Thế giới, chứa đựng toàn những bất trắc, được xem như 
là một hiện tượng luôn biến chuyển. Vì tất cả vạn pháp 
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đều do duyên sinh nên ta không thể phụ thuộc vào (vì các 
duyên thì mong manh, luôn biến đổi), nên rõ ràng là giờ 
chúng ta cần phải tìm kiếm những gì không do duyên hợp. 
Thân ta duyên hợp theo ái dục, theo ước muốn được hiện 
hữu; nên được sinh ra, được nuôi dưỡng bằng đồ ăn, thức 
uống, cho đến ngày chết. Tâm duyên theo cảnh trần, nếu 
không sẽ không có tâm hành nào được khởi sinh. Tất cả 
đều không được coi là tốt đẹp, bền vững, hay đáng ước ao. 
Dĩ nhiên, tâm chưa biết được gì là những trạng thái độc 
lập, không do duyên sinh, nhưng tâm đủ sáng suốt để biết 
rằng nó đã có thể quay lưng với những bận tâm, lo lắng 
bình thường. Thường thì tâm luôn bận rộn với bất cứ 
những gì dấy khởi bên trong, tất cả mọi dấy khởi đều là cơ 
hội để tâm hành vận chuyển.  

Tất cả mọi duyên sinh đều có ba đặc tính của vô thường, 
khổ và vô ngã. Do thân và tâm tùy thuộc vào duyên, 
không có bản thể thực thụ, cho ta thấy rằng ý nghĩ về một 
cái ngã thực thụ chỉ là ảo giác. Từ đó tâm nhận thức được 
rằng phải có một điểm dừng, điểm của sự không tái sinh, 
để tìm kiếm một trạng thái hoàn toàn, tuyệt đối bình yên 
nơi không còn sinh, không còn diệt. 

Bằng trực giác, tâm tự biết cần phải bước tới. Đặc tính 
của cái bước này đã được diễn tả rõ ràng trong Visuddhi-
magga (Thanh tịnh đạo, Luận sư Buddhaghosa) bằng một 
ẩn dụ. Nếu ta muốn đi từ một bờ sông, là cuộc sống thế 
tục này, đến bờ bên kia, là Niết-bàn, ta có thể thực hiện 
được nhờ những thành tựu của việc thực tập. Ta cột sợi 
dây vật chất vào cành cây của ngã, rồi nắm lấy sợi dây, và 
theo sức đẩy của thực hành, ta vượt phóng qua sông, đến 
nơi ta có thể nhìn thấy từ bờ bên này. Chúng ta cúi người, 
hướng về phía bên kia bờ, buông thả sợi dây vật chất và 
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cành cây của ngã xuống bên này bến sông. Lúc đó ta có thể 
buông bỏ mọi bám víu đối với vạn pháp, chính yếu là thân 
và tâm. Cảm giác có một ai đó trong cái thân mà ta coi là 
‘cái tôi’ đã biến mất. Khi đã hoàn toàn buông xả, ta có thể 
ngã nằm xuống bên bờ sông. Dĩ nhiên lúc đầu, ta hơi lảo 
đảo, chưa đứng vững được. Ta phải đứng vững chân trước. 
Đây là một ẩn dụ cho phút giây đạt đạo (magga) khi việc 
‘chuyển đổi cấp bực’ xảy ra. ‘Chuyển cấp bực’ (change of 
lineage) có nghĩa là người đó đã thay đổi từ thế tục 
(puthujjana) lên cấp bực của ariyas, các bậc thánh, những 
người đã đạt được giác ngộ giải thoát dựa trên giáo lý của 
Đức Phật.  

Giây phút đầu tiên khi điều đó xảy ra được gọi là ‘tái 
lai’ (sotappatti). Giây phút đạt đạo là giây phút thiền chứng 
duy nhất, mà không có gì xảy ra, không có gì dấy khởi, do 
đó không có gì hoại diệt. Giây phút chứng quả, với tâm 
nhất điểm, không chứa đựng trí tuệ thực sự. Hai tâm 
chứng kế tiếp đem lại giải thoát (vimutti) là ‘quả chứng’ 
(phala) và là dấu hiệu của sự tu chứng của ta. Chúng ta có 
thể hái quả của công phu tu tập của mình qua chứng 
nghiệm này. Bất tái lai có nghĩa là đã chứng nghiệm được 
cái tuyệt đối, đã bặt các duyên, không còn tâm phân biệt. 
Đó là sự trở về với bản thể, với nền tảng của sự hiện hữu, 
đó là nguồn gốc nguyên thủy tuyệt đối (unconditioned 
primordial source); mà từ đó sinh ra ‘hữu’ vì tâm tham ái. 
Hành giả đó bước tới trước, ái đã giảm, nên sự tuyệt đối 
vẫn là một trong những yếu tố của tâm thức người đó.  

Chứng quả là giây phút khi mà khái niệm về ‘ngã’ đã rã 
tan; một cảm giác nhẹ nhõm tràn dâng, như thể ta vừa bỏ 
được một gánh nặng xuống. Cảm giác nhẹ nhàng cộng với 
sự hiểu biết về những gì đã xảy ra; đó là tâm thức đã buông 
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bỏ được tất cả những gì ta đã biết, dầu cho chúng tốt đẹp, 
thiện lành, đáng tán thán hay ngược lại, và tất cả những 
cảm giác về sự hiện hữu của ngã đều biến mất. 

Dấu ấn của việc chứng nghiệm ‘đạo và quả’ thật bao la, 
tâm bây giờ dường như có thể tan biến vào đó, giống như 
sự dừng nghỉ sau một cuộc hành trình dài dăng dẳng, khó 
nhọc qua bao nhiêu kiếp sống với nhiều khổ đau. Khả 
năng buông bỏ tạm thời những liên hệ của ta với các pháp 
hữu vi đã đưa ta đến chỗ dừng chân cuối cùng. Đó chỉ là 
bước khởi đầu, còn ba giai đoạn nữa, nhưng giai đoạn đầu 
tiên này đặc biệt quan trọng. Nó ảnh hưởng sâu xa đến 
tâm lý của ta. Giờ tâm có thể quay vào quán tưởng về sự 
thanh tịnh, về tuệ giác của nó, cũng như tất cả những bất 
thiện, uế nhiễm vẫn còn hiện hữu, để có thể nhìn thấy con 
đường đạo trước mắt rõ ràng hơn. 

Đức Phật đã nói về mười kiết sử, trói buộc ta vào trong 
pháp hữu vi. Ba kiết sử đầu tiên đã được đoạn diệt ở thời 
điểm này. Điều quan trọng nhất là diệt được kiến chấp vào 
ngã như là một thực thể, có cá tính, có khác biệt. Người 
chứng ‘tu-đà-hoàn’ đã đến được bước đầu tiên này để gia 
nhập với hàng vô thượng, tuy chưa giữ được nội tâm luôn 
‘vô ngã’, nhưng không bao giờ còn tin rằng mình là một 
thực thể vững bền, có hình tướng. Dầu tà kiến về ngã đã 
được đoạn trừ, nhưng đó chỉ là quan niệm, chưa phải là 
một chứng nghiệm rõ ràng, có thể coi như ‘lớp mẫu giáo’ 
của giác ngộ.  

Kiết sử thứ hai được đoạn trừ là lòng tin vào các lễ nghi. 
Không có nghĩa là ta không thể hành các nghi lể, nhưng sự 
quan trọng và hiệu quả của chúng bị tan vỡ. Một cái gì đó 
hoàn toàn khác đã mang đến sự giải thoát, tháo gỡ, đó là 
sự buông bỏ của tham luyến, của sân hận, có nghĩa là hoàn 
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toàn không duyên theo các cảm thọ. Đã thấy được sự vô 
ích của việc tìm kiếm thỏa mãn trong bất cứ duyên hợp 
nào, lòng tham đắm trước đây của ta phải nhường bước 
cho tâm xả. Kết quả là ta có khả năng để buông bỏ hoàn 
toàn ảo giác về ngã, cùng với mọi ước muốn cho riêng 
mình. Không có nghi lễ nào có thể làm được như thế. 

Kiết sử thứ ba được đoạn trừ là lòng nghi hoặc (vicikic-
cha). Lòng nghi hoặc và lòng tin vào các nghi lễ, tế tụng 
hoàn toàn bị xoá bỏ. Tà kiến về ngã cũng bị xóa bỏ, nhưng 
cảm giác hoàn toàn không có ngã thì vẫn chưa đạt được. 
Lòng nghi hoặc không còn trở ngại việc tu tập của ta, vì ta 
đã nhận thức được rằng lời dạy của Đức Phật thật chân 
chính. Không còn gì để hoài nghi nữa. Từ chứng nghiệm 
của bản thân, hành giả biết rằng tâm có thể ở trong luân 
hồi sinh tử (samsara) hay đạt Niết-bàn (nibbana), rằng 
chúng sinh có thể đạt được giải thoát giác ngộ. Theo truyền 
thống, người ta cho rằng vị đã chứng được tu-đà-hoàn 
phải trải qua nhiều nhất là bảy kiếp người trước khi hoàn 
toàn chứng đắc giác ngộ; tuy nhiên người ta cũng có thể 
chứng đắc chỉ trong một kiếp người. Vị đó sẽ mãi mãi là 
đệ tử Phật; và không bao giờ có thể phạm một trong năm 
giới. 

Dầu bước quan trọng trong việc giải thoát tâm linh đã 
đạt được, tham và sân vẫn chưa được giải quyết. Tà kiến 
về ngã, là nguồn gốc của tham sân đã được chuyển đổi, 
nên các chướng ngại này không còn nặng nề như trước 
nữa, nhưng hành giả còn cần phải trải qua hai chứng đắc 
nữa trước khi có thể loại trừ chúng hoàn toàn. Chỉ dựa trên 
những điều được diễn tả ở trên, ta cũng thấy rằng tất cả 
những uế nhiễm ở thế gian đều do các trạng thái tình cảm 
xung đột, phiền não gây ra. Tuy nhiên dầu chúng có gây 
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phiền não cũng không đáng để ta tự trách mình hay đổ lỗi 
cho người. Chúng chỉ là những nghiệt ngã tự nhiên của 
kiếp con người. Chỉ khi nào ta có thể chuyển đổi từ tâm 
chúng sinh, đến những tầng cao hơn của tâm thức, khi ấy 
ta mới có thể dứt trừ được những vấn đề này một lần, cho 
tất cả.  

Một lần, khi Đức Phật đang ngồi dưới một gốc cây, một 
kẻ lữ hành đi ngang qua, chiêm ngưỡng hình tướng sáng 
ngời của Đức Phật, rồi hỏi Ngài: “Ong có phải là một vị 
Trời không?” Đức Phật đáp: “Không”. Người kia lại hỏi: 
“Ong phải là người không?” Đức Phật trả lời: “Không”. 
Người kia ngạc nhiên nói: “Không phải Trời, cũng không 
phải Người, vậy Ong là ai?” Đức Phật trả lời: “Ta là Phật, 
Đấng giác ngộ, chứ không phải là Trời hay người”. 

Đức Phật bắt đầu cuộc sống như một chúng sinh, như 
tất cả chúng ta. Nhưng khi Ngài đã chứng đắc đến bậc của 
những vị đã giác ngộ, đặc tính siêu việt tượng hình, cho 
đến nỗi những tương quan với con người cũng dần thay 
đổi. Vị chứng tu-đà-hoàn đã bước chân vào thế giới của 
những bậc giác ngộ. 

Không còn đắm nhiễm – không ưa thích hay ghét bỏ- có 
nghĩa là ta có thể sống an nhiên trong thế gian. Những khó 
khăn mà ta thường gặp phải là khi ta tách biệt đời sống 
tâm linh ra khỏi những sinh hoạt thế tục đã không còn nữa. 
Khi không còn sự phân biệt trong tâm, thì các năng lượng 
tiềm ẩn được bộc phát, và lúc đó ta có thể xử dụng chúng 
để đẩy lùi mọi ái dục. Một số ái dục có thể lại phát sinh nơi 
vị chứng tu-đà-hoàn, nhưng các ái dục căn bản như là tự 
kiêu, tự mãn, tự đắc đã bị loại trừ. Buông xả ái dục ở đây 
ngầm chỉ sự buông xả ý niệm về tự ngã, có nghĩa là không 
có hình thể, vô tướng, và không (anatta). 
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Điều đó không có nghĩa là bặt mọi nghĩ suy, ngưng mọi 
sinh hoạt trong cuộc sống. Vị chứng tu-đà-hoàn cũng nhìn, 
cũng hành động, cũng nói năng như trước đó. Chỉ có quan 
niệm, cách nhìn của vị ấy thì hoàn toàn thay đổi. Không 
chỉ là việc lúc nhớ, lúc không về tính vô thường, mà điều 
đó đã thành một sự chuyển đổi ở nội tâm. Cõi người cần 
được chuyển đổi vì tất cả chúng sinh nơi đó sống với ảo 
tưởng, khiến họ phải khổ đau. Sự chuyển hóa nội tâm này 
phát khởi lòng bi mẫn sâu xa cho những chúng sinh bị lạc 
lỏng trong vòng sinh tử (samsara) không có lối ra. 

Cảm giác về giây phút chứng quả có thể được tái tạo bất 
cứ lúc nào, vì thế sẽ trở thành một phần của nội tâm hành 
giả, đem đến cho vị ấy sự bình an tuyệt đối. Sự chứng đạo 
chỉ xảy ra một lần ở mỗi giai đoạn giác ngộ khác nhau. Sự 
kiên trì tu tập rất cần thiết để đưa hành giả đến bước kế 
tiếp, trở thành một vị ‘Nhất Lai’ (sakadagami). 

Vị ‘Nhất Lai’không loại trừ được thêm chướng ngại nào 
nữa; tham và sân chỉ giảm, chứ chưa hoàn toàn bị loại trừ. 
Vị ‘Nhất Lai’ cần phải có thêm một quả chứng nữa, là điều 
cũng dễ thực hiện sau khi đã có được bước nhảy vọt đầu 
tiên sang bờ bên kia. Vì vị tu-đà-hoàn vẫn còn khổ, nên khi 
biết rằng có một nơi không có khổ thì vị ấy có thêm sức 
mạnh để tiến xa hơn. Do đó vị chứng tu-đà-hoàn biết rằng 
cần phải hướng tâm ra khỏi những việc thế gian, vì chúng 
gây phiền não. Hướng đi đó là một yếu tố quyết định cho 
tâm. 

Chỉ có bậc A-la-hán, người đã hoàn thành mọi việc, 
không còn bị ảnh hưởng của thế gian. Tâm của vị ấy không 
còn bị xao động nữa. Bất cứ ai đang còn đi trên con đường 
đến giải thoát giác ngộ cần có những lúc tìm đến nơi yên 
tĩnh, vắng lặng để chuyên tu. Hành giả cần làm sống lại 
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trong tâm những giây phút chứng quả bằng thiền quán, 
hướng tâm ra khỏi những tâm hành, với nhận thức rằng 
làm được vậy sẽ mang lại bình an, tự tại. Tâm thức ta luôn 
mong mỏi được dừng lại, vì thế ta càng thường xuyên thực 
hiện được điều đó, thì nó càng dễ tái hiện. Khi tâm dứt bặt 
mọi lăng xăng, ta cần buông xả lần nữa để tự giải mình 
khỏi sự hiện hữu. Lúc đó ta sẽ nhận thức được rằng ta đã 
đến đúng ngay chỗ ta vẫn hằng có mặt, chỉ khác là trước 
đây ta coi hình tướng là quan trọng, giá trị, đáng được duy 
trì. 

Đối với đa số, điều này dĩ nhiên là không được bình 
thường. Hành giả cần thực hành miên mật, lập đi lập lại 
luôn để có thể khiến tâm chuyển đổi hoàn toàn, để đến 
được nơi đó. Nếu ta cảm thấy chán ghét sự hiện hữu, thì 
đó cũng chỉ là một mặt khác của đồng tiền tham ái. Điều 
ta cần ghi tâm khắc cốt là chỉ có trạng thái giải thoát là 
không có khổ, như thế mới có thể giúp ta vượt ra khỏi hiện 
hữu. 

Chỉ có ta mới tự biết mình đã đến được điểm nào trên 
con đường tu tập. Nếu nương theo bản đồ, thì ta chỉ có thể 
thành công, nếu ta biết được mình đang đứng ở góc đường 
nào. Cũng thế đối với sự phát triển tâm linh khi ta muốn 
đi theo sự hướng dẫn của Đức Phật. 

Hành giả phải hoàn toàn buông xả mới có thể chứng 
đạo. Dầu chỉ có bực A-la-hán mới hoàn toàn dứt bỏ được 
ý niệm về ‘ngã’, nhưng với mỗi lần chứng đạo, ý niệm này 
dần dần bớt đi. Tuy nhiên các quan niệm của hành giả thì 
đã hoàn toàn thay đổi. Người bình thường sẽ nghĩ: ‘Đây là 
tôi. Tôi muốn được chứng đắc”. Những quan niệm như thế 
không còn nữa. Người đã đạt được quả chứng thứ nhất và 
thứ nhì tuy chưa có được cảm giác hoàn toàn ‘vô ngã’, 
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nhưng vị ấy đã nhận thức được rằng không có gì ở đâu có 
ý nghĩa thực sự nữa. 

Sự ‘giải thoát khỏi các hình tướng’ là mục tiêu mà người 
lấy vô thường (anicca) làm đề mục thiền quán, muốn đạt 
đến. Người ấy không thấy gì có tính cách thường hằng ở 
bất cứ đâu. Sự ‘giải thoát khỏi các ham muốn’ là đối tượng 
của người dùng dukkha làm đề mục thiền quán, vì hiểu 
rằng dukkha không thể phát sinh khi không có lòng ham 
muốn. Sự “giải thoát về cái không’ là cánh cửa mở ra cho 
người lấy vô ngã (anatta) làm đề mục chính, và nhận thấy 
không có ‘ngã’ trong mọi vật thể. 

Ở thời điểm này, vẫn còn bảy kiết sữ cần phải loại trừ. 
Bậc quả chứng kế tiếp dành cho vị chứng ‘Bất Lai’ 
(anagami), vị ấy sẽ không còn tái sinh trở lại cõi người để 
đạt đến Niết-bàn. Vị Bất Lai không còn tham sân, dầu đó 
là một bước nhảy vọt trên đường đi đến giải thoát, nhưng 
vẫn còn lại năm chướng ngại nữa. Vị Bất Lai nhìn thực tại 
như chúng hiện hữu, không còn bị dối gạt bởi vẻ bề ngoài 
để phân biệt nam, nữ, đẹp xấu, vân vân. Tất cả những hình 
tướng bề ngoài này đã lừa gạt ta bao lâu nay, và luôn gây 
tạo khổ cho ta. Dukkha (Khổ) không chỉ là đau đớn, khổ 
sầu, oán than, mà còn bao gồm sự bất như ý, không thỏa 
mãn, những tình cảm mà tất cả chúng ta đều quá quen 
thuộc. Chúng ta có thể so sánh sự chứng nghiệm của vị Bất 
Lai với bọt sóng biển ta đã nhắc đến trước đây. Nó nổi lên 
chỉ vì nó hiện hữu, nhưng giờ nó không còn nghĩ đến mình 
như một bong bóng cá biệt; nó lại chìm sâu dưới đáy nhân 
sinh mà không hề phản kháng. Nó không còn muốn mình 
như một bọt biển vĩ đại, khôn ngoan, cá biệt. 

Sự tái lập của quả chứng thứ ba khiến hành giả có thể 
hoàn toàn trụ ở trạng thái tự do, không do duyên hợp. Đó 
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là một bức chắn kiên cố để chống đở khổ (dukkha) một cách 
hữu hiệu, dầu rằng năm kiết sử còn lại vẫn hiện hữu. 
Chướng ngại quan trọng nhất mà ta phải đoạn diệt là vô 
minh, là chướng ngại đã được diễn tả như sau: “Như 
hương bám vào hoa, ý niệm về ngã vẫn còn bám theo vị 
Bất Lai”. 

Khi quán sát những gì đã xảy ra, vị Bất Lai sẽ nhận biết 
được sự vô minh này. Khi có những kinh nghiệm đáng nhớ 
trong cuộc sống, ta cũng thường ngẫm lại sau đó để hiểu 
chúng rõ hơn. Tác động của việc chứng quả cũng khiến ta 
phải làm điều đó. Ta nghiền ngẫm lại chứng nghiệm của 
mình, xét xem các chướng ngại nào đã được đoạn trừ, các 
uế nhiễm nào vẫn còn tồn tại; ta cũng hồi tưởng lại kinh 
nghiệm giải thoát. Sự quán sát này cần được thực hiện sau 
các chứng nghiệm đạo quả, nếu không ta khó thể chắc 
nhiễm ô nào còn chưa được đoạn trừ. Ở vị chứng quả Nhất 
Lai, sân vẫn còn có mặt dưới hình thức của sự bực bội, và 
tham dưới hình thức của sự ưa chuộng, nhưng vị chứng 
Bất Lai thì không còn những cảm thọ này nữa. Những 
quyến rũ của thế gian không còn xao động được vị ấy nữa, 
và những hoàn cảnh khó khăn, trở ngại, mà chính Đức 
Phật cũng từng đối mặt, cũng không ảnh hưởng vị ấy. 

Một trong năm kiết sử còn lại là trạo cữ. Vì ý niệm về 
‘ngã’ chưa hoàn toàn đoạn diệt, vẫn còn nỗi thôi thúc phải 
đi đâu đó, làm gì đó để được kết quả hơn, là những điều 
mà tất cả chúng sinh đều quá quen thuộc. Trạo cữ có mặt 
một cách vi tế. Còn hai chướng ngại nữa phải giải quyết là: 
ý muốn được tái sinh, hoặc ở cõi chư thiên hoặc cõi thánh, 
là cõi sắc giới hay ở cõi vô sắc. Vì vẫn còn yếu tố bám víu 
vào ‘ngã’, vọng tưởng khởi sinh rằng ‘tôi’ có thể hiện hữu 
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một cách sung sướng hơn ở một trong những cõi thanh 
tịnh, đẹp đẽ đó nơi không có khổ đau. 

Kiết sử thứ năm là mạn (mana), không có nghĩa là người 
đó tự kiêu, nhưng người đó vẫn còn nghĩ tưởng đến ngã 
sở. Sự quán sát sẽ giúp hành giả thấy là các chướng ngại 
này vẫn còn có mặt. Dầu việc chứng ngộ Niết-bàn đoạn 
trừ mọi ý niệm về ngã ngay lúc đó, nhưng nó vẫn còn xuất 
hiện, cho ta thấy rõ ý niệm về ngã đã ăn sâu thế nào trong 
chúng sinh, ngay sau ba lần chứng đạt đạo quả, nó vẫn 
chưa hoàn toàn tiêu diệt. 

Năm chướng ngại cuối cùng chỉ bị đoạn trừ khi hành 
giả chứng được quả vị A-la-hán. Để trở thành một vị A-la-
hán, hành giả phải có cơ hội để chứng đạo quả thứ tư. Việc 
quán sát không còn cần thiết nữa, vì mọi uế nhiễm đã biến 
mất, không còn sự chống đối, chối bỏ hay chạy đuổi theo 
điều gì. Điều đó có thể xảy ra vì vị ấy đã hoàn toàn diệt bỏ 
được cảm giác phải là ‘một ai đó”. 

Vị Bất Lai phải tìm cách đoạn trừ năm chướng ngại còn 
lại, rồi khi đã tiêu diệt chúng đến chỗ tận cùng, thì vị ấy có 
thể đi vào giai đoạn chứng đạo cuối cùng. Mỗi giai đoạn 
chứng đạo, dầu tương tự nhau, sẽ trở nên sâu xa hơn, rộng 
lớn hơn, ví như khi ta phải dự những cuộc thi ngày càng 
khó hơn ở trường đại học, để cuối cùng có thể hiểu được 
sâu xa hơn môn học của mình. Ân tượng sâu sắc ấy đã in 
vào tâm thức, đến nỗi tâm giác ngộ không bao giờ có thể 
trở lại tâm phàm phu. Dầu rằng một vị A-la-hán có thể tiếp 
tục sống cuộc sống bình thường, vị ấy lúc nào cũng nhớ 
rằng tất cả dều do năm uẩn vận hành, chứ không có gì là 
‘tôi’ hay ‘cái của tôi’ liên quan đến thân tâm này cả. Điệp 
khúc vẫn được lập đi lập lại, khi có ai nói đến sự giải thoát 
với Đức Phật, đó là: “Sinh đã diệt, đã sống cuộc sống thánh 
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thiện, đã làm mọi điều có thể làm, không còn gì để trở lại 
nữa”, là phương thức truyền thồng để xác định trạng thái 
giải thoát giác ngộ. 

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Thưa Ni Sư, con thật khó đặt niềm tin theo 
trạng thái tâm (mà nó) tự vận hành đến định và giải thoát, Con 
cảm thấy hoàn toàn sợ hãi khi chứng nghiệm cảm giác hủy diệt, 
tan rã. 

AYYA KHEMA (AK): Khi chưa thành bậc A-la-hán, 
chúng ta vẫn còn có ngã. Ngã khiến ta có ý nghĩ rằng đây 
là tâm ‘của tôi’. Tâm cũng như người nghĩ rằng họ là chủ 
tâm, đều muốn sự an bình. Đó là một ước muốn hoàn toàn 
chính đáng. Tâm biết rất rõ nó cần phải ngừng suy nghĩ 
lăng xăng để có thể đạt được mục đích đó. Nếu đó là việc 
làm trái với tự nhiên, thì tâm sẽ không tìm được sự bình 
an, thanh tịnh, trái lại nó sẽ dẫn đến lo âu, sân giận. 

Khi em cảm nhận được sự hoại diệt của mọi vật, nhưng 
tâm không cảm thấy an ổn, dễ chịu thì dĩ nhiên là em cảm 
thấy sợ hãi. Cái ngã của ta sẽ nói: “Tôi không muốn bị hoại 
diệt, tôi muốn được hạnh phúc; đó là lý do tại sao tôi tu 
tập”. Nhưng một ý nghĩ khác lập tức theo sau: “Tôi muốn 
được hạnh phúc, nhưng chân tôi đau như thế này, tôi sẽ bị 
tan rã ra từng mảnh. Tôi không thích như thế chút nào!” 
Có hai cách để đối phó với vấn đề này. Một là tâm có thể 
đi vào các trạng thái thiền định, sợ hãi sẽ không phát sinh, 
và tâm có thể ngộ đạo một cách nhẹ nhàng hơn. Cách khác 
là đối mặt với sự sợ hãi, để thấy rằng nỗi sợ hãi đó là chính 
đáng. Đó là điểê’để dứt bỏ những bám víu vào ngã còn lại, 
để thấy rằng mọi hành đều nguy hiểm, rằng chúng sinh 
không thể tìm thấy hạnh phúc trong bất cứ hiện hữu nào. 
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TS: Thưa Ni Sư, như thế ta có nên chọn phản ứng của ngã 
đối với sự sợ hãi làm đề tài thiền quán không? 

AK: Ta không còn có lựa chọn nào khác hơn là chú tâm 
vào cảm thọ đó, vì sức mạnh của nó. 

TS: Thưa Ni Sư, gần như lúc nào cũng có những bọt biển nổi 
lên khỏi đáy của hiện hữu. Tại sao phải như thế? 

AK: Câu hỏi của em trở về với những nguyên nhân đầu 
tiên, một trong bốn điều mà Đức Phật không trả lời. Chúng 
được gọi là “bốn điều không thể nghĩ bàn”. 

TS: Những câu hỏi này không phải là để khai trí sao, thưa 
Ni Sư? 

AK: Đúng vậy. Có bốn điều không thể nghĩ bàn, đó là, 
ảnh hưởng của một vị Phật, của vị đã chứng định, nguồn 
gốc của vũ trụ (hay nhân loại) và những phức tạp của 
nghiệp. Những câu hỏi này không giúp gì cho hành giả 
trong việc tu tập. Đức Phật đã nói trả lời những câu hỏi 
như thế chỉ làm chúng sinh thêm rối trí. Không có nguyên 
nhân khởi thủy; tất cả đều chuyển động trong một vòng 
tròn. 

TS: Theo con, có vẻ như chúng ta ai cũng nôn nóng muốn 
thoát khổ (dukkha), nhưng khi dukkha hoại diệt thì không có 
ai hiện hữu để chào mừng sự vắng mặt của nó. 

AK: Đúng thế; nhưng ta đã được thanh tịnh. 

TS: Ngã là gì, thưa Ni Sư? 

AK: Kẻ thù số một của chúng sinh. Không có kẻ thù nào 
khác; tất cả chúng ta đều chứa kẻ thù này bên trong. Đồng 
thời chúng ta cũng chứa sự thanh tịnh, điều tốt đẹp. Chúng 
ta không thể tách rời ngã ra khỏi bất cứ điều gì chúng ta 
làm, hay suy nghĩ, vì tất cả mọi ước muốn của ta đều thấm 
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đẫm tự ngã, giống như một miếng mốp đầy nước, khiến ta 
không thể phân biệt đâu là nước, đâu chính là miếng mốp. 

TS: Ni sư đã nói về lòng bi mẫn cùng với giác ngộ, giải thoát. 
Thuyết pháp có phải là một hình thức của bi không? 

AK: Dĩ nhiên. Không có lòng bi mẫn, bài thuyết pháp 
không đến được với ai. Đức Phật thuyết pháp mỗi ngày, 
ngay cả khi Ngài bị bệnh, trong bốn mươi lăm năm, do 
lòng từ bi bao la của Ngài đối với chúng sinh đau khổ. 
Ngài muốn chỉ cho mọi người biết cách để chấm dứt khổ 
đau (dukkha), để dạy họ con đường đi đến giải thoát. Tứ 
diệu đế là phần căn bản của giáo lý Đức Phật. Chúng phát 
khởi tự nhiên trong tâm ở giây phút ngộ đạo. Một vị Phật 
có thể hiểu ngay bốn thánh đế mà không cần có vị thầy 
nào, nhưng đối với những người đi theo con đường của 
Đức Phật, tứ diệu đế được nhận thức vì chúng đã trở thành 
một phần của tâm thể liên tục thông qua các bài pháp. Sự 
kiện này có thể so sánh với khi mặt trời mọc lên, ánh sáng 
tỏa chan hoà, bóng tối bị đẩy lùi, nắng ấm tràn đầy, sự lạnh 
lẽo bị xua tan. Chúng ta có thể nhìn thấy mọi vật rõ ràng 
vì bóng tối đã tan, cảm thấy an lòng, ấm áp, yên ổn vì sự 
lạnh lẽo đã không còn nữa. Đối với tứ thánh đế cũng thế; 
chúng phát sinh trong tâm ngay lập tức vì diệu đế thứ ba 
của nibbana là mặt trời tỏa ánh sáng xuống tâm trí ta, đem 
lại ấm áp trong trái tim ta. Người đã đạt được giải thoát là 
người đã thể nhập vào Bát chánh đạo. 

 

 
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Chương 16 

Ngày Qua Ngày 
 

CÓ LỜI TIÊN ĐOÁN rằng sau khi Đức Phật nhập diệt (pari-
nibbana), Pháp của Ngài sẽ tồn tại trong năm ngàn năm, 
sau đó những danh từ như anicca (vô thường), dukkha 
(khổ) và anatta (vô ngã) sẽ không được nhắc tới cho đến 
khi vị Phật tương lai ra đời, có thể là hằng ức kiếp sau. Đức 
Phật tương lai có tên là Maitreya Buddha (Đức Phật Di 
Lặc), từ chữ Sanskrit maitri, có nghĩa là từ bi. Tuy nhiên, 
khoảng giữa của năm ngàn năm đó sẽ có thời gian khoảng 
một trăm năm khi Phật pháp được cực thịnh. Chúng ta 
đang ở khoảng ba mươi ba năm của một trăm năm này, 
Phật pháp đã vươn đến phương Tây như chưa từng có bao 
giờ. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, các vị thầy 
Tây Tạng rời khỏi Tibet, mang Phật giáo theo họ đến các 
nước – như Ấn độ, là nơi xuất phát của Phật giáo, nhưng 
Phật giáo gần như đã bị huỷ diệt ở đấy. Do đó đây là thời 
gian mà ta có cơ hội tốt nhất để đạt được giác ngộ, không 
nên lãng phí cuộc đời vào những việc không cần thiết. 
Hiện tại thì Phật pháp còn đây, nhưng có thể không còn 
nữa trong tương lai.  

Do đó, hãy thử xét lại xem ta có thể ứng dụng được 
những gì ta đã nghe hay chứng nghiệm được từ giáo lý của 
Đức Phật. Chúng ta không thể tách thiền ra khỏi cuộc 
sống. Nếu ta không thể kết hợp cả hai lại với nhau, thì ta 
khó tiến trên con đường tâm linh; ta sẽ cảm thấy bị giằng 
xé giữa những sự chọn lựa, không biết ta thuộc về chỗ nào. 
Ta phải kết hợp các sinh hoạt của mình thành một mối. Ta 
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có thể tập ứng dụng sự tu tập của mình vào tất cả mọi hoàn 
cảnh trong cuộc sống. 

Ta cần có một hướng đi rõ ràng, biết mình muốn gì 
trong cuộc sống. Nếu có thể hãy viết xuống tất cả những 
gì ta có thể nghĩ ra, rồi sau đó, xóa đi những gì không thích 
hợp. Lập thành một bảng liệt kê theo thứ tự ưu tiên, vài 
ngày sau kiểm lại, xem ta có cần thay đổi gì không. Bảng 
liệt kê này có thể thay đổi luôn, và có thể một ngày nào đó 
trên bảng liệt kê không còn gì ngoài chữ Niết-bàn. Lúc đó, 
ta sẽ nhận ra được tính cấp bách (samvega), khẩn trương 
trong cuộc sống. Tuy nhiên cho đến lúc đó, cái gì là ưu tiên 
nhất vẫn thay đổi luôn, nhiều thứ được liệt kê ra rồi lại bị 
xóa mất. Lúc đầu có thể là: “Tôi muốn được bình an, hạnh 
phúc” hay “Tôi muốn có nhiều bạn”, “Tôi muốn có nhiều 
thì giờ rảnh rỗi”. Nhưng nếu ta xem xét kỹ lại bảng liệt kê, 
thì tựu trung cũng chỉ là một điều duy nhất: “Tôi muốn 
thoát khổ”. Nếu bạn tin vào lời dạy của Đức Phật, thì chỉ 
có một điều đáng để hướng tới, đó là Niết-bàn. Nếu là thế, 
hãy thử xem bảy yếu tố giác ngộ (thất giác chi) có thể giúp 
gì cho ta. 

Bảy yếu tố giác ngộ trong tiếng Pali được gọi là bojjhan-
ga. Bo là nguyên âm của giác ngộ, và jjhanga ám chỉ các chi 
như tay chân. Vì thế chúng là bảy chi của giác ngộ. 

Chi đầu tiên, trên hết mọi thứ là chánh niệm. Điều đó 
không có nghĩa là các chi khác không quan trọng, nhưng 
không có chi này thì không có cửa vào pháp hành. Sự quan 
trọng của cánh cửa chánh niệm không thể bị coi thường. 
Nó bao gồm tất cả những đức tính tâm linh mà ta cần có 
trong cuộc sống hằng ngày. 

Chánh niệm là gì, nó có thể giúp gì cho ta? Có bốn căn 
bản, trong đó trước hết phải kể đến thân (kayanupassana). 
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Điều đó có vẻ đơn giản, rõ ràng, vậy mà Đức Phật lại nói, 
“Người không có chánh niệm nơi thân không thể chứng 
vào cõi bất tử”. Tất cả chúng ta đều biết rằng ta không thể 
chỉ là thân này, ta phải là gì hơn thế nữa, vậy mà ta vẫn 
luôn tự coi thân là mình. Ta nhìn vô gương, nói: “Tôi 
không được khỏe. Tôi phải làm gì đó cho bản thân.” 

Chánh niệm có thể áp dụng cho những việc bình thường 
lẫn tâm linh. Những ứng dụng bình thường của chánh 
niệm giúp ta kiểm soát hành động của mình, do đó ta có 
thể tránh xử dụng thân vào những việc xấu hay nguy hại, 
như là phạm một trong các giới, hay làm hại đến thân thể 
của ai. Chánh niệm nơi thân giúp ta hành động nhịp 
nhàng, dễ dàng, hữu hiệu trong mọi sinh hoạt của đời sống 
hằng ngày. Khi biết kiềm chế các hành động của mình, ta 
có thể dành năng lượng cho những việc thiết yếu hơn. Nếu 
không, vì bản tính trạo cữ, ta thường hành thân một cách 
không cần thiết. 

Sự ứng dụng của chánh niệm (mindfullness) vào tâm 
linh có thể tìm thấy sẵn ngay trong thế giới này. ‘Tâm’ 
(Mind) thì ‘chứa đầy’ (full) những gì đang xảy ra. Khi ta 
chú tâm nơi thân, ta có thể ý thức được bản tánh thực sự 
của nó là chuyển động không dừng. Ngay cả trong giấc 
ngủ say thân ta cũng lăn trở để làm giảm bớt sự khó chịu. 
Một cách vô thức, tâm biết đến cái đau ở thân, nên sáng 
hôm sau thức dậy, ta không còn nhớ đã trở mình bao nhiêu 
lần. Sự chuyển đổi do khó chịu gây ra, cũng là sự biến 
chuyển của vô thường. Mọi thứ trong thân đều phải 
chuyển động – hơi thở, tim, máu, các tế bào – nếu không 
ta sẽ chết. Biết đến những chuyển động không ngừng này 
cũng là một tri kiến quan trọng. Khía cạnh tâm linh của 
chánh niệm chuyển hoá những pháp hành tầm thường, 
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thực dụng, và giúp ta nhận thức được rằng thân không 
phải là bền vững, mà chịu sự chi phối của những chuyển 
đổi không dừng. Chúng ta có thể biết được điều đó bằng 
lý trí, nhưng ta cần hấp thụ nó bằng chứng nghiệm. Tâm 
biết và nhận thức được sự việc, nhưng thân lại là một anh 
đầy tớ khó bảo. Nếu có thân mà không có tâm, thì thân đó 
dù có bị cắt, bị đánh, cũng không hề chống đối. Vì nó chỉ 
là tổng hợp của xương, da, thịt, máu mủ và nhiều thứ khác 
nữa. Nhưng khi thân đã có tâm ngự trị, thì mọi việc đều 
khác hẳn. Điều đó giúp ta hiểu cuộc sống có chánh niệm 
và tri kiến trong thực tại quan trọng thế nào. 

Căn bản thứ hai về chánh niệm là thọ, đó là các cảm xúc 
tình cảm. Nếu ta có tâm hay phác họa, thì các xúc cảm có 
thể hiện ra như những hình ảnh. Nếu tâm hay nghĩ ngợi, 
chúng có thể hiện ra như một câu chuyện. Điều tối quan 
trọng là phải thật sự biết các cảm xúc của mình. Chúng ta 
không thể lẫn lộn giữa tình cảm và lý trí. Không cần biết 
lối sống của bạn ra sao, điều quan trọng, đối với tất cả mọi 
người, là phải biết các cảm xúc của mình, vì tất cả hành 
động đều từ đó phát sinh. Xúc cảm của ta là điểm xuất 
phát của ta. Trong lý thuyết duyên khởi tục đế, cánh cửa 
ra khỏi luân hồi sinh tử được giải thích là nằm giữa thọ và 
ái, muốn và không muốn, là những phản ứng đối với các 
cảm thọ. 

Trong quá trình hành thiền, hành giả phải quán sát các 
cảm thọ của mình, nếu không việc hành thiền chỉ là một 
sáng tạo của tri thức, không thể trở thành một chứng 
nghiệm. Cuộc sống phải được chứng nghiệm, chứ không 
chỉ nghĩ suy về nó. Khi chúng ta bắt đầu nghĩ ngợi về cuộc 
đời, ta lại mổ xẻ chuyện quá khứ, tương lai. Hiện tại, ngay 
giây phút này đây, phải được sống, phải chứng nghiệm, 
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và như thế lúc nào cũng có liên quan đến các cảm thọ. 
Chúng ta luôn phản ứng theo chúng, dầu ta có ý thức được 
điều đó hay không. Cảm thọ phát khởi do tâm tiếp xúc với 
sáu căn, không ngừng nghỉ trong suốt thời gian ta thức. 
Nếu ta không giữ tâm chánh niệm, thì hành động, phản 
ứng của ta thường bất thiện, làm tổn hại đến người, đến 
bản thân. Nếu không biết điều đó, ta chẳng làm gì để thay 
đổi. Ta có một công thức: “Nhận biết, không đổ lỗi, thay 
đổi”. Công thức này rất hữu ích mỗi khi đời sống tình cảm 
của ta dường như đen tối, nặng nề, khiến ta cảm thấy chán 
nản, phản kháng, đau khổ. Chúng ta không thể để cho 
những tình cảm như thế kéo dài, tiếp diễn, vì như thế ta 
khác nào là nạn nhân của chính tình cảm của mình. 

Chỉ khi ta đã chế ngự được tình cảm, thì ta mới có cơ hội 
để sống hoà hợp, hạnh phúc. Từ vai trò nạn nhân trở thành 
người chủ, có những bước ta phải trải qua để tiến gần hơn 
đến đích. Bước đầu tiên là sự nhận thức, hiểu rằng không 
nên gán lỗi cho các phản ứng của ta, và rằng chuyển đổi là 
điều có thể thực hiện. Nếu ta không tự biết mình nhờ 
chánh niệm, thì hành động của ta, dầu nhiều hay ít, cũng 
vẫn như đã được lập trình trước. Khi có một tác động gì 
xảy ra, ta vẫn luôn phản ứng theo cùng một cách, lần này 
tới lần khác.  

Đôi khi ta cũng nhận ra được ‘cái tác động’, thí dụ như, 
ai đó nói điều gì hoàn toàn vô tình, vậy mà ta cũng phản 
ứng dữ dội. Để rồi năm phút sau đó ta có thể nhận ra rằng 
vì người đó giống một người ta không ưa, do đó ta nhận 
ra rằng một vở kịch vừa được tái diễn: ta phản ứng theo 
một khổ thọ phát sinh do sự tiếp xúc của mắt. Lúc khác thì 
ta có thể phản ứng vì cảm giác khó chịu do sự tiếp xúc của 
tai. Ai đó có thể nói điều gì dường như không thể chấp 
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nhận được đối với chúng ta. Sau đó, ta có thể nhận ra giọng 
nói đó giống của một vị thầy cũ có nhiều ác cảm với ta. 
Điều người ta nói có thể hoàn toàn có lý, nhưng lập trình 
của ta phản ứng ngược lại. 

Vì thế hãy trở về với các cảm xúc của mình, quán sát 
chúng kỹ hơn. Có cảm xúc dễ chịu, có cái khó chịu, cái lại 
trung tính, nhưng phản ứng của ta không cần phải rập 
khuôn, theo bản năng. Chúng ta có thể quán sát chúng với 
tâm chánh niệm, và kiềm hãm chúng lại. Chuyển đổi 
những gì đang xảy ra trong tâm dễ hơn là xả bỏ chúng. 
Dầu rằng xả bỏ là cách tốt nhất để đoạn diệt mọi bám víu, 
nhưng điều đó khó thực hiện hơn vì trong đó có yếu tố 
buông xả. Ở giai đoạn đầu, chuyển đổi là việc phải làm.  

Điều ta phải nhận biết trước tiên là các tác động thì ở 
bên ngoài ta, nhưng phản ứng lại ở bên trong. Ta có thể 
quyết định xem mình phải giải quyết như thế nào. “Tôi 
phải quan tâm đến các tác động bên ngoài hay cuộc sống 
nội tâm của tôi?” Nếu có chút suy nghĩ, ta sẽ quan tâm đến 
các hành động, phản ứng của mình. Trên thế gian này có 
biết bao điều có thể tác động đến ta, dĩ nhiên là ta không 
thể nào huỷ diệt tất cả. Trái lại nếu chú tâm vào những gì 
xảy ra ở nội tâm mình thì ta có nhiều cơ hội để thành công 
hơn. 

Khi xung đột, ghét bỏ, sân giận, ghen tương, kiêu mạn, 
tham lam hay ái dục phát khởi, ta có thể dừng lại trong 
giây lát để quán sát chúng với chánh niệm. Khi đã nhận ra 
sự tác hại sâu xa của chúng đối với bản thân, ta biết rằng 
không thể để chúng tiếp tục xảy ra. Ta có thể thay thế 
chúng bằng tâm từ bi hay bằng ý nghĩ rằng chúng chẳng 
quan trọng gì, hoặc bằng ý thức về vô thường, vô ngã. 
Nhất là đối với sân hận, là loại cảm thọ làm cho cuộc sống 
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của ta và mọi người quanh ta thật khổ sở. Khi khởi lòng 
giận dữ với ai đó, trước hết ta có thể tự hỏi mình: “Mình 
giận cái gì đây? Giận cái tóc, cái mũi, con mắt hay cái gì? 
Mình giận vì những lời nói của người đó?” Nếu họ nói lời 
khắc nghiệt, có nghĩa là họ cũng đang khổ đau. “Tại sao ta 
lại giận hờn họ? Tại sao ta không có lòng thương xót họ?” 
Nếu ta có thể chuyển đổi lòng sân hận thành từ bi, ta sẽ 
cảm thấy an lạc, người kia cũng an lạc, và ta cũng đã tiến 
một bước trên con đường tâm linh của mình.  

Nếu chúng ta quay ra tự trách mình về các hành động, 
phản ứng tiêu cực, thì ta cũng dễ đổ lỗi cho người. Nhận 
biết cảm thọ của mình, chấp nhận thực tế là ơa3m xúc này 
đã không kiềm giữ được’, rồi quyết định sẽ tiếp tục cố gắng 
là những điều ta có thể làm được và cũng ích lợi hơn. Sẽ có 
rất nhiều cảm thọ ‘không kiềm giữ được’ trước khi ta có 
thể chế ngự được chúng – không chỉ sân, mà cả tham. 
Trong nhiều kiếp, chúng ta đã tiếp tục phản ứng theo các 
tình cảm của mình, đây có lẽ là lần đầu tiên, ta cố gắng 
ngăn chặn dòng nước lũ. Đó mới là điều đáng kể nhất. 

Ta có thể nói rằng tình cảm là những khía cạnh quan 
trọng nhất trong đời sống nội tâm của mình, đời sống nội 
tâm của ta tùy thuộc chúng. Nếu nội tâm không sóng gío 
thì cuộc sống bên ngoài cũng sẽ y theo như thế. 

Khi sân giận phát sinh, mà ta có thể chuyển đổi thành 
lòng từ bi, ta sẽ có đủ tự tin rằng lần sau ta cũng có thể làm 
được như thế. Điều đó cho ta thêm động lực tu tập. 

Ý căn hay quá trình tư duy làm nền thứ ba cho chánh 
niệm. Chúng ta cần có khả năng phân biệt giữa suy tưởng, 
chứng nghiệm và cảm xúc. Nếu ta ý thức về ý căn của 
mình, ta có thể chọn giữa những giấc mộng ban ngày và 
những suy nghĩ có chủ định như trong khi quán tưởng. 
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Con đường thoát khổ thường là ý, nếu ta không biết điều 
đó, ta cũng có thể nghĩ đến những tác động của nó. Nhưng 
thật ra, tâm ý chính là khổ. Suy nghĩ lung tung, không 
ngừng nghỉ dẫn đến xung đột, chứ chẳng có kết quả gì. 
Suy tưởng chỉ có thể trở nên hữu ích khi nó đưa đến chứng 
nghiệm. 

Căn bản thứ tư để chánh niệm là nội dung của các 
tưởng. Không phải là ta không cho phép vọng tưởng được 
dấy lên, nhưng quán sát những gì đang xảy ra trong tâm 
khi chúng phát khởi. Tư tưởng bất thiện thường được dẫn 
trước bằng những tình cảm khó chịu, e ngại, đôi khi lại là 
sự mơ hồ, bứt rứt. Tư tưởng bất thiện thường đổ bóng 
mình xuống trước, như để nói: “Coi chừng, tôi đang đi 
tới”. Chúng làm tiêu hao năng lực của ta, mà không có cách 
gì để tái tạo. 

Đức Phật đã chỉ cho ta năm phương cách để chiến đấu 
với các tư tưởng uế nhiễm. Phương pháp thứ nhất là thay 
thế, chuyển đổi giống như ta vẫn làm trong các thời thiền. 
Ngài so sánh phương cách này giống như miếng chèn mà 
người thợ mộc thường dùng để trám, đóng kín một lổ hở; 
khi thấy không vừa, thì người ấy cẩn thận rút ra, rồi thay 
bằng một cái vừa hơn. 

Phương pháp thứ hai là qua sự hổ thẹn, nhờm gớm. Đức 
Phật so sánh phương pháp này với một cặp vợ chồng trẻ, 
ăn mặc đẹp đẻ, ra ngoài đường phố, bỗng họ chợt nhận ra 
mỗi người đang đeo một chuỗi xác thú chết quanh cổ. Họ 
vội vã trở về nhà, tắm gội sạch sẽ, thay đổi áo quần trước 
khi trở ra ngoài đường. Đó cũng như là sự nhận biết của ta 
rằng các tư tưởng xấu ác khiến cho vẻ bề ngoài của ta trông 
xấu xí, khó nhìn, vì thế ta phải thay đổi chúng nhanh 
chóng. 
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Phương pháp thứ ba là chuyển điểm chú tâm của ta. 
Đức Phật so sánh nó với việc gặp gỡ một người quen biết 
mà ta không muốn liên hệ; ta sẽ không chào hỏi, không bắt 
chuyện với người đó, mà tiếp tục công việc của ta như thể 
ta không thấy người đó. Có nghĩa là ta không muốn liên 
quan đến các tư tưởng xấu ác của mình, mà giữ tâm trụ 
vào những gì có ích lợi hơn. 

Phương pháp thứ tư là nhận ra được sự khó chịu. Đức 
Phật so sánh phương pháp đó với một người đang chạy, 
bỗng nhận ra mình đang rất khó chịu, nên người đó thay 
bằng đi bộ. Nhưng cũng vẫn thấy còn khó chịu, nên người 
đó dừng hẳn lại. Sau một lúc, anh ta cũng không khỏe hơn, 
nên ngồi xuống. Rồi cũng không được, anh ta nằm xuống, 
chỉ khi ấy anh mới cảm thấy hoàn toàn dễ chịu. Điều này 
tương tự với việc ta nhận ra được rằng những tư tưởng xấu 
ác khiến ta cảm thấy khó chịu, muốn bệnh, nên ta dần dần 
chuyển đổi từ tiêu cực qua trung tính, rồi tới những suy 
nghĩ tích cực. 

Phương pháp thứ năm là đè nén. Bất cứ gì cũng tốt hơn 
là những tư tưởng xấu ác. Đức Phật so sánh phương pháp 
này như là một người to lớn, mạnh khỏe, nắm cổ áo một 
người nhỏ bé, ốm yếu, đè xuống. Tốt hơn là nên đè các tư 
tưởng bất thiện của ta xuống, bằng cách đè nén hay chuyển 
đổi, còn hơn là mang chúng theo ta đến một kết thúc chắc 
chắn rằng không tốt đẹp gì. 

Sự nhận biết các tư tưởng, hành động bất thiện giống 
như một bản thăm dò ý kiến. “Tại sao điều đó khiến tôi 
giận dữ?” Mỗi câu trả lời lại tiếp một câu hỏi mới cho đến 
khi chúng ta đi đến chỗ tận cùng, rốt lại cũng luôn là ‘cái 
ngã’. Tuy nhiên không ích lợi chi nếu chỉ biết nói, “Chỉ là 
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cái ngã của tôi”, rồi thôi. Ta phải đi đến kết luận đó qua sự 
quán xét nội tâm mình. 

Các tác động, ngòi châm trên thế gian này hiện hữu chỉ 
vì một lý do duy nhất: để chỉ cho ta biết ta cần phải tu sửa 
những gì. Chúng ta nên mang ơn các trở ngại vì chúng là 
các vị thầy của ta. Nếu chúng ta có thể chấp nhận rằng 
cuộc đời ta không gì hơn là một lớp học bổ túc, thì ta sẽ có 
thái độ ứng xử thích hợp hơn. Nếu ta đi tìm lạc thú, sự dễ 
dãi, thì ta sẽ chỉ đi từ thất vọng này đến thất vọng khác. 

Chánh niệm cần đi đôi với trí tuệ. Chánh niệm biết, 
nhưng trí tuệ hiểu, dựa vào bốn yếu tố. Yếu tố thứ nhất là 
mục đích của thân, khẩu và ý. Sau khi đã chắc chắn rằng 
mục đích hữu ích, ta phải xét đến yếu tố thứ hai, đó là xem 
tâm ta có những phương tiện thiện xảo không. Xong ta xét 
xem mục đích và phương tiện có đúng Pháp không, có 
nghĩa là tốt, là thiện; không có kết quả nào có thể biện 
minh cho phương tiện bất thiện. Sau khi ý, lời nói và hành 
động đã hoàn tất, ta phải xét xem ta có đạt được mục đích 
không, nếu không thì tại sao không. Nếu mục đích không 
đạt được có thể vì phương tiện không được thiện xảo. Từ 
những lần đầu tiên thực tập, chúng ta khó thể luôn thành 
công, nhưng ta có thể học hỏi thêm sau mỗi kinh nghiệm. 

Câu đầu tiên và câu thứ hai trong Kinh Pháp Cú (Dham-
mapada) có nói: 

Tâm là chủ, 
Nếu ai suy nghĩ với tâm xấu ác, 
Bất hạnh liền theo sau, 
Giống như bánh xe theo sau con ngựa kéo. 
Nếu ai nghĩ với tâm thanh tịnh, 
Hạnh phúc sẽ theo sau như bóng theo hình. 
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Chi thứ hai của thất giác chi (bảy yếu tố giác ngộ) là 
trạch pháp. Yếu tố này có thể được xét dưới hai khía cạnh. 
Trạch pháp, trước hết, có nghĩa là hiểu được giáo lý – 
không chỉ là lời, là chữ, nhưng cả nghĩa lý. Một câu thơ 
trong kinh Pháp Cú (Dhammapada) diễn tả điều đó như 
sau: 

Chỉ hiểu một câu pháp 
Mà có thể thực sự ứng dụng 
Còn tốt hơn biết ngàn câu vô ích. 

Chỉ biết ít, nhưng có thể sống theo đó còn hữu ích hơn 
biết rất nhiều, nhưng không thể ứng dụng điều gì. Chúng 
ta có thể nghiên cứu Pháp sao để có thể hiểu và biến nó 
thành của riêng mình bằng cách ứng dụng, đó chính là 
nguồn của trí tuệ. 

Còn có một nghĩa thứ hai của chữ Dhamma trong tiếng 
Pali, đó là ‘hiện tượng’. Ở đây ta quán sát tất cả những gì 
ta thấy, nghe, xúc, nếm, ngửi, suy nghĩ và cảm giác như là 
vô thường (anicca), khổ ((dukkha) và vô ngã (anatta). Ta 
thường khám phá ra rằng ta thích chọn một trong ba điều 
này để làm đề mục quán tưởng. Việc quán sát, suy gẫm 
này không chỉ giới hạn trong các khóa tu thiền, mà cần trở 
thành một thói quen thiền trong đời sống hằng ngày. Mỗi 
một trong ba đặc tính đó, khi suy gẫm, hiểu thấu đáo cũng 
sẽ đưa ta đến cùng một tri kiến-trí tuệ. 

Chi thứ ba là tinh tấn, về thân cũng như tâm. Tâm tinh 
tấn bao gồm sự tự nguyện và ý chí, thân tinh tấn tùy thuộc 
vào ảnh hưởng của tâm. Nếu sự tinh tấn ở tâm linh được 
nhiếp tâm, ta sẽ biết rõ ta cần làm gì, ta đang ở đâu, ta sẽ 
thấy là sự tinh tấn nơi thân được phát triển tốt hơn. Tất cả 
mọi người đều có những hạn chế nơi thân, nhưng tâm tinh 
tấn là yếu tố quyết định. Nếu ta chỉ có một hướng đi duy 
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nhất, và biết rằng những trở ngại trên đường đi là do ta tự 
tạo ra, thì ta sẽ không để cho nó làm nhụt chí mình. Trở 
ngại chính là những thử thách để ta phát sinh thêm tinh 
tấn. Tinh tấn tạo ra và duy trì nỗ lực, là những thứ ta cần 
để giữ được thăng bằng, giống như khi ta đi trên một sợi 
dây căng. Nếu ta căng chặt quá, ta sẽ ngã xuống bên này. 
Trái lại dây dùng quá, ta sẽ ngã bên kia. Nếu ta nhận thấy 
rằng nội lực của mình đã bị tiêu hao đến độ không còn có 
thể chú tâm, ta biết rằng mình đã cố gắng quá sức. Trái lại 
nếu ta nhận thức được rằng ta chỉ đi tìm lạc thú, sự dễ chịu, 
ta biết rằng mình chưa cố gắng đủ, ta phải tìm lại trung 
đạo. 

Bốn chi còn lại của thất giác chi là những đặc tính của 
bốn tầng jhanas (thiền định). Bắt đầu với khinh an (piti) và 
kết thúc bằng xả. Xả là một đặc tính của tứ thiền, nhưng 
cũng là một trạng thái của tâm giác ngộ. Nó giúp chúng ta 
có thể vượt qua đến bờ bên kia, như đã nói trước đây, đó 
là xả tất cả các hành, tất cả các pháp. 

Tất cả những yếu tố của giác ngộ đều có sẵn trong ta, và 
chúng có thể được vun trồng, hoàn thiện. Chúng ta ít 
nhiều ai cũng có chánh niệm; có khả năng tìm hiểu Pháp, 
có năng lực, và khả năng thiền định. Tuy các khả năng này 
tiềm ẩn trong ta, nhưng chúng chỉ trở thành các yếu tố giác 
ngộ khi ta có thể hoàn thiện chúng để có thể bước một bước 
nhảy vọt từ chúng sinh thành bậc giác ngộ. Tất cả bảy yếu 
tố trên đều nằm trong khả năng tu tập hằng ngày nếu ta 
tiếp tục hành thiền, học hỏi, khám phá, và suy gẫm. Tất cả 
sẽ tạo thành một kim chỉ nam, một đường hướng cho cuộc 
đời ta. 

Các vị thiện tri thức sẽ giúp ta vững bước trên con 
đường đạo. Ta có thể chia sẻ với họ những khó khăn, trở 
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ngại của mình một cách cởi mở. Ta có thể chắc rằng mình 
sẽ được giúp đỡ bằng lòng từ bi, họ là nguồn hỗ trợ quan 
trọng mà ta không thể thiếu. Đôi khi người ta sống và tu 
hành bên nhau, nhưng giữa họ vẫn còn sự tranh hơn thua. 
Một thiện hữu tri thức giống như ngọn núi dẫn đường. Đi 
theo con đường tâm linh ví như leo lên một ngọn núi: 
chúng ta không thực sự biết mình sẽ tìm được gì ở trên 
đỉnh núi. Chúng ta chỉ nghe người ta nói trên đó đẹp, mọi 
người sống ở đó đều hạnh phúc, cảnh vật ở đó tuyệt vời, 
không khí trong lành. Nhưng nếu ta có một người hướng 
dẫn đã lên đến đỉnh núi rồi, người đó có thể chỉ cho ta 
tránh ngã vào các khe núi, đạp nhằm đá vỡ, hay lạc khỏi 
con đường. Loại thuốc thông dụng dùng chữa mọi chướng 
ngại là những người bạn thánh thiện, với những cuộc đàm 
luận bổ ích, đó là các món ăn dinh dưỡng cho tâm. 

 

THAM VẤN 

Thiền Sinh (TS): Trong cuộc sống hằng ngày, làm sao loại 
trừ được trạo cữ và hôn trầm, thưa Ni Sư? 

Ayya Khema (AK): Trạo cữ và hôn trầm phát sinh trong 
đời sống hằng ngày thường là do các tư tưởng bất thiện. 
Chúng ta cần thay thế các tư tưởng bất thiện bằng tư tưởng 
thiện, đó là lòng từ bi cho người và cho bản thân. Ta cũng 
cần phải luôn tự nhủ rằng quá khứ đã qua, không trở lại 
được, tương lai chỉ là một khái niệm, hy vọng, chỉ có giây 
phút hiện tại giúp ta đạt được nguyện vọng của mình.  

TS: Thưa Ni Sư, khi một tư tưởng hay tình cảm thiện phát 
sinh, ta có nên tự tán thưởng mình?  

AK: Dĩ nhiên là nên. Nếu không, ai sẽ làm điều đó cho 
ta? Không có nghĩa là ta trở nên tự mãn, chỉ là tự tại. 
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TS: Thưa Ni Sư có thể khai triển thêm thế nào là tư tưởng 
bất thiện? 

AK: Tư tưởng bất thiện chỉ là một cách diển tả khác của 
sân tham. Hay ta có thể gọi chúng là sự chống đối, sợ hãi, 
ghét bỏ, ghen tương, ganh tỵ – tất cả đều có thể được xem 
là bất thiện. 

TS: Có tình cảm nào mà Ni Sư vừa kể ra có thể coi là chấp 
nhận được? 

AK: Mọi người đều cố gắng biện minh cho chúng, 
nhưng không ai thành công. Tất cả đều là những tình cảm 
không tốt đẹp mà người mang nó chịu khổ nhiều nhất. 
Chúng ta có thể biện minh cho chúng nếu ta muốn, nhưng 
điều đó cũng không thể thay đổi được những hậu quả xấu 
mà chúng gây ra. Để có thể phát triển tâm linh, ta cần phải 
hiểu rằng có một tác động nào đó đã khiến ta phản ứng. 
Ta phải biết rằng tình cảm này là một trong những ngọn 
cỏ dại mọc trong tâm mà ta cần phải lo quét dọn. 

 

 
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PEMA CHODRON: Ni Sư Ayya Khema, tôi muốn nhân 
đây cảm ơn Ni sư. Tôi đã thưa với Ni sư rằng trong những lần 
trao đổi trước đây với thiền sư Trungpa Rinpoche, Ngài đã nói 
rằng hãy để cho mọi người biết rằng kỳ vọng của tu viện này 
(Gampo Abbey) là để tiếp nhận mọi tông phái Phật giáo cũng 
như các truyền thống tu thiền của mọi tôn giáo; để mời đón họ 
đến đây để gìn giữ truyền thống của họ một cách thuần khiết, 
để mọi người có thể chia sẻ với nhau các chứng ngộ của mình. 
Như thế ta sẽ giảm thiểu được sự phân chia tông phái, các quan 
điểm hẹp hòi, sự đàn áp, kỳ thị, mà không làm giảm đi sự thuần 
khiết, uy lực của truyền thống nào dưới bất cứ hình thức nào. 

 

Cầu cho tất cả được an lành, hạnh phúc. 

 

 
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Pháp thí thắng mọi thí 
Sabbadānaṃ dhammadānaṃ jināti 





Know	Where	You’re	Going





A	COMPLETE	MEDITATION	COURSE	FROM	ONE	OF	THE
WORLD’S	MOST	RENOWNED	BUDDHIST	TEACHERS

KNOW	WHERE	YOU’RE	GOING	SHOWS	US	HOW	TO	LIVE	A	WHOLEHEARTED
SPIRITUAL	LIFE,	 even	 amid	 our	 day-to-day	 concerns	 and	 responsibilities.
Grounding	the	practice	of	more	advanced	meditations	in	a	deeply	cultivated
sense	of	mindfulness,	love,	and	altruism,	Khema	gradually	shows	us	how	to
access	liberation	and	freedom.	As	we	put	these	seemingly	simple	teachings
into	 practice	 over	 time,	 we	 learn	 to	 see	 things	 as	 they	 really	 are	 and
discover	transcendence	right	here	in	our	everyday	lives.

“In	this	practical	volume,	Ayya	Khema	presents	a	complete	meditation	course	and	outlines	the
benefits	accruing	to	those	who	do	regular	practice:	letting	go,	equanimity,	and	courtesy	toward	all

sentient	beings.	Throughout	are	sprinkled	a	variety	of	meditations	on	loving-kindness.”

—Spirituality	and	Practice

PRAISE	FOR	AYYA	KHEMA
“Ayya	Khema	is	a	meditator’s	meditator,	a	real	expert,	as	clear	about	the	nuts	and	bolts	of	technique

as	she	is	about	the	basic	sanity	and	profound	peacefulness	that	is	the	goal	of	all	technique.”

—Zoketsu	Norman	Fischer,	author	of	Training	in	Compassion

“Ayya	Khema’s	teachings	are	strongly	grounded	in	a	practical	daily	life	perspective,	yet	she	shows
how	to	experience	sublime	states	in	meditation.”

—Sandy	Boucher,	author	of	Hidden	Spring

Born	 in	 Berlin	 in	 1923	 to	 Jewish	 parents,	AYYA	KHEMA	 was	 educated	 in
Scotland	 and	 China	 and	 later	 emigrated	 to	 the	 United	 States.	 She	 was
ordained	 as	 a	 nun	 in	 Sri	 Lanka	 in	 1979	 and	 established	 several	 Buddhist
centers,	 including	 Wat	 Buddha	 Dhamma	 in	 Australia,	 Parapuddua	 Nun’s
Island	 in	 Sri	 Lanka,	 and	 Buddha-Haus	 in	 Germany.	 She	 is	 the	 author	 of
twenty-five	books	including	the	bestselling	Being	Nobody,	Going	Nowhere.	She
passed	away	in	1997.
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	Foreword
AFTER	 HIS	 ATTAINMENT	 of	 enlightenment	 the	 Lord	 Buddha	 taught	 for

many	years	in	north	India.	He	counseled	his	 listeners	not	simply	to	accept
his	words	out	of	faith	but	to	think	about	them	and	then,	if	they	found	them
convincing	 and	 appropriate,	 to	 put	 the	 advice	 into	 practice.	 Thus,	 his
teachings	spread	because	they	impressed	people,	who	found	them	useful	in
their	own	lives,	and	in	turn	passed	them	on	to	others.	With	time	Buddhism
spread	throughout	Asia.

However,	the	relevance	of	the	Buddha’s	message	is	not	confined	to	one
geographical	area,	for	all	human	beings	can	apply	what	he	taught.	In	recent
years	people	from	Western	lands	have	had	greater	access	to	living	Buddhist
tradition	and	have	taken	increasing	 interest	 in	 it;	some	have	even	become
Buddhists	 themselves.	 One	 such	 is	 Ayya	 Khema,	 who	 presents	 here	 the
advice	she	has	given	while	leading	a	meditation	course	in	Canada	based	on
her	 own	 experience.	 Such	 efforts	 are	 indeed	 heartening,	 and	 I	 hope	 that
through	them	all	beings	may	find	peace.

Tenzin	Gyatso

H.	H.	the	Fourteenth	Dalai	Lama
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	Introduction
BEFORE	 I	 BEGIN	 MY	 TEACHING	 I	 would	 like	 to	 explain	 the	 origin	 of	 the

Buddha’s	 discourses.	 Three	months	 after	 the	 Buddha’s	 death	 (parinibbāna)
the	first	great	council	of	enlightened	ones	(arahants)	took	place.	At	that	time
the	 Buddha’s	 teaching	 was	 systematized	 and	 put	 into	 orderly	 categories.
When	he	was	 alive,	he	 taught	 as	 befitted	 the	occasion,	 often	 in	 answer	 to
questions.	In	those	days	religious	teaching	was	always	transmitted	orally.

At	 the	 first	 great	 council	 of	 enlightened	 ones,	 the	 Venerable	 Ananda,
who	 had	 been	 the	 Buddha’s	 attendant	 for	 twenty-five	 years,	 recited	 the
discourses	(suttas),	and	the	Venerable	Upāli	recited	the	Vinaya	(the	rules	of
the	 order	 of	 monks	 and	 nuns).	 Approximately	 17,500	 discourses	 of	 the
Buddha	 were	 thus	 transmitted.	 About	 a	 hundred	 years	 later	 the	 second
council	 of	 enlightened	 ones	 was	 convened.	 The	 enlightened	 ones	 were
called	 together	 because	 there	 were	 significant	 differences	 of	 opinion,
particularly	 concerning	 the	 Vinaya,	 and	 in	 holding	 these	 different
viewpoints	 the	 Sangha	 (community	 of	 monks	 and	 nuns)	 had	 split	 into
various	 factions.	 It	 had	 become	 imperative	 to	 finalize	 the	 whole	 of	 the
Buddha’s	 transmission	 so	 that	 a	 definitive	 body	 of	 teaching	 would	 be
safeguarded.

Two	 hundred	 and	 fifty	 years	 after	 the	 Buddha’s	 parinibbāna	 the	 third
great	 council	 of	 enlightened	 ones	 took	 place.	 At	 that	 time	 the	 Venerable
Ananda,	 the	Venerable	Moggallāna,	and	 the	Venerable	Sariputta,	who	had
been	 the	 great	 disciples	 of	 the	 Buddha,	 each	 had	 one	 disciple	 still	 living.
Their	 pupils	 were	 each	 over	 one	 hundred	 years	 old,	 of	 course,	 but	 their
presence	helped	to	authenticate	the	teaching	as	it	was	transmitted.	At	this
stage	the	suttas	and	the	Vinaya	were	written	down	in	Sinhalese	script	using
the	Pali	language.	Today	we	can	read	Pali	using	the	Roman	alphabet.

At	 that	 time	King	Asoka,	 the	great	Buddhist	king	of	 India,	had	sent	his
son,	the	Venerable	Mahindra,	to	Sri	Lanka	to	propagate	Buddhism.	The	king
of	Sri	Lanka	readily	adopted	this	new	teaching,	and	many	noblemen	became
monks	(bhikkhus).	The	monks	undertook	to	put	what	we	call	the	Pali	canon
into	written	form.	In	Pali	this	is	called	the	Tipiṭaka	(ti	means	three	and	pitaka
means	basket).	There	is	a	reason	for	this	name.	The	original	manuscript	was
written	 down	 on	 palm	 (ola)	 leaves	with	 a	 stilo,	 a	 pointed	 steel	 dagger-like
instrument,	which	 scratched	 the	 letters	 into	 the	 soft	 leaves.	 An	 ink	made
from	berries	was	rubbed	over	the	whole	page	and	then	gently	removed,	so
that	only	the	 indentations	retained	the	color.	Palm	leaves	were	not	bound
like	books	but	had	to	be	carried	around	in	baskets.	Three	separate	ones	were



used:	one	for	suttas,	one	for	Vinaya,	and	one	for	Abhidhamma,	to	keep	them
apart.	 Since	 that	 time,	monks	 of	 Sri	 Lanka	 have	 copied	 the	 original	 palm
leaves	 onto	 new	 ones	 in	 the	 same	manner,	 because	 the	 leaves	 eventually
crumble	and	fall	apart.	It	is	a	matter	of	pride	and	tradition	for	the	monks	of
the	 monastery	 built	 around	 the	 rock	 where	 Mahindra	 first	 preached	 the
Dhamma	to	copy	the	original	leaves	year	after	year.

The	 written	 transmission	 has	 always	 been	 supported	 by	 oral
transmission;	reading	a	book	can	never	be	the	same	as	hearing	the	Dhamma
from	a	 teacher.	The	oral	 transmission	 from	 the	Buddha’s	 time	was	passed
from	teacher	to	disciple	in	spite	of	political	upheavals	and	natural	disasters,
and	it	continues	to	be	so	today.

In	order	to	benefit	from	an	oral	transmission,	one	must	listen	with	heart
and	 mind.	 The	 mind	 conceptualizes;	 the	 heart	 believes	 without	 clearly
understanding.	 Together	 they	 can	 grasp	 the	 meaning	 behind	 the	 words.
Words	 are	 concepts,	 which	 can	 be	 twisted	 out	 of	 shape.	 Our	 minds	 are
magicians	and	are	capable	of	transforming	one	thing	into	another.

The	 teaching	 of	 the	 Buddha	 is	 like	 an	 enormous	 map	 showing	 a	 vast
landscape	with	a	 roadway	 leading	 from	here	 to	 there.	 It	 is	his	unique	gift
that	 this	 map	 is	 offered	 and	 made	 available	 to	 anyone	 who	 wants	 it.
Naturally,	 not	 having	 traversed	 the	whole	 length	 of	 the	 road,	 one	 cannot
possibly	know	whether	what	lies	ahead	is	correctly	delineated.	There	is	only
one	way	of	approaching	that	which	one	has	not	yet	experienced,	namely	by
opening	 heart	 and	 mind	 to	 hear	 whether	 truth	 is	 being	 expounded.	 The
heart	must	summon	up	enough	confidence	to	try	the	next	step,	otherwise
conceptual	thinking	and	logical	conclusions	will	stand	in	the	way.

This	 teaching,	 tried	 and	 true	over	 the	 centuries,	 is	 one	of	 the	greatest
jewels	 humanity	 possesses.	 The	 original	 words	 of	 the	 master	 are
overpoweringly	effective	 in	changing	pain	and	grief	 (dukkha)	 to	happiness
(sukkha).	 Access	 to	 it	 is	 through	 the	 heart	 and	 the	 mind.	 The	 Buddha
recommended	study	and	practice,	so	that	knowledge	can	point	the	way	and
practice	can	do	the	work.

The	discourse	you	will	hear,	called	the	Upanisa	Sutta	from	the	Connected
Discourses	 (Saṃyutta	 Nikāya),	 teaches	 us	 the	 path	 from	 our	 present	 pain
and	grief	to	liberation.	Can	we	do	it	in	the	scope	of	a	seven-day	meditation
course?	The	Buddha	says	we	can.	In	the	Satipaṭṭhāna	Sutta,	the	discourse	on
the	 foundations	 of	 mindfulness,	 the	 Buddha	 said	 that	 if	 one	 practices
mindfulness	 for	 seven	 years	 one	 will	 definitely	 have	 the	 result	 either	 of
becoming	 enlightened	 or	 not	 returning	 to	 the	 wheel	 of	 birth	 and	 death.
Then	he	said,	“Nay,	not	for	seven	years,	even	six	years,	five,	four,	three,	two,
or	even	one	year.	Even	for	eleven	months,	ten,	nine,	eight,	seven,	six,	five,



four,	 three,	 two,	 or	 even	 one	month.	 Nay,	 even	 for	 seven	 days.”	 That,	 of
course,	means	mindfulness	in	its	perfection.	It	is	unusual,	to	say	the	least,	to
reach	complete	freedom	in	seven	days,	but	it	is	certainly	possible	to	explain
the	path	of	practice	within	that	time.

There	is	a	story	about	the	Buddha	taking	a	walk	with	his	monks	in	the
forest.	 Picking	 up	 a	 handful	 of	 leaves,	 he	 said	 to	 the	 monks,	 “Which	 are
greater	in	number,	the	leaves	on	the	trees	or	the	leaves	in	my	hand?”	The
monks	 said,	 “Sir,	 the	 leaves	 on	 the	 trees,	 of	 course,	 are	 far	 greater	 in
number	 than	 those	 you	 have	 in	 your	 hand.”	 The	 Buddha	 replied,	 “That’s
right.	What	I	have	taught	you,	compared	with	what	I	know,	is	like	the	leaves
in	my	hand,	but	it	is	perfectly	sufficient	to	attain	liberation.”

The	 authenticity	 of	 the	 Tipiṭaka	 can	 be	 felt	 when	 people	 who	 were
present	 when	 the	 Buddha	 spoke	 are	 mentioned	 by	 name	 and	 profession.
The	place	where	the	sutta	was	being	taught	is	often	described,	and	the	same
people	occur	so	many	times	that	one	feels	one	actually	knows	them.	Many
of	the	suttas	start	with	the	words	“Evam	me	suttam,”	meaning	“Thus	have	 I
heard,”	an	opening	used	by	the	Venerable	Ananda	speaking	at	the	first	great
council	of	enlightened	ones.	He	went	on	to	say	where	he	heard	the	teaching
and	 who	 else	 was	 present.	 This	 was	 to	 ensure	 that	 he	 was	 repeating	 the
discourse	 correctly;	 in	 the	 case	 of	 discrepancies,	 those	who	had	 also	 been
present	could	be	asked	to	confirm	his	account.

We	 can	 feel	 enormous	 gratitude	 and	 joy	 to	 be	 among	 those	people	 on
earth	who	are	able	to	hear	the	oral	transmission	of	the	Buddha’s	teaching.
Considering	that	there	are	more	than	five	billion	people	on	this	planet,	this
is	 a	most	 fortunate	 karma	 resultant.	 Joy	 and	 gratitude	 should	 be	 the	 two
factors	 that	 open	 our	 hearts	 to	 the	 teaching.	 The	 mind	 alone	 does	 not
suffice.	 Meditation	 generates	 certain	 experiences,	 always	 connected	 with
feeling,	which	is	our	“heart	quality.”

The	 Buddha	 himself	 was	 a	 prince	 and	 lived	 in	 great	 luxury.	 He	 found
that	all	 the	 indulgences	open	to	him	and	the	 luxury	 in	which	he	 lived	did
not	bring	him	happiness.	This	 certainly	 applies	 to	 today’s	 society.	We	can
have	all	the	luxury	and	indulgences	possible,	and	yet	happiness	escapes	us.
The	Buddha	felt	that	his	luxurious	life	prevented	his	true	understanding	of
reality.	He	left	the	palace	and	became	an	ascetic,	mortifying	his	body	for	six
years,	but	that	too	failed	to	bring	the	desired	results.	After	having	found	his
own	way	to	enlightenment,	he	said	that	neither	 indulgence	nor	asceticism
was	right,	but	rather	a	middle	path	that	avoided	both	extremes.

The	middle	 path	 is	 always	 one	 of	 simplicity—of	 providing	 necessities,
but	nothing	more.	This	simplicity	can	also	be	noticed	in	the	teaching.	There
are	 few	rituals,	no	 initiations,	and	no	secrets.	The	sutta	 that	 I	have	chosen



for	this	meditation	course	contains	all	the	elements	needed	for	a	complete
spiritual	path.	As	 is	common	in	the	Buddha’s	expositions,	 it	 is	a	graduated
path,	 which	 starts	 with	 our	 ordinary,	 everyday	 experience	 and	 gradually
shows	us	how	to	gain	access	to	liberation,	to	final	freedom.



	1 The	“Why”	and	“How”	of	Meditation
THERE	 IS	VERY	LITTLE	DOUBT	 that	 those	of	us	who	want	 to	meditate	are

looking	for	something	other	than	what	we	are	used	to	in	the	world.	We	are
already	 wise	 enough	 to	 know	 that	 the	 world	 hasn’t	 fulfilled	 our
expectations,	and	maybe	we	already	know	that	it	may	never	do	so.	That	is	a
big	step	in	itself.

When	we	sit	down	to	meditate,	we	are	trying	to	transcend	our	everyday
consciousness,	 the	 consciousness	 used	 to	 transact	 ordinary	 business,	 the
one	 used	 in	 the	 world’s	 marketplace	 as	 we	 go	 shopping,	 bring	 up	 our
children,	work	 in	 an	 office	 or	 in	 our	 business,	 clean	 the	house,	 check	 our
bank	statements,	and	all	the	rest	of	daily	living.	Everyone	knows	that	kind
of	 consciousness,	 and	 without	 it	 we	 can’t	 function.	 It	 is	 our	 survival
consciousness,	and	we	need	it	for	that.	 It	cannot	reach	far	enough	or	deep
enough	 into	 the	 Buddha’s	 teachings,	 because	 these	 are	 unique	 and
profound;	our	everyday	consciousness	is	neither	unique	nor	profound,	just
utilitarian.

In	 order	 to	 attain	 the	 kind	 of	 consciousness	 that	 is	 capable	 of	 going
deeply	 enough	 into	 the	 teachings	 to	 make	 them	 our	 own	 and	 thereby
change	our	whole	 inner	 view,	we	need	 a	mind	with	 the	 ability	 to	 remove
itself	from	the	ordinary	thinking	process.	Attaining	this	sort	of	mind	is	only
possible	through	meditation.	There	is	no	other	way.	Meditation	is	therefore
a	means,	and	not	an	end	in	itself.	It	is	a	means	to	change	the	mind’s	capacity
in	such	a	way	that	it	can	perceive	entirely	different	realities	from	the	ones
we	 are	 used	 to.	 The	 recognition	 that	 meditation	 is	 a	 tool	 is	 important,
because	 it	 is	 often	 wrongly	 considered	 to	 be	 an	 end	 in	 itself.	 In	 Pali,
meditation	 is	 called	 bhāvanā,	 “mind	 training,”	 to	 be	 used	 for	 honing	 the
mind	 until	 it	 becomes	 such	 a	 sharp	 tool	 that	 it	 cuts	 through	 everyday
realities.

Most	people	sit	down	to	meditate	in	order	to	make	their	minds	peaceful.
But	 a	 calm	 mind	 is	 only	 one	 of	 the	 two	 essential	 aspects	 of	 meditation.
Insight	 (vipassanā)	 is	 the	 other.	 The	 goal	 of	 meditation	 is	 insight,	 and
tranquility	(samatha)	is	the	means	to	that	end.	According	to	the	Pali	canon,
the	Buddha	taught	forty	different	methods	of	meditation,	some	used	strictly
for	 achieving	 calm	 and	 others	 for	 attaining	 insight.	 We	 do	 not	 need	 to
practice	that	many.

Everybody	is	looking	for	some	calm,	some	peace,	and	the	ability	to	stop
the	mind	from	continuing	its	usual	chatter.	While	it	is	necessary	to	cultivate
the	 calm	 aspect	 of	meditation,	most	 people	 find	 it	 impossible	 to	 sit	 down



and	 immediately	 become	 tranquil.	 Unfortunately,	 our	 minds	 are	 used	 to
being	exactly	the	opposite.	They	are	thinking,	evaluating,	and	judging	from
morning	to	night,	and	then	dreaming	from	night	to	morning,	so	that	they
don’t	 get	 a	moment’s	 rest.	 If	we	were	 to	 treat	 our	 bodies	 in	 that	way	we
would	soon	be	out	of	commission.	The	body	can’t	handle	that	for	more	than
a	 few	days,	never	having	a	moment’s	 rest,	working	all	 the	 time.	When	we
ask	this	of	our	mind	we	are	surprised	that	things	don’t	turn	out	the	way	we
hoped,	 and	 that	 the	 world	 doesn’t	 work	 the	 way	 we	 thought	 it	 would.	 It
would	be	even	more	surprising	if	it	were	otherwise,	because	what	we	see	in
our	own	mind	is	exactly	what	is	going	on	in	everybody	else’s.	That,	too,	is	an
important	 aspect	 of	 the	 meditative	 mind—to	 realize	 that	 we	 are	 not
individually	 burdened	 with	 all	 this	 unsatisfactoriness	 (dukkha).	 It	 is	 a
universal	 aspect	 of	 existence,	 comprising	 the	 first	 noble	 truth	 of	 the
Buddha’s	teaching.1

Unsatisfactoriness	is	universal.	It	doesn’t	belong	to	any	one	of	us	but	to
all	of	us.	Because	our	minds	are	not	yet	trained,	the	world	is	the	way	it	 is,
and	meditation	is	a	struggle.	We	need	to	learn	to	halt	the	habit	patterns	of
the	mind.	 Our	minds	 are	 used	 to	 thinking,	 but	when	we	want	 to	 become
calm	and	peaceful,	 that	 is	 exactly	what	we	have	 to	 stop	doing.	 It	 is	 easier
said	 than	 done,	 because	 the	 mind	 will	 continue	 to	 do	 what	 it	 is	 used	 to
doing.	 There	 is	 another	 reason	 why	 the	 mind	 finds	 it	 difficult	 to	 refrain
from	 its	 habits:	 thinking	 is	 the	 only	 ego	 support	 we	 have	 while	 we	 are
meditating,	and	particularly	when	we	keep	noble	silence.	“I	think,	therefore
I	am”—some	Western	philosophy	accepts	that	as	an	absolute.	Actually,	it	is	a
relative	truth	that	all	of	us	experience.

When	 we	 are	 thinking,	 we	 know	 that	 we	 are	 here;	 when	 there	 is	 no
chattering	 in	 the	mind,	we	 believe	we	 have	 lost	 control.	 But	 actually,	 it’s
exactly	the	other	way	around.	As	long	as	we	can’t	stop	thinking,	we	have	no
control.	 We	 are	 in	 control	 of	 our	 mind	 only	 when	 we	 are	 able	 to	 stop
thinking	 when	 we	 want	 to.	 The	 difficulty	 arising	 for	 most,	 if	 not	 all,
meditators	is	this	aspect	of	letting	go.	To	let	go	of	the	only	ego	support	we
have	while	we	are	meditating,	namely	our	thinking,	has	 to	be	a	deliberate
act.	When	we	go	about	our	daily	business	we	deliberately	direct	our	mind
toward	 what	 we	 want	 to	 do.	 If	 we	 want	 to	 work	 in	 the	 kitchen	 we
deliberately	go	there	and	turn	our	attention	to	what	needs	to	be	done.	If	we
have	work	to	do	in	an	office	we	deliberately	turn	our	mind	to	letters,	files,
and	other	office	business.	It’s	the	same	in	meditation.

Our	 first	 difficulty	 is	 that	 although	we	would	 like	 to	 become	 peaceful
and	calm	and	have	no	thoughts,	our	mind	does	not	want	to	obey.	It	refuses
to	do	so	because	then	we	would	appear	to	have	no	support	for	our	existence,



and	 because	 our	 habits	 are	 against	 it.	 So	 instead	 of	 trying	 over	 and	 over
again	 to	become	calm,	we	can	use	whatever	arises	 to	gain	some	 insight.	A
little	bit	of	insight	brings	a	little	bit	of	calm,	and	a	little	bit	of	calm	brings	a
little	bit	of	insight.	Calm	has	no	purpose	other	than	to	change	our	ordinary,
everyday	consciousness	 into	a	transcendental	consciousness	that	 is	able	to
understand	and	use	the	teachings	of	the	Buddha	to	change	from	an	ordinary
being	 into	 a	 transcendental	 being.	 If	 calm	 doesn’t	 arise	 it	 is	 not	 a	 great
problem,	because	whatever	else	does	arise	helps	us	to	gain	some	insight	into
who	we	really	are.	This	is	the	main	reason	for	a	meditation	retreat.	It	is	an
inward	 journey	 to	 give	 us	 a	 little	 more	 understanding	 of	 who	 we	 are.
Nothing	could	be	more	interesting,	but	there	are	some	aspects	from	which
we	would	like	to	run	at	times.	We	can’t	run	away,	while	we	are	meditating,
unless	we	start	fantasizing	and	making	up	stories.	Everybody	is	liable	to	do
that,	but	when	it	does	happen,	let	us	realize	that	it	is	simply	an	escape.

To	 really	 further	 our	 inner	 journey,	 we	 are	 going	 to	 observe	 noble
silence.	 Noble	 silence	 means	 not	 to	 talk	 to	 one	 another,	 which	 may	 be
difficult	when	we	are	among	friends.	Take	the	difficulty	as	a	challenge,	and
remember	 that	 challenges	 are	 steppingstones.	 Noble	 silence	 is	 one	 of	 the
most	 effective	 tools	 for	 an	 inner	 journey.	 Usually	 we	 only	 have	 the
opportunity	for	noble	silence	when	we	go	on	a	retreat.	Normally	there	are
people	 around	 us	 with	 whom	 we	 communicate,	 which	 is	 one	 means	 of
escape	from	our	own	suffering.	Pain	and	grief	is	familiar	to	everyone	even	if
we	use	different	words	for	it,	such	as	anger,	fear,	worry,	upset,	restlessness,
and	many	others.

It	 is	 important	 to	 keep	 in	 mind	 that	 the	 very	 first	 noble	 truth	 the
Buddha	 expounded	 upon	 enlightenment	 was	 that	 “unsatisfactoriness	 is.”
Unsatisfactoriness	is	a	feature	of	existence.	If	we	experience	it	in	ourselves,
we	prove	that	the	Buddha’s	teaching	is	correct.	That’s	all.	We	don’t	need	to
start	suffering	over	it,	we	can	just	observe	it	and	say,	“Evidence.”	There	are
innumerable	 things	 that	 expose	 us	 to	 unsatisfactoriness,	 but	 we	 can
remember	the	first	noble	truth	that	“unsatisfactoriness	is”	and	say,	“That’s
right,	that’s	what	the	Buddha	taught.”

The	Buddha	 also	 propounded	 the	 second	noble	 truth,	 namely	 that	 the
reason	 for	 unsatisfactoriness	 is	 craving.	 We	 may	 look	 into	 ourselves	 and
inquire,	 “What	 do	 I	want	 that	 I	 am	not	 getting?	What	 am	 I	 getting	 that	 I
don’t	 want?”	 These	 are	 the	 two	 reasons,	 which	 are	 actually	 one	 and	 the
same,	 for	 having	 unsatisfactoriness.	 There’s	 only	 one	way	 of	 dealing	with
suffering	when	it	arises,	and	that’s	to	drop	the	wanting;	suffering	will	then
disappear.	 Such	 insight	 is	 only	 possible	 when	 we	 stop	 going	 outward,
through	 communication	 and	 through	 our	 many	 activities.	 We	 must	 have



quiet	times	when	we	can	really	look	inside	ourselves.

Perhaps	you	have	meditated	before.	Nevertheless,	 I	will	explain	to	you
various	meditation	methods	and	their	possible	results.	Whatever	method	we
use	 is	 only	 valid	 if	 it	 brings	 results.	 If	 a	 certain	method	doesn’t	work,	 it’s
best	to	change	it.	There	is	nothing	to	hang	on	to	where	a	meditation	method
is	concerned.	People	have	different	tendencies	and	different	characters,	and
although	our	minds	may	have	the	same	potential	and	capacities,	we	do	need
different	 approaches.	 Some	 minds	 are	 visual	 and	 like	 pictures;	 some	 like
words,	telling	stories;	and	some	prefer	numbers,	putting	everything	in	neat
little	 boxes.	 There	 are	 minds	 that	 delight	 in	 attention	 to	 detail.	 We	 may
already	 know	 what	 kind	 of	 mind	 we	 have,	 or	 we	 can	 experiment	 in
meditation	and	see	which	one	of	the	different	methods	is	most	conducive	to
our	becoming	calm.

Meditating	 on	 the	 breath	 is	 how	 one	 practices	 the	 first	 foundation	 of
mindfulness,	 mindfulness	 of	 the	 body	 (kāyânupassanā).	 Such	 mindfulness
should	also	extend	to	everything	we	do	outside	the	meditation	room,	which
is	something	we	will	often	forget,	but	at	least	we	should	direct	our	attention
toward	 that	goal.	 It	 is	pleasant	 to	 sit	and	 try	 to	become	calm	by	watching
the	breath,	but	if	we	do	not	reinforce	our	practice	with	mindfulness	outside
the	meditation	sessions,	it	will	not	have	the	desired	results.	We	cannot	split
our	mind	 in	 two,	one	part	 for	meditation	and	one	 for	other	 activities.	We
have	 one	 mind	 and	 we	 have	 to	 train	 it	 as	 a	 whole,	 which	 extends	 to
whatever	we	do:	getting	up,	walking,	opening	or	closing	the	door,	any	kind
of	work,	always	being	fully	attentive	to	the	bodily	action.	Mindfulness	of	the
body	 extends	 to	 having	 a	 shower,	 going	 to	 the	 toilet,	 getting	 up	 in	 the
morning,	taking	off	and	putting	on	clothes.	One	of	the	bodily	actions	most
conducive	to	mindfulness	of	the	body	is	eating,	because	the	eating	process
involves	many	physical	actions.

No	 one	 can	 really	 teach	 us	 to	 be	 mindful.	 We	 teach	 ourselves,	 using
landmarks	 and	 signposts.	 In	 our	 tradition	 we	 don’t	 have	 gurus.	 We	 have
people	who	reiterate	the	Buddha’s	words	from	the	Pali	canon	and	who	may
be	 able	 to	 give	 us	 some	 advice.	 Mindfulness	 can	 only	 be	 practiced	 and
taught	 to	 oneself	 by	 oneself.	 Nobody	 can	 help	 us	 to	 be	mindful;	 only	 we
know	when	we	are.

Being	 mindful	 means	 that	 mind	 and	 body	 are	 in	 the	 same	 place.
“Washing	 dishes	while	washing	 dishes”	 is	 a	 famous	 phrase	 of	 Thich	Nhat
Hanh,	 a	 Vietnamese	 meditation	 teacher.	 Not	 thinking	 “I	 wish	 I	 had
finished,”	or	“Why	are	they	using	so	many	dishes?”	or	“I’m	glad	I	don’t	have
to	 do	 this	 tomorrow,”	 or	 “Why	 do	 I	 always	 end	 up	 washing	 dishes?”—
nothing	like	that.	Just	washing	dishes,	that’s	all.	The	same	applies	to	eating:



not	“I	like	this.	I	wonder	how	they	made	it?”	Just	eating.	This	applies	to	all
other	physical	actions.	The	Buddha	said,	“The	one	way	for	the	purification
of	beings,	 for	 the	 elimination	of	pain,	 grief,	 and	 lamentation,	 for	 the	 final
ending	 of	 all	 pain	 and	 grief,	 for	 entering	 the	 noble	 path,	 for	 attaining
liberation,	 is	 mindfulness.”	 What	 more	 do	 we	 want?	 We	 all	 have	 some
mindfulness;	we	just	have	to	cultivate	it.

Meditation	 is	 the	means	 by	which	we	 can	 practice	mindfulness	 to	 the
point	 where	 insight	 becomes	 so	 strong	 that	 we	 can	 see	 absolute	 reality
behind	the	relative.	Mindfulness	trained	in	meditation	can	then	continue	in
every	 activity.	 Here	 we	 are	 only	 considering	mindfulness	 of	 body	 action,
because	we	make	use	of	 the	body	 constantly.	As	 the	body	 can	be	 touched
and	 seen,	 we	 have	 a	 chance	 of	 really	 having	mind	 and	 body	 in	 the	 same
place,	 instead	of	 letting	the	mind	run	off	 into	 its	usual	ramifications	while
the	 body	 does	 something	 else.	 If	 we	were	 to	 keep	mind	 and	 body	 in	 one
place	we	would	 have	 no	 problem	watching	 the	 breath,	 because	 that	 is	 all
that	is	really	happening—we	are	breathing.	Nothing	else.	Everything	else	is
conjecture.

When	we	 keep	 our	 attention	 on	 the	 breath,	 the	mind,	 being	with	 the
breath,	 is	 actually	 mindful.	 This	 is	 called	 “mindfulness	 of	 in-breath/out-
breath”	or	ānâpanāsati	in	Pali.	We	will	notice	again	and	again	that	the	mind
just	does	not	wish	to	stay	attentive	but	wants	to	stray	to	something	else.	We
will	 use	 this	 straying	 to	 gain	 insight	 into	 ourselves.	 We	 won’t	 just	 say,
“Thinking,	thinking,”	because	that	doesn’t	tell	us	anything	new;	rather,	we
shall	learn	to	label.	We	are	going	to	say	“past,”	“future,”	or	“nonsense”	(the
last	nearly	always	fits).	We	can	say	“wanting,”	“hoping,”	or	“planning.”	The
last	one	is	very	popular.	We	think	we	can’t	get	anything	done	while	we	are
sitting,	 so	 at	 least	we	 can	 plan	what	 to	 do	 next	week.	 The	 first	 label	 that
comes	 to	mind	 should	 be	 used;	 we	 need	 not	 try	 to	 find	 exactly	 the	 right
label,	because	that	induces	new	thinking.

If	 thoughts	 are	 like	 clouds	 in	 the	 background,	 not	 solid	 but	 quick	 to
disappear,	 it	 is	unnecessary	to	run	after	them	with	a	 label.	But	 if	thoughts
are	solid,	 it	 is	helpful	 to	 label	 them.	Labeling	then	has	two	results.	First	of
all,	 it	 dissolves	 the	 thought,	 because	 the	 mind	 can’t	 do	 two	 things
simultaneously.	Giving	a	label	means	watching	the	thought	objectively	and
not	becoming	involved	in	it.	Therefore,	it	dissolves	like	a	water	bubble.	The
second	very	useful	result	of	labeling	is	some	insight	into	our	own	thinking
process	and	patterns.	This	insight	is	extremely	important,	because	it	helps
the	meditator	not	 to	 fall	 into	 the	error	of	always	believing	his	or	her	own
thinking.	Only	people	who	never	meditate	believe	what	they	are	thinking.
When	 one	 has	 labeled	 one’s	 thoughts	 in	meditation,	 one	 realizes	 that	 the



thinking	 process	 is	 quite	 arbitrary	 and	 often	 has	 no	 real	 meaning—it	 is
nonsense,	there	is	no	sense	in	it,	and	it	is	not	even	wanted.

Gaining	such	an	insight	into	our	thinking	during	meditation	helps	us	in
everyday	 life	 to	drop	thoughts	 that	are	not	useful,	and	this	makes	our	 life
less	stressful.	If	we	can	drop	a	thought	by	labeling	it	during	meditation	we
can	do	the	same	in	daily	life.	Otherwise	we	have	meditated	in	vain—we	have
been	sitting	and	getting	sore	knees	without	any	result.	We	must	be	able	to
transfer	our	meditation	practice	into	everyday	life.

In	 meditation	 we	 drop	 all	 thoughts.	 When	 they	 recur,	 we	 drop	 them
again.	Instead	of	thinking,	we	put	our	attention	on	the	breath.	In	daily	life
we	drop	unwholesome	thoughts	and	substitute	wholesome	ones.	It’s	exactly
the	same	substitution	process,	and	when	we	have	learned	it	in	meditation	it
can	become	a	good	habit	in	daily	life.	Not	that	it	will	always	work	(there’s	no
such	thing	as	always),	but	we	understand	the	possibilities.

When	we	listen	to	the	words	of	the	Buddha,	we	know	that	he	is	showing
us	an	 ideal	to	work	for,	and	that	 if	we	have	not	yet	reached	that	 ideal,	we
need	not	blame	ourselves.	“Awareness,	no	blame,	change”	 is	an	 important
formula	to	remember:	become	aware	of	what	is	going	on	within,	but	do	not
attach	 any	 blame	 to	 it.	 Things	 are	 the	 way	 they	 are,	 but	 we,	 as	 thinking
human	beings,	have	the	ability	to	change,	and	that	is	what	we	are	doing	in
meditation.	We	 can	drop	 the	 thought	 and	go	back	 to	noticing	our	breath,
and	 the	 more	 often	 we	 do	 this,	 the	 easier	 and	 more	 natural	 it	 becomes.
Eventually	 the	 mind	 gives	 in	 and	 says,	 “All	 right	 then,	 I’ll	 stop	 all	 this
thinking	 for	 a	 while.”	 Not	 only	 does	 this	 become	 easier	 because	 it	 has
become	 a	 habit,	 but	 we	 shall	 be	 more	 and	 more	 determined	 to	 abandon
discursive,	 nondirectional	 thinking,	 because	 it	will	 have	 become	 apparent
how	unnecessary	 it	 really	 is.	 It	brings	no	results,	 it	goes	around	 in	circles,
and	it	is	disturbing.	Thus,	the	mind	recognizes	the	value	of	staying	with	the
subject	of	meditation.

If	we	can	learn	to	use	mindfulness	of	the	breath	in	meditation,	then	we
have	 a	 very	 good	 grip	 on	mindfulness	 in	 everyday	 life.	 One	 supports	 the
other.	 It	 is	 impossible	 to	make	 two	 people	 out	 of	 each	 one	 of	 us;	 we	 are
training	only	one	mind.	Obviously,	the	time	spent	on	our	daily	activities	far
exceeds	the	time	we	spend	in	meditation.	Therefore,	we	cannot	just	drop	all
training	when	we	step	out	of	the	meditation	room.

There	are	five	ways	of	using	the	breath.	The	most	traditional	is	also	the
most	difficult,	but	 it	 is	 the	most	productive	of	calm.	We	simply	notice	 the
breath	at	the	nostrils	as	it	moves	in	and	out.	In	our	tradition	we	watch	both
in-	and	out-breaths;	we	do	not	wish	to	give	the	mind	a	chance	to	wander	off
into	its	usual	discursiveness,	but	want	it	to	stay	with	the	breath	at	all	times.



The	 wind	 of	 the	 breath	 creates	 a	 sensation	 when	 it	 touches	 the	 nostrils,
which	helps	one	to	focus	at	that	point.	This	is	the	most	“one-pointed”	way
of	 concentrating	 on	 the	 breath	 and	 is	 particularly	 useful	 for	 experienced
meditators.	 “One-pointed”	means	 being	 in	 one	 spot	 only,	 which	 is	 a	 very
important	 aspect	 of	 meditation.	 Because	 the	 attention	 is	 focused	 on	 one
point	only,	it	helps	the	mind	to	become	sharp	and	unwavering.

We	 can	 use	 various	 support	 systems	 to	 help	 us	 remain	mindful	 of	 the
breath.	 One	 of	 these	 is	 counting	 the	 breaths.	 We	 count	 “one”	 on	 the	 in-
breath,	“one”	on	the	out-breath,	“two”	on	the	in-breath,	“two”	on	the	out-
breath,	all	the	way	up	to	ten.	Every	time	the	mind	wanders	off	we	return	to
“one,”	 no	 matter	 whether	 we	 were	 at	 four,	 five,	 or	 eight.	 This	 is	 a	 good
method	 for	 people	 who	 like	 numbers	 and	 who	 have	 orderly,	 organized
minds.

Some	people	are	not	very	fond	of	numbers	but	prefer	words.	Try	using
the	word	“peace”	on	the	in-breath,	“peace”	on	the	out-breath.	Actually,	any
word	will	do.	We	could	use	“peace”	on	the	in-breath	and	“love”	on	the	out-
breath,	filling	ourselves	with	peace	and	extending	love	outward.	However,	it
is	preferable	to	use	just	one	word,	because	the	more	input	there	is	into	the
mind,	the	less	calm	it	becomes.	It	is	sufficient	to	keep	the	attention	focused
on	 “peace”	 on	 the	 in-breath,	 filling	 ourselves	with	 it,	 and	 “peace”	 on	 the
out-breath,	 letting	 it	 flow	 outward.	 This	 is	 very	 useful	 to	 those	 to	 whom
words	are	important.

If	we	don’t	like	either	numbers	or	words,	then	we	can	use	a	picture—for
example,	 we	 can	 experience	 the	 breath	 as	 if	 it	 were	 a	 cloud	 that	 fills	 us
when	we	breathe	in.	The	out-breath	can	be	visualized	as	a	cloud	coming	out
to	 envelop	 us.	 Some	 people	 see	 the	 cloud	 as	 taking	 on	 different	 shapes:
larger	 on	 the	 out-breath	 and	 smaller	 when	 it	 is	 taken	 in	 through	 the
nostrils.	Any	 support	 for	 concentration	 is	 better	 than	discursive	 thinking;
using	visualization	is	not	as	one-pointed	as	just	watching	the	breath,	but	it’s
much	better	than	thinking	about	what	happened	last	week,	or	what	might
happen	next	week.

There	 is	 another	method	 that	 is	 helpful	 to	 those	who	 are	 still	 new	 to
meditation.	We	follow	the	in-breath	into	the	body	and	notice	it	wherever	it
becomes	apparent.	 It	goes	in	through	the	nostrils	and	up	the	nose;	we	can
feel	 it	 in	the	throat	and	in	the	 lungs,	as	 far	down	as	the	stomach;	then	we
can	 follow	 it	 leaving	 the	 body	 again.	We	 do	not	 search	 for	 the	 sensations
created	by	the	breath,	but	we	put	our	attention	on	all	the	spots,	where	they
become	 apparent	 to	 us,	 both	when	 breathing	 in	 and	when	 breathing	 out.
This	 is	 a	 particularly	 useful	 method	 for	 meditators	 who	 are	 primarily
concerned	with	feelings.	The	inner	feelings	connected	with	the	inhaling	and



exhaling	of	 the	 breath	become	 apparent	 and	 can	keep	 the	mind	 attentive
and	centered	on	one’s	inner	being.	This	greatly	helps	to	reduce	the	mind’s
tendency	to	connect	to	outer	happenings	through	thinking	and	reacting.

The	last	method	of	attending	to	sensations	connected	with	the	breath	is
to	be	aware	of	 filling	oneself	with	breath	and	emptying	oneself	out	again.
That,	too,	is	useful	as	a	means	for	concentration.

We	have	considered	five	different	methods	of	using	in-breaths	and	out-
breaths.	Use	only	one	method	at	a	time.	Pick	the	one	that	feels	comfortable
and	 use	 it	 during	 one	 meditation	 session.	 If	 it	 seems	 impossible	 to
concentrate	 even	 slightly,	 try	 another	 method	 at	 the	 next	 meditation
session.	Do	not	change	methods	during	one	sitting.

If	 the	mind	wants	 to	run	off,	 it	 is	useful	 to	direct	 the	attention	toward
the	 impermanence	 of	 the	 breath.	 The	 untrained	 mind	 always	 wants	 to
think,	but	at	least	we	can	give	it	something	useful	to	think	about.	It	doesn’t
have	 to	 be	 allowed	 to	 think	 about	 whatever	 it	 pleases,	 but	 rather	 it	 can
think	 about	 how	 each	 in-breath	 finishes,	 then	 each	 out-breath	 likewise—
constant	change,	on	which	our	life	depends.	We	could	not	stay	alive	without
our	breath	coming	and	going	all	the	time.	If	we	were	to	keep	the	in-breath,
we	would	be	dead	within	a	few	minutes;	the	same	would	occur	if	we	were	to
hang	 on	 to	 the	 out-breath.	 This	 is	 an	 important	 insight	 that	 can	 link	 the
mind	to	the	impermanent	aspect	of	each	person,	particularly	ourselves.

If	 the	mind	 already	has	 a	 certain	 ability	 to	 stay	with	 the	 breath,	 let	 it
remain	there,	but	if	there	is	a	constant	thought	process,	one	thought	after
another,	direct	the	mind	toward	impermanence.	Attention	to	that	aspect	of
the	 breath	 gives	 rise	 to	 a	 question:	 if	 life	 depends	 on	 such	 an	 in-	 and
outflow,	what	 can	we	 find	within	 us	 that	 doesn’t	 come	 and	 go?	 Then	 the
mind	may	turn	within	and	may	be	able	to	stay	on	the	breath	a	 little	more
easily.

Everybody	 likes	 to	 have	 some	 calm	 and	 peace,	 and	 should	 have	 them,
too,	 otherwise	meditation	 becomes	 a	 chore	 and	 never	 a	 pleasant	 abiding.
But	 we	 do	 need	 directives	 for	 insight,	 especially	 as	Westerners.	 We	 have
been	 trained	 from	 kindergarten	 on	 to	 investigate,	 to	 find	 out,	 and	 to
ponder.	Naturally,	we	are	still	doing	that,	and	it	is	difficult	for	our	minds	to
stop	 on	 demand.	 So	 we	 have	 to	 allow	 for	 all	 possible	 approaches	 in	 our
meditation.

Experiencing	the	impermanence	of	the	breath	brings	useful	insight	and
is	immensely	preferable	to	thoughts	about	the	past	or	the	future.	Being	able
to	 stay	 with	 the	 breath	 means	 that	 we	 are	 mindfully	 “in	 the	 moment.”
Absurd	as	it	may	seem,	without	training	we	hardly	ever	manage	to	do	this.



We	can	only	live	life	each	moment,	and	yet	we	are	concerned	with	the	past,
which	 has	 gone	 irrevocably,	 and	 with	 the	 future,	 which	 is	 nothing	 but	 a
hope	 and	 a	 prayer.	When	 the	 future	 really	 comes,	 it	 is	 always	 called	 the
present.	We	can	never	experience	the	future;	it	is	nothing	but	a	concept.	If
we	want	to	gain	wisdom,	we	have	to	experience	 life,	and	the	only	way	we
will	ever	do	so	is	to	be	in	each	moment.	The	more	we	train	the	mind	to	be	in
each	 moment,	 the	 more	 we	 will	 actually	 know	 what	 human	 life	 means.
Otherwise	 we	 will	 be	 either	 remembering	 or	 planning.	 This	 is	 where
labeling	 helps	 us.	 To	 be	 present	 now	 means	 to	 be	 with	 each	 breath.	 We
cannot	watch	a	breath	that	is	past,	nor	one	that	is	still	in	the	future.	We	can
only	 watch	 the	 one	 that	 is	 happening.	 This	 is	 a	 very	 useful	 way	 of
understanding	how	our	minds	work.	The	Buddha	didn’t	want	us	to	believe
his	 statements	 without	 question	 but	 to	 have	 enough	 confidence	 to
investigate	 them.	 They	 are	 in	 fact	 nothing	 but	 directions,	 guidelines,	 and
signposts,	to	try	out	for	ourselves.

What	we	consider	a	good	posture	for	meditation	is	a	straight	but	relaxed
back,	which	means	relaxing	the	shoulders	by	lifting	them	and	letting	them
fall,	relaxing	the	stomach,	which	is	also	a	point	of	tension,	and	relaxing	the
neck.	Keep	the	legs	in	a	position	where	they	will	feel	comfortable	for	some
time.	Hands	can	be	on	 the	knees,	palms	up	or	palms	down,	or	 together	 in
the	lap.	We	meditate	with	our	eyes	closed.	If	we	feel	drowsy,	we	open	them
immediately,	look	at	any	light,	move	the	body	to	increase	blood	circulation,
and	then	close	them	again.

Any	painful	 feelings	 that	 arise	 can	be	used	as	 a	means	 to	gain	 insight.
Painful	feelings	are	useful	to	teach	us	two	important	lessons.	When	we	get	a
painful	 feeling,	 in	 this	 case	physical,	 our	 immediate	 reaction	 is	 “I	want	 to
get	rid	of	it.”	This	is	how	we	live	our	lives	and	this	is	how	we	remain	in	the
round	 of	 rebirth	 (saṃsāra).	 We	 want	 to	 eliminate	 pain	 and	 yet	 keep	 the
pleasant	feelings,	but	that	can’t	be	done.	Nobody	can	win	that	battle,	so	the
sooner	we	 find	out	 that	 this	 is	not	a	 skillful	way	of	dealing	with	pain,	 the
easier	it	becomes	for	us	to	deal	with	unpleasant	feelings	in	daily	living.

The	pain	that	arises	during	meditation	does	so	in	a	certain	way,	which	is
important	to	recognize.	There	is	touch	contact	of	the	knee	on	the	pillow,	or
there	may	be	the	contact	of	the	left	foot	on	the	thigh—wherever	the	pain	is,
there	 is	 touch	 contact.	 All	 our	 sense	 contacts	 generate	 feelings.	 The
enlightened	 one	 also	 has	 feelings,	 of	 which	 there	 are	 only	 three	 kinds:
pleasant,	unpleasant,	and	neutral.	We	usually	consider	the	neutral	ones	as
quite	pleasant	because	at	least	they	are	not	unpleasant,	so	we	actually	only
deal	 with	 pleasant	 and	 unpleasant	 feelings.	We	 are	 concerned	with	 them
during	most	 of	 our	 waking	 hours.	 From	 touch	 contact	 arises	 feeling,	 and



from	that	comes	perception,	the	realization	that	“this	is	painful”	or	“this	is
not	 nice.”	 Let’s	 say	 that	 we	 call	 it	 “pain.”	 Then	 comes	 the	 immediate,
impulsive	reaction	 in	the	mind	(which	 is	also	karma-making):	“I	don’t	 like
it,”	“I	want	to	get	rid	of	it,”	“I’ve	got	to	move,”	“This	could	be	dangerous,	my
blood	circulation	is	stopping,”	and	other	thoughts	like	that.

The	 mental	 formations	 (sankhāra)	 are	 also	 our	 karma	 formations.	 We
make	karma	 first	 by	 thought,	 then	by	 speech,	 and	 lastly	by	 action.	At	 the
moment	of	thought	we	have	already	made	slightly	negative	karma	through
negativity	in	the	mind.	This	is	not	a	great	problem	because	it	arises	out	of	an
impulsive,	 instinctive	 human	 tendency,	 but	 if	 we	 want	 to	 transcend	 our
human	 problems	 and	 our	 marketplace	 consciousness,	 we	 also	 have	 to
transcend	our	instinctive	reactions.	We	could	think,	“This	is	an	unpleasant
feeling	called	pain,	but	I	didn’t	ask	for	it,	so	why	am	I	calling	it	mine?	Isn’t	it
just	something	that	happened?”

Here	we	learn	detachment,	to	let	go	of	the	unpleasantness	and	get	back
to	the	subject	of	meditation.	Everybody	can	do	that	for	a	limited	time.	How
limited	 that	 time	 is,	 is	 an	 individual	matter.	When	 the	 unpleasant	 feeling
calls	 us	 again,	 we	 can	 repeat	 the	 same	 thought	 process.	 We	 may	 also
recognize	 that	 the	 body	 always	 has	 some	 pain,	 and	 that	 we	 only	 suffer
because	we	are	not	accepting	that	fact.	Without	the	resistance	to	pain	and
the	 craving	 to	 change	 it,	 there	 would	 be	 no	 stress.	 There	 may	 come	 a
moment	when	the	mind	says,	“This	 is	all	very	well,	but	 I	can’t	handle	any
more	of	this	pain.”	Then	we	change	our	position	gently,	slowly,	so	as	not	to
disturb	our	neighbor,	or	our	own	mind,	or	admit	to	ourselves	that	we	have
been	conquered	by	our	own	unpleasant	feelings.

That’s	 perfectly	 all	 right.	We	 are	 often	 conquered	 by	 our	 feelings,	 but
here	we	have	 a	 chance	 to	 realize	 it.	We	 are	 conquered	because	we	 suffer,
owing	 to	 our	 unpleasant	 feelings.	 If	we	 could	 allow	 an	 unpleasant	 feeling
simply	to	be	an	unpleasant	feeling,	which	it	really	is,	and	not	react	to	it,	we
would	have	conquered	ourselves.	This	 is	 therefore	a	very	 important	 inner
journey.	It	is	useless	to	sit	there	with	teeth	clenched	and	say,	“I’m	going	to
sit	through	this	if	it’s	the	last	thing	I	do,”	or	“I	am	going	to	show	them	that	I
can	 do	 it.”	 This	 attitude	 is	 connected	with	 hate	 and	 not	with	 insight.	We
have	all	experienced	pain	in	our	lives;	now	we	can	gain	insight	by	noticing
our	reactions	to	it.	This	is	a	very	helpful	way	of	using	unpleasantness	in	the
body.

Another	way	to	use	unpleasantness	is	to	keep	the	mind	focused	on	the
painful	feeling,	making	it	one’s	subject	of	meditation.	This	is	only	possible	if
one	 does	 not	 dislike	 the	 feeling;	 otherwise	 there	 is	 only	 rejection	 in	 the
mind.	 Unwavering	 attention	 on	 the	 unpleasant	 feeling	 provides	 an



opportunity	 to	 recognize	 its	 changeable	 nature.	 The	 feeling	 may	 then
actually	dissolve	completely.

To	 sum	 up,	 we	 can	 either	 get	 back	 to	 mindfulness	 of	 breathing	 by
detaching	 ourselves	 from	 the	 feeling,	 or	 by	 using	 it	 for	 our	 subject	 of
meditation.	We	may	also	be	conquered	by	it	at	times.

If	 the	 weather	 permits,	 we	 can	 walk	 outside.	 Walking	 meditation	 has
several	 advantages.	 First	 of	 all,	 it	 gives	 the	 body	 a	 chance	 to	 move	 after
sitting	 still	 for	 some	 time.	 It	 also	 leads	 us	 into	mindfulness	 in	 an	 activity
that	we	use	in	daily	living.	We	do	a	lot	of	walking	in	our	lives,	so	if	we	learn
to	be	attentive	and	mindful	in	walking	meditation,	it	is	quite	easy	to	transfer
that	to	our	daily	life.

The	 essential	 aspect	 of	 walking	meditation	 is	 exactly	 the	 same	 as	 the
attention	on	the	 in-breath	and	out-breath.	 It	 is	designed	to	keep	the	mind
focused	 on	 a	 physical	 movement.	 Whereas	 in	 the	 first	 case	 we	 were
watching	 the	 movement	 of	 the	 breath,	 in	 walking	 meditation	 we	 are
watching	 the	movement	of	 the	 feet.	The	 same	opportunities	 for	 calm	and
insight	exist	in	both	methods.

Choose	 your	own	walking	path,	 approximately	 twenty-five	paces	 long.
Mark	the	beginning	and	the	end	of	the	path	by	selecting	a	rock	or	a	bush	or
whatever	may	be	there.	Do	not	intersect	with	another	person,	because	that
is	 disturbing	 to	 both.	 Either	walk	 parallel	 or	 find	 a	 space	 that	 isn’t	 being
used	by	someone	else.	We	should	look	down,	because	if	we	look	around	we
can	be	distracted	by	the	scenery	and	pay	attention	to	the	trees,	flowers,	and
birds	rather	than	to	walking.	We	keep	our	eyes	open,	and	they	automatically
look	down	in	front	of	our	feet.	Hands	can	be	held	together	either	in	front	of
us	or	behind	us,	so	that	they	don’t	move	and	distract	us.	The	attention	can
be	on	a	threefold	or	a	sixfold	movement	of	the	feet.	Threefold	means	raising
the	 foot,	 carrying	 it,	 and	 putting	 it	 down.	 The	 second	 foot	 is	 raised	 only
when	the	first	 is	completely	down,	which	slows	walking	automatically	and
also	prevents	us	from	having	two	simultaneous	movements.	Usually	we	just
touch	the	ground	and	immediately	raise	the	other	foot.	The	pace	at	which
we	 walk	 is	 up	 to	 each	 individual—whatever	 is	 suitable.	 In	 the	 threefold
movement	we	can	just	watch	the	action,	or	we	can	count	“one,	two,	three”
in	the	mind	while	watching	the	movement.	We	can	say,	“Raising,	carrying,
putting	down,”	in	order	to	help	us	pay	attention.

It	 is	 very	helpful	 to	 stand	 still	 for	 a	moment	 if	 the	mind	 goes	 off	 into
discursive	 thinking.	 Again,	 labeling	 will	 help.	 If	 it	 is	 massive	 thinking,
standing	still	already	helps	to	let	go	of	that.	It	doesn’t	matter	how	often	we
stand	still;	there	are	no	value	judgments.	There’s	nothing	but	awareness,	no
judging	of	oneself	or	others.	 It	 is	simply	knowing	what	 is	going	on	within.



Mindfulness	 is	knowing	only,	 so	 if	we	know	what’s	going	on,	we	can	 label
the	thought,	as	we	did	when	we	were	sitting,	or	stand	still	to	encourage	bare
attention	once	more.

We	can	also	use	the	sixfold	movement.	We	take	the	foot	off	the	ground,
lifting	first	the	heel,	then	the	rest	of	the	foot,	followed	by	raising,	carrying,
putting	down	 the	heel,	 then	 the	 rest	of	 the	 foot.	Being	more	complicated,
this	requires	more	mindfulness,	and	those	who	like	numbers	can	count	from
one	to	six	as	an	aid.	When	there	is	greater	concentration,	we	can	dispense
with	 counting.	 Those	 who	 like	 words	 could	 say,	 “Heel,	 sole,	 raising,
carrying,	 heel,	 sole,”	 as	 an	 aid	 to	 concentration.	 Those	 who	 tend	 to
visualization	 can	 imagine	 that	 when	 raising	 the	 foot	 there	 is	 a	 flower
embedded	 in	 the	ground	underneath	which	now	has	a	chance	 to	grow.	As
the	foot	is	carried	forward	the	flower	opens	up,	and	as	the	foot	is	put	down
the	flower	closes	again.

We	can	also	realize	that	the	earth	does	not	object	when	we	stamp	on	it,
walk	on	it,	or	spit	on	it	and	will	always	patiently	endure,	which	is	a	quality
we	can	develop	within	ourselves.	Whatever	we	do—putting	 the	 foot	down
hard	or	gently—the	earth	will	not	object.	When	we	walk	on	grass,	we	could
notice	that	the	grass	bends	under	our	foot,	but	as	we	raise	our	foot	again	the
grass	stands	up	straight.	This	is	a	quality	that	the	Buddha	compared	to	being
like	 bamboo—bending	 in	 the	 storm	of	 pain	 and	 grief,	 but	 never	 breaking.
The	grass	also	exemplifies	this	ability	of	acceptance.

All	 these	 are	 “mind	 crutches”	 to	 help	 us	 stay	 with	 the	 subject	 rather
than	thinking	of	extraneous	matters.	Sensations	are	another	aid	to	staying
focused	on	the	movement.	When	the	foot	is	down	on	the	ground,	there	is	a
solid	feeling,	a	touch	sensation.	As	we	raise	it,	the	sensation	becomes	an	airy
feeling.	 As	 we	 push	 forward,	 there’s	 a	 feeling	 of	 movement	 breaking
through	 the	 resistance	 of	 inertia,	 and	 as	we	 put	 the	 foot	 down	 again,	 we
have	a	solid	touch	once	more.	These	feelings	are	very	helpful	in	keeping	our
attention	on	 the	 action,	 as	 otherwise	 it	 can	become	quite	 automatic,	with
only	 half-focused	 attention.	 This	 is	 not	 mindfulness.	 For	 the	 threefold
movement,	we	can	use	the	same	“mind	crutches.”

Just	as	we	can	realize	and	observe	that	the	breath	is	in	constant	flux	and
only	keeps	us	alive	when	it	is	so,	in	the	same	way	the	movement	of	the	feet
is	 an	 ever-recurring,	 changing	 flow.	We	 can	use	 our	 body	only	when	 that
quality	of	infinite	change	is	present,	graphically	illustrating	one	of	the	three
characteristics	 of	 all	 existence:	 impermanence.	 This	 observation	 leads	 to
insight,	while	uninterrupted	attention	on	the	subject	of	meditation	leads	to
calm.	Both	have	to	be	practiced	in	conjunction	with	each	other.



QUESTIONS

STUDENT:	 As	 part	 of	 noble	 silence,	 should	 one	 avoid	 eye	 contact,	 since	 that	 is
communication	also?

AYYA	KHEMA:	 It	 is	very	useful	 to	avoid	eye	contact.	Nobody	 should	 think
that	 the	other	person	 is	 unfriendly	or	doesn’t	 like	 one,	 but	 should	 realize
that	he	or	she	is	protecting	his	or	her	inner	journey.

S:	Are	the	five	methods	of	using	the	breath	practiced	in	addition	to	the	basic	method
of	following	the	breath,	or	do	we	substitute	them	for	that?

AK:	 The	 first	method	 is	 the	 traditional	way	 of	watching,	 or	 following,	 the
breath.	The	next	four	are	support	systems	to	give	the	mind	a	little	more	to
do	 besides	 watching	 the	 breath.	 We	 can	 choose	 one	 of	 the	 five	 methods
depending	upon	our	own	inclinations.

S:	Are	you	still	watching	the	breath	when	you	use	the	other	four	support	systems?

AK:	Yes.	You	watch	the	breath	and	count	it,	or	watch	the	breath	and	name
it,	 or	 watch	 the	 breath	 and	 picture	 it,	 or	 watch	 the	 breath	 and	 notice
feelings.	The	breath	is	always	the	main	subject;	the	others	are	supports.

S:	 In	 all	 five	methods,	with	 the	 exception	 of	 counting,	 isn’t	 the	 process	 of	 labeling
whatever	arises	a	form	of	discursiveness?

AK:	No.	Labeling	helps	us	to	gain	insight	into	our	habitual	thought	process,
no	 matter	 which	 of	 the	 methods	 of	 watching	 the	 breath	 we	 employ,
including	counting.

S:	I	 recall	 in	your	 instructions	you	said	 to	go	back	 to	“one”	 if	you	 lose	 track	while
counting	the	breath.

AK:	If	the	thought	that	arises	is	to	be	clearly	known,	it	is	a	good	practice	to
label	it	and	then	to	go	back	to	“one,”	if	the	method	of	counting	the	breath	is
being	used.

S:	And	you	use	the	first	label	that	comes	to	your	mind?

AK:	The	first	label	that	comes	to	mind	is	usually	correct	anyway.	If	we	don’t
use	the	first	thought,	we	may	have	discursive	thoughts	about	the	label.

S:	So	if	one	just	says,	“Oh,	that’s—”?

AK:	No,	 that’s	not	a	 label,	 that’s	an	exclamation.	A	 label	 is	 something	 that
identifies,	 like	 food	 packages	 in	 a	 supermarket,	 for	 example.	 If	 we	 go
through	a	supermarket	and	take	many	tins	and	cartons	without	looking	at
the	labels,	we	might	end	up	with	a	lot	of	cat	food,	and	may	not	even	have	a
cat	at	home.	The	label	on	the	tin	tells	us	what	is	inside.	If	the	tins	were	just



labeled	“oh,”	we	might	 collect	 a	 lot	of	 cat	 food	without	knowing	what	we
were	 doing.	 The	 identification	 labels	 can	 be	 “future,”	 “past,”	 “nonsense,”
“hoping,”	 “planning,”	 “remembering,”	 “wanting,”	 “identifying,”	 or	 any
others	that	may	come	to	mind.



	2 The	Heart	Essence
OUR	EMOTIONS	ARE	a	very	significant	part	of	our	makeup,	and	it’s	in	our

emotions	that	we	often	encounter	difficulties.	The	Buddha	spoke	about	four
supreme	emotions,	which	are	the	only	ones	worth	having.	All	others	can	be
usefully	discarded,	or	replaced	with	one	of	the	four.	They	are	called	in	Pali
the	 brahmavihāra,	 the	 brahmas	 being	 gods,	 and	 a	 vihāra	 being	 an	 abode,	 a
place	 to	 live	 in.	Therefore,	 these	emotions	are	 the	“divine	abodes.”	 In	one
respect,	 they	 are	 the	 vehicles	 for	 the	 god	 realms,	 those	 realms	 that	 are
nonphysical,	and	in	another	they	are	the	emotions	that	enable	us	as	human
beings	 to	 live	 here	 and	 now	 in	 a	 more	 refined	 atmosphere	 of	 our	 own
consciousness.

Purification	 of	 emotions	 brings	 clarification	 of	 thought.	 We	 all	 know
what	 it	 is	 like	when	we	 are	 in	 the	 grip	 of	 strong	 emotions—they	 are	 like
ocean	waves,	pulling	us	down	until	we	can’t	see	anything	but	water.	In	the
same	way,	we	 are	 unable	 to	 see	 clearly	while	we	 are	 at	 the	mercy	 of	 our
emotions.	 The	 clarification	 of	 our	 thinking	 process	 has	 at	 its	 root	 the
purification	of	the	emotions,	so	that	we	are	no	longer	under	the	influence	or
in	the	grip	of	these	strong	passions	that	make	it	impossible	to	see	clearly.

The	whole	 of	 the	 spiritual	 path	 is	 one	 of	 purification,	 which	means	 a
constant	 letting	 go.	 It	 is	 a	 matter	 of	 seeing	 our	 inner	 difficulties	 and
learning	 to	 drop	 them.	Meditation	 is	 our	 vehicle	 for	 practicing	 the	 art	 of
letting	go.

The	 four	 supreme	 emotions	 are	 loving-kindness	 (mettā),	 compassion
(karunā),	sympathetic	joy	(muditā),	and	equanimity	(upekkhā).	I	want	to	talk
specifically	about	 loving-kindness.	These	words	are	more	meaningful	 than
they	may	 seem.	 In	 Pali	 the	word	mettā	 is	 powerful,	 and	 so	 is	 the	 Sanskrit
equivalent	maitri.	 For	 us,	 “loving-kindness”	 is	 rather	 dull;	 it	 doesn’t	 really
tell	 us	much.	 The	word	 “love”	 is	 not	 commonly	 used	 as	 a	 translation	 for
mettā,	because	we	have	the	wrong	concept	of	love.	But	if	we	were	to	use	the
word	 “love”	 it	 would	 have	 much	 more	 of	 an	 impact	 upon	 us,	 because	 it
means	something	very	definite.	We	have	all	experienced	it	to	some	degree,
yet	it	does	not	convey	the	same	emotion	as	loving-kindness.

When	we	think	of	love,	we	think	of	an	emotion	that	is	directed	toward
one	specific	person,	or	perhaps	two,	three,	or	four	people	one	happens	to	be
very	fond	of.	We	also	can	think	of	love	as	something	that	we	direct	toward	a
certain	ideal,	such	as	love	of	one’s	country,	or	love	of	a	certain	activity.	We
give	 direction	 to	 our	 love	 and	 also	 imbue	 it	 with	 one	 very	 important
condition,	namely	that	it	should	be	reciprocated.	When	there	is	love	in	our



heart	 for	 someone,	 we	 think	 it	 is	 a	 tragedy	 if	 that	 other	 person	 doesn’t
return	 our	 love.	 None	 of	 this	 has	 anything	 to	 do	 with	 loving-kindness;	 it
does	 not	 even	 come	 near	 to	 describing	 loving-kindness.	 The	 kind	 of	 love
that	we	are	used	to	and	that	we	deal	with	 in	our	daily	 lives	does	not	have
the	purity	of	 loving-kindness.	 If	we	direct	our	love	toward	one	person	and
expect	to	be	loved,	then	our	love	is	tinged	with	fear—we	are	afraid	to	 lose
that	person’s	love.	We	can	never	equate	fear	with	love;	fear	is	always	due	to
hate.	We	 don’t	 hate	 that	 person,	 but	we	 hate	 the	 possibility	 of	 losing	 the
person,	or	the	person’s	love,	or	the	comforts	of	our	situation	as	it	is.	We	are
only	 familiar	 with	 a	 love	 that	 has	 built-in	 fear.	 Naturally,	 this	 is	 not
satisfying,	and	in	the	normal	run	of	things	we	believe	this	to	be	the	fault	of
the	other	person;	therefore,	we	feel	we	must	go	out	and	find	someone	else.
We	might	even	 think	 it	 is	our	own	 fault,	 but	none	of	 this	helps	us	 to	 find
fulfillment	 or	 satisfaction.	 The	 divine	 or	 supreme	 emotions,	 however,	 can
give	us	completeness,	because	they	do	not	have	any	negativity	in	them.

Loving-kindness	is	a	quality	of	our	own	heart.	It	has	nothing	to	do	with
being	loved	back,	or	with	one	or	more	specific	persons,	or	with	any	ideal	or
activity	 or	 any	 particular	 direction.	 It	 is	 simply	 the	 training	 of	 our	 heart.
Just	as	meditation	is	training	of	the	mind	and	does	not	depend	on	any	input
into	the	mind,	the	same	goes	for	loving-kindness	in	the	heart.

In	Pali,	 heart	 and	mind	 are	 one	word,	 citta,	 but	 in	 English,	we	have	 to
differentiate	between	the	two	to	make	the	meaning	clear.	When	we	attend
to	 the	 mind,	 we	 are	 concerned	 with	 the	 thinking	 process,	 with	 the
intellectual	 understanding	 that	 derives	 from	 knowledge,	 and	 with	 our
ability	to	retain	knowledge	and	make	use	of	it.	When	we	speak	of	“heart”	we
think	of	feelings	and	emotions,	our	ability	to	respond	with	our	fundamental
being.	Although	we	may	believe	that	we	are	 leading	our	 lives	according	to
our	thinking	process,	that	is	not	the	case.	If	we	examine	this	question	more
closely,	we	will	find	that	we	are	leading	our	lives	according	to	our	feelings,
and	that	our	thinking	is	dependent	upon	our	feelings.	The	emotional	aspect
of	ourselves	is	of	such	great	importance	that	its	purification	is	the	basis	for	a
harmonious	and	peaceful	life,	and	also	for	good	meditation.

When	 we	 talk	 about	 loving-kindness	 in	 the	 Buddha’s	 way,	 we	 are
thinking	 of	 a	 warm	 and	 kind	 feeling	 toward	 others.	 It	 is	 not	 a	 matter	 of
judging	others—whether	they	are	worthy	of	love,	or	willing	to	love	us	back,
or	become	our	friends	and	supporters,	or	even	whether	they	want	our	love.
It	is	strictly	a	matter	of	clearing	out	our	negative	reactions,	which	are	often
based	 on	negative	 facts.	 Dislike	 is	 never	 justified.	 Only	 our	 discrimination
between	right	and	wrong	is	appropriate.	We	can	find	unwholesomeness	 in
ourselves	and	in	others,	but	that	does	not	allow	us	to	use	our	emotions	in	a



negative	way.	We	can	compare	this	to	a	mother	with	her	child.	Perhaps	the
mother	 has	 just	 cleaned	 her	 house	 when	 her	 small	 child	 comes	 in	 and
thoughtlessly	makes	it	dirty	again.	This	will	not	be	a	reason	for	the	mother
to	stop	loving	the	child,	but	she	will	most	likely	tell	the	child	that	this	was
not	a	good	thing	to	do.	We	do	not	lose	our	ability	to	discriminate	between
good	 and	 bad,	 but	 when	 we	 purify	 our	 hearts	 we	 abandon	 our	 negative
reactions.

We	can	start	with	ourselves.	If	we	can	see	our	own	mistakes,	and	neither
dislike	 them	nor	hate	 ourselves	 for	 them	but	 simply	 see	 them	and	 accept
them,	we	may	then	resolve	to	change.	We	will	also	learn	to	accept	the	fact
that	 the	determination	 to	change	and	 the	actual	change	will	not	coincide.
The	actual	change	takes	time.	By	accepting	the	difficulties	in	ourselves	and
seeing	them	clearly,	we	have	the	beginning	of	an	understanding	of	others.
Other	 people	 have	 similar	 difficulties—often	 identical	 ones.	 This	 is	 one	 of
the	 great	 advantages,	 and	 a	 unique	 factor	 in	 the	 Buddha’s	 teachings:	 he
showed	 us	 that	we	 are	 all	made	 of	 the	 same	 ingredients;	 we	 all	 have	 the
same	pain	and	grief	and	we	are	all	yearning	for	relief.

If	we	can	see	first	of	all	what	is	happening	within	us	and	learn	to	accept
and	love	ourselves	 in	spite	of	all	 these	difficulties,	we	have	a	good	start.	 If
we	 don’t	 begin	 with	 ourselves,	 we	 have	 no	 way	 of	 actually,	 truly	 loving
others.	Very	often	people	say	(and	mean	it	quite	sincerely)	that	they	find	it
difficult	 to	 love	 themselves	but	 they	are	happy	to	 love	others.	 It’s	a	myth.
They	love	others	of	whom	they	approve,	but	not	unconditionally.	We	have
first	to	love	ourselves	unconditionally	before	we	have	the	same	open	heart
for	 all	 beings.	 Loving-kindness	 is	 just	 that:	 unconditional	 love.	We	 do	 not
lose	our	discrimination,	for	this	would	mean	losing	some	of	our	intelligence,
which	would	 be	 a	 great	 disaster.	What	we	 lose	 is	 our	 judgmental	 attitude
toward	ourselves	and	others.

We	are	trying	to	accept	things	as	they	are,	and	will	eventually	succeed,
consequently	 losing	much	of	 our	 suffering.	 Suffering	 is	 the	 constant	 push
and	pull	against	that	which	is.	When	we	resist	and	push	against	something,
for	 instance	a	door	 that	won’t	open,	our	hand	starts	 to	hurt	after	a	while;
but	 if	we	accept	 the	 fact	 that	 the	door	won’t	open	and	go	around	another
way,	 then	 there	 is	no	pain.	Our	suffering	comes	 from	our	resistance,	 from
wanting	people	and	situations	to	be	different.	We	don’t	 like	them	the	way
they	are	and,	moreover,	we	don’t	even	want	to	live	according	to	the	laws	of
nature.	Yet	we	really	have	no	choice,	which	causes	us	a	lot	of	grief.

It	 is	 the	 same	 with	 loving-kindness.	 We	 try	 to	 love	 that	 which	 we
consider	lovable.	Someone	else	might	not	have	the	same	opinion	about	what
is	lovable	because	his	or	her	viewpoint	is	different.	In	the	discourse	“The	All



Embracing	Net	of	Views,”	the	Buddha	described,	under	sixty-two	headings,
all	the	viewpoints	we	could	ever	have,	and	he	said	that	they	were	all	wrong
because	 they	 were	 based	 on	 our	 ego	 concept.	 “I	 think,”	 “I	 have	 that
opinion,”	 “I	 view	 it	 this	 way”—all	 distorted	 by	 our	 self-delusion	 and
therefore	never	right	in	the	absolute	sense.	If	we	can	remember	that	we	can
never	be	absolutely	correct,	only	right	in	a	relative	sense,	then	it	may	help
us	to	drop	our	judgmental	attitudes.	We	must	begin	with	ourselves.	Then	we
can	relax	and	feel	at	ease,	and	once	we	can	relax	within	ourselves	we	have	a
chance	to	meditate	properly.

The	 Buddha	 said	 that	 in	 order	 to	 meditate	 properly	 one	 has	 to	 be
comfortable	 in	 mind	 and	 body.	 We	 need	 a	 benevolent	 feeling	 toward
ourselves,	not	only	to	give	us	ease	in	our	daily	lives,	but	also	to	succeed	in
our	meditation.	To	relax	within	doesn’t	mean	that	we	no	longer	know	what
our	 defilements	 are	 but	 that	we	 realize	 that	 they,	 too,	 are	 acceptable.	We
can	think	of	the	process	as	akin	to	a	child	growing	up.	We	do	not	expect	a
four-year-old	to	pass	university	examinations.	We	do	not	even	expect	him
to	pass	a	fifth-year	test.	He	will	grow	up	gently,	slowly,	in	his	own	time.	The
Buddha	 likened	 us	 to	 children	who	 are	 playing	 in	 a	 house	 that	 is	 on	 fire,
who	refuse	to	let	go	of	their	toys	so	that	they	can	run	out	of	the	house	and
save	themselves.	The	house	on	fire	is	the	round	of	rebirth,	and	we	won’t	let
go	 of	 our	 toys,	 our	 computers,	 our	 cars,	 our	 houses,	 and	 particularly	 our
bodies	and	minds,	which	we	think	belong	to	us.	If	we	consider	ourselves	as
children	who	need	 to	 grow	up,	who	need	 time	 and	 gentle	 attention,	 then
our	mistakes	are	acceptable	while	the	growing	up	process	is	taking	place.

The	acceptance	of	ourselves	 is	 the	 first	step	toward	 loving-kindness.	 It
has	to	exist	within	us,	for	ourselves,	because	only	then	can	we	feel	it,	only
then	do	we	know	what	 it	 is	 like.	Loving-kindness’s	obvious	enemy	 is	hate,
but	 its	 subtle	 enemy	 is	 affection.	 For	 most	 people	 that	 sounds	 peculiar,
because	affection	is	supposed	to	be	a	good	thing.	But	affection	is	the	enemy
of	loving-kindness,	because	it	is	based	on	attachment.	If	we	are	attached	to
one,	 two,	 three,	 or	 even	 ten	 people,	 then	we	 can’t	 reach	 outward;	we	 are
stuck.	Attachment	creates	partiality,	holding	us	back	from	transcending	our
judgmental	attitudes.	The	love	we	need	to	have	for	ourselves	 is	concerned
with	 our	 wellbeing	 and	 growth,	 but	 it	 does	 not	 include	 our	 ego-centered
bias.	 To	 distinguish	 between	 the	 two	 is	 difficult	 and	 can	 only	 be	 done	 by
constant	 introspection.	 Loving	 oneself	 makes	 it	 easy	 to	 be	 with	 oneself,
pleasant	 to	 be	 alone	without	 being	 lonely.	 It	 does	 not	 include	 needing	 to
have	more,	be	more,	and	become	more,	all	of	which	represent	our	search	for
more	ego	support.	Pure	loving-kindness	is	obstructed	by	our	attachment	to
others	 and	 ourselves.	 When	 we	 are	 filled	 with	 feelings	 toward	 specific
people	and	with	a	desire	to	be	something	special,	great,	clever,	beautiful,	or



whatever	it	is	we	have	in	mind,	there	isn’t	enough	space	left	to	feel	warmth
toward	all	beings.

Loving-kindness	 is	 greatly	 helped	 by	meditative	 insights	 that	 show	 us
that	our	separation	from	one	another	is	an	illusion.	When	we	discover	that
all	 of	 us	 are	 parts	 of	 the	 same	 whole,	 and	 when	 we	 actually	 feel	 that	 in
meditation,	it	becomes	so	much	easier	to	have	the	same	love	for	ourselves
and	 for	 others.	 It	 is	 not	 a	 passionate	 emotion	 but	 a	 harmonious,	 friendly,
accepting,	and	peaceful	feeling	for	oneself	and	other	people.	The	Buddha’s
path	leads	away	from	passion	toward	dispassion.

Loving-kindness	 is	 to	 be	 extended	 toward	 all	 beings	 and	 all
manifestations,	yet	most	of	our	difficulties	lie	with	people.	It	is	much	easier
to	 love	 birds,	 dogs,	 cats,	 and	 trees	 than	 it	 is	 to	 love	 people.	 Trees	 and
animals	 don’t	 answer	 back,	 but	 people	 do,	 so	 this	 is	 where	 our	 training
commences.	We	 should	 consider	practicing	 loving-kindness	 as	 part	 of	 our
spiritual	growth	project.	You	will	 find	guided	 loving-kindness	meditations
throughout	 this	book;	 they	are	a	means	of	directing	 the	mind	 toward	 this
aspect	of	our	emotional	purification.

Sometimes	people	find	they	don’t	feel	anything	while	practicing	loving-
kindness	meditation.	That	is	nothing	to	worry	about;	thoughts	aimed	often
enough	in	the	right	direction	eventually	produce	the	right	feelings.	All	our
sense	contacts	produce	 feelings.	Thoughts	are	 the	 sixth	sense,	and	even	 if
we	 are	 only	 thinking	 loving-kindness,	 eventually	 the	 feeling	 will	 arise.
Thinking	is	one	means	of	helping	us	to	gain	this	heart	quality,	but	certainly
not	the	only	one.

In	 our	 daily	 activities	 all	 of	 us	 are	 confronted	 with	 other	 people	 and
often	with	 those	whom	we	would	 rather	 avoid.	 These	 are	 our	 challenges,
lessons,	 and	 tests.	 If	 we	 consider	 them	 in	 that	 manner,	 we	 won’t	 be	 so
irritated	by	 these	experiences,	nor	will	we	be	 so	apt	 to	 think,	 “I	wish	 this
wasn’t	happening,”	or	“I	wish	he’d	go	away,”	or	“I	wish	he	would	never	say
another	 word,”	 thereby	 creating	 pain	 and	 grief	 for	 ourselves.	 When	 we
realize	that	such	a	confrontation	is	exactly	what	we	need	at	that	moment	in
order	 to	 overcome	 resistance	 and	 negativity	 and	 to	 substitute	 loving-
kindness	 for	 those	emotions,	 then	we	will	be	grateful	 for	 the	opportunity.
Eventually	we	will	find	(mostly	in	retrospect,	of	course)	that	we	can	be	very
grateful	to	those	people	who	have	made	life	most	difficult	for	us.

In	 overcoming	 that	 hurdle	 we	 took	 a	 big	 step	 ahead.	 If	 we	 keep	 on
remembering	 the	 wrongs	 we	 have	 suffered,	 then	 our	 growth	 is	 retarded.
Overcoming	 resistance,	 aversion,	 and	 negative	 reactions	 is	 the	 path	 of
purification,	 the	 spiritual	 path,	which	 can	happen	nowhere	 else	 except	 in
our	own	heart	and	mind.	It	can	never	happen	outside	of	us	and	only	works



with	mindfulness	and	introspection.	When	we	see	clearly,	we	can	change.

We	will	not	succeed	each	time	when	our	heart	and	mind	are	negatively
involved,	 but	 such	 occasions	 will	 certainly	 remind	 us	 of	 what	 we	 are
actually	trying	to	do.	When	we	completely	forget,	we	are	not	practicing	at
all.	Half	 the	 spiritual	 life	 consists	of	 remembering	what	we	are	up	against
and	where	we	are	going.	Loving-kindness,	unconditional	love,	is	not	an	easy
thing	to	develop,	but	it	is	essential.

When	we	are	confronted	with	people	whom	we	may	not	even	dislike,	we
are	 often	 oblivious	 to	 them	 or	 neutral	 toward	 them;	 that’s	 the	 time	 to
cultivate	our	loving	feelings.	When	we	use	words	and	deeds	to	show	other
people	that	we	care	we	grow	in	purification.	When	we	suddenly	remember,
“I	need	 to	educate	my	heart,”	 then	we	can	do	 so	deliberately.	That	brings
results.	 Because	 there	 are	 so	many	 obstructions	within,	 overcoming	 them
again	 and	 again	 brings	 enormous	 benefits.	 As	 a	 secondary	 result,	 others
have	the	benefit	of	our	love,	but	our	own	purification	is	the	primary	gain.

The	 stronger	 our	 loving-kindness,	 the	 more	 its	 influence	 will	 spread
around	 us	 as	 a	 natural	 emanation	 of	 our	 being.	 The	 Buddha’s	 loving-
kindness	was	so	strong	that	he	was	able	to	tame	a	wild	elephant.	Such	may
not	be	our	ability,	but	with	one’s	own	 inner	purity	of	 loving-kindness	our
whole	 environment	 can	 become	 uplifted.	 A	 person	 full	 of	 loving-kindness
doesn’t	 feel	 other	 people’s	 negativity	 so	 much.	 Others	 are	 nothing	 but
mirrors	 that	 reflect	 only	 what	 is	 in	 front	 of	 them—namely,	 ourselves.
Whatever	we	see	in	others	is	exactly	what	is	embedded	in	ourselves,	so	we
might	as	well	use	that	mirror	image	for	our	learning	process.	A	person	who
has	access	 to	 loving-kindness	within	his	heart	will	not	see	much	 in	others
that	 is	difficult	 to	bear.	Our	 life	becomes	smooth	and	harmonious,	as	does
our	spiritual	practice.

We	 all	 know	 the	 sense	 of	 wellbeing	 that	 is	 generated	 when	 we	 feel
positive	and	 loving	 toward	other	people.	We	also	know	how	unpleasant	 it
feels	 for	us	when	we	are	negative	and	full	of	dislike	 for	others.	 If	we	have
any	 sense	 at	 all,	 we	 want	 to	 make	 our	 own	 life	 easier,	 more	 pleasant,
smoother,	and	more	harmonious.	We	can	observe	that	when	we	change	our
own	 feelings	 and	 emotions,	 things	 around	 us	 alter	 too.	 The	 extent	 of	 the
changes	around	us	depends	on	the	strength	of	our	loving-kindness.	We	may
not	be	 able	 to	 reach	beings	 far	 and	wide,	 but	 certainly	 the	 atmosphere	 in
our	vicinity	will	change	for	the	better.

A	person	with	a	great	deal	of	loving-kindness	acts	like	a	magnet.	People
are	 always	 drawn	 to	 that.	 However,	 if	 one	 wants	 to	 experience	 loving-
kindness,	one	has	to	have	it	oneself.	There	is	no	other	way,	because	another
person’s	loving-kindness,	while	pleasant,	immediately	disappears	when	that



person	goes	away.	We	can’t	hang	on	to	another	person,	no	matter	who	they
are;	 it	would	create	dependency	on	someone	else,	while	 the	path	we	have
chosen	 teaches	 independence.	 Moreover	 another’s	 loving-kindness
demonstrates	 their	 purification	 and	 does	 not	 encourage	 our	 own	 growth.
We	 have	 to	 generate	 the	 feeling	 of	 loving-kindness	 within	 ourselves.
Everyone	 can	 do	 it,	 though	 some	 people	 find	 it	 easier	 than	 others.	 It	 is	 a
matter	of	working	at	it.

All	 of	 us	 suffer	 from	 ego	 delusion,	which	 brings	 hate	 and	 greed	 in	 its
wake.	Those	people	who	have	more	greed	find	loving-kindness	easier	than
those	who	have	more	hate.	The	latter	have	other	advantages,	though.	They
are	 more	 likely	 to	 stick	 to	 the	 practice	 because	 they	 feel	 so	 much	 more
uncomfortable.	 A	 great	 meditation	 master	 in	 Thailand	 once	 said	 that	 he
would	prefer	that	all	his	monks	had	more	hate	than	greed.	People	with	hate
are	harder	to	live	with,	but	they	practice	with	enthusiasm	because	they	are
so	keen	to	change.	An	important	part	of	our	spiritual	growth,	one	for	which
no	special	occasion	is	needed,	is	to	practice	loving-kindness	toward	people
at	 all	 times,	 whether	 while	 shopping,	 going	 to	 the	 post	 office,	 meeting
somebody	 on	 the	 street,	 or	 answering	 the	 phone.	 There	 is	 always	 an
opportunity	 to	 practice.	 So	many	 opportunities	 facilitate	 our	 growth,	 but
can	 also	make	 it	more	difficult	 because	we	may	often	 forget.	Hearing	 and
remembering	 are	 two	 main	 aspects	 of	 the	 teaching.	 Only	 when	 we
remember	 can	 we	 eventually	 make	 the	 Dhamma	 our	 own.	 Otherwise	 we
have	nothing	to	work	with.

Mettā	 is	 a	 beautiful	word—just	 five	 letters	 signifying	 the	 purity	 of	 our
own	heart,	the	heart	essence,	often	obscured,	yet	always	available.

QUESTIONS

STUDENT:	 It	 seems	 that	 we	 feel	 attachment	 to	 ourselves	 but	 not	 much	 real
affection.	 For	 others,	 there’s	 both	 affection	 and	 attachment,	 but	 for	 ourselves,	 it
seems	to	be	attachment	only.

AYYA	 KHEMA:	 Actually,	 we	 do	 feel	 both	 for	 ourselves,	 but	 it	 wavers—
sometimes	we	feel	more	of	one	than	of	the	other.	We	need	to	find	a	balance
where	 we	 have	 true	 acceptance	 of	 ourselves	 and	 not	 just	 this	 great	 ego-
centeredness	that	is	attachment.

We	won’t	be	able	to	get	rid	of	it	entirely	until	we	have	lost	at	least	some
of	our	ego	 illusion.	But	we	can	work	on	it	whenever	we	see	that	our	great
attachment	to	ourselves	is	detrimental	because	it	causes	suffering.	When	we
have	 a	 feeling	 of	 ease	 with	 ourselves,	 when	 we	 can	 be	 pleasantly	 alone
without	 needing	 constant	 outside	 support,	 we	 are	 succeeding	 in	 the



balancing	act	within.	We	may	be	aware	of	the	attachment	to	ourselves,	but
it	contains	affection,	and	we	can	see	how	they	go	together	when	we	observe
how	we	act	toward	ourselves.	We	don’t	want	anything	to	happen	to	us,	not
even	 a	 scratch.	When	we	 don’t	 like	 to	 see	 a	 scratch	 on	 someone	 else,	we
certainly	consider	that	as	affection,	don’t	we?



	3 Guided	Contemplations	and	Loving-Kindness
Meditations

THE	 SENTENCES	 THAT	 FOLLOW	 should	be	 spoken	 aloud.	 I	will	 elaborate	 a
little	on	the	subject	of	each	to	help	with	the	contemplation.	To	start	with,
fix	your	attention	on	the	breath	for	a	few	moments.

Now	say	the	first	sentence:

MAY	I	BE	FREE	FROM	ENMITY.

We	 can	 investigate	 whether	 we	 have	 had,	 or	 have	 now,	 any	 enmity,
thoughts	 of	 resistance,	 rejection,	 aversion,	 feelings	 of	 not	 being	 friendly
toward	 any	 living	 being.	 If	 there	 is	 any	 such	 feeling	 present	 now	 or
remembered,	 then	 we	 contemplate	 how	 to	 change	 that	 into	 loving-
kindness.

MAY	I	BE	FREE	FROM	HURTFULNESS.

We	 reflect	on	whether	we	have	hurt	 any	 living	being	 in	 the	past,	 or	have
had	the	intention	of	doing	so.	If	we	have,	how	can	we	change	that	in	order
that	it	will	not	occur	again?

MAY	I	BE	FREE	FROM	TROUBLES	OF	MIND	AND	BODY.

We	contemplate	whether	there	are	any	problems	in	mind	or	body	and	try	to
find	their	underlying	cause.	Then	we	practice	letting	go	of	the	disturbance
through	nonclinging.

MAY	I	BE	ABLE	TO	PROTECT	MY	OWN	HAPPINESS.

We	have	to	investigate	what	we	consider	to	be	our	own	happiness.	When	we
are	sure	what	it	consists	of,	how	can	we	go	about	protecting	it	 from	being
disturbed	or	shattered?

WHATEVER	BEINGS	THERE	ARE,	MAY	THEY	BE	FREE	FROM	ENMITY.

We	 wish	 the	 same	 benefits	 for	 others	 that	 we	 have	 contemplated	 for
ourselves.	First,	we	need	to	know	how	to	go	about	it	ourselves.	Then	we	may
be	able	to	help	others	to	act	likewise,	and	our	own	peacefulness	will	spread
outward.

WHATEVER	BEINGS	THERE	ARE,	MAY	THEY	BE	FREE	FROM	HURTFULNESS.

We	 would	 like	 to	 have	 others	 share	 in	 what	 we	 ourselves	 have	 already
experienced.	If	we	are	harmless,	we	can	generate	that	feeling	in	others.	Our
contemplation	consists	in	finding	out	how	hurtfulness	in	mind,	speech,	and



action	can	be	eliminated.

WHATEVER	BEINGS	THERE	ARE,	MAY	THEY	BE	FREE	FROM	TROUBLES	OF	MIND	AND	BODY.

Here	 we	 can	 find	 out	 how	 much	 compassion	 we	 have	 for	 others.	 Do	 we
really	empathize	with	them?

WHATEVER	BEINGS	THERE	ARE,	MAY	THEY	BE	ABLE	TO	PROTECT	THEIR	OWN	HAPPINESS.

If	we	have	true	lovingness	and	compassion	for	others,	we	will	never	disturb
their	happiness.	We	will	be	careful,	and	help	them	to	protect	it.	We	need	to
investigate	how	much	of	that	we	really	feel	and	how	to	enlarge	upon	it.

GUIDED	LOVING-KINDNESS	MEDITATION	I
First,	concentrate	on	the	breath	for	just	a	moment.

Let	compassion	arise	in	your	heart	for	yourself	and	for	all	the	pain	and	grief
that	has	already	happened	in	this	life,	is	there	now,	and	may	yet	come.	Feel
compassion	for	the	lack	of	realization	and	compassion	for	the	difficulties	of
the	practice.	Let	this	feeling	embrace	you	and	hold	you	safe	and	secure.

Extend	 the	compassion	 from	your	heart	 to	 the	person	sitting	nearest	you.
Extend	compassion	for	all	the	pain	and	grief	in	his	or	her	life	that	has	been,
is	 now,	 and	 may	 yet	 come,	 and	 compassion	 for	 the	 difficulties	 arising	 in
meditation.	Embracing	the	person,	holding	him	or	her	tightly,	give	him	or
her	a	sense	of	being	cared	for.

Extend	 your	 compassion	 to	 everyone	 meditating	 with	 you,	 remembering
that	 everyone	 has	 pain	 and	 grief.	 Remembering	 that	 everyone	would	 like
care	and	concern,	embrace	everyone	with	your	compassion.

Think	 of	 your	 parents.	 Let	 the	 compassion	 for	 their	 difficulties	 and	 their
pain	and	grief	arise	in	your	heart.	Embrace	them,	showing	them	your	care
and	concern.

Think	of	those	people	nearest	and	dearest	to	you.	Have	compassion	for	their
pain	 and	 grief,	 their	 difficulties,	 their	 pain.	 Embrace	 them	with	 your	 love
and	compassion,	showing	your	care	and	concern.

Thinking	 of	 all	 your	 friends,	 let	 compassion	 arise	 in	 your	 heart.	 Let	 them
know	that	you	care,	that	you	empathize	with	them.	Embrace	them	with	that
feeling.

Think	of	anyone	whom	you	 find	difficult	 to	 love,	and	think	of	 that	person
with	 a	 feeling	 of	 compassion	 arising	 in	 you.	 Feel	 compassion	 for	 that
person’s	pain,	grief,	and	difficulties,	for	his	or	her	lack	of	both	freedom	and
liberation.	 Let	 this	 compassion	 really	 reach	out	 to	 that	 person,	 filling	 and



surrounding	him	or	her	with	it.

Think	of	all	those	people	whose	lives	are	far	more	difficult	than	ours.	They
may	 be	 in	 hospitals,	 in	 prisons,	 in	 refugee	 camps,	 in	 war-torn	 countries;
they	may	be	hungry,	crippled,	and	blind,	without	shelter	or	friends.	Let	this
heart	 of	 compassion	 reach	 out	 to	 all	 of	 them;	 embrace	 them	 with	 it,
empathize	with	them,	realize	their	pain,	wish	to	help.

Move	your	attention	back	to	yourself,	and	let	this	feeling	of	compassion	fill
you	from	head	to	toe	and	surround	you,	giving	you	a	sense	of	being	helped
and	cared	for,	accepted,	at	ease.

May	all	beings	have	compassion	for	each	other.

GUIDED	LOVING-KINDNESS	MEDITATION	II
First,	concentrate	on	the	breath	for	just	a	moment.

Arouse	 in	 yourself	 the	 joy	 that	 comes	 from	 having	 the	 opportunity	 to
practice	 this	 path,	 which	 brings	 the	 ultimate	 in	 peace,	 happiness,	 and
complete	 fulfillment.	 Feel	 that	 joy	within	you,	 let	 it	 fill	 you,	 saturate	 you,
and	surround	you.

Now	feel	joy	with	your	neighbor	in	meditation,	that	he	or	she	also	has	this
great	opportunity	and	is	making	use	of	it.	Feel	that	joy	for	him	or	her	and	let
it	reach	out	to	that	person,	filling	and	surrounding	him	or	her	with	it.

Now	feel	that	joy	for	everyone	meditating	with	you,	that	everyone	has	this
opportunity	and	 is	working	hard	to	make	 it	come	alive.	Let	 that	 joy	reach
out	to	everyone	here,	filling	and	surrounding	him	or	her	with	it.

Think	of	your	parents	and	have	joy	with	them	for	all	the	things	in	their	lives
that	 they	 appreciate,	whether	 you	 approve	 of	 them	or	 not.	 Be	 joyful	 that
they	have	some	of	the	good	things	in	life,	and	let	that	joy	reach	out	to	them,
fill	them	and	surround	them	with	it.

Think	 of	 your	 nearest	 and	 dearest	 people,	 and	 have	 joy	 with	 their
enjoyments,	whatever	they	may	be.	Be	joyful	that	they	have	pleasures	and
contentment,	 and	 let	 this	 joy	 reach	 out	 to	 them,	 fill	 them,	 and	 surround
them.

Think	of	all	your	friends;	have	 joy	with	their	achievements,	with	anything
that	they	are	happy	about.	Feel	the	joy	of	their	friendship;	reach	out	to	them
with	this	joyful	feeling	to	fill	them	and	surround	them	with	it.

Think	of	anyone	whom	you	don’t	care	 for	particularly,	and	 let	 joy	arise	 in
your	 heart	 for	 that	 person’s	 achievements,	 possessions,	 and
accomplishments.	Reach	out	to	that	person	with	joy,	filling	him	or	her	with



it,	and	embracing	him	or	her	with	it.

Open	up	your	heart	wide	and	let	joy	flow	out	to	as	many	people	near	and	far
as	 you	 can	 reach,	 being	happy	with	 their	happiness,	 joyful	with	whatever
they	 appreciate.	 Share	 your	 inner	 joy	 with	 them,	 filling	 them	 and
surrounding	them	with	it.	Let	it	flow	as	far	and	wide	as	possible.

Now	move	your	attention	back	to	yourself,	and	let	the	joy	in	your	heart	fill
you,	 saturate	 you,	 and	 give	 you	 new	 impetus	 and	 energy,	 because	 you
realize	the	spiritual	path	 is	 the	most	 joyful	endeavor.	Let	the	happiness	of
having	already	accomplished	some	of	the	tasks	on	this	path	surround	you,
giving	you	the	feeling	of	being	safe	and	secure.

May	all	beings	have	joy	in	their	hearts.

GUIDED	LOVING-KINDNESS	MEDITATION	III
In	 order	 to	 begin,	 please	 put	 your	 attention	 on	 the	 breath	 for	 just	 a	 few
moments.

Imagine	that	you	have	a	beautiful	white	lotus	flower	growing	in	your	heart
and	it	is	opening	all	its	petals	until	it	is	fully	open.	Out	of	the	center	of	the
lotus	flower	in	your	heart	comes	a	golden	stream	of	light	that	fills	you	from
head	 to	 toe	 with	 warmth	 and	 light	 and	 a	 feeling	 of	 contentment,	 and
surrounds	you	with	a	feeling	of	lovingness	and	wellbeing.

Now	let	that	golden	stream	of	light	from	the	center	of	your	heart	reach	out
to	the	person	meditating	nearest	you	and	fill	him	or	her	with	warmth	and
light	and	contentment.	Surround	him	or	her	with	lovingness	and	a	sense	of
wellbeing.

Now	open	your	heart	wider,	and	enlarge	this	golden	stream	of	light	so	that
it	 can	 reach	 out	 to	 everyone	 with	 you	 in	 the	 room	 and	 fill	 them	 with
warmth	 and	 light	 and	 a	 feeling	 of	 contentment.	 Surround	 everyone	 with
your	love	and	a	sense	of	wellbeing	as	your	gift.

Now	think	of	your	teachers,	whether	they	are	still	alive	or	not,	and	let	the
golden	stream	of	light	from	the	center	of	your	heart	reach	out	to	them	and
fill	 them	with	warmth	and	 light	 and	 joy.	 Surround	 them	with	 that	golden
stream	of	light,	bringing	them	your	love	and	a	feeling	of	wellbeing.

Think	 of	 your	 parents,	whether	 they	 are	 still	 alive	 or	 not.	 Let	 the	 golden
stream	of	 light	 from	the	center	of	your	heart	 reach	out	 to	 them,	 fill	 them
with	love	and	light,	and	surround	them	with	warmth	and	with	gratitude.

Think	of	 those	people	who	are	nearest	 and	dearest	 to	you.	 Let	 the	golden
stream	of	 light	 from	the	center	of	your	heart	 reach	out	 to	 them,	 fill	 them



with	 your	 love,	 give	 them	 warmth	 and	 light,	 and	 surround	 them	 with	 a
sense	of	wellbeing,	without	expecting	them	to	return	the	same	to	you.

Think	 of	 all	 your	 good	 friends.	 Let	 the	 golden	 stream	 of	 light	 from	 the
center	of	your	heart	reach	out	to	all	of	them,	fill	them	with	the	sincerity	of
your	friendship,	with	your	warmth,	surround	them	with	your	love	and	with
your	care,	without	expecting	them	to	return	the	same	to	you.

Think	of	all	those	people	whom	you	encounter	now	and	then,	whether	you
know	 them	or	not:	neighbors,	people	 at	work,	people	 in	 the	 street,	 in	 the
shops,	 people	 you	 meet	 while	 traveling.	 Let	 the	 golden	 stream	 of	 light
enlarge	and	reach	out	 to	all	of	 them,	bringing	your	 friendship	and	 love	 to
them,	 surrounding	 them	with	your	 care	 and	 concern,	making	 them	a	 real
part	of	your	life,	which	they	actually	are.

Think	 of	 anyone	 who	 may	 have	 made	 life	 difficult	 for	 you,	 who	 has	 put
obstacles	in	your	way,	whom	you	find	hard	to	love.	Think	of	that	person	as
your	teacher.	Let	the	golden	stream	of	 light	 from	the	center	of	your	heart
reach	 out	 to	 that	 person,	 so	 that	 no	 obstruction	 can	 remain	 in	 your	 own
heart.	Fill	him	or	her	with	your	gratitude	 for	 this	opportunity	of	 learning,
with	your	acceptance	and	 forgiveness,	and	surround	him	or	her	with	 love
and	compassion,	realizing	that	everyone	has	the	same	pain	and	grief.

Think	of	all	the	people	in	your	hometown.	Open	up	your	heart	so	wide	that
the	golden	stream	of	light	can	reach	out	to	all	the	people	there,	enter	into
their	 houses,	 into	 their	 hearts,	 filling	 them	 with	 warmth	 and	 light	 and
contentment,	 and	 surrounding	 them	 with	 your	 love	 and	 compassion,
making	them	all	part	of	your	life,	part	of	your	heart.

Now	turn	your	attention	back	to	yourself,	and	let	the	golden	stream	of	light
fill	 you	 from	head	 to	 toe	with	a	 feeling	of	 joy	and	contentment,	 ease,	 and
harmony	within.	Let	it	surround	you	with	a	feeling	of	wellbeing.

Now	 let	 the	 golden	 stream	of	 light	 go	back	 inside	 the	 lotus	 flower,	which
closes	its	petals.	Then	anchor	the	lotus	flower	in	your	heart,	that	the	lotus
may	become	one	with	your	heart.

May	all	beings	be	happy.

The	Buddha	spoke	of	 the	many	benefits	we	gain	when	we	practice	 loving-
kindness.	The	first	three	are	that	“one	goes	to	sleep	happily,	one	dreams	no
evil	 dreams,	 and	 one	wakes	 happily.”	 I	 hope	 you	will	 go	 to	 sleep	happily,
dream	no	evil	dreams,	and	wake	happily.

FIVE	DAILY	RECOLLECTIONS:	A	GUIDED	CONTEMPLATION

The	 Buddha	 recommended	 that	 every	 person	 should	 recollect	 five	 facts



every	day.	They	are	well	known	to	us,	but	we	like	to	forget	them.	We	like	to
pretend	that	they	do	not	really	exist.	When	they	do	happen,	as	they	must,
we	think	they	are	a	tragedy,	but	they	are	nothing	but	laws	of	nature.	This	is
a	 contemplation	 and	 not	 a	 meditation,	 and	 it	 is	 useful	 to	 know	 the
difference	between	the	two.

In	meditation	 we	 try	 to	 focus	 and	 become	 one-pointed	 on	 the	 subject	 of
meditation,	so	that	the	mind	eventually	becomes	very	calm	and	serene,	and
gains	the	power	and	strength	to	realize	insights.

In	contemplation,	we	take	a	subject	that	is	a	universal	fact,	not	an	individual
problem,	and	see	how	 it	applies	 to	us.	We	 try	 to	 see	how	we	react	 to	 that
universality.	Only	our	own	reaction	imbues	the	fact	with	importance	for	us.

Contemplation	means	that	we	stay	with	one	subject,	and	although	we	have
known	 the	 subject	 ever	 so	 long,	 a	 new	 realization	may	 arise.	We	 see	 the
same	thing	in	a	different	light.	We	experience	an	intuitive	knowing,	which
comes	 from	 having	 discarded	 discursive	 thinking	 and	 from	 concentrating
on	 one	 subject	 alone.	 This	 is	 how	wisdom	 arises:	 not	 by	 thinking	 about	 a
subject,	but	by	contemplating	 its	 truth	and	realizing	 its	application	to	our
own	 life;	 seeing	all	 its	 facets	and	connections	 to	our	reality,	and	gaining	a
brand	new	viewpoint.

We	can	compare	that	with	looking	at	trees	through	a	window	from	a	sitting
position	and	then	standing	up	to	look	again.	First	we	can	only	see	half	a	tree,
then	we	can	see	the	whole	of	 it.	The	tree	has	been	whole	all	 the	time,	but
our	own	changed	viewpoint	has	made	the	difference.

I’d	like	you	to	say	each	recollection	aloud,	which	will	help	you	to	memorize
it.	After	the	sentence	I	will	add	something	to	help	with	the	contemplation.
You	need	not	use	what	I	am	suggesting,	because	these	are	only	aids	to	give	a
guideline	 and	 direction.	 If	 you	 have	 other	 ideas,	 that	 is	 very	 good.	 To
contemplate	one’s	own	insights	has	more	impact.

First,	put	the	attention	on	the	breath	for	just	a	moment.	Now,	please	say	this
sentence:

I	AM	OF	THE	NATURE	TO	DECAY.	I	HAVE	NOT	GONE	BEYOND	DECAY.

The	 first	 consideration	 is	 to	 ascertain	 whether	 this	 is	 true,	 and	 if	 so,
whether	 we	 have	 actually	 paid	 attention	 to	 it	 in	 our	 lives.	 Then	 we	 can
investigate	 whether	 there	 is	 any	 kind	 of	 resistance	 to	 it	 in	 our	 minds,
whether	we	would	rather	not	have	it	happen.	If	that	is	so,	then	we	need	to
find	out	why	we	do	not	like	this	law	of	nature.

I	AM	OF	THE	NATURE	TO	BE	DISEASED.	I	HAVE	NOT	GONE	BEYOND	DISEASE.



Again	we	 can	 inquire	whether	 this	 is	 true,	whether	we’ve	 had	 sicknesses,
and	whether	we	can	expect	this	body	to	have	them	again.	It	is	useful	to	find
out	what	 this	 tells	 us	 about	 our	body,	which	we	 are	used	 to	 calling	 “me.”
Does	our	body	really	obey	our	wishes?	Or	does	 it	have	 its	own	nature	and
become	sick	without	our	wish	and	our	will?

I	AM	OF	THE	NATURE	TO	DIE.	I	HAVE	NOT	GONE	BEYOND	DEATH.

We	all	know	this	is	true.	But	we	need	to	think	about	whether	we	are	keeping
in	 mind	 that	 this	 may	 happen	 at	 any	 time,	 and	 whether	 we	 are	 living
accordingly.	 We	 may	 ask	 ourselves	 if	 we	 are	 ready,	 and	 if	 not,	 what	 is
holding	us	back.	And	what	are	we	doing	about	getting	ready,	so	that	death	is
not	a	threat?

ALL	THAT	IS	MINE,	DEAR,	AND	DELIGHTFUL	WILL	CHANGE	AND	VANISH.

By	 remembering	 incidents	 of	 the	 past,	 we	 can	 recollect	 whether	 things,
experiences,	situations,	and	people	that	we	held	dear	and	found	delightful
have	changed	and/or	vanished.	 If	 they	have,	what	about	all	we	deem	dear
and	delightful	now?	Will	it	remain	with	us?

THE	FIFTH	RECOLLECTION:	KARMA

I	AM	THE	OWNER	OF	MY	KARMA.

When	we	accept	this	fact,	we	are	starting	to	take	responsibility	for	all	that
happens	to	us.	We	need	to	contemplate	whether	we	are	really	owning	our
karma	and	drop	the	belief	that	others	have	created	anything	at	all	for	us.

I	AM	HEIR	TO	MY	KARMA.

Each	of	us	manufactures	our	own	inheritance.	If	we	keep	that	in	mind,	and
recollect	it	often,	we	will	find	it	easier	to	do	only	that	which	is	wholesome
and	useful.

I	AM	BORN	OF	MY	KARMA.

Our	own	wish	to	be	here	and	to	be	alive	brought	us	into	the	circumstances
of	our	birth.	That	situation	is	meant	for	us	as	a	learning	experience.

I	AM	RELATED	TO	MY	KARMA.

Here	we	can	contemplate	 that	 this	 is	 the	 closest	 relationship	we	will	 ever
have,	as	close	as	our	own	skin.	It	is	the	one	we	have	to	come	to	terms	with
and	the	one	we	need	to	accept.

WHATEVER	KARMA	I	SHALL	CREATE,	WHETHER	GOOD	OR	EVIL,	THAT	I	SHALL	INHERIT.

This	brings	us	to	this	present	moment,	realizing	that	karma	is	being	made



by	us	almost	constantly,	and	that	our	inheritance	is	often	immediate	and	of
our	own	making.



	4 Dependent	Arising:	Cause	and	Effect
THE	 TEACHING	 OF	 THE	 BUDDHA	 can	 be	 called	 a	 teaching	 of	 cause	 and

effect,	since	these	play	an	important	part	in	his	expositions	of	the	Dhamma.
The	word	Dhamma	means,	literally	translated,	“law”	or	“law	of	nature.”	So
when	he	expounds	Dhamma,	he	describes	the	law	of	nature,	of	which	cause
and	effect	form	an	integral	part.

The	 Buddha	 did	 not	 teach	 Buddhism.	 That	 is	 a	 later	 designation.	 He
described	his	 teaching	as	Dhamma.	He	 said,	 “Who	 sees	dependent	 arising,
sees	Dhamma.	Who	sees	Dhamma,	sees	dependent	arising.”	“Seeing”	means
in-seeing,	within	oneself,	and	“dependent	arising”	denotes	cause	and	effect.
The	 Buddha	 gave	 two	 separate	 teachings	 on	 cause	 and	 effect.2	 Both	 have
great	application	to	our	lives,	and	if	we	not	only	understand	them	but	also
use	them,	we	will	find	our	lives	flow	much	more	harmoniously.

We	also	need	to	remember	again	and	again	that	meditation	taken	out	of
context	cannot	 succeed.	 It	may	bring	some	peacefulness	eventually,	but	 it
will	 not	 bring	 the	 real	 transformation	 that	 a	 spiritual	 path	 provides.
Meditation	is	a	means	to	sharpen,	strengthen,	and	calm	the	mind,	and	is	not
an	end	in	itself.	It	is	the	one	thing	we	can	do	to	get	our	mind	in	shape.	But
then	we	have	to	make	use	of	it	for	its	intended	purpose,	which	is	our	growth
process	in	thoughts	and	emotions.	Eventually,	we	will	have	a	totally	mature
mind	that	has	no	obstructions	in	it.

The	Buddha	gave	his	initial	explanation	of	dependent	arising	in	the	form
of	a	picture	that	he	drew	in	the	sand	for	his	monks	as	a	 teaching	aid.	The
monks	were	so	delighted	with	this	that	they	asked	permission	to	reproduce
the	picture.	The	Buddha	agreed	and	stipulated	that	a	copy	was	to	be	hung	in
every	 monastery,	 where	 one	 person	 was	 to	 be	 designated	 an	 expert	 in
explaining	 it,	 so	 that	 any	 visitor	 could	 learn	 the	 meaning	 of	 dependent
arising	 in	 this	 manner.	 The	 monasteries	 and	 most	 of	 the	 artifacts	 of	 the
Buddha’s	 time	 were	 destroyed	 in	 India	 by	 the	 Muslim	 invasion,	 yet	 the
knowledge	of	this	drawing	was	transmitted	to	Tibet,	where	even	today	it	is
still	available	to	us,	 in	an	artistically	elaborate	and	detailed	version.	 In	the
Buddha’s	time,	it	would	have	been	far	more	simply	executed.

When	we	 examine	 this	 picture,	we	 find	 a	 large	 circle	 or	wheel	with	 a
stylized	tiger	on	top	hanging	on	to	the	outer	rim.	His	large	tail	hangs	below
the	wheel,	and	on	his	head	 is	a	diadem	of	 five	skulls,	which	symbolize	the
five	aspects	of	 a	human	being,	 termed	 the	 five	aggregates	 (khandhas).	 The
tiger	is	depicted	as	a	creature	of	some	beauty;	he	has	curls	on	his	head	and
bracelets	 on	 his	 claws,	 and	 even	 rings	 on	 his	 toes—but	 he	 still	 looks	 as



ferocious	as	any	tiger.	His	mouth	is	wide	open,	apparently	trying	to	swallow
the	wheel.	He	manifests	impermanence;	no	matter	how	nicely	we	dress	it	up
by	beautifying	ourselves,	impermanence	still	swallows	us	totally	anyway.

Inside	 the	wheel	 there	 is	a	 small	 circle,	 a	centerpiece	containing	 three
animals:	a	snake,	a	cock,	and	a	pig,	which	bite	each	other’s	tails	and	thereby
form	an	inner	circle.	The	snake	is	symbolic	of	hate,	because	it	carries	poison
within.	The	cock	represents	greed,	because	 it	has	a	whole	barnyard	 full	of
hens.	The	pig	signifies	delusion,	because	when	it	throws	dirt	over	its	head,	it
can’t	see	anything	at	all.	These	three	demonstrate	the	unwholesome	roots
that	are	our	birthright—delusion	being	the	underlying	factor,	and	greed	and
hate	the	two	resulting	tendencies.

If	we	accept	the	fact	that	we	ourselves	sometimes	lack	wisdom	and	often
want	 or	 reject	 something,	we	 can	become	more	 tolerant	 and	 accepting	of
ourselves	and	others,	no	matter	who	they	are.	Some	may	have	jurisdiction
over	a	whole	country,	some	may	even	be	able	to	declare	war;	others	may	be
just	 those	 people	 we	 live	 with.	 Everybody	 is	 beset	 by	 greed,	 hate,	 and
delusion,	including	ourselves.	Only	the	enlightened	one	has	done	away	with
these	 defilements.	 With	 some	 introspection	 we	 can	 easily	 detect	 them
within	 ourselves,	 particularly	 greed	 and	 hate.	 Delusion	 is	 harder	 to
recognize,	 because	 it	 takes	wisdom	 to	 find	 it.	Greed	and	hate	need	not	be
thought	of	 as	 violence	or	passion.	They	arise	with	everything	we	 like	 and
dislike.	Whatever	we	want	or	reject,	both	are	greed	and	hate.	When	we	see
that	in	ourselves,	we	can	realize	it	as	the	human	dilemma.	Only	when	we	do
that	will	we	use	our	power	of	 recognition	 and	our	 emotional	 tolerance	 in
the	right	way.	There	are	grades	of	distinction	between	people,	but	they	are
only	 subtle	 differences.	 The	 real	 change	 comes	 when	 there	 has	 been
liberation,	freedom.

Enclosing	 the	 three	 animals	 is	 a	 bigger	 circle,	 usually	 divided	 into	 six
parts,	depicting	the	six	realms	of	existence.	One	is	the	human	realm,	and	it
is	 entirely	 up	 to	 the	 artist	 what	 is	 shown	 there:	 mothers	 with	 babies,
workers	in	the	rice	fields,	machinery,	and	vehicles.	Sometimes	there	is	also
a	 war	 going	 on	 in	 that	 picture.	 Next	 is	 the	 animal	 realm,	 showing	many
different	 species.	 Following	 that	 we	 usually	 find	 a	 representation	 of	 hell,
which	 is	 a	 state	 of	 depraved	 consciousness.	 Whatever	 the	 artist’s
imagination	 allows	 is	 pictured	 here:	 raging	 fires,	 tortures,	 floods,	 and
famine	are	endured	by	unfortunate	beings.	Next	is	the	realm	of	the	hungry
ghosts.	 These	 are	 portrayed	 as	 having	 very	 tiny	 throats	 and	 mouths	 but
huge	bellies	 that	can	never	be	 filled.	Their	greed	has	been	so	great	 that	 it
can	 never	 be	 satisfied,	 which	 is	 another	 low	 state	 of	 consciousness.	 Then
there	are	 the	asuras,	who	are	always	 fighting,	 living	 in	a	 constant	 state	of



war	and	aggression.	These	are	the	four	realms	lower	than	the	human	realm.
There’s	 also	 the	 deva	 realm,	 possibly	 comparable	 to	 heaven,	 paradise,	 or
utopia,	 depicted	 as	 a	 beautiful	 abode	 with	 lovely	 beings	 surrounded	 by
flowers	 and	 butterflies	 in	 exquisite	 colors.	 These	 different	 states	 of
consciousness	can	be	experienced	by	all	of	us	in	this	one	lifetime.

The	outer	rim	of	the	wheel	is	the	most	important	one.	It	is	divided	into
twelve	parts.	The	first	picture	is	of	an	old,	blind	woman	with	a	stick	trying
to	 find	her	way	 through	 a	 dense	 forest.	 This	 represents	 our	 ignorance.	 In
Buddhist	 terminology,	 ignorance	 does	 not	 mean	 lack	 of	 schooling,	 but
rather	ignoring	the	laws	of	nature.	Since	we	are	ignoring	the	laws	of	nature
within	 ourselves,	 we	 also	 do	 so	 in	 our	 environment.	 Therefore	 we	 have
dying	 forests,	 contaminated	 rivers,	 polluted	 air,	 and	 all	 sorts	 of	 natural
catastrophes,	which	we	ourselves	have	brought	about.	Our	surroundings	are
subject	 to	 the	 same	 rules	 as	 we	 are,	 namely	 the	 law	 of	 change,	 of
impermanence,	 and	 of	 nonsubstantiality,	 “corelessness.”	 But	 since	 we
ignore	 these	 truths,	 we	 cannot	 live	 according	 to	 them	 and	 are	 actually
trying	to	defy	them.	This	is	the	root	of	all	our	problems.

We	 can	 think	of	 ignorance	 as	 a	 beginningless	 beginning.	When	people
asked	the	Buddha	about	the	beginning	of	the	universe,	he	never	answered.
That	 was	 one	 of	 the	 “four	 imponderables”3	 on	 which	 he	 did	 not	 wish	 to
elaborate.	He	pointed	to	ignorance	as	the	cause	of	our	problems.	When	total
liberation	(nibbāna)	 is	reached,	one	knows	the	answers	to	all	 the	questions
anyway,	and	until	then	it	is	only	necessary	to	practice	to	reach	that	state.

That	 whole	 circle	 always	 depicts	 cause	 and	 effect.	 The	 next	 picture
shows	a	potter	making	pots.	He	has	some	pretty,	well-shaped	pots	and	also
some	broken	ones.	This	 is	 symbolic	 of	 our	karma-making.	Because	we	 are
beset	with	this	“me”	and	“mine”	delusion,	we	make	karma,	good,	bad,	and
neutral.	 Initially	 karma	 is	mind-made,	 since	we	 start	 everything	with	 the
thinking	 process.	 This	 is	 why	 it	 is	 so	 important	 to	meditate,	 to	 train	 the
mind,	and	also	to	know	something	about	the	Buddha’s	teaching,	to	help	us
make	 enough	 good	 karma	 for	 our	 options	 to	 remain	 open.	 If	 we	 make
enough	bad	karma,	we	can	end	up	in	prison;	on	the	other	hand,	with	enough
good	karma	we	 can	 live	with	 a	 consciousness	where	 our	 inner	 being	 is	 at
ease,	loving,	and	compassionate.

So	we	need	to	remember	that	karma	is	always	initiated	in	the	mind	and
then	 followed	 up	 by	 speech	 and	 action.	We	 only	 have	 these	 three	 doors:
thought,	speech,	and	action.	Since	all	starts	in	the	mind,	that’s	our	first	and
foremost	focus	of	attention.	Meditation	is	the	means	by	which	the	mind	can
be	 made	 sharp,	 clear,	 and	 insightful	 enough	 for	 us	 to	 change	 from	 the
negative	to	the	positive.	We	don’t	have	to	carry	on	with	thinking	negative



thoughts;	it’s	totally	unnecessary.

Due	to	having	created	karma,	rebirth	consciousness	arises.	But	we	need
not	think	of	rebirth	only	as	a	future	life.	We	are,	in	actual	fact,	reborn	every
moment	with	new	thoughts	and	 feelings,	and	we	bring	with	us	 the	karma
that	we	made	in	past	moments.	If	we	were	angry	a	moment	ago,	we	are	not
going	to	feel	good	immediately.	If	we	were	loving	a	moment	ago,	we	would
be	feeling	fine	now.	Thus	we	live	from	moment	to	moment	with	the	results
of	our	karma.

Every	morning,	particularly,	can	be	seen	as	a	rebirth.	The	day	is	young,
we	are	full	of	energy,	and	we	have	a	whole	day	ahead	of	us.	Every	moment
we	get	 older,	 and	 are	 tired	 enough	 in	 the	 evening	 to	 fall	 asleep	 and	die	 a
small	 death.	 All	 we	 can	 do	 then	 is	 toss	 and	 turn	 in	 bed,	 with	 our	 mind
dreamy	and	foggy.	Every	day	can	be	regarded	as	a	whole	life	span,	since	we
can	only	live	one	day	at	a	time;	the	past	is	gone	and	the	future	may	or	may
not	come;	only	this	rebirth,	this	day,	this	moment,	is	important.

Rebirth	consciousness	contains	 the	karma	we	have	accumulated.	What
went	 on	 lifetimes	 ago,	 when	 we	 might	 have	 been	 a	 Persian	 dancer,	 an
Egyptian	princess,	or	a	Viking	warrior,	or	whatever	else	we	think	we	were,
is	 totally	 immaterial,	 isn’t	 it?	 It’s	often	 fantasy.	What	 is	 truly	 important	 is
the	here	and	now,	this	one	day	that	can	actually	be	lived.	When	we	realize
we	bring	our	karma	with	us,	 it	might	 induce	us	to	use	that	one	day	to	the
best	 of	 our	 ability,	 not	 frittering	 the	 time	 away,	 or	 using	 it	 in	 useless
pursuits,	but	paying	attention	to	our	spiritual	growth.

The	 rebirth	 consciousness	 can	 be	 likened	 to	 a	 monkey	 hopping	 from
tree	to	tree	(from	life	to	 life),	because	an	untrained	mind	is	not	capable	of
staying	on	one	subject	without	digressing	and	lacks	one-pointed	direction.
We	can	compare	that	to	our	states	of	mind	during	the	day.	There	are	certain
things	that	we	are	probably	forced	to	do	because	we	have	to	earn	a	living,
look	 after	 a	 family,	 or	 attend	 to	 other	 responsibilities,	 but	 a	 spiritual
direction	is	often	missing.	If	we	consider	our	rebirth	every	morning	with	a
feeling	of	gratitude	in	the	heart,	that	here	is	another	day	during	which	we
do	not	have	to	go	hungry	or	be	without	shelter,	but	have	the	opportunity	to
practice,	our	good	karma-making	will	stand	a	much	better	chance.

Due	 to	 rebirth	 consciousness,	 mind	 and	 body	 arise.	 If	 we	 carry	 our
analogy	of	rebirth	every	morning	a	little	further,	we	can	say	that	when	we
wake	up,	we	know	that	we	have	mind	and	body.	While	we	are	 fast	asleep,
nothing	really	tells	us	who	we	are.	Our	first	step	into	insight	will	necessitate
the	understanding	that	mind	and	body	are	two.	The	idea	that	this	is	“me,”
one	 complete	whole,	 and	 that	 all	 is	 happening	because	 “I”	need,	want,	 or
feel	 it,	 is	 erroneous.	 That	 takes	 personal	 choice	 away,	 as	 well	 as	 the



possibility	of	making	good	karma,	and	negates	the	spiritual	life.	Spiritual	life
can	only	have	reality	when	we	know	that	we	can	fashion	what	we	want	in
life	with	our	minds,	and	that	the	body	is	our	servant.	Some	bodies	are	better
servants	 than	 others,	 and	 it	 doesn’t	 hurt	 to	make	 our	 own	 servant	 into	 a
good	one	by	any	means	that	we	can	find,	such	as	food,	exercise,	or	medicine.
But	 it	 remains	 the	servant;	 the	master	 is	 the	mind.	 Imagine	 for	a	moment
having	a	body	here	in	front	of	us	that	has	no	mind	and	hacking	that	body	to
pieces.	 It	 won’t	 object;	 there’s	 nothing	 there	 that	 can	 object.	 We	 can	 do
what	we	like	with	it.	But	put	a	mind	into	the	body	and	we	have	a	different
situation.

The	usual	picture	for	this	sequence	is	a	boat	with	a	prone	passenger	and
a	boatman	who	is	paddling.	The	passenger	is	the	body,	and	the	boatman	is
the	mind.	We	cannot	do	anything	without	the	mind	telling	us	to	do	it.	If	our
mind	hadn’t	told	us	to	meditate,	our	body	wouldn’t	be	sitting	down	to	do	so.
The	mind	is	very	much	affected	by	the	aches	and	pains	of	the	body,	but	only
because	it	 is	untrained.	The	Buddha’s	and	the	enlightened	ones’	minds	are
no	 longer	 affected	 by	 the	 unpleasant	 feelings	 in	 the	 body.	 In	 fact,
unpleasantness	 of	 the	 body	 is	 unavoidable.	 Everyone	 has	 some	 sort	 of
sickness	once	in	a	while,	or	some	aches	and	pains.	Unless	we	die	young,	we
will	 grow	old,	 and	 older	 bodies	 don’t	 function	 as	well	 as	 young	 ones.	 The
Buddha	 said,	 “The	 untrained,	 unenlightened	 disciple	 has	 two	 darts,	 two
arrows	that	pierce	him.	The	trained,	enlightened	disciple	has	one.”	The	two
darts	 that	 pierce	 us	 are	 mind	 and	 body.	 Both	 give	 us	 unpleasant
experiences.	But	the	enlightened	disciple	only	has	the	body	to	contend	with.
The	mind	no	longer	reacts.	The	Buddha	also	became	sick	during	his	lifetime
and	contracted	an	illness	that	led	to	his	death,	yet	he	was	able	to	go	into	the
meditative	absorptions	on	his	deathbed	because	his	mind	was	not	affected
by	bodily	discomfort.

In	our	case,	of	course,	the	mind	is	affected	by	the	body	and	reacts	to	it.
But	 eventually	we	will	 be	 able	 to	 separate	 the	 two	when	we	 have	 gained
enough	skill	in	meditation	and	insight.	We	will	understand	what	is	mind	and
what	is	body,	and	realize	that	it	is	the	mind	that	needs	the	most	attention,
although	we	usually	act	just	the	opposite	way.	Most	of	our	time	and	energy
are	spent	on	the	body.	We	look	after	its	nourishment,	wash	it	and	clean	it,
exercise	it,	rest	it	in	bed	at	night,	and	shelter	it	in	our	home.	We	clothe	it	for
warmth	and	protection,	and	if	it	should	become	sick,	we	obtain	medicine.

The	 mind	 needs	 at	 least	 as	 much	 as,	 or	 even	 more	 of	 this	 kind	 of
attention	than	the	body.	Obviously	it	needs	to	rest.	The	only	way	it	can	ever
do	so	is	to	stop	thinking	and	experience	calm	and	peace.	At	night	when	the
body	 rests,	 the	 mind	 dreams,	 and	 during	 the	 day,	 it	 thinks.	 We	 are



overworking	the	finest,	most	delicate,	most	valuable	tool	that	exists	in	the
universe.	 Then	 we	 are	 surprised	 that	 things	 don’t	 work	 out	 the	 way	 we
thought	 they	 should,	 and	 that	 the	 world	 we	 live	 in	 is	 not	 the	 kind	 of
paradise	 it	 ought	 to	 be.	 The	 minds	 that	 fashion	 the	 world	 we	 live	 in,
including	our	own,	cannot	function	at	full	capacity,	because	they	are	totally
overworked.	 They	 have	 not	 had	 a	 rest,	 a	 cleanup,	 or	 any	 necessary
medicine.	 Such	 minds	 are	 running	 downhill	 instead	 of	 regenerating.
Meditation	is	our	way	of	regenerating	the	mind.

One	 moment	 of	 concentration	 is	 one	 moment	 of	 purification,	 which
constitutes	the	cleanup.	Calm	and	peace	give	the	mind	its	needed	rest,	and
knowing	 and	 remembering	 the	Dhamma	 is	 the	medicine	 for	 all	 our	 fears,
worries,	hates,	and	delusions.	Looking	after	the	mind	does	not	mean	stuffing
more	knowledge	into	it,	but	rather	understanding	with	wisdom,	which	can
make	 us	 completely	 well,	 so	 there	 never	 needs	 to	 be	 any	 delusion	 again.
Naturally	 it	 is	 a	 progressive	 and	 gradual	 pathway,	 but	 at	 least	 we	 can	 be
aware	 of	 what	 can	 be	 done.	 When	 we	 realize	 that	 the	 mind	 is	 the	 one
paddling	the	boat,	with	the	body	as	a	passenger,	then	we	have	a	much	better
insight	into	our	priorities.

The	 next	 picture	 shows	 a	 house	 with	 five	 windows	 and	 a	 door,
symbolizing	our	 five	 senses.	 The	door,	 representing	 the	 capacity	 to	 think,
allows	entry	to	all	and	sundry	if	it	is	not	guarded.	This	is	an	important	point
to	understand	 and	 remember.	 Each	person	has	 six	 openings	 to	 the	world,
and	when	we	use	 only	 those,	we	will	 always	 know	 the	world	 in	 the	 same
limited	 way,	 through	 seeing,	 hearing,	 tasting,	 touching,	 smelling,	 and
thinking.	 As	 long	 as	 we	 remain	 unaware	 of	 anything	 else,	 we	 shall	 keep
looking	for	fulfillment	in	the	wrong	direction.	Our	sense	contacts,	including
thinking,	 can	 never	 keep	 their	 promise	 to	 satisfy.	 They	 are	 doomed	 to
constant	change.

As	long	as	we	fail	to	realize	that	we	have	to	go	beyond	the	sensual	aspect
of	ourselves,	we	will	 look	 in	vain	 for	 satisfaction,	not	only	because	all	our
sense	 contacts	 are	 bound	 to	 be	 both	 pleasant	 and	 unpleasant,	 but	 also
because	 they	 are	 necessarily	 short-lived.	 They	 must	 not	 last	 under	 any
circumstances.

Can	 you	 imagine	 listening	 to	 Beethoven’s	 Ninth	 Symphony	 for	 three
days	 in	 a	 row,	 hearing	 just	 that	 from	morning	 to	 night?	 After	 a	 while	 it
would	no	longer	be	pleasurable,	and	we	would	probably	refuse	ever	to	listen
to	it	again.	The	same	goes	for	eating.	Let	us	imagine	that	we	have	had	a	very
nice	meal,	and	we	 tell	our	host	 that	we	 liked	 it	very	much.	Then	our	host
says,	“I’m	glad	you	liked	it.	I’ve	plenty	of	food	here;	please	stay	another	two
or	three	hours	and	eat	some	more.”	 If	we	were	to	do	that,	we	would	be	 in



utter	misery.	A	pleasurable	meal	can	last	half	an	hour	or	so	at	the	most.	The
same	goes	for	all	our	sense	contacts.	They	have	to	be	shortlived.	We	cannot
listen,	 eat,	 touch,	 or	 look	 for	 long	 periods	 of	 time.	 If	 any	 of	 our	 sense
contacts	last	too	long,	they	turn	into	an	utter	disaster	for	us.	Even	the	most
pleasant	 sense	 contact	 cannot	 last.	 They	 are	 constantly	 disappearing,	 so
that	we	have	to	find	new	ones.

Our	economy	runs	on	that	principle.	We	can’t	sell	people	anything	that
doesn’t	provide	pleasant	feelings,	so	everything	is	geared	toward	that	single
purpose.	Since	pleasure	has	a	very	short	 life	 span,	we	spend	 time,	energy,
thought,	and	attention	on	its	recurrence.	But	fulfillment	cannot	come	about
in	that	way.	It	is	all	just	momentary	pleasure,	and	whether	we	admit	that	or
not,	we	know	it	as	an	underlying	truth.	Often	that	becomes	the	reason	for
wanting	 to	 try	 meditation.	 Yet	 we	 need	 a	 fair	 bit	 of	 determination	 and
absolute	steadiness	in	the	practice.

The	next	picture	in	this	sequence	shows	the	sense	contact,	depicted	as	a
man	and	woman	embracing.	The	symbolism	is	that	as	long	as	our	senses	are
functioning,	they	make	contact,	and	our	preference	is	for	the	pleasant	ones,
which	we	constantly	desire.	If	we	have	eyes	that	function,	we	see;	if	we	have
ears	 that	 function,	we	 hear;	 if	 we	 have	 taste	 buds,	we	 taste;	 if	 we	 have	 a
body,	we	touch;	and	if	we	have	a	mind,	ideas	arise	and	thinking	starts,	all	of
it	happening	automatically.	There’s	nothing	to	say	that	it	shouldn’t	be	that
way.	But	we	need	a	 little	more	 insight	 into	what	makes	us	 tick	so	 that	we
can	gain	some	control	over	our	lives.

As	 long	 as	 there	 are	 senses,	 we	 make	 contact.	 This	 becomes	 very
apparent	 in	 the	 sitting	 position	 in	 meditation.	 From	 our	 continual	 touch
contact	an	unpleasant	feeling	eventually	arises.	This	is	a	natural	sequence	of
human	events.	But	there	is	a	step	in	this	progression	that	doesn’t	have	to	be
automatically	preprogrammed.

The	next	picture	shows	a	man	who	is	having	arrows	shot	into	his	eyes,	a
very	unpleasant	feeling,	to	say	the	least.	But	there	is	no	way	we	can	avoid
the	 arising	 of	 feeling	 after	 a	 sense	 contact;	 even	 an	 enlightened	 person
makes	 sense	 contacts	 and	has	 feelings.	However,	 the	next	 step	can	be	 the
doorway	out	of	the	wheel	of	birth	and	death.

We	move	from	feeling	to	craving,	and	the	next	picture	usually	shows	a
person	sitting	at	a	laden	banquet	table,	shoveling	food	into	himself.	Craving
does	not	only	mean	wanting	to	get	something,	it	can	also	mean	wanting	to
get	 rid	 of	 something.	 In	 the	 case	 of	 our	 own	 touch	 contact	 in	 sitting,	 we
want	 to	 get	 rid	 of	 unpleasant	 feelings	 by	 moving	 the	 body.	 That	 is	 the
craving	 that	keeps	us	 in	 the	ever-recurring	cycle	of	 trying	 to	escape	 from
unpleasant	feelings	and	wanting	only	pleasant	ones,	a	cycle	that	we	have	all



been	repeating	for	years	on	end.

The	cyclic	nature	of	our	existence	can	only	be	interrupted	at	this	point,
when	 feeling	 is	 understood	 to	 be	 just	 feeling,	without	 our	 owning	 it.	 If	 it
were	 our	 own,	why	would	we	 be	 getting	 unpleasant	 feelings?	 It	would	 be
utterly	foolish	to	choose	unpleasant	ones.	If	we	had	any	say	in	the	matter,
we	would	naturally	have	only	pleasant	feelings.	If	feelings	really	belonged	to
us,	we	would	of	course	throw	the	unpleasant	ones	away	and	keep	only	the
pleasant	 ones.	 But	 nobody	 is	 capable	 of	 doing	 that.	 Everybody	 has	 both
pleasant	and	unpleasant	 feelings.	 In	 this	case,	 feelings	encompass	physical
sensations	and	emotions.

This	 doorway	 leading	 out	 of	 our	 preprogrammed	 round	 of	 birth	 and
death	 is	 accessible	 to	 us	 when	 insight	 arises	 to	 the	 degree	 where	 we	 no
longer	 reject	 and	 resist,	 when	 we	 have	 understood	 and	 experienced	 that
things	are	as	they	are,	namely	a	constant	flow	and	nothing	more.	We	need
only	be	aware	of	this	perpetual	movement,	to	watch	it,	know	it,	but	not	to
put	ourselves	in	the	middle	of	it	by	wanting	what	is	pleasant	or	getting	rid
of	 what	 is	 unpleasant.	 In	 other	 words,	 we	 practice	 equanimity,	 even-
mindedness.

Equanimity	 is	 one	 of	 the	 seven	 factors	 of	 enlightenment,4	 and	 we	 all
have	the	capacity	to	practice	it,	especially	when	we	realize	that	unpleasant
feelings	just	exist.	We	believe	we	have	some	jurisdiction	over	them	because
of	 their	 arising	 and	 ceasing.	 Naturally	we	wish	 to	 hasten	 their	 departure,
sometimes	even	with	aspirin	or	by	stronger	means.	 In	meditation	we	do	it
by	moving	our	sitting	position.	All	this	gives	rise	to	the	illusion	that	we	are
in	 control	 of	 our	 feelings,	 but	 we	 are	 actually	 only	 disguising	 the	 law	 of
nature.	We	are	putting	a	cover	over	it	so	that	we	don’t	have	to	look	at	it	too
closely.	 One	 day	 when	 we	 take	 an	 honest	 look	 at	 the	 law	 of	 nature	 as	 it
really	 is,	we	will	 see	 that	all	our	beliefs	are	 fantasies.	Hopefully	we	will	 at
least	smile	at	ourselves,	if	not	laugh.	Since	there	is	so	much	to	cover	up	all
the	time,	our	energy	is	dissipated	and	fulfillment	evades	us.	However,	what
is	real	and	true	will	be	reflected	in	our	lives	again	and	again,	so	that	we	will
continually	 find	 ourselves	 trying	 to	 cover	 up	 and	 disguise	 what	 we	 don’t
like,	unless	we	are	willing	to	accept	reality.

By	practicing	 letting	go	of	our	 reactions	we	can	 find	 the	doorway	out.
Each	time	we	fail	to	respond	to	something,	we	have	taken	a	big	step	toward
freedom.	Until	we	have	done	that,	we	are	constant	victims	of	our	feelings,
which	is	not	pleasant	at	all.	Because	we	can	run	away,	we	are	deluded	into
thinking	we	are	in	charge,	but	unpleasant	feelings	always	resurface.	When
we	are	still	the	victim	of	our	pleasant	and	unpleasant	feelings,	wanting	the
one	and	rejecting	the	other,	we	are	not	master	of	our	own	lives.	When	we



learn	 to	 let	 go	 of	 unpleasant	 feelings,	 paying	 no	 attention	 to	 them,
accepting	them	as	just	feelings,	we	become	master	of	the	situation	for	that
moment.	 We	 gain	 confidence	 that	 it	 is	 possible	 to	 be	 unaffected	 and
nonreacting.	Inner	power	arises	from	that	certitude.	This	is	not	power	over
others	but	power	over	oneself,	which	helps	us	 to	 see	clearly	 into	absolute
reality.

But	if	we	bypass	that	doorway	by	reacting	once	again	to	our	feelings,	we
reenter	 the	 automatic	 progression	 of	 cause	 and	 effect.	 The	 next	 step	 is
clinging,	usually	depicted	by	a	person	picking	fruit	off	a	tree	and	throwing	it
into	 baskets	 that	 are	 already	 full	 to	 overflowing.	 It’s	 actually	 not	 a	 bad
symbol	 for	 the	 kind	 of	 agricultural	 mess	 we	 encounter	 these	 days	 in	 the
affluent	 countries,	 where	 tons	 of	 butter	 are	 going	 to	 waste,	 and	 surplus
coffee	 is	 being	 dumped	 in	 the	 ocean.	 But	 the	 intended	 meaning	 of	 the
picture	is	that	our	grasping	is	so	strong	that	we	don’t	even	notice	when	we
already	have	enough.	As	soon	as	we	crave	anything,	we	are	already	clinging
to	our	desires,	thereby	undermining	our	peace	of	mind.	Subconsciously	we
realize	that	whatever	we	crave—person	or	object—is	impermanent,	about	to
change,	 and	 subject	 to	 deterioration,	 theft,	 or	 loss.	 Although	we	 know	 all
that,	 we	 don’t	 want	 to	 acknowledge	 these	 facts.	 However,	 because	we	 do
know,	a	feeling	of	fear	accompanies	all	clinging:	the	fear	of	loss.

We	 can	 recognize	 this	 clearly	with	belongings.	Rich	people	 often	have
burglar	 alarms,	 double	 locks,	 ferocious	 dogs,	 huge	 fences,	 and	 large
insurance	policies.	They	are	afraid	their	belongings	will	be	stolen,	burned	in
a	 fire,	 or	 claimed	 by	 outsiders.	 Fears	 about	 losing	 beloved	 people	 often
result	in	jealousy,	a	most	unpleasant	emotion.

When	we	have	missed	our	chance	of	releasing	ourselves	from	suffering
because	we	have	reacted	once	again	to	feelings,	we	are	already	committed
to	clinging	to	whatever	it	may	be	that	we	either	desire	or	reject.	No	matter
how	trivial	that	may	be,	a	certain	anxiety	will	arise.

The	 Buddha	 said,	 “The	 way	 to	 liberation	 is	 the	 way	 of	 letting	 go	 of
clinging.”	 “Letting	 go”	 is	 our	 spiritual	 growth	 process.	 There’s	 nothing	 to
gain,	 nothing	 to	 get.	 In	 order	 to	meditate	we	have	 to	 let	 go	 of	 all	 sensual
desires,	no	matter	how	subtle.	 If	we	don’t	 let	go	of	hopes,	 ideas,	 thoughts,
worries,	and	problems	during	our	meditation	periods,	we	can’t	concentrate.
“Letting	 go”	 is	 the	 key	 phrase	 for	 the	 spiritual	 path.	 Knowing	 that	 all	 is
impermanent,	cannot	last,	and	is	moving	toward	dissolution	helps	us	to	let
go.	Wanting	always	results	 in	anxiety,	because	we	don’t	know	whether	we
will	get	what	we	desire,	and	even	if	we	do,	we	don’t	know	whether	we	can
keep	it.

From	clinging	arises	the	idea	of	“becoming.”	We	could	relate	the	whole



circle	to	this	one	lifetime.	We	don’t	have	to	think	of	future	and	past	lives	at
all,	 although	 this	 progression	 is	 often	 explained	 as	 occurring	 over	 three
lifetimes.	 In	 this	 case,	 the	past	 life	 encompasses	 ignorance	 and	 the	karma
formations,	which	are	 the	 first	 two	steps	of	cause	and	effect	 shown	 in	 the
Buddha’s	 explanation	 of	 our	 cyclic	 involvement	 with	 life	 and	 death.	 The
arising	 of	 rebirth	 consciousness	 in	 the	 womb	 in	 this	 lifetime	 results	 in
future	 becoming,	 unless	 we	 find	 the	 doorway	 leading	 out.	 But	 we	 can
experience	the	whole	cycle	in	this	one	lifetime,	which	is	even	more	useful,
because	we	are	concerned	with	what	is	happening	to	us	right	now.	Past	lives
are	gone	and	 there	 is	 little,	 if	 anything,	we	can	do	about	 them;	 they	have
disappeared	 down	 the	 ages.	 Future	 ones	 are	 conjecture.	 So	we	 had	 better
attend	to	essentials	now.

Becoming,	which	 results	 from	 clinging,	 involves	 the	 idea	 of	 having	 or
being	something	more	satisfying	than	at	present.	We	want	to	become	a	very
good	meditator,	or	we	want	to	become	spiritual,	or	more	learned.	We	have
all	sorts	of	ideas	but	all	are	bound	up	with	wanting	to	become,	because	we
are	not	 satisfied	with	what	we	are.	Often	we	do	not	even	pay	attention	 to
what	we	are	now	but	just	know	that	something	is	lacking.	Instead	of	trying
to	 realize	what	we	are	and	 investigating	where	 the	difficulty	 actually	 lies,
we	 just	 dream	 of	 becoming	 something	 else.	 When	 we	 have	 become
something	 or	 someone	 else,	we	 can	 be	 just	 as	 dissatisfied	 as	 before.	 If	we
have	lived	in	the	city,	for	example,	we	might	move	to	the	country	and	take
up	 farming.	For	a	while	we	are	delighted.	When	the	novelty	wears	off,	we
move	back	to	the	city	and	get	a	job	in	an	office,	and	again	dissatisfaction	sets
in.	Becoming	is	never	going	to	satisfy	us.

Investigation	and	insight	into	who	we	really	are	is	the	answer.	When	we
get	down	to	rock	bottom,	we	will	see	that	it	doesn’t	matter	what	we	become;
we	are	essentially	always	the	same.	We	will	understand	that	what	we	really
are	will	never	change	because	it	 is	something	entirely	different	from	what
we	think	we	are.

Becoming	is	fraught	with	difficulty,	because	it	is	a	reaching	out	toward
something	 we	 may	 or	 may	 not	 accomplish.	 It	 is	 concerned	 with	 getting
away	 from	what	we	are	now	and	going	 toward	 something	we	want	 in	 the
future.	There’s	no	peace	to	be	found	in	this;	rather	it	is	full	of	restlessness.
The	symbolic	picture	for	becoming	usually	shows	a	pregnant	woman	with	a
baby	 growing	 in	 her,	 because	 that	 is	 the	 ultimate	 becoming.	 Because	 we
don’t	 see	 the	 futility	 and	 the	 emptiness	 of	what	we	 have	 been	 doing	 and
what	life	is	all	about,	we	want	to	become	again.

We	want	 to	 be	 here.	We	 do	 not	wish	 to	 give	 it	 all	 up.	We	want	 to	 be
somebody,	and	this	wanting	results	 in	our	being	born.	We	could	again	use



the	 analogy	 of	 being	 born	 each	 morning	 to	 good	 advantage.	 The	 related
picture	 is	 of	 a	 baby	 at	 birth,	 or	 in	 a	 baby	 carriage,	 or	 being	 carried	 on
someone’s	back.

The	following	picture	is	often	of	an	old	man	with	a	sack	of	bones	on	his
back,	 symbolizing	 death.	We	 find	 written	 under	 the	 picture,	 “And	 this	 is
how	this	whole	mass	of	suffering	arises.”	From	ignorance,	through	craving
and	 clinging,	 to	 becoming.	 This	 can	 give	 us	 a	 good	 indication	 also	 why
things	happen	 in	our	 lives	 the	way	 they	do.	Our	own	wanting	or	our	own
rejections	 are	 the	 triggers.	 The	 stronger	 our	 desires,	 the	 stronger	 our
experiences.

QUESTIONS

STUDENT:	How	does	ego	delusion	apply	to	our	wanting	to	make	good	karma?

AYYA	 KHEMA:	 As	 long	 as	we	 have	 ego	 delusion,	 there	 is	 always	wanting.
There’s	no	possibility	of	not	having	it.	So	when	there	is	the	ego	delusion,	the
only	way	 is	 to	make	wise	 choices,	 even	 though	 all	 choices	 are	 “wanting.”
Only	 the	 fully	 enlightened	 one	 has	 fully	 realized	 emptiness	 and	 therefore
doesn’t	make	any	more	karma.	But	for	us,	it	is	essential	that	we	discriminate
between	wise	and	unwise	choices,	so	that	we	make	good	karma.	It	certainly
concerns	our	own	wanting,	which	is	our	direction	in	life.	The	step	out	of	the
whole	of	our	suffering	 is	nonreaction.	Not	necessarily	the	actions	we	take,
but	rather	letting	go	of	our	preprogrammed	reactions.

S:	When	we	do	the	contemplation	acknowledging	that	we	are	going	to	die,	you	said
we	also	have	to	live	accordingly.	Could	you	elaborate	on	that?

AK:	 The	 contemplation	 we	 undertook	 earlier	 is	 called	 the	 five	 daily
recollections.	 The	 Buddha	 recommended	 that	 every	 person	 should
remember	 every	 single	 day	 that	 we	 are	 not	 here	 forever.	 This	 is	 a	 guest
performance,	which	 can	be	 finished	any	 time.	We	have	no	 idea	when.	We
always	think	that	we	may	have	seventy-five	or	eighty	years	to	live,	but	who
knows?	If	we	remember	our	vulnerability	every	single	day,	our	lives	will	be
imbued	with	the	understanding	that	each	moment	counts,	and	we	will	not
be	so	concerned	with	 the	 future.	Now	 is	 the	 time	 to	grow	on	 the	spiritual
path.	If	we	remember	that,	we	will	also	have	a	different	relationship	to	the
people	 around	 us.	 They	 too	 can	 die	 at	 any	 moment,	 and	 we	 certainly
wouldn’t	like	that	to	happen	at	a	time	when	we	are	not	loving	toward	them.
When	 we	 remember	 that,	 our	 practice	 connects	 to	 this	 moment,	 and
meditation	 improves	 because	 there	 is	 urgency	 behind	 it.	 We	 need	 to	 act
now.	We	can	only	watch	this	one	breath,	not	the	next	one.

S:	 I	 often	 find	 it	 difficult	 to	 live	 an	 ordinary	 life	 and	 relate	 to	 my	 friends	 while



practicing	at	the	same	time.

AK:	 Actually,	 practicing	 is	 quite	 ordinary.	 The	 Zen	 people	 have	 a	 lovely
saying:	“Nothing	special.”	As	one	continues	to	meditate	and	tries	to	purify
one’s	 emotions	 and	 reactions,	 one	 finds	 it	 simpler	 to	 relate	 to	people	 and
often	feels	that	every	confrontation	is	a	welcome	challenge	to	exercise	love
and	compassion.	The	more	one	recognizes	the	suffering	in	one’s	own	heart,
and	 has	 compassion	 for	 one’s	 own	 struggle,	 the	 easier	 it	 becomes	 to
recognize	the	same	in	everyone	else	and	respond	with	compassion.

Our	 ordinary,	 everyday	 activities	 offer	 us	 unlimited	 opportunities	 for
mindfulness,	 and	 they	 are	 therefore	 our	 base	 for	 practice	 (in	 Pali,
kammaṭṭhāna—our	spheres	of	action	or	subjects	of	mental	training).

When	our	inner	life	changes,	the	outer	life	often	follows	suit.	At	first	this
may	 be	 imperceptible,	 but	 eventually	 both	 become	 harmonious	 and
integrated.

S:	How	can	one	actually	let	go	of	pain	in	the	sitting	position?

AK:	 Letting	 go	 is	 a	 state	 of	 mind	 that	 makes	 it	 possible	 to	 let	 go	 of	 all
resistance	in	the	body,	eliminating	pain.	In	the	beginning	that	will	naturally
be	only	momentary.	Pain	and	aversion	will	then	arise	again,	and	one	should
not	 allow	 aversion	 to	 take	 a	 hold.	 It	 doesn’t	 help	 our	 practice.	 All	 that
remains	then	is	to	change	the	sitting	position.	One	has	to	assess	one’s	own
capacity	and	just	go	a	little	further	than	one	has	been	able	to	do	before.	It’s
impossible	 to	 jump	 over	 our	 own	 shadow,	 but	 it	 is	 very	 helpful	 to
experience	what	it	feels	like	to	let	go	of	an	unpleasant	feeling	by	having	our
attention	riveted	to	something	else.	The	unpleasant	feeling	doesn’t	exist	in
our	 consciousness	 at	 that	 time.	That’s	 an	occasion	 for	meaningful	 insight,
because	 it	 becomes	 clear	 that	 we	 only	 know	 whatever	 direction	 our
consciousness	takes.

S:	Is	it	easier	to	be	a	spiritual	person	when	living	as	a	nun	or	a	monk,	with	more	time
for	meditation,	than	when	leading	an	ordinary	life?

AK:	 It’s	 impossible	 to	 say,	 because	 some	 meditators	 may	 have	 already
practiced	much	in	past	lives.	If	one	wants	to	lead	a	spiritual	life,	it	does	not
depend	 on	 meditation	 alone,	 sitting	 quietly	 on	 a	 pillow,	 secluded	 from
everything	else.	A	spiritual	 life	 is	 lived	 in	the	world.	 It	 isn’t	only	what	one
does,	 it’s	 mainly	 how	 one	 does	 it.	 One	 can	 be	 totally	 removed	 from
spirituality	in	a	nunnery,	I	can	assure	you,	and	yet	meditate	every	morning
and	 evening.	 It	 is	 a	 matter	 of	 how	 we	 approach	 every	 action,	 every
experience—whether	we	can	actually	use	difficulties	as	challenges	and	not
get	 angry,	 worried,	 fearful,	 or	 envious,	 but	 accept	 situations	 as	 our	 own
learning	experiences,	 every	day,	 every	moment	 in	our	 lives.	The	more	we



are	in	the	world,	the	more	confrontations	we	have,	and	these	are	often	the
causes	of	negative	 reactions.	To	 learn	 to	 change	our	negative	 reactions	 to
loving-kindness	and	compassion	is	the	great	purifier	in	daily	life.	It	doesn’t
matter	where	we	are;	we	can	do	that	anywhere.	Much	better	in	the	middle
of	the	biggest	crowd	than	sitting	all	alone	in	a	cave.

S:	How	does	one	decide	to	become	a	monk	or	nun?

AK:	It	usually	decides	itself.	If	it	doesn’t	do	that,	it	could	easily	be	wrong.	It
isn’t	like	a	big	turnabout.	I	think	you	can	compare	it	with	the	decision	to	get
married	or	not.	How	do	people	decide?	I	don’t	know.	It’s	just	a	progressive
step	that	one	takes	when	that	appears	to	be	the	right	thing	in	one’s	life.

S:	Is	the	experience	of	oneness	comparable	to	enlightenment?

AK:	No,	absolutely	not.	A	totality	experience	can	be	a	meditative	stage,	but	it
is	certainly	not	enlightenment.	To	become	one	with	something	else	one	still
has	 to	 be	 there,	 and	 that	 is	 not	 the	 final	 act.	 Liberation	 is	 also	 a	 law	 of
nature.	 I	 don’t	 know	whether	 it’s	 useful	 to	 discuss	 something	 that	 is	 still
nebulous	at	this	moment,	but	we	could	say	one	thing:	both	the	enlightened
and	the	unenlightened	states	are	in	our	own	mind.	There’s	nothing	else	to
become	enlightened	except	 the	mind.	Because	both	 states	 are	 available	 to
us,	 they	 are	 both	 laws	 of	 nature.	 The	 unenlightened	 state	 is	 a	 state	 of
consciousness	 in	which	 latent	desires	 cover	up	our	 inherent	purity.	When
we	are	able	to	let	go	of	all	impurities	completely,	then	the	enlightened	state
becomes	evident	in	the	mind.	Both	states	can	be	found	in	exactly	the	same
spot,	except	for	the	fact	that	we	are	lacking	the	awareness	to	realize	this.



	5 Transcendental	Dependent	Arising:
Unsatisfactoriness

STEP	1
THE	 TEACHING	 OF	 DEPENDENT	 ARISING	 is	 the	 centerpiece	 of	 the	 Buddha’s

Dhamma	and	shows	us	the	causes	and	effects	that	exist	within	and	outside
of	us.	There	are	 two	 separate	 and	distinct	 teachings	of	dependent	 arising.
The	one	that	is	more	widely	known	is	called	the	worldly	dependent	arising
(lokiya	paticca	 samuppāda).	 It	concerns	 the	wheel	of	birth	and	death,	which
starts	 out	with	 ignorance	 and	 goes	 through	 the	 cycle	 of	 three	 lives—past,
present,	 and	 future—from	 ignorance	 to	 renewed	 birth	 and	 death.	 Within
that	cycle	there	is	one	doorway	through	which	we	can	step	out,	namely,	the
space	between	feeling	and	craving.	All	the	other	steps	of	dependent	arising
are	 automatic	 causes	 and	 effects.	 Unless	we	 learn	 to	 live	with	 unpleasant
and	pleasant	feelings,	without	wanting	to	get	rid	of	the	one	or	keeping	and
renewing	the	other,	we	don’t	have	access	to	that	doorway—we	continue	to
circle	around	the	wheel	of	birth	and	death	over	and	over	again.	Our	training
leads	us	to	equanimity	as	the	pinnacle	of	all	emotions,	so	that	our	feelings
no	longer	get	the	better	of	us.	As	long	as	we	are	victims	of	our	feelings	and
our	 emotions,	we	 are	 not	 really	 free.	 The	 Buddha’s	 teaching	 directs	 us	 to
freedom,	which	includes	being	independent.	Within	our	thought	processes
we	 generate	 our	 karma,	 so	 we	 have	 to	 watch	 our	 thoughts	 and	 not	 take
them	for	granted.

Meditation	 is	all	about	becoming	master	of	the	mind,	so	that	the	mind
will	no	 longer	play	games	with	us.	As	 long	as	we	have	no	control	over	 its
formations,	 our	 karma	 will	 always	 be	 a	 mixture	 of	 wholesome	 and
unwholesome.	Because	craving	will	enter	our	mind	innumerable	times,	we
will	 again	 and	 again	 experience	 unsatisfactoriness,	 which	 the	 Buddha
expounded	 as	 the	 first	 and	 second	 noble	 truths,	 namely,	 “There	 is
unsatisfactoriness”	and	“It	has	only	one	cause—craving.”	Unsatisfactoriness
makes	our	lives	unfulfilled,	which	causes	us	to	search	for	some	transcending
reality.

Therefore	 the	 Buddha	 showed	 us	 the	 chain	 of	 cause	 and	 effect	 of
transcendental	dependent	arising	 (lokuttara	paticca	 samuppāda),	which	does
not	move	in	a	circle.	Instead,	it	operates	in	a	straight	line	from	our	present
state	 to	 the	 enlightened	 state.	 Dependent	 arising	 drawn	 in	 a	 circular
manner	 shows	 us	 quite	 clearly	 that	 we	 are	 caught	 in	 a	 net	 of	 karmic
resultants.



In	 transcendental	 dependent	 arising,	 the	 Buddha	 explains	 in	 a
succession	 of	 twelve	 steps	 how	 to	 get	 from	 this	 worldly	 existence	 to
liberation.	 The	 whole	 of	 the	 Buddha’s	 teaching,	 and	 the	 sole	 purpose	 of
meditation	in	the	Buddha’s	dispensation,	is	elevating	our	worldly,	everyday,
consciousness	to	liberation.	Liberation	is	a	state	of	mind,	available	to	all	of
us	 (otherwise	we	need	not	 practice),	 but	 covered	 over	 and	hidden	 by	 our
desires.	In	our	tradition,	the	candles	we	put	on	a	shrine	are	the	symbol	for
enlightened	mind.

If	we	didn’t	have	that	potential	within	us,	forty-five	years	of	teaching	by
the	 Buddha	 would	 have	 been	 in	 vain.	 After	 his	 enlightenment	 under	 the
bodhi	tree,5	the	Buddha	first	enjoyed	the	bliss	of	liberation	by	himself.	After
a	month	he	considered	spreading	this	news	to	others,	but	it	occurred	to	him
that	people	would	not	be	able	to	grasp	the	profundity	of	this	absolute	truth,
and	 that	 would	 be	 a	 vexation	 to	 him.	 Tradition	 tells	 us	 that	 the	 highest
brahma	 of	 the	 god	 realms,	 named	 Sahampati,	 came	 to	 beg	 the	 Buddha	 to
teach	 for	 the	 benefit	 of	 gods	 and	 humans.	 The	 Buddha	 applied	 his	 divine
vision	 and	 saw	 that	 there	 were	 some	 people	 who	 had	 little	 dust	 in	 their
eyes,	in	their	inner	perception,	and	therefore	decided	to	teach.

There	are	and	always	have	been	those	who	can	use	the	Buddha’s	words
to	reach	 liberation.	We	have	 today	the	same	problems,	 the	same	potential
and	 solidity,	 that	 people	 have	 always	 had.	 Everything	 that	 we	 do	 in	 the
Buddha’s	 dispensation	 has	 liberation	 as	 its	 goal,	 its	 purpose.	 We	 need	 to
keep	 in	 mind	 that	 we	 must	 constantly	 let	 go	 of	 all	 that	 covers	 our
enlightened	mind.	Transcendental	dependent	arising	begins	where	worldly
dependent	arising	ends,	namely	with	suffering.

Suffering	does	not	just	mean	tragedy,	or	necessarily	pain,	or	even	being
unhappy.	It	encompasses	all	of	that,	yet	it	is	more	far	reaching.	That	is	why
this	Pali	word	 can	hardly	be	properly	 translated;	 it	 contains	 far	 too	many
possibilities.	The	fundamental	meaning	of	unsatisfactoriness	is	our	inability
to	 find	 total	 satisfaction	 anywhere	 within	 existence.	 Only	 when	 we	 have
understood	that	will	we	no	longer	suffer.

While	we	are	 still	 searching	 for	 satisfaction	within	worldly	existence—
from	 other	 people’s	 appreciation	 or	 kindness,	 from	 good	 situations,	 from
our	knowledge,	or	our	own	goodness—we	will	 eventually	be	disappointed,
for	 the	 simple	 reason	 of	 impermanence.	 Impermanence	 (anicca),
unsatisfactoriness	 (dukkha),	 and	 corelessness	 (anattā)	 are	 the	 three
characteristics	of	 the	whole	of	existence.	As	 long	as	we	have	 the	 idea	 that
there	is	something	to	be	found	in	the	world	that	can	make	us	permanently
and	 totally	 happy,	we	 leave	 ourselves	wide	 open	 to	 unhappiness.	 Since	 it
cannot	be	found,	we	have	a	valid	reason	for	not	being	happy.	We	look	here



and	 there,	move	 from	one	place	 to	 another,	 change	our	partner,	 our	diet,
our	 religion,	 our	method	of	meditation,	 our	 exercises,	 and	what	happens?
Usually	 nothing	 but	 dissatisfaction	 again.	 In	 Pali,	 this	 search	 is	 called
papañca,	 which	 means	 proliferation.	 Nature	 itself	 contains	 enormous
variety.	Think	of	the	number	of	species	of	trees,	birds,	flowers,	and	insects,
the	different	colors	to	be	found	everywhere,	the	variability	in	people.	None
of	us	look	alike	and	yet	we	are	all	human	beings.

Nature	proliferates,	and	as	long	as	we	go	along	with	that,	we	are	looking
for	something	other	than	what	we	have.	This	alone	is	unsatisfactoriness.	It
means	that	there	 is	an	emptiness	within	that	wants	to	be	filled.	Unless	we
see	 this	 quite	 clearly,	 we	 will	 always	 try	 to	 fill	 this	 void	 from	 outside,
through	 our	 sense	 contacts.	 But	 it	 can’t	 be	 done	 that	way;	 only	when	we
realize	 we	 must	 fulfill	 ourselves	 from	 within	 can	 we	 begin	 to	 take	 the
spiritual	path.

As	long	as	we	have	not	seen	this	clearly,	suffering	will	cause	us	to	react
in	one	of	 the	many	popular	ways	 available	 to	us.	 The	 first	 one	 is	 often	 to
blame	someone	else.	This	is	very	popular	and	appears	to	be	an	easy	way	out
of	 any	 problem.	 It	 doesn’t	 work	 at	 all,	 however,	 because	 that	 particular
suffering	not	having	been	dealt	with,	it	will	arise	again	and	again.	Our	whole
sojourn	in	this	life	is	like	an	adult	education	class,	and	if	we	don’t	manage	to
pass	the	exams,	we	have	to	go	through	the	same	class	again,	just	as	in	any
school.	 The	 suffering	 we	 have	 not	 conquered	 will	 confront	 us	 as	 another
exam.

Another	popular	way	to	respond	to	suffering	is	to	run	away	from	it.	We
don’t	 even	 have	 to	 physically	 remove	 ourselves,	 although	 that,	 too,	 is
common.	 We	 can	 use	 books,	 radio,	 television,	 movies,	 or	 discussions	 to
drown	any	self-perception.

Another	reaction	to	suffering	is	self-pity,	which	is	fairly	widespread	but
quite	useless	and	counterproductive,	 since	 it	generates	more	unhappiness.
Once	self-pity	has	set	in,	the	next	step	is	near	at	hand,	namely,	depression.
Some	people	 actually	hang	on	 to	 their	 suffering	 and	want	 to	 keep	 it.	Any
advice	on	how	to	eliminate	it	is	not	well	received,	and	why	is	that?	Because
people	feel	alive	with	their	suffering;	they	own	it,	which	produces	a	sense	of
emotional	plenitude,	even	though	negatively.

Suffering	is	our	best	teacher.	It	will	not	be	persuaded	by	any	pleading	of
misery	to	let	go	of	us.	If	we	say	to	a	human	teacher,	“I	don’t	feel	well,”	“My
back	 aches,”	 “I	 can’t	 get	 up	 in	 the	 morning,”	 “I’d	 rather	 go	 home,”	 the
teacher	may	reply,	“I	am	very	sorry,	but	if	you	want	to	go	home,	then	you
must	go.”	If	we	say	to	suffering,	“Look,	I	don’t	feel	well,”	“My	back	aches,”	“I
want	 to	 go	 home,”	 suffering	 says,	 “That’s	 fine,	 but	 I	 am	 coming	 along.”



There	is	no	way	to	say	goodbye	to	it	unless	and	until	we	have	transcended
our	reactions.	This	means	that	we	have	looked	suffering	squarely	in	the	eye
and	have	seen	 it	 for	what	 it	 is—a	universal	characteristic	of	existence	and
nothing	else.	The	reason	we	are	fooled	 is	that	because	this	 life	contains	so
many	pleasant	occasions	and	sense	contacts,	we	think	if	we	could	just	keep
this	pleasantness	going	suffering	would	never	come	again.	We	try	over	and
over	 again	 to	 make	 this	 happen,	 until	 in	 the	 end	 we	 finally	 see	 that	 the
pleasantness	cannot	continue	because	the	law	of	impermanence	intervenes.
Yet	the	whole	of	human	society	is	built	on	just	that	concept—that	it	must	be
possible	 to	 perpetuate	 pleasantness.	 So	 we	 continue	 our	 search	 for
something	new,	because	everybody	else	is	doing	it,	too.

We	forget	that	pleasantness	is	due	to	sense	contact	and	therefore	has	to
be	 impermanent;	otherwise,	 it	will	 become	most	unpleasant,	whether	 it	 is
taste,	 touch,	 sight,	 sound,	 smell,	 or	 thought.	 Some	 contacts	 last	 a	 little
longer,	but	all	of	them	have	to	end	before	they	become	utter	misery.	Yet	we
rely	on	these	contacts	 to	make	our	 lives	pleasant	and	happy.	After	having
tried	this	so	many	times,	it	must	finally	come	to	our	attention	that	not	only
are	 the	 sense	 contacts	 impermanent,	 but	 even	 when	most	 pleasant,	 they
leave	something	to	be	desired.	There	is	no	total	satisfaction	to	be	found	in
them,	and	that	is	unsatisfactoriness.

This	practice	may	bring	us	to	the	point	where	we	think	we	may	be	able
to	find	fulfillment	on	the	spiritual	path.	But	even	that	may	go	astray	if	we
don’t	 accept	 that	 there,	 too,	 suffering	 is	 experienced	 until	 the	 point	 at
which	we	have	transcended	it	all.	The	Buddha	said	there	were	four	kinds	of
people	on	a	spiritual	path.	One	group	has	a	lot	of	suffering	and	it	takes	them
a	long	time	to	achieve	any	results.	Another	group	has	a	lot	of	suffering,	but
they	can	achieve	results	very	quickly.	Another	group	has	a	 lot	of	pleasant
feelings,	and	it	takes	them	a	long	time	to	achieve	results.	There	is	one	group
of	people	who	have	a	lot	of	pleasant	feelings	and	who	achieve	quick	results,
but	 if	 we	 don’t	 belong	 to	 that	 group,	 we	 have	 to	 expect	 and	 tolerate
unsatisfactory	conditions	arising	in	this	existence.

Liberation	 goes	 beyond	 personal	 existence,	 but	 within	 personal
existence,	 unsatisfactoriness	 is.	 If	 we	 accept	 that	 fully,	 we	 don’t	 have	 to
suffer.	 This	 is	 the	 most	 important	 aspect	 of	 understanding
unsatisfactoriness.	Once	that	insight	has	penetrated	our	lives,	we	are	able	to
forge	 ahead	 and	 experience	 much	 happiness	 on	 the	 spiritual	 path.	 That
unsatisfactoriness	 exists	 physically	 is	 a	well-known	 fact.	 Even	 the	Buddha
had	physical	pain.	Bodily	pain	is	a	given,	but	we	react	with	the	mind,	so	that
when	the	body	hurts,	the	mind	hurts	with	it.	Even	enlightened	ones	cannot
stop	the	body’s	pains,	but	the	mind’s	reaction	can	be	stopped.	The	body	is	so



fragile	 and	 so	 prone	 to	 decay,	 disease,	 and	 death	 that	 there	 is	 always
something	wrong	with	 it,	whether	 it	 is	old	age	or	 just	a	cold,	backache,	or
toothache.	We	have	to	constantly	look	after	the	body,	but	the	mind	does	not
have	to	be	affected	by	that	at	all.

In	the	realm	of	unsatisfactoriness	we	also	need	to	accept	that	our	bodies
will	never	quite	give	satisfaction.	Older	people	find	that	easy	to	accept.	It	is
more	difficult	for	the	young.	The	Buddha	called	that	the	“intoxication	with
youth,”	and	Bernard	Shaw	said	that	“Youth	is	wasted	on	the	young.”

The	body	needs	constant	care	and	attention	because	it	is	always	falling
apart.	Once	we	see	that	as	part	of	this	whole	suffering	existence,	we	may	get
an	inkling	that	it	might	be	better	not	to	be	reborn	in	such	a	body.	When	that
inkling	happens,	urgency	(saṃvega)	follows,	namely	the	urgency	to	practice.
The	body	has	to	have	food,	which	means	having	to	eat,	digest,	and	excrete
constantly.	It	has	to	be	looked	after	with	regard	to	cleanliness,	rest,	the	neat
appearance	 of	 nails,	 hair,	 skin,	 and	 teeth,	 and	 it	 must	 be	 provided	 with
medicine	 when	 needed.	 There	 is	 a	 constant	 bother	 about	 the	 body.	 It	 is
hardly	possible	to	say	that	this	body	gives	pleasure.

When	one	is	very	young,	this	is	difficult	to	see	because	the	body	is	still
very	strong,	without	aches	and	pains.	But	imagine	for	just	one	minute	that
you	were	sitting	in	meditation	without	a	body.	Wouldn’t	that	be	far	easier?
Maybe	that	brings	the	idea	home	how	difficult	it	is	to	have	a	human	body.

However,	 the	 Buddha	 said	 that	 the	 human	 realm	 is	 the	 best	 realm	 in
which	to	gain	enlightenment,	because	we	have	plenty	of	pain—particularly
with	the	body—to	spur	us	on.	Yet	we	also	have	pleasure,	creating	a	balance
that	makes	 it	possible	 for	us	 to	practice.	 In	 the	realms	 lower	 than	human,
the	pain	is	so	great	that	practice	is	almost	 impossible.	 In	the	realms	above
us,	pleasure	 is	 so	prevalent	 that	 the	urgency	 to	practice	disappears.	There
are	 always	 devas	 around	 who	 are	 practicing,	 but	 they	 are	 a	 minority.	 Of
course,	 with	 humans	 it	 is	 likewise;	 those	 that	 meditate	 and	 practice	 a
spiritual	path	are	also	a	minority.

With	the	body	reminding	us	constantly	that	something	should	be	done,
we	 then	 need	 to	 realize	 that	 it	 is	 actually	 the	 reaction	 in	 the	 mind	 that
brings	about	the	suffering.	Referring	once	more	to	the	unpleasant	 feelings
that	arise	when	sitting	 in	meditation,	we	need	only	see	that	 if	we	have	no
reaction	 to	 them,	we	 have	 no	 suffering.	 This	 is	 a	 very	 important	 practice
point,	which	can	be	recognized	here	and	now.	We	don’t	have	to	hope	to	get
rid	of	pain	 in	 the	 future;	we	have	 the	opportunity	now.	We	 learn	without
great	difficulty	 that	unpleasant	 feelings	are	only	painful	 if	we	 reject	 them
and	 want	 them	 to	 be	 otherwise.	 If	 we	 accept	 things	 as	 they	 are,	 an
unpleasant	feeling	is	just	a	feeling,	and	no	suffering	arises.



That	unsatisfactoriness	stands	at	the	apex	of	transcendental	dependent
arising	 is	 clear,	 because	 it	 also	 stands	 at	 the	 apex	 of	 the	 Buddha’s
explanation	of	his	enlightenment.	The	very	first	thing	he	said	was,	“There	is
the	noble	truth	of	unsatisfactoriness.”	This	is	often	misunderstood	to	mean
that	 the	 Buddha’s	 teaching	 is	 pessimistic,	 or	 that	 it	 stresses	 only	 the
suffering,	 pain,	 and	unhappiness	 that	 are	 inherent	 in	us.	 But	 it	 is	 just	 the
opposite.	His	teaching	shows	us	realistically	what	is	unsatisfactory	and	how
to	overcome	it.

It	 is	often	thought	that	the	Buddha’s	doctrine	teaches	us	that	suffering
will	disappear	 if	one	has	meditated	 long	enough,	or	 if	one	sees	everything
differently.	It	is	not	that	at	all.	Suffering	isn’t	going	to	go	away;	the	one	who
suffers	 is	 going	 to	 go	 away.	 That	 is	 the	way	 of	 transcendental	 dependent
arising.

The	Buddha	said,	“There	is	the	deed	but	no	doer;	there	is	suffering	but
no	sufferer,	there	is	the	path	but	no	one	to	enter,	there	is	liberation	but	no
one	 to	 attain	 it.”	 If	 “I”	want	 liberation,	 it	 is	 out	 of	 reach.	The	 saying	may
sound	 like	a	Zen-inspired	paradox,	but	 it	will	become	quite	clear	as	we	go
along.

All	 of	 us	 experience	 the	 reality	 of	 the	 unsatisfactoriness	 of	 existence,
since	we	are	 rarely	 totally	 satisfied	with	our	 life.	We	have	all	 experienced
occasions	 in	 the	past	 that	we	would	 rather	not	have	happened.	There	 are
others	that	we	have	wanted	to	come	about	but	didn’t.	The	best	way	to	look
at	unsatisfactoriness	is	with	gratitude,	that	it	is	happening	in	order	to	teach
us	some	very	important	lesson.	It	is	useless	to	want	unsatisfactoriness	to	go
away.	 It	 is	 impermanent,	 it	will	go	away	anyway,	but	 if	we	don’t	 learn	the
lesson	 that	 it	 is	 trying	 to	 teach	 us,	 it	 will	 come	 back	 in	 exactly	 the	 same
manner.	If	we	learn	one	particular	lesson,	unsatisfactoriness	will	return	in	a
different	 form,	 until	 we	 see	 it	 for	 what	 it	 is,	 namely	 universal	 existence,
nothing	else.	None	of	us	has	a	monopoly	on	suffering.	None	of	us	is	picked
out	to	have	a	particular	suffering.	It	just	is.

The	acceptance	of	“it	just	is”	is	the	first	step	toward	realizing	this	path.
Unsatisfactoriness	is.	There	are	people	who	live	very	pleasant	lives	yet	who
can	still	realize	it.	There	are	others	who	live	very	unpleasant	lives	and	don’t
realize	 it	 at	 all,	 but	 blame	 circumstances.	 They	blame	 the	 government,	 or
sometimes	the	atom	bomb,	or	at	other	times	the	economy.	People	have	all
sorts	 of	 ideas	 about	what	 can	 be	 blamed.	Yet	 they	 could	 see	 in	 their	 own
lives	 that	 there	 is	 a	 need	 to	 learn	 and	 grow.	 Every	 day	 we	 have	 an
opportunity	to	learn,	as	there	is	hardly	a	human	being	without	some	daily
suffering.

Pain	need	not	necessarily	be	physical,	although	that	aspect	in	particular



helps	us	to	see	the	connection	between	the	first	and	second	noble	truth,	so
that	 one	may	 actually	 practice	within	 these	 guidelines.	 The	 connection	 is
the	wanting,	the	desire	either	to	have	or	to	eliminate.	In	all	our	experiences
of	unpleasantness,	 that	 is	 the	underlying	cause.	Once	we	are	aware	of	 the
cause,	we	can	 investigate	what	 it	 is	 that	compels	us	either	 to	want	 this	or
not	want	that.	We	can	learn	to	drop	these	responses,	and	this	will	help	our
lives	to	flow	with	far	more	ease,	and	will	set	much	latent	energy	free	for	the
practice	of	this	path.	While	we	are	still	using	our	mental	capacities	to	want
certain	 things	 and	 reject	 others,	 we	 are	 not	 free	 to	 use	 our	 energy	 to
practice	with	great	determination.

I	once	gave	a	meditation	course	to	some	young	teenagers,	and	I	wanted
them	 to	 have	 a	 personal	 experience	 of	 getting	 rid	 of	 unsatisfactoriness.	 I
asked	them	to	undertake	an	experiment.	They	were	to	investigate	whether
anything	in	particular	was	making	them	feel	dissatisfied	or	unhappy;	then,
for	 just	 one	moment,	 they	were	 to	 drop	 the	wish	 of	 either	 having	 or	 not
having,	and	find	out	whether	unsatisfactoriness	would	disappear.

The	next	day	 I	 asked	whether	 they	had	 tried	 the	 experiment.	One	girl
said	she	had,	so	I	asked	her	to	describe	it.	She	said	that	since	coming	to	the
meditation	 course	 she	 had	 been	 coveting	 my	 little	 bell	 with	 its	 colorful
cushion	and	tassel;	in	fact,	she’d	been	pondering	how	to	make	one	like	that
and	where	she	could	get	the	materials,	or	how	she	could	find	out	where	to
purchase	one.	After	 I	 had	 told	 them	about	unsatisfactoriness,	 she	 realized
that	this	thought	process	was	making	her	very	unhappy	and	agitated.	So	she
determined	to	forget	about	bell,	cushion,	and	tassel,	and	now	she	felt	happy.

I	might	recommend	the	same	kind	of	experiment	to	you.	Of	course,	our
material	needs	are	well	taken	care	of	in	the	West,	but	we	can	still	look	inside
ourselves	and	find	out	what	makes	us	dissatisfied,	or	what	has	some	kind	of
hold	on	us	that	gives	us	anxiety	or	worry.	Is	it	the	future?	What	particular
aspect	 of	 it?	 For	 a	moment,	 then,	we	 can	 drop	 the	whole	 of	 this	 thought
process.	When	we	 let	 go,	 the	 relief	 becomes	 apparent.	 After	 having	 done
this	 for	 one	 moment,	 maybe	 we	 can	 do	 the	 same	 again	 many	 times,	 for
many	 moments.	 It	 is	 a	 worthwhile	 experiment,	 especially	 when	 we	 find
something	within	that	has	repeatedly	been	giving	us	pain,	a	recurring	pain
agitator.	It’s	always	the	experience	that	counts,	not	the	concept.

We	 can	 compare	 this	 with	 the	 taste	 of	 the	 mango.	 If	 we	 try	 to	 tell
somebody	what	a	mango	tastes	like,	all	we	can	say	is,	“It	tastes	very	nice;	it’s
sweet	and	delicious,	very	juicy	and	soft.”	But	does	the	person	know	what	a
mango	tastes	 like?	We	have	to	bite	 into	 it,	and	only	then	do	we	know.	 It’s
not	a	peach,	 it’s	not	an	apricot,	and	it’s	a	mango,	different	and	distinctive.
The	same	goes	for	everything	taught	by	the	Buddha:	we	must	experience	it



ourselves.	We	have	his	guidelines,	clear	and	uncompromising,	which	are	of
the	utmost	 importance.	When	we	use	 these	 instructions	without	 injecting
our	 own	 views,	 we	 can	 understand	 our	 experiences	 and	 thereby	 gain
insight.	That	is	why	the	words	of	the	Buddha	are	of	such	importance	to	us—
but	only	when	we	use	 them.	To	know	them	 is	 the	 first	 step,	 to	 remember
them	the	second,	and	the	third	is	actually	to	work	with	that	transmission	in
order	to	realize	the	truth	for	ourselves.	These	three	steps	encourage	wisdom
to	arise.

QUESTIONS

STUDENT:	I	would	like	to	explore	how	the	pain	of	existence	becomes	the	path	and
no	 longer	 perpetuates	 itself.	 I	 know	 you’ve	 been	 talking	 about	 this,	 but	 I	 want	 to
make	sure	that	I	understand	it,	because	it	 is	so	easy	to	forget.	For	instance,	when	I
feel	bodily	pain	it	is	often	easy	to	say,	“This	is	just	the	body,	which	is	impermanent,
and	 I	 am	 getting	 older	 and	 will	 die.”	 But	 when	 it	 comes	 to	mental	 pain,	 I	 say	 to
myself,	 “I	 really	 should	 practice,	 because	 this	 feels	 terrible.”	 But	 then	 sometimes
practice	goes	the	wrong	way.	It	just	makes	things	worse.	That’s	the	point	I	want	to
explore	further.

AYYA	KHEMA:	 Let	me	 ask	 you	 this	 first:	when	 you	 say	 “practice,”	 do	 you
mean	you	want	to	sit	down	and	meditate?

S:	Yes.

AK:	Meditation	is	not	all	there	is	to	practice.	There’s	more	than	that.

S:	Whatever	aspect	you	would	like	to	enlarge	on	would	be	a	help.

AK:	When	there	is	mental	pain,	it	would	be	very	surprising	if	you	could	sit
down	and	meditate.	It	would	be	unusual	for	the	mind	to	be	able	to	focus	on
a	subject	of	meditation.

S:	Well,	 I	 attempt	 to	 sit	 down	 and	 meditate	 but	 I	 am	 really	 just	 sitting	 down
experiencing	pain.

AK:	 That	 is	 correct.	 What	 you	 could	 do	 at	 such	 a	 time	 would	 be
contemplation.	 Sit	down	where	nobody	will	 disturb	you,	 and	 focus	on	 the
pain	to	find	out	its	cause,	why	it	should	have	arisen.	Do	not	be	satisfied	with
an	 answer	 such	 as	 “Because	 so-and-so	 said	 something”—that’s	 only	 the
superficial	 cause	 of	 it.	 That	 would	 have	 been	 the	 trigger,	 but	 there’s	 no
cause	 for	 mental	 pain	 unless	 there’s	 something	 inside	 oneself	 that	 is
reacting	to	that	 trigger.	 It	 is	useful	 first	 to	 find	the	outer	 trigger,	which	 is
probably	well	known	to	you.	It	could	be	a	sense	of	futility,	anxiety	about	the
future—any	kind	of	trigger	is	possible.	Then	you	need	to	find	in	yourself	the
reason	for	the	reaction	creating	pain.	The	reason	has	to	be	“I	don’t	want	it



the	way	it	is.”	There	can	be	no	other.	But	why	don’t	we	like	it	the	way	it	is?
Usually	the	answer	is	“Because	my	ego	is	not	supported.”	The	bottom	line	of
the	whole	 inquiry	 is	 always	“ego,”	but	 it’s	useless	 to	 say,	 “I	know	 it	 is	my
ego”	and	then	continue	to	have	the	pain.	It	is	useful,	however,	to	go	through
the	whole	process	of	the	trigger,	the	personal	reaction,	the	inquiry	into	the
cause	of	 the	reaction,	and	then	the	understanding	that	 the	reaction	 is	our
suffering	and	not	the	trigger.

I	have	a	formula:	“Don’t	blame	the	trigger.”	Never	let	the	mind	stay	with
the	trigger;	always	investigate	what	and	who	is	reacting.	Unless	we	find	the
reaction	 to	 the	 trigger	 in	 ourselves,	 we	 are	 going	 to	 repeat	 the	 same
performance	 with	 the	 same	 result	 over	 and	 over	 again,	 like	 a
preprogrammed	 computer	printout.	 Press	 the	 same	buttons	 and	 the	 same
printout	 appears,	 until	 we	 finally	 realize	 that	 it	 is	 nothing	 but	 a	 button
being	pressed,	and	that	we	don’t	have	to	have	the	same	printout.	We	are	in	a
position	to	be	able	to	stop	ourselves.	 In	the	beginning	that	may	be	painful
because	we	have	to	look	at	ourselves	in	a	new	way.	We	need	not	have	this
exaggerated	idea	of	our	own	worth,	nor	do	we	need	an	exaggerated	idea	of
our	nonworth.	We	can	learn	just	to	accept	the	way	things	are.	Sitting	on	the
pillow	at	 such	a	 time	 is	very	good,	but	 trying	 to	meditate	 is	often	useless;
contemplate	instead.	The	subject	of	the	contemplation	is	to	be:	“The	cause
of	the	mental	pain.”

S:	It	is	well	explained	that	mental	pain	is	a	reaction,	and	I	can	understand	the	ego’s
defenses,	 but	 at	 that	 point	 it	 doesn’t	 seem	 to	 be	 enough	 simply	 to	 consider	 that,
because	 it	does	come	up	again.	 In	 fact,	 the	next	 time	 it	comes	up,	 I	have	the	extra
irritation	of	knowing	that	it	was	going	to	happen	again	and	that	I	won’t	be	able	to
stop	myself.

AK:	 Do	 you	mean	 that	 after	 having	 gone	 through	 the	 whole	 inquiry,	 and
having	realized	that	it	is	just	the	ego	reacting,	you	will	react	again?	This	is
very	natural.	What	we	know	and	what	we	can	do	are	miles	apart.	It	will	have
to	 happen	 several	 times	 before	 you	 are	 able	 to	 say,	 “Let	 go,	 it	 doesn’t
matter.”	 It	 takes	 time.	We	know	 so	many	 things	 that	we	 can’t	 do	yet,	 but
knowing	is	our	only	hope	of	ever	being	able	to	act,	otherwise	we	can’t	even
begin.	If	we	realize	that	it	is	only	the	ego	wanting	support	and	appreciation,
we	 can	 eventually	 shed	 the	 compulsion	 to	 get	 recognition	 from	 outside
sources.	We	are	then	able	to	go	inside	and	find	out	whether	there	really	is
an	ego,	other	than	in	our	consciousness,	and	in	our	own	perception.	One	day
we	will	realize	that	there	isn’t	anything.	At	that	time,	of	course,	there’s	no
longer	a	need	for	support	from	outside.

Even	while	we	are	still	working	on	this,	we	will	find	that	our	own	inner
support	system	will	have	grown	through	the	meditative	practice,	and	that



we	 no	 longer	 have	 to	 search	 so	 constantly	 for	 outer	 support.	 One	 of	 the
problems	people	often	have	in	their	lives	is	that	they	look	for	an	emotional
support	system	and	are	unable	to	find	a	suitable	one.	Our	inner	acceptance
and	reduced	desires	take	care	of	that	problem	through	enhanced	meditation
practice.

As	we	keep	on	practicing	meditation,	introspection,	and	contemplation,
we	are	slowly,	gently	forming	different	views,	and	the	flow	of	life	changes.
How	 quickly	 that	 will	 happen	 and	 how	 far	 the	 changes	 will	 reach	 is
impossible	to	say.	 It	depends	on	one’s	own	determination	and	on	having	a
state	 of	 mind	 unimpaired	 by	 too	 many	 viewpoints,	 which	 are	 very
detrimental	to	one’s	progress.

S:	I	believe	you	mentioned	the	aggregates.	At	what	point	in	the	aggregates6	can	we
step	out	of	the	wheel	of	birth	and	death?

AK:	 That	 explanation	 belongs	 to	 a	 further	 step	 along	 dependent	 arising.
“Seeing	things	as	they	really	are”	is	an	insight	arising	out	of	practice.	From	a
practical	 standpoint,	 when	 an	 unpleasant	 feeling	 arises,	 whether	 as	 a
physical	 condition	 or	 as	 a	 mental	 state,	 we	 can	 realize	 that	 this	 is	 just	 a
feeling,	that	it	isn’t	“me”	or	“mine.”	We	haven’t	asked	it	to	come,	it	came	by
itself,	so	why	do	we	think	it	belongs	to	“me”?	Where	does	this	consciousness
of	“me”	and	“mine”	come	into	it?	Eventually	we	realize	that	we	are	thinking
of	“me”	and	“mine”	from	habit,	and	that	we	can	change	that	consciousness,
but	 it	 naturally	 takes	 time	 and	 practice.	 Feeling,	 for	 instance,	 is	 a	 very
strong	aspect	to	work	with.

Nobody	 likes	 to	be	 sick,	 and	yet	 the	body	does	become	sick.	How	then
can	there	be	this	ownership	of	the	body,	if	it	does	things	it	isn’t	supposed	to
do?	If	we	really	own	something,	we	should	be	able	to	do	what	we	like	with	it
—throw	it	away,	use	it,	give	it	away	as	a	present,	whatever	we	please—since
it’s	ours.	But	what	about	this	body?	It	does	things	we	don’t	like	and	still	we
think	we	own	 it.	 These	 are	very	 important	 contemplative	 aspects	 that	we
can	use	in	the	meditative	procedure.	For	instance,	in	meditation	we	can	look
at	one	aspect	of	the	aggregates,	or	several	of	them,	and	observe	when	and
how	they	arise	and	cease.	We	can	feel	the	body	in	the	sitting	position,	and	it
may	be	generating	unpleasant	feelings;	then	we	can	inquire,	“Is	that	mine?
Does	it	belong	to	me?	Is	it	really	me?	Why	am	I	saying	it’s	me?	Where	am	I
getting	this	idea	from?”	This	is	one	way	of	working	with	the	aggregates.	The
aggregates	are	the	 linchpin	of	ego	delusion	because	all	of	our	ego	concept
revolves	around	those	five.

Another	thing	we	can	do	is	to	investigate	whether	there’s	anything	else
to	 be	 found	within	 ourselves	 other	 than	 the	 five	 aggregates.	 Once	we	 are
sure	 there	 is	 nothing	 else,	we	 can	 ask,	 “Where	 is	 this	 ‘me’	 that	 proclaims



that	 all	 this	 is	 mine?”	 These	 are	 contemplations	 and	 can	 be	 done	 as	 a
meditation.	Does	that	answer	the	question?

S:	Yes.	What	really	caught	my	interest	was	when	you	said	that	we	could	step	out	of
the	 twelve	steps	of	causation	at	 the	point	between	 feeling	and	craving.	 I	wondered
whether	 it	wouldn’t	be	simpler	 if	 I	could	 just	 find	that	 little	spot	 in	 the	aggregates
and	 do	 the	 same	 thing,	 since	 there	 are	 only	 five	 aggregates	 and	 there	 are	 twelve
steps	of	causation.

AK:	Yes,	of	course.	The	other	eleven	steps	are	automatic	 results	of	causes.
There	is	nothing	we	can	do	about	them.	Once	the	ignorance	is	there,	the	ego
delusion	has	only	one	doorway	out,	namely,	between	feeling	and	craving.

As	far	as	the	five	aggregates	are	concerned	feeling	is	the	one	we	live	by.
Therefore	 working	 with	 our	 feelings	 can	 be	 our	 most	 important	 growth
process.	When	we	get	an	unpleasant	feeling,	we	learn	to	see	that	it	doesn’t
belong	 to	 us,	 and	 therefore	 we	 don’t	 have	 to	 react.	 But	 not	 because	 of
indifference	 or	 suppression.	 That	 also	 presents	 a	 danger,	 since	 we	 can
suppress	 feelings	quite	easily	by	putting	our	mind	to	something	else.	That
would	mean	we	 are	 not	 acknowledging	 our	 feelings.	 Equanimity	 can	 only
arise	 through	 accepting	 feelings	 with	 nonreaction,	 when	 we	 realize	 that
although	there	is	a	feeling,	it	isn’t	“mine.”

That	point	of	departure,	between	feeling	and	craving,	is	exactly	what	we
need	to	practice.	We	want	the	painful	feelings	to	go	away,	but	if	they	simply
arise	and	we	can	 let	go	again,	 then	there	 is	no	hurt,	no	unsatisfactoriness.
There	are	many	approaches	to	lead	us	out	of	delusion	where	the	ego	can	be
seen	for	what	it	is—an	impostor,	public	enemy	number	one.

S:	On	 the	 same	 subject:	 I	 am	 wondering	 how	 vipassanā	 helps	 in	 this	 process	 of
separating	the	reaction	from	the	feeling.	You’ve	mentioned	contemplation.

AK:	 You	 are	 asking	 about	 methods,	 are	 you?	 Feelings	 and	 reactions
constantly	 come	 up	 in	 our	 daily	 lives,	 so	 the	 practice	 of	 mindfulness	 is
necessary.	 The	 word	 vipassanā	 means	 insight,	 clear-seeing.	 It	 doesn’t
actually	denote	any	particular	method.	It’s	the	goal	and	the	purpose	of	the
whole	 practice	 path,	 and	 one	 of	 the	 two	 ways	 of	 using	 the	 meditative
procedure,	but	the	word	doesn’t	denote	any	particular	approach.

Insight	 can	 arise	 from	 introspection	 or	 contemplation,	 but	 not
necessarily,	 and	 not	 for	 everyone.	 The	 Buddha	 compared	 Dhamma	 to	 a
snake.	He	said	if	you	pick	a	snake	up	by	the	tail,	it	will	undoubtedly	bite	you;
you	have	to	pick	 it	up	behind	the	head	to	be	safe.	We	have	to	pick	up	the
Dhamma	in	the	correct	way,	so	that	it	doesn’t	hurt	us.	Introspection,	which
means	mindfulness	and	attention	to	one’s	own	inner	world,	can	bring	us	an
understanding	of	what	a	human	being	is.



So	far	I	have	only	mentioned	mindfulness	of	the	body.	The	second	step	is
mindfulness	of	feeling	(vedanânupassanā),	and	I	will	teach	you	a	method	for
that.	 Of	 course	 the	 method	 itself	 cannot	 suffice	 to	 bring	 wisdom,	 just	 as
loving-kindness	meditation	is	not	sufficient	to	guarantee	lovingness	in	our
hearts.	Methods	 are	 very	helpful	 on	 our	 path,	 but	 internal	mindfulness	 is
essential—attention	 to	 oneself,	 to	 one’s	 own	 reactions,	 to	 feelings	 both
physical	and	emotional;	a	realization	that	the	ego	is	the	actor,	and	lastly,	an
inquiry	 as	 to	whether	 that	 is	necessary	or	not.	 It	 involves	 being	 attentive
the	whole	day	long.	Contemplating	the	five	aggregates	as	not	“me,”	or	the
body	as	impermanent,	are	steps	on	the	way,	but	the	most	important	aspect
is	mindfulness	in	daily	living.

S:	It	seems	that	we	all	have	perceptions,	and	then	we	have	the	reactions.	Would	the
reactions	be	the	ego	part?	There’s	no	way	we	can	get	rid	of	perceptions.	I	am	not	sure
whether	 feeling	 is	 actually	 part	 of	 that	 perception	 or	 whether	 it	 is	 part	 of	 the
reaction.

AK:	Neither.	It	works	like	this.	First	there	is	the	sense	contact,	and	from	the
sense	 contact	 arises	 a	 feeling.	 After	 the	 feeling	 comes	 perception,	 and
perception	brings	about	the	mental	formation,	which	is	the	reaction.	When
we	 sit	 with	 our	 legs	 crossed,	 we	 first	 have	 the	 touch	 contact	 of	 sitting;
following	 that	 an	unpleasant	 feeling	may	develop;	 then	perception,	which
says,	 “This	 is	 pain”;	 and	 then	 the	 reaction:	 “I	 don’t	 like	 it,	 my	 blood
circulation	is	going	to	stop;	I	am	sure	this	is	not	necessary;	I	should	have	sat
on	 a	 chair”—or	 whatever	 thoughts	 the	 mind	 may	 produce.	 We	 run	 the
whole	gamut	of	reaction.	Between	thinking	“This	is	painful”	and	“I	want	to
get	rid	of	it”	is	the	point	of	departure.	Does	this	explain	it?	It	is	important	to
watch	just	this	in	the	sitting	position	in	meditation	because	here	we	have	a
good	opportunity	to	experience	our	reactions.

S:	I	think	we	are	saying	the	same	thing.	Mindfulness	would	get	you	in	touch	with	the
pain	 and	 what	 is	 actually	 happening,	 and	 then,	 because	 you	 are	 mindful,	 you’re
right	there	with	it,	and	you	don’t	have	to	take	the	next	step	of	wanting	to	leave.

AK:	Yes.	Mindfulness	 acts	 like	 a	 brake	 on	 a	 car.	 If	we	 drive	 a	 car	without
brakes,	it’s	potential	suicide.	If	we	have	brakes	on	a	car,	when	coming	to	a
dangerous	corner	we	step	on	those	brakes;	slow	the	car	down	to	the	point
where	we	can	turn	the	steering	wheel	in	a	different	direction	and	escape	the
danger.	With	mindfulness	we	experience	exactly	the	same	thing.	When	we
step	on	the	brake	of	mindfulness,	we	slow	down	and	take	time	to	consider
what’s	happening.	We	don’t	have	 to	say,	“I	can’t	 stand	you,	 I	am	 leaving.”
We	just	slow	down,	realize	that	this	is	a	dangerous	corner,	and	change	our
direction.	Mindfulness	slows	us	down	to	the	point	where	we	can	look	inside
and	see	ourselves	clearly.	That	doesn’t	mean	that	we	are	able	to	handle	all



situations	yet.	The	Buddha	often	advised	his	followers	to	associate	with	wise
people,	 those	 who	 help	 one	 on	 this	 path.	 He	 mentioned	 this	 fact	 many
times;	we	can	infer,	therefore,	that	it	 is	natural	not	to	be	immune	to	some
difficult	 situations,	 but	 at	 least	 we	 do	 not	 react	 impulsively	 and
instinctively,	which	usually	causes	grief	for	both	sides.

S:	I	am	interested	in	the	notion	of	birth	and	what	it	is	that’s	born	from	the	viewpoint
of	enlightenment.	What	can	be	said	about	birth?

AK:	I	think	that	the	two	traditions	of	Theravāda	and	Mahāyāna	differ	here.	I
can	 only	 answer	 you	 from	 the	 Theravāda	 tradition,	 to	which	 I	 belong.	 In
transcendental	 dependent	 arising	 we	 find	 ignorance	 (avijja),	 followed	 by
karma,	or	mental	 formations	 (sankhāra),	 resulting	 in	 rebirth	consciousness
(viññāna).	Rebirth	consciousness	 is	due	to	the	“craving	to	be.”	The	craving
incorporates	 karmic	 residue	 found	 in	 that	 particular	 mind.	 What	 we	 are
seeing	 as	 a	 rebirth,	 or	 as	 a	 birth,	 is	 the	 “craving	 to	 be	 here”	 joined	with
karmic	 residue	 and	 karmic	 resultants.	 We	 cannot	 say	 from	 an	 absolute
standpoint	that	a	person	is	being	reborn;	it	just	appears	like	that.	From	the
relative	 standpoint,	 an	 individual	 is	 born.	 From	 the	 absolute	 standpoint,
nothing	 is	 reborn	 except	 the	 karmic	 residue.	 I	 think	 in	 the	 Mahāyāna
tradition	 there	 seems	 to	 be	 an	 idea	 of	 voluntary	 rebirth.	 The	 Theravāda
tradition	does	not	speak	of	that.

S:	The	 karmic	 formations	 cause	 birth;	 through	meditation	 we	 would	 discover	 the
insubstantial	 quality	 of	 mind	 and	 body,	 so	 that	 actually	 not	 having	 to	 be	 reborn
would	be	simply	discovering	that	nothing	was	ever	born.	Something	like	that?

AK:	 Not	 quite.	 We	 are	 born.	 What	 we	 discover	 through	 this	 process	 of
insight	is	that	there	is	nothing	worthwhile	to	be	here	for,	and	when	we	are
able	 to	 go	 beyond	 existence,	 nothing	 is	 born,	 and	 so	 nothing	 dies.	 The
person	who	is	now	here,	who	has	been	born,	discovers	that	this	“craving	to
be”	here	is	totally	unnecessary.	In	fact,	it	is	an	aberration	of	the	mind,	a	fatal
mistake,	which	always	ends	in	a	fatality.

LOVING-KINDNESS	MEDITATION

Before	starting,	concentrate	on	the	breath	for	just	a	moment.

Now	think	of	yourself	as	your	own	best	 friend,	and	extend	to	yourself	 the
care	and	concern,	the	love	and	attention,	that	you	would	give	a	best	friend.
Embrace	yourself	as	your	own	best	friend.

Think	 of	 the	 person	 sitting	 nearest	 you.	 Be	 that	 person’s	 best	 friend,
extending	your	love	and	compassion,	your	care,	and	concern,	to	him	or	her.

Think	of	yourself	as	the	best	friend	of	everyone	who	is	present,	and	extend



your	 love	and	compassion,	 friendship,	care,	and	concern	to	everyone	with
you.	Fill	everyone	and	embrace	everyone	with	your	friendship.

Now	think	of	yourself	as	your	parents’	best	friend.	Fill	them	with	your	love
and	 concern,	 and	 embrace	 them	with	 your	 friendship,	 letting	 them	 know
how	much	you	care.

Think	of	your	nearest	and	dearest	people,	and	be	their	best	friend.	Fill	them
with	 your	 care,	 your	 concern,	 and	 your	 love,	 embracing	 them	 with	 your
friendship.

Now	 think	 of	 all	 your	 good	 friends.	 Let	 them	 feel	 that	 you	 are	 their	 best
friend.	Fill	them	with	love,	embrace	them	in	friendship.

Think	of	anyone	whom	you	find	difficult	to	get	along	with	or	hard	to	love.
Become	 that	 person’s	 best	 friend,	 thereby	 removing	 all	 obstacles	 in	 your
own	heart.	Embrace	him	or	her	with	love	and	compassion.

Open	your	heart	as	wide	as	you	can	to	as	many	people	as	possible,	near	and
far.	Let	the	feeling	of	care	and	concern,	of	 love	and	compassion,	reach	out
into	the	distance	to	as	many	beings	as	you	can	imagine,	embracing	them	all
in	friendship.

Bring	your	attention	back	 to	yourself.	Feel	 the	happiness	 that	comes	 from
being	your	own	best	friend.	The	ease	and	harmony	that	you	can	feel	comes
from	accepting	 yourself,	 caring	 for	 yourself,	 enjoying	 your	 own	 company,
just	like	a	best	friend	would.

May	all	beings	be	friends	with	each	other.



	6 Faith	and	Confidence

STEP	2
THE	 SECOND	 STEP	 in	 transcendental	 dependent	 arising	 is	 faith	 and

confidence.	 When	 we	 have	 actually	 realized	 that	 unsatisfactoriness	 is
inherent	 in	 worldly	 existence,	 there	 comes	 a	 time	 when	 we	 look	 for
something	 not	 of	 a	 worldly	 nature	 that	 may	 relieve	 us	 of	 our
unsatisfactoriness.	 If	we	 find	 a	 spiritual	 teaching,	 faith	or	 confidence	 in	 it
may	 arise.	 Such	 confidence	 is	 a	matter	 of	 the	 heart	 and	 not	 of	 the	mind,
because	 at	 the	 start	 of	 our	 practice	 we	 cannot	 possibly	 have	 our	 own
experience	 of	 the	 teaching.	 Therefore,	 we	 cannot	 confirm	 that	 it	 is	 true,
based	on	reasoning	and	knowledge.	But	a	feeling	in	the	heart	can	tell	us	that
here	 is	 a	 transcendental	 truth,	 more	 profound	 than	 anything	 we	 have
previously	heard	or	 read.	Confidence	and	 faith	also	contain	 love,	 since	we
can	 only	 be	 confident	 about	 something	 we	 love.	 If	 there	 is	 no	 heart
connection,	we	can’t	trust	implicitly.

Those	 who	 have	 much	 doubt	 find	 it	 very	 difficult	 to	 give	 themselves
completely	 to	 anything	 or	 anyone.	 They	 always	 want	 to	 hold	 themselves
back	a	bit,	wishing	to	own	part	of	themselves	completely.	As	a	result,	they
cannot	 flow	 wholeheartedly.	 If	 we	 hold	 ourselves	 back,	 our	 spiritual
progress	is	very	much	impaired.

There	 is	 no	 closer	 relationship	 than	 the	 one	 we	 have	 with	 our	 own
spiritual	path.	It	is	the	closest	connection	we	can	possibly	have.	If	we	have	a
relationship	with	another	person,	such	as	in	a	marriage,	and	we	don’t	give
ourselves	to	it	wholeheartedly,	but	have	constant	doubts	about	whether	this
is	 the	 right	 person	 and	 the	 right	 situation,	 the	 marriage	 will	 not	 be
successful.	 Yet	 when	 one	 first	 gets	 married,	 one	 doesn’t	 know	 what	may
eventuate.	This	also	holds	true	for	the	spiritual	path.	When	we	first	enter	it,
we	don’t	know	what	may	result.	We	don’t	understand	a	lot	of	the	teaching
yet.	We	 have	 few	 reference	 points,	 because	 so	 far	we	 haven’t	 looked	 into
ourselves	 deeply	 enough.	 However,	 unless	 we	 give	 ourselves	 to	 the	 path
wholeheartedly,	our	practice	cannot	possibly	be	a	success.

Few	people	are	capable	of	wholehearted	commitment,	and	that	is	why	so
few	 people	 experience	 a	 real	 transformation	 through	 their	 spiritual
practice.	 It	 is	 a	 matter	 of	 giving	 up	 our	 own	 viewpoints,	 of	 letting	 go	 of
opinions	and	preconceived	 ideas,	and	of	 following	the	Buddha’s	guidelines
instead.	 Although	 this	 sounds	 simple,	 in	 practice	 most	 people	 find	 it
extremely	 difficult.	 Their	 ingrained	 viewpoints,	 based	 on	 deductions



derived	from	cultural	and	social	norms,	are	in	the	way.

We	must	also	remember	that	heart	and	mind	need	to	work	together.	If
we	 understand	 something	 rationally	 but	 don’t	 love	 it,	 there	 is	 no
completeness	 for	 us,	 no	 fulfillment.	 If	 we	 love	 something	 but	 don’t
understand	 it,	 the	 same	 applies.	 If	 we	 have	 a	 relationship	 with	 another
person,	 and	 we	 love	 the	 person	 but	 don’t	 understand	 him	 or	 her,	 the
relationship	is	incomplete;	if	we	understand	the	person	but	don’t	love	him
or	her,	it	is	equally	unfulfilling.	How	much	more	so	on	our	spiritual	path.	We
have	 to	 understand	 the	meaning	 of	 the	 teaching,	 and	 also	 love	 it.	 In	 the
beginning	our	understanding	will	only	be	partial,	so	our	love	has	to	be	even
greater.

Faith	 and	 confidence	 are	 based	 on	 the	 opening	 of	 the	 heart,	 and	 the
letting	go	of	our	own	notions	of	what	the	teaching	and	the	teacher	should
represent.	Our	expectations	need	 to	be	discarded,	 since	 they	are	based	on
assumptions	and	not	facts.	We	can	become	like	a	child	holding	his	mother’s
hand	 to	 cross	 a	 busy	 street,	 having	 confidence	 that	 his	mother	will	 know
best.	 If	 we	 are	 able	 to	 give	 ourselves	 in	 that	 way,	 a	 feeling	 of	 happiness
arises.

The	Buddha	compared	faith	to	a	blind	giant	who	meets	up	with	a	very
sharp-eyed	cripple,	called	Wisdom.	The	blind	giant,	called	Faith,	says	to	the
sharp-eyed	cripple,	“I	am	very	strong,	but	I	can’t	see;	you	are	very	weak,	but
you	have	sharp	eyes.	Come	and	ride	on	my	shoulders.	Together	we	will	go
far.”	The	Buddha	never	supported	blind	faith,	but	a	balance	between	heart
and	mind,	between	wisdom	and	faith.	The	two	together	will	go	far.

The	saying	that	blind	faith	can	move	mountains	unfortunately	omits	the
fact	 that,	 being	 blind,	 faith	 doesn’t	 know	which	mountain	 needs	moving.
That’s	 where	 wisdom	 is	 essential,	 which	 means	 that	 a	 thorough
understanding	 of	 the	 teaching	 is	 crucial.	 Even	 if,	 at	 the	 beginning,	 the
Dhamma	 seems	 difficult	 or	 alien,	 we	 have	 to	 make	 our	 inquiry
wholeheartedly.	 If	 we	 work	 on	 anything,	 whether	 planting	 a	 garden	 or
building	a	house,	 it	has	 to	be	done	wholeheartedly.	That	kind	of	endeavor
promises	success.	Everything	else	is	like	dabbling	in	yet	another	new	hobby.

Only	 when	 we	 have	 realized	 that	 there	 is	 no	 other	 way	 out	 of
unsatisfactoriness	will	we	be	ready	to	 immerse	ourselves	deeply.	 If	we	are
still	 looking	 for	 a	 loophole,	 looking	 for	 happiness	 in	 the	 world,	 our
commitment	 to	 the	 spiritual	 practice	 is	 not	 complete.	 Spiritual	 practice
touches	upon	the	raw	edges	in	ourselves	and	reaches	deeply	within,	where
in	the	end	we	may	not	recognize	ourselves	any	more.	We	can	compare	this
to	 turning	ourselves	 inside	out;	 that	which	we	 like	 to	hide	 from	ourselves
and	others	has	to	be	made	visible.	Only	then	can	it	be	healed.	Because	this	is



difficult	 and	often	painful,	our	commitment	has	 to	be	 total,	deriving	 from
the	understanding	of	understanding.

If	we	think	the	world	has	the	answer	to	our	quest	for	happiness,	only	we
haven’t	 found	it	yet,	we	surely	will	not	engage	 in	such	a	difficult	 task,	but
rather	we	will	continue	looking	for	the	missing	link	in	the	world.	The	world
is	so	full	of	manifold	distractions	and	manifold	opportunities,	temptations,
and	beauty	that	a	whole	lifetime	is	not	sufficient	to	explore	it	all.

We	 need	 total	 conviction,	 not	 only	 of	 unsatisfactoriness,	 but	 also	 of
truth	when	we	hear	it,	with	our	mind	being	fully	attuned.	The	Buddha	said
that	“those	who	have	little	dust	in	their	eyes”	when	hearing	the	truth	will
know	it	to	be	the	truth,	and	wholehearted	commitment	follows.	This	doesn’t
mean	that	we	can	no	longer	fulfill	our	daily	obligations.	On	the	contrary,	we
can	attend	to	them	much	better,	because	they	are	now	just	a	side	issue,	no
longer	the	main	item.	Priority	is	given	to	our	spiritual	growth.

Our	daily	activities,	while	still	taking	up	time,	energy,	and	responsibility,
no	 longer	 seem	 to	 impinge	 on	 us	 in	 the	 same	manner	 that	 they	 used	 to
when	 they	 were	 our	 only	 concern.	 We	 looked	 for	 perfection	 in	 these
activities,	 because	 otherwise	 we	 would	 have	 felt	 we	 were	 lacking	 ability.
Now	 we	 can	 see	 their	 changing	 and	 repetitive	 nature,	 necessary	 to	 keep
alive,	 but	 resembling	 the	 revolutions	 of	 a	merry-go-round.	 No	 longer	 are
they	the	only	important	aspect	of	our	lives,	and	this	results	in	more	ease	of
living.	We	are	not	so	concerned	about	being	correct	or	perfect,	because	we
know	there	is	something	more	profound	that	matters	far	more	to	us.

From	this	point	onward	we	watch	over	our	spiritual	growth	as	we	would
over	a	fragile	plant	in	our	garden.	We	nurture,	feed,	and	protect	it	from	all
adversity.	Our	whole	human	existence	is	fragile	as	long	as	we	have	not	yet
become	 one	 of	 the	 noble	 ones;	 only	 then	will	 we	 be	 secure.	 Until	 such	 a
time,	there	is	always	the	danger	of	making	bad	karma,	of	indulgence,	and	of
anger	that	may	retard	our	growth.

We	could	become	quite	satisfied	with	ourselves	because	we	are	sitting	in
meditation	 and	 are	 endeavoring	 to	 practice	 the	 spiritual	 path.	 Such
satisfaction	with	ourselves	is	not	the	same	as	contentment.	Contentment	is
necessary,	 self-satisfaction	 is	 detrimental.	 To	 be	 content	 has	 to	 include
knowing	we	 are	 in	 the	 right	 place	 at	 the	 right	 time	 to	 facilitate	 our	 own
growth.	But	to	be	self-satisfied	means	that	we	no	longer	realize	the	need	for
growth.	All	these	aspects	are	important	parts	of	our	commitment,	and	they
make	us	into	one	whole	being	with	a	one-pointed	direction.

Confidence	is	indispensable	on	the	spiritual	path.	Of	the	Three	Jewels—
the	Buddha,	Dhamma,	and	Sangha—the	Dhamma	is	the	most	important	for



us.

At	the	time	of	the	Buddha	there	was	a	monk	who	was	so	infatuated	with
the	 Buddha	 that	 he	 followed	him	 around	 like	 a	 puppy	 dog.	Wherever	 the
Buddha	went,	 this	monk	went	 too.	One	day	 the	monk	became	very	 ill	 and
had	to	stay	in	bed.	As	he	was	lying	in	bed	he	started	crying.	When	the	other
monks	came	to	see	him,	they	asked	him,	“Why	are	you	crying?	You	are	not
that	ill.	What’s	the	matter?”

He	said,	“I	am	crying	because,	being	ill,	I	can’t	see	the	Buddha.”

The	other	monks	replied,	“Do	not	worry,	we’ll	 tell	 the	Buddha.	He	will
come	and	visit	you.”

Upon	learning	this,	the	Buddha	immediately	came	to	visit	the	sick	monk,
who	brightened	up	and	looked	happy	again.	Then	the	Buddha	said	to	him,
“Whoever	sees	me	sees	the	Dhamma;	whoever	sees	the	Dhamma	sees	me.”

Whoever	 sees	 a	 buddha	 sees	 nothing	 but	 enlightenment,	which	 is	 the
essence	 of	 the	 Dhamma.	 Whoever	 can	 see	 the	 Dhamma	 within	 sees	 the
Buddha,	 equaling	 enlightenment.	 The	 greatest	 jewel	 is	 recognizing	 the
Dhamma	 in	 oneself	 and	 not	 being	 attached	 to	 any	 one	 person,	 even	 the
Buddha,	who	only	wants	to	be	our	guide.	When	true	confidence	arises	in	the
Dhamma,	it	gives	great	impetus	to	the	practice.	Such	a	jewel	is	worth	more
than	any	precious	thing	in	the	whole	world,	because	it	enables	us	to	surpass
and	transcend	all	worldly	problems	and	difficulties.	They	do	not	disappear,
but	 we	 no	 longer	 recognize	 them	 as	 a	 hindrance	 because	 we	 have	 seen
absolute	truth.

Faith	 and	 confidence	 as	 an	 indispensable	 part	 of	 spiritual	 practice
include	 reverence	 and	 gratitude.	 These	 are	 qualities	 that	 we	 can
deliberately	foster	in	ourselves,	as	they	are	not	so	commonly	expressed.	We
need	some	ideal	to	revere,	and	we	can	be	grateful	that	we	have	now	found
one	 worth	 honoring,	 namely	 the	 greatest	 jewel	 that	 exists,	 the	 law	 of
nature,	the	Dhamma,	which	shows	us	absolute	reality.	Reverence	for	that	is
embodied	in	our	attitude	to	life	around	us,	because	there	is	nothing	in	the
whole	 of	 existence	 that	 does	 not	 contain	 the	 Dhamma,	 which	 itself	 is
impermanence,	 unsatisfactoriness,	 and	 corelessness.	 Wherever	 we	 look,
outside	 or	 inside,	 everything	 proclaims	 that	 Dhamma.	 Reverence	 for
Dhamma	 enables	 us	 to	 have	 compassion	 for	 life	 and	 for	 all	 that	 exists,
because	 there	 is	 nothing	 but	 these	 three	 characteristics,	 and	 therefore
everything	 contains	 suffering.	 Our	 love	 and	 respect	 for	 the	 Dhamma	 is
recognizable	in	our	attitude	toward	others	and	toward	our	practice.	 In	the
Japanese	 Zen	 tradition	we	 find	 a	 very	 nice	 custom	of	meditators	 greeting
their	cushion	and	other	meditators	before	they	sit	down,	showing	reverence



for	the	cushion	they	are	going	to	use	and	the	persons	practicing	with	them.

The	more	we	can	imbue	ourselves	with	such	attitudes,	the	more	gentle
and	accepting	we	will	feel.	Reverence	shows	that	there	is	something	greater
than	 we	 are	 ourselves,	 greater	 than	 our	 own	 opinions	 and	 abilities,
something	we	 can	use	 as	 an	ultimate	 goal.	 Reverence	 is	 a	 commitment	 to
faith.

Gratitude	 is	 an	 expression	 of	 love	 and	 connectedness	 and	 it	 may	 be
extended	 toward	 the	 teaching,	 the	 practice,	 the	 place,	 the	 other
practitioners,	 toward	 everyone	 and	 everything	 that	 forms	part	 of	 life.	We
can	be	grateful	for	our	good	karma	enabling	us	to	enter	the	Noble	Path.	All
these	qualities—faith,	confidence,	and	gratitude—help	us	to	empty	ourselves
of	 personal	 pride	 and	 some	 of	 our	 personality	 beliefs,	 because	 we	 have
found	a	greater	reality	beyond	our	limited	self-concern.

Faith,	which	is	inspired	by	the	truth	we	hear,	needs	a	firm	foundation	of
inquiry	and	love,	but	it	should	never	be	blind.	The	Buddha	said,	“The	whole
of	 the	 universe,	 oh	monks,	 lies	 in	 this	 fathom-long	 body	 and	mind.”	 (The
fathom	is	an	old-fashioned	measurement,	which	today	might	be	translated
as	six	feet	or	so.)	 If	 the	whole	universe	can	be	found	in	our	own	body	and
mind,	this	is	where	we	need	to	make	our	inquiries.	We	all	have	the	answers
within	 ourselves,	 we	 just	 have	 not	 gotten	 in	 touch	 with	 them	 yet.	 The
potential	of	finding	the	truth	within	requires	faith	in	ourselves.	Without	it,
we	 will	 often	 waver	 and	 will	 not	 be	 able	 to	 succeed	 to	 the	 very	 end.
Complete	and	utter	 faith	means	that	we	are	sure	of	 the	path,	although	we
haven’t	 experienced	 the	 truth	 yet.	 It	 is	 an	 inner	 agreement,	 an	 inner
acceptance,	and	a	turning	wholly	toward	transcendence	in	order	to	provide
relief,	release,	freedom,	liberation.

If	 the	whole	universe	 lies	 in	our	body	and	mind,	we	also	need	 love	 for
ourselves.	 If	 we	 can’t	 love,	 we	 can’t	 have	 faith.	 We	 need	 the	 love	 that
embraces	 commitment,	 a	 feeling	 of	 wholeness	 within	 ourselves	 and	 with
the	practice,	of	not	being	split	into	two,	sometimes	practicing	and	at	other
times	forgetting.	When	there	is	faith	and	confidence,	the	result	is	a	totality
of	being	and	direction.

QUESTIONS

STUDENT:	If	there	is	corelessness,	whom	do	we	love?	Isn’t	that	a	contradiction?

AYYA	 KHEMA:	 It	 only	 seems	 like	 a	 contradiction	 because	 there	 are	 two
levels	of	understanding.	On	the	level	of	absolute	truth	there	isn’t	anything.
No	birth,	no	death,	no	person.	But	on	the	level	of	relative	truth,	we	have	to
work	 with	 our	 emotions	 and	 our	 difficulties.	 We’re	 talking	 on	 a	 relative



level,	because	on	the	absolute	level	we	wouldn’t	be	speaking	to	each	other.
There	 would	 be	 nobody	 there	 for	 discussion.	 On	 our	 level,	 love	 is	 the
important	emotion.	Sometimes	 this	may	sound	 like	a	paradox,	but	we	can
only	work	on	the	relative	level.	Once	we	have	reached	the	absolute	level,	we
have	nothing	to	say.

S:	 I	 am	 starting	 to	 accumulate	 questions.	 I	 have	 two	 at	 this	 point.	 Does
contemplation	 lead	 to	 insight	 for	 everyone?	Also,	 you	 said	 earlier	 that	 one	 cannot
meditate	when	unhappy	or	without	joy.	Could	you	please	explain?

AK:	Contemplation	should	lead	to	insight,	but	that	is	the	same	as	saying	that
meditation	 should	 lead	 to	 liberation.	 Not	 everybody	 has	 enough
determination	 and	 perseverance	 to	 gain	 insight.	 If	 we	 contemplate	 a
universal	truth	such	as	impermanence,	our	mind	may	balk	at	deeper	levels
of	understanding	and	refuse	to	reach	a	point	where	it	becomes	meaningful.
The	 mind	 may	 say,	 “All	 is	 impermanent,	 certainly,”	 and	 then	 give	 up.
Insight	only	arises	when	impermanence	is	seen	as	such	a	penetrating	aspect
of	 ourselves	 that	 nothing	 solid	 can	 be	 found.	 It’s	 quite	 possible	 that	 one
contemplates	and	yet	one	still	fails	to	gain	any	insight.

S:	What	is	the	cause	of	that,	and	what	can	be	done	about	it?

AK:	It	is	caused	by	fear,	which	is	a	human	condition…the	fear	of	annihilation
of	 this	 supposed	 person,	 either	 through	 physical	 death	 or	 not	 enough
emotional	ego	support,	and	it	may	arise	particularly	when	we	come	near	to
seeing	 impermanence	 in	ourselves	very	 strongly.	Then	 there	 is	great	 fear,
even	panic,	 that	we	may	 find	a	 truth	we	don’t	want	 to	know,	namely	 that
this	 identity,	 this	 personality,	 is	 a	 myth.	 Fear	 is	 the	 first	 and	 foremost
hindrance	 to	going	deeper.	When	 the	meditation	 improves,	 all	 these	 fears
disappear,	 because	 meditation	 itself	 becomes	 a	 substitute	 for	 our	 own
viewpoints.	 In	 the	 beginning,	 fear	 is	 the	 greatest	 obstacle.	 The	 remedy	 is
perseverance.

S:	Why	do	you	say	that	one	cannot	meditate	when	unhappy	or	without	joy?

AK:	One	can	certainly	try	to	meditate,	but	the	result	will	be	unsatisfactory.
The	mind	that	is	unhappy	and	bothered	by	something	will	constantly	return
to	that	bother—as	when	you	have	an	itch	and	constantly	return	to	scratch
that	 same	 itch.	 The	mind	 has	 to	 be	 at	 ease,	 at	 peace,	 in	 order	 to	 become
really	 calm.	 So	 far,	 we	 have	 used	 a	 method	 for	 meditation	 which	 is
equivalent	 to	 a	 training	period.	 Soon	we	will	 discuss	how	 it	 becomes	 true
meditation.	 The	 mind	 has	 to	 be	 calm	 and	 at	 ease	 in	 order	 to	 become
absorbed.

S:	Is	it	true	that	as	long	as	there	is	some	kind	of	discursiveness—in	other	words,	as
long	 as	 this	 problem	 or	 that	 problem	 keeps	 intervening—we	 don’t	 have	 true



meditation?	And	if	this	is	so,	should	we	persist?

AK:	Absolutely.

S:	You	mentioned	that	 the	spiritual	path	may	turn	one	 inside	out.	One’s	problems,
which	 one	 would	 rather	 not	 expose,	 are	 exposed.	 Yet	 one	 should	 have	 calm	 and
peace.	 So	 how	 does	 that	 contradiction	 resolve	 itself?	 Anyone	 who	 has	 practiced
knows	that	a	lot	of	things	come	up	that	don’t	help	one	to	be	calm.

AK:	That	is	quite	true.	We	resist,	are	ashamed,	and	blame	ourselves	for	our
difficulties	and	defilements,	and	would	much	rather	they	hadn’t	arisen.	That
introduces	 turbulence	 into	 the	 mind	 and	 is	 detrimental	 to	 meditation.
However,	 if	 we	 accept	 all	 that	 we	 see	 in	 ourselves,	 then	 abandon	 it	 and
substitute	wholesome	thinking,	no	agitation	will	follow.	If	we	accept	things
the	 way	 they	 are,	 and	 do	 not	 try	 to	 alter	 them,	 and	 if	 we	 keep
impermanence	 and	 nonself	 in	 mind,	 we	 shall	 gain	 the	 needed	 learning
experience	 without	 emotional	 turmoil.	 Even	 though	 one	 hasn’t	 realized
corelessness	yet,	if	we	have	faith	in	the	Buddha’s	teaching,	we	know	it	is	the
ultimate	truth.	In	that	case,	there	is	nothing	to	worry	about	when	we	turn
ourselves	 inside	 out	 and	 some	 of	 the	 rubbish	 shows.	We	 are	 keeping	 the
whole	of	the	teaching	in	mind,	and	specifically	that	which	brings	liberation.
Then	we	learn	to	be	grateful	for	the	defilements;	if	we	deal	with	them	in	a
sensible	manner,	we	may	be	able	 to	 let	go	and	avoid	 falling	 into	 the	same
errors	 again.	 Naturally,	 there	 will	 be	 times	 when	 we	 can’t	 just	 drop	 our
habitual	 responses	 and	 the	defilements	will	 recur.	 It	would	 be	nice	 if	 this
didn’t	happen,	but	if	we	understand	this	and	just	accept	it,	 it’s	no	tragedy.
On	the	contrary,	it	is	just	another	of	our	lessons	on	this	path.

S:	I	find	it	very	difficult	to	combine	the	ordinary	day-to-day	life	in	New	York,	where	I
live,	with	spiritual	practice.	Do	you	have	any	suggestions?

AK:	It	 is	quite	true,	of	course,	that	there	will	be	difficulties.	Eventually,	we
find	our	own	priorities.	 If	 it	 is	more	 important	to	 follow	the	spiritual	path
and	make	 that	 our	 life,	we	will	 find	 our	way	 out	 of	Manhattan,	maybe	 to
Pleasant	Bay.	There	are	always	some	people	who	are	able	to	do	it,	because
they	have	seen	a	different	reality.	But	if	we	are	caught	up	in	the	distractions
and	 temptations	 of	 ordinary	 life,	we	won’t	 see	 clearly	 enough	 to	 find	 out
just	yet.	Maybe	at	a	later	stage…

S:	This	 is	 probably	 going	 to	 sound	 like	 a	 very	 vague	 question.	 I	 really	 seem	 to	 be
confused.	 You	 seem	 to	 stress	 that	whatever	 comes	 up	 isn’t	 workable.	 You	 are	 not
really	saying	that,	are	you?

AK:	No.	Please	continue	with	your	question.

S:	I	 studied	on	my	own	many	of	Chögyam	Trungpa	Rinpoche’s	books,	and	some	of



this	 seems	 to	 me	 to	 contradict	 his	 teaching.	 I	 always	 had	 the	 impression	 that
whatever	 came	 up	 is	 really	 valuable,	 only	 distorted;	 that	 we	 can	 take	 whatever
comes	up	and	really	get	into	it	and	work	with	it.	It	seems	to	me	that	you	are	saying
that	although	we	have	to	work	with	it,	though	perhaps	to	a	lesser	degree,	we	should
then	get	rid	of	it	and	go	for	this	ideal.

AK:	When	you	say	“whatever	comes	up,”	are	you	talking	about	thoughts?	Or
something	else?

S:	Strong	emotions.	Overwhelming	emotions.

AK:	Emotions	and	thoughts	during	meditation,	 is	that	what	you	are	asking
about?	 A	 very	 important	 way	 to	 work	 with	 these	 is	 to	 label	 them,	 drop
them,	and	then	go	back	to	the	breath.	To	get	 into	them	and	explore	them
would	 halt	 any	 meditative	 procedure.	 That	 couldn’t	 even	 be	 called
contemplation,	 because	 these	 are	 personal	 and	 not	 universal	 emotions.
When	we	can	change	the	individual	problem	into	a	universal	application,	it
could	be	used	for	contemplation.

You	 are	 actually	 looking	 at	 different	 stages	 of	 development	 in
meditation.	Meditation	 develops	 slowly	 for	most	 people.	 In	 the	 beginning
we	try	to	keep	the	subject	of	meditation	in	mind—in	this	case	the	breath—
and	label	whatever	arises	in	order	to	gain	insight	into	ourselves.	We	give	the
disturbance	a	name,	identify	it,	so	that	we	know	what	it	is;	then	we	drop	it
and	get	back	to	the	breath.	The	thought	or	emotion	dissolves	by	itself	after
having	been	labeled,	because	we	have	become	an	objective	observer.	We	are
no	 longer	 subjective.	As	 an	 observer	we	watch	 the	 occurrence,	 but	we	do
not	go	 into	 it,	and	therefore	 there	 is	 space	 for	 the	emotion	to	 fold	up	and
vanish.	These	are	very	important	lessons	which	all	of	us	need	to	learn.

As	one	continues,	meditation	becomes	more	one-pointed	so	that	one	can
begin	to	experience	absorption.	Meditation	absorptions	are	the	means,	not
the	 goal,	 of	meditation;	 however,	 they	 are	 a	 necessary	means	 for	 gaining
insight.	The	mind	that	has	problems	is	concerned	with	solving	or	lamenting
them	but	is	not	geared	to	insight	into	absolute	reality,	which	is	the	goal	of
meditation.	We	need	to	prepare	the	mind	to	become	so	calm,	one-pointed,
and	strong	that	it	will	no	longer	flinch	when	it	is	confronted	by	the	deepest
truth.	 People	 who	 have	 been	 meditating	 for	 some	 years	 do	 not	 usually
experience	 as	 many	 defilements	 and	 distractions	 as	 they	 did	 at	 the
beginning.

S:	Well,	absorption	might	have	thrown	me	off.	I	don’t	really	relate	to	that	very	well.

AK:	The	word?

S:	The	state.



AK:	Not	having	experienced	it	is	comparable	to	not	having	tasted	a	mango.
It’s	difficult	to	talk	about	the	taste	of	a	mango	when	one	doesn’t	know	what
it	is.	But	at	least	we	can	be	aware	that	such	meditative	states	exist	and	are
part	 of	 transcendental	 dependent	 arising.	 Does	 that	 sound	 better?
“Meditative	 absorption”	 is	 the	 English	 translation	 of	 the	 Pali	 word	 jhāna,
which	is	much	shorter	and	much	more	to	the	point.



	7 Mindfulness	of	Feelings	and	Sensations:	A
Technique	of	Meditation

I	 WILL	 EXPLAIN	 THE	 PURPOSE,	 usefulness,	 aim,	 and	 direction	 of	 this
meditation	 method	 after	 we	 have	 gone	 through	 it	 together.	 Without	 the
experience,	 we	 cannot	 become	 fully	 involved.	 At	 this	 time	 we	 need	 to
familiarize	 ourselves	with	 a	 spot	 in	 the	 body	 that	we	 call	 the	 “top	 of	 the
head,”	 which	 is	 a	 shallow	 indentation	 that	 we	 all	 have	 on	 the	 top	 of	 our
skulls.	In	a	baby	it	is	the	fontanel,	where	the	bones	grow	together	later.	We
can	find	it	three	or	four	fingers’	width	above	the	hairline.	The	other	spot	is
the	crown	of	the	head,	which	is	about	the	size	of	a	large	coin,	where	the	hair
grows	in	a	different	direction.	Some	people	have	it	on	the	left,	others	on	the
right,	some	in	the	middle.	It	doesn’t	matter	where	we	find	it;	it	simply	gives
a	location.

Start	by	paying	attention	to	the	feeling	that	is	generated	by	the	wind	of	the
breath	at	the	nostrils.	Become	aware	of	that	feeling	for	a	few	moments.

Now	transfer	your	attention	to	the	“top	of	the	head.”	Let	everything	else	go;
pay	no	more	attention	to	the	breath.	Just	put	your	full	awareness	on	the	top
of	 the	 head	 and	 notice	 any	 feeling	 that	 is	 to	 be	 found	 there:	 ticklishness,
heaviness,	 pressure,	 tingling,	 contraction,	 expansion,	 warmth,	 cold,
pleasantness,	 unpleasantness,	 movement,	 stillness—any	 of	 those,	 or	 any
others.	You	don’t	need	to	name	the	sensation,	although	you	can	if	you	wish.
I	am	only	naming	them	in	order	to	help.

Slowly	move	your	attention	 from	 the	 top	of	 the	head	 to	 the	 crown	of	 the
head,	 along	 the	 top	 of	 the	 skull,	 spot	 after	 spot,	 becoming	 aware	 of	 each
spot.	Note	 the	sensation,	 the	 feeling;	 let	go	and	move	on	to	 the	next	spot.
Try	to	cover	the	whole	of	the	top	of	the	skull.	Sensation	is	physical;	feeling
is	 emotional.	 Note	 anything	 that	may	 arise;	 let	 go,	 and	 focus	 on	 the	 next
spot:	hardness,	softness,	pressure,	tingling,	tickling,	movement,	contraction,
expansion,	warmth,	poking,	stabbing,	disliking…the	sensation	may	be	on	the
skin	 or	 under	 the	 skin.	 It	may	 be	 deep	 inside	 or	 on	 the	 surface.	 The	 only
thing	that	really	matters	is	awareness.

Now	concentrate	on	the	crown	of	the	head,	a	small	area.	Become	aware	of
how	 it	 feels.	 Try	 to	 get	 so	 close	 to	 yourself	 that	 feelings	 and	 sensations
become	apparent.

Slowly	move	your	attention	from	the	crown	of	 the	head	along	the	back	of
the	 skull	 to	 the	base,	where	 the	neck	 joins	 the	head.	 Pay	 full	 attention	 to
each	spot,	noting,	letting	go,	going	on	to	the	next	one.



Now	place	 your	 full	 attention	 on	 the	 left	 side	 of	 the	 head,	 slowly	moving
down	from	the	top	of	the	skull	to	the	jaw	line,	from	the	hairline	in	front	to
behind	 the	 left	 ear.	 Concentrate	 on	 each	 spot,	 slowly	 moving	 down,
becoming	 aware	 of	 either	 feeling	 or	 sensation…noting	 solidity,	 touch,
tension,	 relaxation,	 resistance,	 anything	 that	 arises.	 Note	 it,	 let	 it	 go,	 and
move	on	to	the	next	spot.

Bring	your	attention	to	the	right	side	of	the	head,	slowly	moving	down	from
the	top	of	the	skull	to	the	jaw	line,	from	the	hairline	in	front	to	behind	the
right	ear.	Pay	full	attention	to	each	spot	as	you	slowly	move	down,	knowing
the	 sensation,	 knowing	 the	 feeling,	 on	 the	 skin	 or	 under	 the	 skin,	 deep
inside	or	on	the	surface.	It’s	the	awareness	that	counts.

Put	your	full	attention	on	the	hairline	above	the	forehead	and	slowly	move
down	the	whole	width	of	the	forehead	to	the	eyebrows,	spot	by	spot.	Note
whatever	may	present	 itself:	pounding,	movement,	pressure,	pleasantness,
unpleasantness.

Now	turn	your	full	attention	to	the	left	eye,	all	around	it—socket,	eyeball,	lid
—and	notice	the	sensation,	the	feeling:	pressure,	heaviness,	darkness,	light,
touch,	trembling,	stillness.

Next	transfer	your	attention	to	your	right	eye.	All	around—socket,	eyeball,
lid.	Take	note	of	any	sensation,	any	feeling	that	you	become	aware	of.

Concentrate	on	the	spot	between	the	eyebrows.	Slowly	move	down	the	nose
to	 the	 tip,	 noticing	 spot	 after	 spot:	 hardness,	 softness,	 tingling—it	 can	 be
any	of	these,	or	any	other	sensation	that	you	are	aware	of.

Now	 fix	 your	 attention	 on	 the	 nostrils.	 Slowly	 move	 up	 inside	 the	 nose,
noticing	 the	 sensation:	 air,	 movement,	 space,	 confinement,	 openness,
ticklishness,	wetness,	dryness,	touch.

Concentrate	on	the	small	area	between	the	tip	of	the	nose	and	the	upper	lip,
the	 width	 of	 the	 upper	 lip.	 Notice	 any	 sensation,	 any	 feeling:	 touch,
movement,	trembling,	stillness,	heaviness,	lightness.

Move	 your	 attention	 to	 the	 upper	 and	 lower	 lip.	 Notice	 touch,	 pressure,
contraction,	wetness,	dryness,	pleasantness,	unpleasantness,	any	of	these	or
any	others.

Place	 your	 attention	 on	 the	 inside	 of	 the	 mouth.	 Become	 aware	 of	 any
sensation,	any	feeling.	Move	from	spot	to	spot,	covering	the	whole	area.

Put	your	full	attention	on	the	chin.	Become	aware	of	what	it	feels	like.

Move	your	attention	to	the	left	cheek,	slowly	moving	down	from	the	eye	to
the	 jaw	 line.	With	 your	 attention	 on	 each	 spot,	 notice	 any	 sensation,	 any



feeling;	let	go	and	move	to	the	next	spot.

Concentrate	 on	 the	 right	 cheek,	 slowly	moving	down	 from	 the	 eye	 to	 the
jaw	line,	spot	by	spot.	Become	aware	of	sensation	or	feeling;	noticing,	letting
go,	and	moving	on	to	the	next	spot.	The	sensation	can	be	faint	or	definite,	it
doesn’t	matter.

Put	 your	 attention	on	 the	 throat.	 Slowly	move	down	 from	 the	 jaw	 line	 to
where	 the	 neck	 joins	 the	 trunk,	 spot	 by	 spot,	 outside	 or	 inside,	 noticing
touch,	warmth,	obstruction,	heaviness,	lightness,	pulsing.

Move	your	attention	to	the	back	of	the	neck,	starting	at	the	base	of	the	skull
and	 slowly	moving	 down	 to	 where	 the	 neck	 joins	 the	 trunk.	 Notice	 each
spot:	 tense,	 relaxed,	 knotted,	 pleasant,	 unpleasant,	 poking,	 stabbing,
tickling,	tingling—any	of	these,	or	any	others.

Put	 your	 full	 attention	 on	 the	 left	 shoulder.	 Slowly	 move	 from	 the	 neck
along	the	top	of	the	shoulder	to	where	the	left	arm	joins.	Notice	each	spot,
becoming	aware	of	the	feeling	or	sensation:	tense,	relaxed,	heavy,	burdened,
whatever	it	may	be,	noticing	it,	letting	go,	and	moving	on	to	the	next	spot.

Now	turn	your	attention	 to	 the	 left	upper	arm,	 slowly	moving	down	 from
the	shoulder	to	the	elbow,	all	around	the	left	upper	arm,	becoming	aware	of
each	 spot	as	you	move	along.	Notice	 the	 sensation,	 the	 feeling;	 let	go	and
then	go	on	 to	 the	next	 spot.	Notice	 touch,	warmth,	movement,	heaviness,
lightness,	contraction,	expansion.

Concentrate	on	 the	 left	elbow.	 It	 is	a	 small	area,	 so	 let	everything	else	go.
Pay	 no	 attention	 to	 any	 other	 part	 of	 the	 body,	 only	 the	 left	 elbow,	 and
notice	the	feeling,	the	sensation.

Put	your	full	attention	on	the	left	lower	arm.	Slowly	moving	down	from	the
elbow	to	the	wrist,	all	around,	spot	by	spot;	notice,	 let	go,	and	move	on	to
the	next	spot,	on	 the	skin	or	under	 the	skin,	 surface	or	deep	 inside.	Come
close	to	your	own	feelings,	to	your	own	sensations.

Move	your	attention	to	the	left	wrist,	all	around.	Notice	pulsing,	pounding,
contracting,	touching.

Next	concentrate	on	the	back	of	the	left	hand,	from	the	wrist	to	where	the
fingers	join.	Put	your	attention	on	the	palm	of	the	left	hand,	from	the	wrist
to	where	 the	 fingers	 join.	 Focus	 your	 attention	 on	 the	 bottom	of	 the	 five
fingers	of	 the	 left	hand.	 Slowly	move	 along	 the	 fingers	 to	 their	 tips.	Have
your	 full	 attention	 on	 the	 five	 tips	 and	 then	 make	 a	 mind	 movement
outward,	from	the	tips	out	into	the	room.

Put	your	full	attention	on	the	right	shoulder.	Slowly	moving	from	the	neck



along	the	top	of	the	shoulder	to	where	the	right	arm	joins.	Notice	each	spot:
heavy,	 contracted,	 knotted,	 tense,	 relaxed,	burdened,	painful,	 grief,	 anger,
resistance,	anything	at	all.	Notice	it,	let	go,	and	move	on	to	the	next	spot.

Move	your	 attention	 to	 the	 right	upper	 arm.	 Slowly	move	down	 from	 the
shoulder	 to	 the	elbow,	all	around	 the	right	upper	arm.	Spot	after	 spot,	on
the	 skin	 or	 under	 the	 skin:	 hardness,	 softness,	 warmth,	 cold,	 touch,
movement,	stillness.

Concentrate	on	the	right	elbow.	Let	everything	else	go;	pay	attention	only
to	that	small	area,	and	notice	what	it	feels	like:	tingly,	contracted,	electric.

Place	 your	 attention	on	 the	 right	 lower	 arm.	 Slowly	move	down	 from	 the
elbow	to	the	wrist,	all	around:	soft,	hard,	pleasant,	tingling.

Put	your	full	attention	on	the	right	wrist,	all	around.	Notice	the	surface	or
deep	inside.

Next	move	your	attention	to	the	back	of	the	right	hand,	 from	the	wrist	 to
where	 the	 fingers	 join.	 Put	 your	 attention	 on	 the	palm	of	 the	 right	 hand,
from	 the	wrist	 to	where	 the	 fingers	 join.	 Focus	 your	 full	 attention	 on	 the
bottom	of	the	five	fingers	of	the	right	hand.	Slowly	move	along	the	fingers
to	 the	 tips.	 Keep	 your	 full	 attention	 on	 the	 five	 tips	 and	 make	 a	 mind
movement	outward,	from	the	tips	into	the	room.

Put	your	full	attention	on	the	left	side	of	the	front	of	the	trunk.

Slowly	move	down	from	the	left	shoulder	to	the	waist,	touching	upon	each
spot	 as	 you	move	 your	 attention.	 Notice	 feeling	 or	 sensation:	 restriction,
expansion,	 stabbing,	 poking,	 heaviness,	 lightness,	 tingling,	 hardness,
softness,	 rejection,	 resistance,	worry,	 fear;	whatever	 comes	 to	 the	 surface,
notice,	let	go,	and	move	to	the	next	spot.

Move	 your	 attention	 to	 the	 right	 side	 of	 the	 front	 of	 the	 trunk,	 slowly
moving	down	from	the	right	shoulder	to	the	waist,	touching	upon	each	spot
with	full	awareness.

Put	 your	 full	 attention	 on	 the	 waistline	 in	 front.	 Notice	 the	 sensation:
tightness,	 looseness.	 Slowly	 move	 from	 the	 waist	 to	 the	 groin,	 down	 the
lower	part	of	 the	 trunk,	 spot	 after	 spot,	 being	aware	of	 sensation,	 feeling,
letting	go,	and	moving	to	the	next	spot,	becoming	aware	of	what	each	spot
feels	like.

Put	your	attention	on	the	left	side	of	the	back,	slowly	moving	down	from	the
shoulder	to	the	waist,	paying	attention	to	each	spot,	becoming	aware	of	the
sensation	 and	 feeling,	 letting	 go	 and	 noticing	 the	 next	 spot:	 tension,
knottiness,	worry,	heaviness,	touch,	warmth,	movement,	hardness,	softness,



tingling.

Put	your	 full	 attention	on	 the	 right	 side	of	 the	back,	 slowly	moving	down
from	the	shoulder	to	the	waist,	with	full	awareness	on	each	spot.

Put	your	full	attention	on	the	waistline	at	the	back:	contracted,	expanded,
cramped,	poking,	 stabbing.	Starting	at	 the	waistline,	 slowly	move	down	to
the	left	buttock	as	far	as	where	the	leg	joins.	Notice	spot	after	spot,	on	the
skin,	under	the	skin,	deep	inside,	or	on	the	surface;	be	aware	of	sensation	or
feeling.	Notice,	let	go,	move	to	the	next	spot:	heaviness,	touch,	pressure.

Move	to	the	right	side	of	the	waist	at	the	back.	Slowly	shift	your	attention
down	 to	 the	 right	 buttock,	 to	where	 the	 right	 leg	 joins.	Notice	 each	 spot,
each	sensation.

Concentrate	 on	 the	 right	 thigh.	 Slowly	move	 down	 from	 the	 groin	 to	 the
knee,	all	around,	noticing	pressure,	touch,	unpleasantness,	stabbing,	poking.
Notice,	drop	it,	and	go	on	to	the	next	spot.

Concentrate	on	the	right	knee,	all	around,	outside,	inside.

Place	 your	 attention	 on	 the	 right	 lower	 leg.	 Slowly	move	 down	 from	 the
knee	to	the	ankle,	all	around,	getting	to	know	each	spot.

Put	 your	 attention	 on	 the	 right	 ankle.	 Notice	 pressure,	 touch,	 hardness,
softness.

Have	your	full	attention	on	the	right	heel,	a	small	area.	Let	everything	else
go,	just	be	there.

Put	your	full	attention	on	the	sole	of	the	right	foot,	from	the	heel	to	where
the	toes	join.	Be	aware	of	each	spot.	Notice	sensation	or	feeling:	smoothness,
roughness,	warmth,	touch,	stabbing,	pulling.

Put	your	attention	on	the	top	of	the	right	foot,	from	the	ankle	to	where	the
toes	join,	spot	by	spot,	noticing	inside	or	outside.	Put	your	full	attention	on
the	 base	 of	 the	 five	 toes	 of	 the	 right	 foot.	 Slowly	move	 along	 the	 toes	 to
their	 tips.	 Put	 your	 full	 attention	 on	 the	 five	 tips	 and	 make	 a	 mind
movement	outward,	from	the	tips	into	the	room.

Next	 move	 your	 attention	 to	 the	 left	 thigh.	 Slowly	 move	 down	 from	 the
groin	to	the	knee,	all	around	the	left	thigh,	spot	by	spot.	Notice,	let	go,	and
move	to	the	next	spot.

Put	 your	 full	 attention	 on	 the	 left	 knee,	 all	 around,	 inside,	 outside,	 fully
aware	of	feelings	and	sensations.

Concentrate	on	the	left	lower	leg.	Slowly	move	down	from	the	knee	to	the
ankle,	 all	 around.	 Notice	 pressure,	 heaviness,	 solidity,	 hardness,	 touch,



poking,	stabbing,	tingling.	Whatever	it	may	be,	notice	it,	drop	it,	and	move
to	the	next	spot.

Put	your	full	attention	on	the	left	ankle,	all	around.	Notice	touch,	pressure,
resistance,	rejection.

Move	your	attention	to	the	left	heel,	a	small	area.	Let	everything	else	go.	Be
only	there.

Put	 your	 full	 attention	 on	 the	 sole	 of	 the	 left	 foot.	 Slowly	move	 from	 the
heel	to	where	the	toes	join.	Notice	each	spot:	pressure,	touch,	warmth.

Put	your	full	attention	on	the	top	of	the	left	foot,	from	the	ankle	to	where
the	toes	join,	spot	by	spot,	noticing,	being	fully	aware.	Move	your	attention
to	 the	base	of	 the	 five	 toes	of	 the	 left	 foot.	 Slowly	move	along	 the	 toes	 to
their	tips.	Put	your	full	attention	on	the	five	tips.	Make	a	mind	movement
outward,	from	the	tips	into	the	room.

This	method	 of	meditation	 is	 often	 called	 vipassanā,	 but	 that	 is	 actually	 a
misnomer,	 because	 vipassanā	 means	 “insight.”	 A	 method	 cannot	 claim
insight;	insight	develops	from	clarity	of	mind.	Therefore,	we	commonly	call
it	“sweeping,”	though	we	mustn’t	think	of	a	broom	in	this	connection.	The
“sweeping”	we	have	just	done	is	called	“part	by	part.”

In	one	aspect,	this	is	a	method	of	purification.	Because	the	whole	of	the
Buddha’s	path	is	one	of	purification,	anything	we	can	use	to	help	us	along	is
a	 welcome	 aid.	 This	 method	 of	 purification	 is	 quite	 specific,	 as	 becomes
clear	when	we	 remember	 that	 our	physical	 reactions	 to	 our	 emotions	 are
constant	 and	 immediate,	 and	we	 are	 unable	 ever	 to	 stop	 them.	 If	 we	 are
happy,	 which	 is	 an	 emotion,	 we	 are	 likely	 to	 smile	 or	 laugh.	 If	 we	 are
unhappy,	we	are	likely	to	cry,	to	make	an	unhappy	face,	or	to	frown.	If	we
are	angry,	we	may	become	red	in	the	face	or	rigid.	If	we	feel	anxiety,	maybe
in	heavy	city	traffic,	our	shoulders	contract;	there	are	very	few	people	who
do	 not	 have	 tension	 in	 their	 shoulders.	 It	 is	 immaterial	which	 emotion	 is
linked	to	a	particular	part	of	the	body.

Our	 emotional	 reactions	have	no	other	way	of	manifesting	 themselves
than	through	our	body.	Since	birth,	we	have	been	dealing	with	our	emotions
in	this	manner,	or	maybe	we	could	say	“misdealing.”	The	body	has	always
reacted	and	has	eventually	retained	some	of	these	reactions	in	the	form	of
tensions	 and	 blockages.	 This	 meditation	 method	 has	 the	 potential	 for
removing	blockages,	or	at	least	rendering	them	somewhat	less	obstructive,
depending	on	the	strength	of	our	concentration,	and	also	on	our	karma.

Imagine	 for	a	moment	 that	some	people	have	been	 living	 in	 this	 room
for	 the	 past	 thirty	 years,	 and	 have	 never	 cleaned	 it	 up.	 They	 have	 left



remains	of	food,	excrement,	dirty	clothes,	and	dirty	dishes,	and	have	never
swept	the	 floor.	By	now	the	place	 is	dirty	and	messy	 from	floor	to	ceiling.
Then	a	friend	comes	along	and	says	to	the	occupants,	“Why	don’t	you	sweep
at	 least	 a	 little	 corner	where	 you	 can	 sit	 down	 comfortably?”	Our	 friends
who	are	living	here	do	that	and	find	that	the	clean	little	corner	is	far	more
comfortable	 than	 their	 previous	 situation,	 although	 they	 couldn’t	 have
imagined	that	before	cleaning	it	up.	Now	they	are	motivated	to	clean	up	the
whole	place.	They	find	that	they	can	now	see	out	of	the	windows,	and	the
whole	prospect	of	 living	 in	 this	place	has	become	much	more	pleasant.	Of
course,	 a	 person	 living	 here	 could	 have	moved	 somewhere	 else	when	 the
mess	 became	 too	 unmanageable,	 but	 we	 are	 all	 stuck	 with	 our	 body.	We
can’t	move	away	from	it.	We	can	change	our	living	quarters	many	times	in
one	 lifetime—from	the	city	 to	 the	country,	 from	an	apartment	 to	a	house,
from	being	with	 friends	 to	being	alone,	 from	one	country	 to	another—but
our	body	always	accompanies	us.	It	 is	our	permanent	abode	until	 it	breaks
up	and	dies,	and	crumbles	to	dust.	While	we	still	have	our	body	we	may	as
well	 try	 to	 do	 our	 best	 with	 it,	 because	 otherwise	 it	 is	 a	 bother	 and	 a
disruption	in	our	meditation.	It	does	all	sorts	of	things	we	don’t	want	it	to
do.

When	we	take	a	shower	or	a	bath,	all	we	can	do	is	to	wash	our	skin.	We
all	know	that	we	consist	of	more	than	just	skin,	yet	that	is	all	that	we	ever
clean.	Day	after	day,	we	have	nice,	clean	skin	and	probably	clean	hair	too.
That’s	about	all	we	accomplish.	The	vipassanā	method	in	its	first	application
can	 be	 likened	 to	 an	 internal	 shower.	What	 the	mind	 has	 put	 in	 through
emotional	reactions,	the	mind	can	remove	by	letting	go.

Letting	go	 is	 the	open	secret	of	purification.	Every	time	we	move	from
one	place	in	the	body	to	the	next,	we	have	let	go	of	whatever	arose	in	the
previous	spot.	In	the	end	we	let	go	through	our	fingertips	and	our	toes	out
into	the	room,	because	there	is	no	longer	any	other	body	part	to	which	we
can	move.	We	are	thereby	cleaning	up,	taking	an	internal	shower,	removing
some	of	the	inner	blockages.	Since	this	is	a	great	help	physically,	our	minds
also	feel	more	at	ease.	We	don’t	have	as	many	difficulties	with	the	body	any
more,	and	we	can	use	our	mental	energies	unhampered	by	discomfort.

This	 technique	 also	 has	 a	 healing	 quality.	 Anyone	 with	 some
concentration	 can	 easily	 get	 rid	 of	 a	 headache,	 or	 even	 backache.	 Some
sicknesses	 that	 are	 deeply	 rooted	 will	 be	 more	 difficult	 to	 eradicate,	 and
indeed	may	be	 impossible	 to	get	 rid	of.	But	minor	difficulties	 that	are	not
chronic	 can	 be	 removed	 fairly	 easily.	 The	 technique	 has,	 however,	 many
more	possibilities.

One	of	its	important	aspects	is	that	we	learn	to	let	go	of	feelings,	so	that



we	need	not	react.	Feelings	comprise	physical	sensations	and	emotions.	The
only	doorway	in	the	whole	of	worldly	dependent	arising	through	which	we
can	 step	 out	 of	 the	 wheel	 of	 birth	 and	 death	 is	 not	 to	 react	 to	 feelings,
thereby	 letting	go	of	 craving.	Craving	always	means	“wanting	 to	have”	or
“wanting	to	get	rid	of.”	We	don’t	have	to	be	addicts	in	the	usual	sense	of	the
word;	it’s	enough	to	want	to	keep	or	renew,	destroy	or	reject.	Here	we	have
a	method	by	which	we	can	actually	become	aware	of	feelings,	without	any
reaction	being	necessary.	Even	if	anger	arises,	this	is	one	occasion	when	we
know	with	certainty	that	nobody	has	caused	it.	 It	has	arisen,	and	this	may
be	the	first	time	in	our	life	that	we	are	aware	of	anger	arising	without	any
outside	 trigger.	The	same	applies	 to	grief,	worry,	 fear,	or	any	of	our	other
emotions.

This	method	also	gives	us	an	opportunity	to	become	aware	of	sensations
that	at	times	are	unpleasant.	If	we	drop	them	and	move	our	attention	to	the
next	 part	 of	 our	 body,	 we	 perform	 exactly	 the	 same	 action—namely,
nonreaction	 to	 an	 unpleasant	 sensation	 by	 letting	 go	 of	 rejection.	We	 are
letting	go	by	putting	our	attention	elsewhere.

This	method	teaches	us	to	deal	with	all	our	feelings	with	equanimity.	We
can	tell	ourselves	over	and	over	again	that	this	is	the	only	way	to	deal	with
emotions,	and	yet	without	training,	we	won’t	be	able	to	follow	through	with
it.	 Understanding—being	 intellectually	 aware—is	 the	 first	 step,	 but	 unless
we	have	a	way	of	practice,	we	can’t	learn	that	or	any	other	skill.

I	like	to	compare	our	emotions	to	a	child’s	toy,	a	jack-in-the-box,	which
consists	 of	 a	 little	 doll	 mounted	 on	 a	 spring	 inside	 a	 box.	 The	 child	 just
needs	to	touch	the	lid	of	the	box	lightly,	and	the	little	doll	jumps	out.	Then
someone	 pulls	 the	 little	 doll	 right	 out	 of	 the	 box.	 When	 the	 child	 now
touches	 the	 lid,	 the	 doll	 won’t	 appear.	 So	 the	 child	 gets	 a	 hammer	 and
pounds	 on	 the	 lid,	 but	 the	 doll	 still	 won’t	 come	 out.	 This	 is	 what	 is
happening	inside	us.	All	our	emotions	are	embedded	in	our	hearts.	We	only
need	the	slightest	trigger,	to	be	touched	lightly,	and	anger	or	fear	or	passion
jump	out.	When	these	are	eventually	gone,	even	pounding	with	a	hammer
will	not	induce	them	to	reappear.

The	purification	we	are	aiming	for	needs	a	pathway.	Naturally,	we	can
practice	 in	our	daily	 lives	where	we	are	 so	often	confronted	by	emotional
reactions,	 but	 a	 method	 of	 meditation	 is	 an	 enormous	 aid	 and	 support
system.	 First	 of	 all,	 this	 is	 because	 there	 is	 no	 outer	 “trigger,”	 and	 it
therefore	 becomes	quite	 obvious	 that	 it	 is	 all	 happening	within	us.	 In	 the
peace	 and	 quiet	 of	meditation	 practice	 it	 is	 also	much	 easier	 not	 to	 react
than	 in	 the	 immediacy	 of	 confrontation—in	 the	 heat	 of	 the	 battle,	 so	 to
speak.



Here	we	also	have	a	method	of	gaining	insight	 in	various	ways.	During
the	guided	meditation	I	mentioned	hardness,	warmth,	movement.	All	bodies
consist	of	the	four	primary	elements,	and	these	can	easily	be	experienced	in
this	particular	meditation	method.	The	primary	elements	are	earth,	water,
fire,	and	air.	Earth	is	the	element	of	solidity,	the	hardness	that	we	can	feel
when	we	 touch	 the	body,	or	when	the	body	 touches	 the	cushion,	 floor,	or
chair.	The	water	element	is	not	only	saliva,	urine,	sweat,	and	blood,	but	also
the	 binding	 element.	When	we	 take	 some	 flour	 and	 pour	water	 into	 it,	 it
becomes	 dough.	 That	 is	 why	 about	 seventy-eight	 percent	 of	 our	 body	 is
made	 up	 of	 water.	 If	 that	 were	 not	 so,	 all	 our	 parts	 would	 move	 about
separately.	We	would	look	somewhat	peculiar,	but	we	might	not	have	such	a
strong	ego	 sense	 if	we	could	actually	observe	all	our	 separate	cells.	Water
keeps	 our	 body	 together.	 The	 fire	 element	 is	 temperature;	 our	 body	 feels
warm,	cold,	or	medium.	Then	there	is	air,	which	is	the	winds	in	the	body—
the	breath,	and	all	physical	movement.

When	we	experience	any	or	all	of	 these	elements	within	us,	we	have	a
very	 good	 opportunity	 to	 relate	 that	 experience	 to	 everything	 around	us.
Everything	that	exists	consists	of	these	four	elements,	and	each	one	of	them
contains	the	other	three	in	varying	proportions.	For	instance,	water	has	to
have	solidity,	otherwise	we	could	neither	swim	in	it	nor	paddle	a	boat	over
it.	Even	air	has	solidity,	otherwise	birds	and	airplanes	couldn’t	fly.	Gaining
insight	into	ourselves	as	consisting	of	these	elements	helps	us	to	realize	that
we	 are	 no	 different	 from	our	 environment.	No	matter	where	we	 look,	we
find	 the	elements	of	earth,	 fire,	water,	 and	air.	As	we	 fix	our	attention	on
this	reality,	our	feeling	of	separation	will	diminish,	giving	us	a	greater	sense
of	 being	 part	 of	 the	 whole	 manifestation	 in	 this	 universe.	 We	 can	 feel
embedded	in	this	totality	and	no	longer	threatened	by	other	people,	or	by
natural	 or	manmade	 catastrophes.	We	 are	part	 of	 the	whole,	 the	whole	 is
part	of	us;	there	is	no	separation,	no	alienation.

The	more	we	 can	 live	 in	 this	 realization,	 the	 easier	 it	 is	 to	 purify	 our
emotions	 with	 loving-kindness.	 When	 we	 no	 longer	 feel	 separated	 from
others,	 a	 single	 unit	 among	 so	 many,	 but	 see	 only	 one	 universal
manifestation,	 it	becomes	much	easier	 to	have	 loving-kindness	 for	others,
because	essentially	we	are	directing	it	toward	ourselves.

When	we	observe	ourselves	in	the	light	of	the	four	primary	elements,	we
also	lose	some	of	our	deeply	ingrained	ego	consciousness,	which	is	the	cause
of	each	and	every	problem	that	can	ever	arise.	 It	 is	 impossible	 to	 find	 the
attribute	“me”	 in	a	combination	of	earth,	water,	 fire,	and	air.	Therefore,	a
contemplative	inquiry	into	these	aspects	of	ourselves	can	yield	far-reaching
results.



We	 all	 know	 about	 impermanence	 and	 have	 probably	 heard	 the	word
many	 times.	 There	 are	 few	 people	 in	 the	 world	 who	 will	 argue	 about
impermanence,	whether	they	are	practicing	a	particular	spiritual	discipline
or	not.	We	could	probably	ask	our	postman	or	the	man	in	the	corner	shop
whether	everything	is	impermanent,	and	they	would	surely	agree	that	it	is
so.	We	all	agree,	but	we	have	to	experience	impermanence	before	it	makes
an	 impact	 on	us,	 and	 even	 then,	 that	 is	 not	 always	 enough.	 But	 the	more
often	we	do	experience	impermanence,	the	more	often	our	mind	turns	from
the	ordinary	way	of	thinking	to	the	Dhamma	way,	which	is	a	turnabout	of
180	 degrees.	 The	 latter	 is	 the	 reason	 why	 we	 have	 great	 difficulty	 in
thinking	about	and	living	in	the	way	of	the	Dhamma.	But	eventually,	 if	we
persevere	long	enough,	are	determined	enough,	and	receive	a	little	help	on
the	 way,	 it	 is	 possible.	 As	 we	 turn	 away	 from	 worldly	 thinking,
impermanence	becomes	 one	of	 the	 outstanding	 features	 in	 everything	we
experience.	 In	 this	meditation	method	we	 focus	 on	 the	 impermanence	 of
every	feeling	and	every	sensation,	and	on	their	arising	and	cessation.

Not	only	do	we	experience	their	impermanence,	but	we	also	realize	that
we	 can	 only	 know	 whatever	 we	 fix	 our	 attention	 on.	 If	 we	 take	 that
realization	into	our	daily	affairs,	life	becomes	much	easier.	We	do	not	have
to	put	our	attention	on	things	that	are	troublesome,	making	life	difficult	for
ourselves.	When	we	experience	negativity,	we	do	not	need	to	keep	that	 in
our	 consciousness.	 We	 are	 free	 to	 move	 our	 attention	 to	 that	 which	 is
absolutely	 true,	 namely	 impermanence,	 unsatisfactoriness,	 and
corelessness.	 Or	 we	 can	 relate	 to	 the	 pure	 emotions	 of	 loving-kindness,
compassion,	 joy	with	others,	and	equanimity.	 It	 is	entirely	up	to	us	where
our	attention	is	focused.	As	an	outcome	of	meditation	we	learn	that	we	can
choose	what	to	think,	which	is	a	new	and	valuable	approach	to	our	states	of
mind.	 This	 is	 also	 how	 we	 can	 eventually	 change	 our	 consciousness	 into
Dhamma	consciousness	at	all	times.	We	will	have	learned	to	let	go	of	those
thoughts	that	are	not	in	line	with	absolute	truth.

The	 impermanence	of	 our	 feelings	 and	 sensations,	 experienced	during
meditation,	should	give	rise	to	insight	into	the	impermanent	nature	of	our
whole	being.	That	 this	 body	 seems	 so	 solid	 in	 its	 form	and	 shape	 is	 just	 a
manifestation	of	 the	 earth	 element,	 and	 is	 actually	nothing	but	 an	optical
illusion.	 When	 we	 experience	 feelings	 and	 sensations	 as	 totally
impermanent,	knowing	 that	we	usually	 live	 reacting	 to	 them,	we	begin	 to
see	 ourselves	 as	 a	 little	 less	 solid	 than	 before,	 and	may	 begin	 to	 question
where	 “me”	 can	 be	 found	 within	 this	 constant	 change.	 This	 gives	 us	 an
opportunity	 to	 place	 less	 importance	 on	 our	 feelings,	 just	 as	 we	 learn	 to
consider	 our	 thoughts	 less	 important	 when	 we	 label	 them	 in	 meditation
practice	 and	 see	 of	 how	 little	 use	 they	 are—that	 they	 are	 actually



unsatisfactory,	 because	 they	 are	 constantly	 moving,	 changing,	 and
disturbing.

Most	 people	 react	 automatically	 to	 their	 emotions	 and	 justify	 it	 by
asserting	 that	 it	 is	 simply	 how	 they	 feel.	 We’ve	 all	 done	 that.	 There	 are
bumper	stickers	in	America	that	proclaim,	“If	it	feels	good,	it	must	be	right.”
That’s	not	only	foolish	but	dangerous.

We	can	see	from	all	this	how	much	importance	is	attached	to	feelings.	As
long	as	our	consciousness	has	not	yet	become	Dhamma	consciousness,	we
will	all	fall	into	that	trap.	Now	we	have	an	opportunity	for	a	new	approach.
Feelings	 are	 impermanent	 and	 entirely	dependent	upon	where	we	 fix	 our
attention.	 How	 can	 they	 have	 any	 real	 significance	 beyond	 their	 rise	 and
decline?	Naturally,	we	won’t	always	remember	to	adopt	this	new	approach,
but	 at	 least	 we	 have	 a	 method	 for	 dealing	 with	 our	 emotions	 that	 will
eventually	 become	 part	 of	 our	 being.	When	we	 sit	 quietly	 and	 nothing	 is
happening,	 it	 is	easier	to	learn	new	methods	for	dealing	with	ourselves.	 In
fact,	it	is	not	difficult	at	all	to	let	go	of	one	feeling	and	attend	to	another.	But
we	need	to	be	able	to	take	that	ability	into	the	office	and	the	kitchen	when
somebody	scolds	us,	or	demands	attention.	When	we	have	done	it	over	and
over	again	in	meditation,	it	becomes	just	as	easy	to	do	it	in	the	office	or	the
kitchen.	 We	 no	 longer	 have	 to	 be	 trapped	 by	 our	 feelings	 and	 by	 our
reactions	to	them.

This	 attitude	 brings	 us	 to	 that	 point	 in	 dependent	 arising	 that	 is	 the
doorway	 out	 of	 the	 realm	 of	 birth	 and	 death:	 namely,	 the	 practice	 of
equanimity	 in	 response	 to	 feelings,	 instead	 of	 the	 customary	 “like”	 and
“dislike,”	more	succinctly	called	“greed”	and	“hate.”	Through	awareness	we
will	 learn	to	make	the	right	kind	of	choice.	 If	we	choose	Dhamma,	we	will
find	ease	and	harmony	within.

QUESTIONS

STUDENT:	Are	you	 saying	 that	 if	 you	have	 an	 itch	 in	 your	 eye,	 for	 instance,	 and
then	turn	your	attention	to	your	fingers,	you	would	not	feel	that	itch	in	your	eye?

AYYA	KHEMA:	If	you	have	enough	concentration	to	drop	the	itch	and	attend
to	 your	 fingers,	 yes.	 We	 often	 do	 that	 in	 meditation.	 If	 there	 is	 an	 itch
somewhere,	 and	 we	 realize	 it	 is	 occupying	 our	 thoughts,	 we	 take	 our
attention	off	it	and	go	back	to	concentrating	on	the	breath.	If	we	are	able	to
stay	with	the	breath,	 the	 itch	will	 take	care	of	 itself.	We	certainly	all	have
the	potential	to	learn	this	skill.

S:	Should	 this	meditation	always	be	done	 in	 the	order	 that	you	described,	 starting
from	the	top	and	going	through	each	part	like	that?



AK:	 Yes.	 Starting	 from	 the	 top	 and	 going	 down	 to	 the	 feet	 would	 be	 the
natural	progression.	But	you	don’t	have	to	try	to	remember	whether	right
or	left	arm	comes	first;	that	doesn’t	matter.

S:	A	question	 came	up	 about	meditating	while	 emotionally	 upset,	 and	 you	 replied
that	 that	was	 difficult	 to	 do	 and	 that	 it	would	 be	 better	 to	make	 a	 contemplative
exploration	 of	 where	 the	 emotions	 came	 from.	 Suppose	 emotions	 arise	 while
following	 this	 method;	 are	 you	 saying	 that	 by	 moving	 on,	 anger	 (or	 whatever
emotion	it	is)	would	simply	be	left	behind?	Because	the	attention	is	no	longer	on	that
place,	would	the	emotion	also	pass?

AK:	Yes,	it	would.	However,	it	is	very	common	for	us	to	react.	The	anger	may
become	the	focus	of	attention,	and	one	is	unable	to	let	go.	We	need	to	drop
the	whole	emotional	entanglement	and	go	on	to	the	next	spot.	Dropping	is
letting	go,	and	the	same	emotional	response	may	never	arise	again.	 If	 it	 is
very	 deep	 seated,	 it	 may	 arise	 a	 second	 time.	 In	 that	 case	 we	 repeat	 the
mental	action	of	letting	go.	At	such	a	time	there	is	no	need	to	investigate	the
origin	of	emotion.

S:	The	method	is	to	let	go	and	move	on	to	the	next	spot,	keeping	our	attention	on	the
method,	so	that	we	do	not	focus	on	anger	or	other	emotions?

AK:	We	must	fully	acknowledge	that	anger	has	come	up,	then	let	it	go,	and
move	on	to	the	next	spot.	Sometimes	it	may	take	a	while	to	be	able	to	let	go.

S:	This	may	be	off	the	point,	but	it	also	has	to	do	with	strong	emotions.	Speaking	of
anger,	 I’ve	 noticed	 that,	 although	 one	 can	 drop	 the	 thoughts	 so	 as	 not	 to	 pay
attention	to	the	“trigger,”	there	can	still	be	some	residue	that	seems	to	want	to	give
birth	to	the	same	thoughts	again.	It’s	like	energy,	or	a	physical	feeling.

AK:	 It’s	an	 inner	 irritation;	we	have	been	stirred	up	and	haven’t	smoothed
that	 out	 yet.	 Here	 the	 same	would	 also	 apply:	 take	 the	 attention	 off	 that
irritated	 feeling,	 and	 instead	 put	 it	 on	 a	 feeling	 of	 loving-kindness	 for
oneself	 or	 for	 someone	 for	 whom	 one	 can	 easily	 feel	 loving-kindness.	 In
other	words,	change	the	focus	of	attention.	If	we	keep	our	attention	on	the
irritation,	 it	may	actually	give	rise	 to	anger	again.	We	need	to	realize	that
this	is	not	wholesome,	so	we	will	substitute.

S:	It	sounds	a	bit	like	when	a	young	child	is	crying,	and	all	one	has	to	do	is	tell	the
child	to	look	somewhere	else,	and	the	child	drops	the	whole	matter.	So	are	you	saying
that	we	are	the	same?

AK:	Yes.

S:	I	would	like	to	ask	you	which	aspects	of	your	talk	you	feel	would	be	most	useful	in
terms	of	our	daily	lives	and	working	situations.	I	am	always	really	tense,	which	often
comes	from	doing	a	lot	of	hard	physical	labor.	I	was	wondering	if	you	would	suggest



working	with	this	method	to	relieve	tension.

AK:	Do	you	feel	physically	tense	because	you	have	mental	tension?

S:	No,	but	I	find	that	when	I	do	get	emotionally	tense	it	is	much	harder	to	relax	if	I’ve
been	working	hard.

AK:	The	best	 use	 you	 can	make	of	 this	method	 is	 to	 follow	 it	 every	day;	 I
would	like	to	suggest	to	everyone	to	use	this	method	at	least	once	a	day.	We
need	 this	 internal	 purification	 regularly,	 like	 taking	 a	 shower	 every
morning.	If	your	concentration	on	this	method	is	better	than	concentration
on	the	breath,	use	it	in	all	your	meditation	sittings.	Methods	are	methods	by
any	name.	The	concentration	that	comes	with	this	method	brings	us	to	the
same	point	that	concentration	on	the	breath	does.

You	 can	 acknowledge	 the	 feeling	 that	 arises	 in	 you,	 which	 you	 call
tension,	 and	 then	 take	 your	mind	 off	 that	 and	 put	 it	 on	 loving-kindness,
compassion,	or	 joy	with	others,	which	means	dropping	 the	 tension.	 If	you
don’t	feel	love	for	yourself,	use	a	person	you	are	really	fond	of,	or	share	joy
with	 somebody	 who	 has	 just	 had	 good	 fortune	 or	 someone	 who	 feels
compassion	for	everybody’s	suffering.

When	 tension	 takes	 over,	 you	 can	 also	 investigate	 its	 cause.	 The	most
likely	cause	 is	 fear.	When	we	know	the	cause,	we	can	 try	 to	eliminate	 the
underlying	 reasons.	 That	 is	 a	 contemplative	 effort,	 not	 particularly
connected	with	this	method,	but	also	very	useful.

S:	Where	does	this	method	of	meditation	come	from?

AK:	This	 is	a	method	that	we	could	call	mindfulness	of	 feeling,	 the	second
base	 of	 mindfulness.	 It	 has	 been	 transmitted	 to	 us	 through	 Burmese
teachers	and	meditation	centers.	These	methods	are	an	elaboration	of	what
the	Buddha	taught.

S:	When	 I	 delve	 into	 my	 emotions,	 I	 don’t	 accept	 or	 reject	 them.	 In	 the	 Tibetan
tradition,	we	say	that	thought	and	emotion	are	self-liberating.	They	are	not	seen	as
something	obstructive.

AK:	The	recognition	of	them	without	reaction	is	self-liberating.

S:	Yes,	 that’s	 right.	 It	 may	 take	 a	 while	 to	 reach	 that	 point	 because	 we	 may	 be
knocked	off	the	track.	On	one	hand,	we	are	talking	about	vipassanā,	which	seems	like
a	 great	 contemplation	 exercise	 in	 which	 we	 can	 examine	 our	 emotions	 and	 their
causes,	 and	 try	 to	 get	 down	 to	 the	 essence	 in	 that	way.	 And	 on	 the	 other,	we	 are
actually	practicing	awareness.	 I	am	trying	 to	clarify	all	 these	 little	aspects	of	your
tradition	and	our	[Tibetan]	tradition,	and	to	be	clear	about	what	they	mean.

AK:	May	I	suggest	that	you	just	take	in	what	you	hear,	and	try	to	practice.



Having	practiced,	you	won’t	have	the	problem	you	are	having	now.	After	a
few	 days	 the	 answers	 will	 be	 quite	 clear	 to	 you,	 because	 you’ve	 actually
experienced	 them.	 Afterward	 you	 can	 easily	 bring	 the	 two	 traditions
together.

The	next	time	we	sit,	everybody	can	use	this	method	on	their	own,	and
then	 you	 will	 have	 a	 clearer	 idea	 of	 what	 it	 means	 to	 become	 aware	 of
feelings	 and	 sensations,	 and	 letting	 go	 of	 them.	Use	 your	 own	pace	when
going	 through	 the	 body	 by	 yourself.	 Did	 anyone	 have	 no	 feelings	 or
sensations	at	all?

S:	I	had	pain…in	my	back	and	in	my	chest;	a	lot	of	pain.	But	it	has	been	there	all	the
time.	I	am	kind	of	aware	of	it	anyway.

AK:	Can	you	feel	your	lips	on	top	of	one	another?

S:	Yes.	I	felt	physically	aware	of	all	the	parts	of	my	body,	but	nothing	else	came	up.	I
have	too	much	pain;	I	can’t	feel	anything	other	than	the	pain.

AK:	You	are	unable	to	let	go	of	the	pain,	even	for	a	moment?	S:	I	have	been
trying	for	two	days	now.

AK:	Is	your	pain	constant?	When	you	get	up,	is	it	still	there?

S:	Well,	it’s	still	there,	but	the	longer	I	sit,	the	worse	it	gets.	So	then	I	carry	it	around
with	me.

AK:	When	you	sit	down,	do	you	get	the	pain	immediately?

S:	Not	immediately.	It	just	gets	worse	and	worse	the	longer	I	sit.

AK:	I	would	suggest	that	you	practice	this	method	early	in	the	morning,	and
continue	with	it	as	long	as	you	can.	If	there’s	that	much	pain,	you	won’t	be
able	to	pay	attention	to	the	breath	either.	I	will	show	you	something	specific
that	will	either	make	the	pain	bearable	or	eliminate	it.

S:	I	got	a	headache	when	we	were	practicing	this	method.

AK:	Headaches	can	be	of	 two	kinds.	One	kind	develops	when	one	tries	 too
hard,	 and	 the	 effort	 creates	 tension.	 The	 other	 kind	 of	 headache	 comes	 if
one	thinks	too	much,	instead	of	meditating.

S:	That	 happens	with	me.	 I	 get	 slight	 headaches	 because	 in	 order	 to	 facilitate	 the
process,	I	imagine	the	back	or	the	palm	of	my	hand.	And	my	concentration	is	on	the
imagined	image	and	not	on	my	actual	back	or	hand.

AK:	That’s	a	very	complicated	process.

S:	Yes;	I	do	it	automatically,	and	I	know	it’s	not	what	I	am	supposed	to	be	doing.	How
can	I	stop	it?	I	suppose	I	have	a	visual	mind	that	just	jumps	to	it.



AK:	Can’t	you	put	your	visual	mind	on	the	hand	as	it	really	is?

S:	I	do	that	sometimes,	but	the	image	jumps	back.	There’s	this	leap	back	and	forth,
from	feeling	and	sensation,	and	also	this	energy…

AK:	Yes.	 I	understand	what	you	are	experiencing,	but	 it’s	unusual,	because
most	people	with	visual	minds	can	 first	visualize	and	then	get	 the	 feeling.
When	there	is	no	feeling,	that’s	when	the	image	jumps	back	into	your	mind.

S:	It’s	electric—it	happens	so	quickly.	As	soon	as	I	move	on	from	spot	to	spot,	I	could
jump	back	into	another	image	instead	of	on	to	the	spot,	so	I	am	always	constructing
the	image.

AK:	Couldn’t	you	visualize	your	body	parts	as	if	you	were	painting	them	on	a
canvas	right	at	the	place	where	the	part	is?	Try	doing	that,	and	stay	with	the
body	part	to	get	the	feeling.

S:	I	think	I	know	what	you	mean.	I	am	experimenting	with	this,	with	enveloping	my
actual	 body	 parts	 with	 my	 image	 of	 them.	 But	 sometimes	 that	 dissolves	 into
concentrating	on	the	top	of	my	hand,	or	whatever.

AK:	 That’s	 much	 too	 complicated.	 Use	 a	 straightforward	 approach.	 You
know	where	your	body	is	and	what	it	looks	like.	You	have	a	visual	mind,	so
get	it	to	visualize	an	arm	as	it	really	is,	then	go	along	that	arm	as	it	really	is,
and	 experience	 the	 feeling.	 You	 are	 complicating	 your	 meditation	 quite
unnecessarily.

S:	Can	this	particular	practice	be	done	lying	down?

AK:	When	you	wake	up,	you’ll	know	why	not!	That	would	be	conducive	to
going	to	sleep.

S:	My	problem	is	that	when	I	want	to	do	this,	I	tend	to	stray.	My	thoughts	just	lead
me	 astray.	 I	 pull	 them	 back	 and	 start	 again	 from	 the	 head,	 but	 I	 hardly	 ever
complete	the	whole	body.

AK:	When	you	become	distracted	and	 then	resume	 the	meditation,	always
go	 back	 to	 approximately	where	 you	 stopped.	 Do	 not	 start	with	 the	 head
over	and	over	again.

S:	Isn’t	there	a	Theravāda	method	in	which,	instead	of	diverting	the	attention,	you
actually	 put	 one-pointed	 attention	 on	 the	 feeling,	 whether	 it’s	 physical	 pain	 or
anger?

AK:	The	Buddha	taught	that	first	we	learn	to	substitute,	and	when	we	don’t
need	 to	 substitute	 any	 longer	 we	 are	 able	 to	 drop	 anger	 or	 pain
immediately.	The	third	stage	is	when	anger	gradually	subsides	to	the	point
where	there	is	no	anger	left	within	us.	First	substitution,	then	dropping,	and
then	gradual	purification.	The	Buddha	also	 taught	 that	 the	more	often	we



allow	ourselves	to	be	angry,	the	deeper	the	ruts	of	anger	will	be	in	the	mind;
it	becomes	therefore	more	and	more	difficult	to	eliminate	it	because	it	is	so
deeply	embedded.	The	minute	anger	arises,	we	 should	deal	with	 it	 as	best
we	can.

S:	I	was	unable	to	move	from	point	to	point.	 I	didn’t	have	the	concentration.	 I	was
only	able	to	concentrate	as	far	as	the	head.	Then	I	was	angry	because	of	my	lack	of
skill,	and	the	anger	became	the	focus.

AK:	Were	you	able	to	drop	the	anger?

S:	No.

AK:	Did	you	keep	it	all	the	way	through	the	meditation?

S:	Yes…I	think	so.

AK:	Did	you	find	a	scapegoat,	somebody	whose	fault	this	was?

S:	I	blamed	myself;	I	was	the	scapegoat.

AK:	That	is	just	as	unwholesome	as	it	is	to	blame	someone	else.	The	idea	is	to
accept	the	anger	and	be	able	to	substitute	a	wholesome	emotion.

S:	I	didn’t	think	of	that.

AK:	In	order	for	the	method	to	work,	we	have	to	remember	how	to	do	it.

S:	Would	you	substitute	loving-kindness	right	in	the	middle	of	meditation?

AK:	 Yes.	 When	 you	 are	 unable	 to	 substitute	 attention	 on	 the	 subject	 of
meditation,	 anger	 must	 be	 replaced	 by	 loving-kindness	 as	 quickly	 as
possible.	 In	order	to	benefit	 from	the	Buddha’s	 teachings,	we	need	to	take
three	steps.	We	need	to	first	obtain	the	instructions,	then	remember	them,
and	finally	put	them	into	practice.	Having	done	that,	we	gain	insight	from
our	practice.

Did	 anybody	 feel	nauseated	during	 the	guided	meditation?	 It	 is	 one	of
the	strongest	reactions	one	can	get	and	results	from	good	concentration.

S:	I	thought	I	was	going	to	vomit,	actually.

AK:	Nobody	ever	does,	 but	 the	 feeling	of	wanting	 to	vomit	 is	 a	 significant
cleansing,	comparable	to	carrying	a	lot	of	rubbish	outside	all	at	once.	It	will
most	 likely	 not	 occur	 again.	 It	 is	 considered	 a	 very	 distinctive	 aspect	 of
purification.	 Did	 anybody	 have	 not	 only	 sensations	 but	 also	 emotional
feelings?

S:	I	didn’t	feel	anger,	but	a	sense	of	great	space	and	sadness.

AK:	That’s	very	useful,	because	 the	more	 these	buried	emotions	come	out,



the	more	 they	 dissolve	 into	 nothingness.	When	 they	 remain	within,	 they
coalesce	 into	 difficulties.	 The	 more	 we	 clean	 out,	 the	 less	 burdened	 we
become.

S:	I	felt	that	my	two	sides	were	different—not	exactly	a	division	between	them,	just
different.	One	side	seemed	very	spacious,	the	other	seemed	flat.

AK:	When	you	use	this	method	again,	investigate	whether	you	feel	anything
that	might	be	a	barrier.	If	you	do,	I	will	tell	you	how	to	deal	with	it.

S:	I	feel	volume	everywhere.

AK:	We	always	need	to	differentiate	between	thinking	and	feeling.	How	do
we	 feel	 volume?	 We	 can	 feel	 solidity	 and	 compactness.	 We	 can	 feel
hardness,	 or	 even	 size.	We	 can	have	an	actual	 feeling	of	dimension.	 Some
people	don’t	feel	anything	on	their	skin;	they	have	to	start	with	touch,	such
as	 the	 touch	of	 their	clothes.	Then	 feeling	 the	skin	 follows,	and	 later	 they
can	 feel	what	 is	within,	 such	 as	 softness	 or	hardness,	 or	 other	 sensations.
When	 we	 feel	 size,	 there	 is	 a	 boundary,	 and	 there	 is	 content	 of	 various
modes.

S:	I	keep	going	from	the	feeling	to	my	image	of	 it.	That’s	my	problem.	I	 jump	back
and	forth.	 I	am	aware	of	my	arm,	and	at	the	same	time	I	am	aware	of	 the	 image	I
have	in	my	mind.

AK:	Increased	concentration	will	solve	that.

S:	I	think	that	I	am	impatient.	I	want	to	finish.

AK:	You	might	have	a	notion	of	achievement,	which	is	quite	common.	We	do
the	best	we	can	and	have	as	much	awareness	as	possible,	that’s	all.	There	is
nothing	to	achieve,	not	even	anything	to	finish.	There	is	no	right	or	wrong;
there	is	only	knowing.



	8 Joy

STEP	3
THE	THIRD	 STEP	 IN	 THE	 SEQUENCE	 of	 transcendental	dependent	 arising	 is

joy.	Dependent	arising	means	that	we	recognize	cause	and	effect.	The	first
step	of	realizing	unsatisfactoriness	did	not	just	imply	that	we	are	confronted
with	suffering,	but	that	we	know	what	it	actually	means:	namely,	that	it	 is
part	of	existence,	 inherent	 in	all	manifestation,	and	that	 the	world	cannot
alter	in	that	respect.	From	that	understanding	grow	faith	and	confidence	in
the	 spiritual	 life,	 and	 as	 a	 result,	 joy	 arises.	 These	 three	 are	 necessary
preconditions	for	meditation.

The	joy	that	we	are	discussing	here	comes	from	confidence	in	a	spiritual
path,	 from	having	 found	a	way	that	will	 lead	out	of	worldly	problems	and
that	promises	total	liberation	and	release.	That	joy	should	be	strong	enough
not	 to	 alter	 whether	 external	 conditions	 are	 pleasant	 or	 not,	 because	 we
know	 already	 that	 external	 conditions	 only	 concern	 our	 sense	 contacts.
Unless	we	are	clear	on	this	point,	we	will	vacillate	repeatedly—whether	we
should	continue	on	this	spiritual	path,	get	married,	go	to	university,	take	a
trip	to	China,	or	have	a	vegetable	garden.	Unless	this	precondition	of	inner
joy	is	fulfilled,	we	cannot	be	certain	whether	practice	is	the	only	thing	that
can	take	us	out	of	unsatisfactoriness.	We	need	to	realize,	without	a	shadow
of	a	doubt,	 that	everything	else	consists	of	sense	contacts,	which	can	only
provide	 momentary	 pleasure,	 without	 any	 lasting	 value.	 They	 come	 and
they	go.	That	doesn’t	mean	that	sense	contacts	are	inherently	bad,	or	that
they	can	be	avoided.	The	Buddha	described	them	as	being	of	a	gross	nature.

Once	we	 realize	 that	 our	 sense	 contacts	 cannot	 satisfy	 us,	we	 need	 to
investigate	whether	there	 is	anything	apart	 from	them	to	be	found	in	this
world.	 When	 we	 have	 arrived	 at	 an	 understanding	 of	 the	 unsatisfactory
nature	 of	 our	 senses,	 there	 is	 no	 question	 about	 being	 joyful	 about	 our
spiritual	 path.	 This	 inner	 joy	 is	 an	 absolute	 necessity	 for	 successful
meditation.	 We	 can	 easily	 verify	 this	 through	 our	 own	 experience.
Meditation	 only	 works	 when	 there	 is	 an	 inner	 feeling	 of	 no	 bother,	 no
problem,	no	worry,	no	wish.

The	 Buddha’s	 explanations	 about	 meditation	 often	 start	 out	 with
“secluded,”	but	that	word	is	frequently	misunderstood	and	thought	to	mean
that	we	have	 to	 seclude	ourselves	 from	the	world	and	abandon	all	human
contact.	It	doesn’t	mean	that	at	all.	It	means	“secluded	from	sense	contacts.”
Being	secluded	from	sense	contacts,	we	can	start	meditating,	but	in	order	to



fulfill	that	condition	there	has	to	be	an	inner	feeling	of	happiness,	of	ease,	of
contentment;	 a	 knowing	 that	 we	 are	 doing	 the	 best	 possible	 thing,
otherwise,	thinking	will	interrupt	us	again	and	again.	If	we	have	inner	joy,
not	only	will	we	continue	on	our	path,	and	meditation	will	work	for	us,	but
we	will	be	able	to	retain	the	joy	all	the	time.	It	doesn’t	only	arise	when	we	sit
down	on	the	cushion	or	when	we	remember	something	about	our	spiritual
practice.	 It	 is	 part	 and	 parcel	 of	 our	 inner	 being,	 as	 a	 certainty	 of	 having
found	the	way	out	of	human	problems.	That	we	haven’t	actually	reached	the
end	of	this	pathway	yet	doesn’t	matter.

Happiness	 is	 the	aim	of	every	being.	 In	 this	 spiritual	 teaching	we	have
been	shown	a	way,	like	a	map	to	reach	a	destination.	It’s	a	destination	that
we	all	want	to	reach,	but	we	don’t	know	exactly	what	it	looks	like	or	what	to
expect.	Isn’t	it	a	great	cause	for	joy,	gratitude,	and	devotion	to	have	received
such	a	detailed	road	map	with	the	promise	of	fulfilling	our	dearest	wish?	It
must	 give	 rise	 to	 a	 feeling	 of	 being	 blessed.	 Until	 that	 feeling	 develops,
meditation	 is	 going	 to	 be	 an	 off-and-on	 affair.	 It	 need	 not	 be	 that.	 Once
established,	it	can	progress	steadily.	When	meditation	becomes	steady,	it	is
a	great	jewel	that	we	can	carry	around	with	us.

Joy	 can	 arise	 from	 this	 cause	 alone—from	knowing	 that	we	have	 been
given	 a	 pathway	 that	we	 can	 follow	 and	 that	we	 can	 trust,	 because	 it	 has
already	been	a	blessing	to	many	who	have	reached	their	goal	that	way.	But
there	 are	 other	 means	 of	 arousing	 joy	 in	 ourselves.	 Joy	 is	 not	 pleasure.
Pleasure	 comes	 from	 the	 senses	 and	 is	 short-lived.	 It	 doesn’t	 mean	 we
should	 never	 have	 pleasure;	 it	 will	 arise	 from	 sense	 contacts	 until
equanimity	 becomes	 strongly	 established.	 But	 pleasure	 and	 joy	 are	 two
entirely	different	emotions.	We	can	assist	ourselves	on	our	path	by	creating
joy	through	making	good	karma—such	as,	for	instance,	deliberately	making
ourselves	 available	 to	 others.	 When	 our	 intention	 is	 to	 help	 and	 support
others	and	we	turn	our	full	attention	to	that,	problems	of	our	own	cannot
arise	at	that	time	because	our	attention	is	engaged	elsewhere.	Being	able	to
do	something	for	others,	whether	gratitude	 is	 forthcoming	or	not,	arouses
joy	in	the	heart.	Contentment	and	satisfaction	come	from	knowing	that	one
has	done	one’s	utmost.

The	Buddha	mentions	ten	virtues7	that	we	need	to	cultivate	and	foster.
At	 the	 top	 of	 the	 list	 is	 generosity.	 Generosity	 includes	 giving	 one’s	 time,
attention,	love,	and	compassion,	creating	some	happiness	for	others.	When
we	 can	 actually	 see	 that	 this	 has	 happened,	 joy	 in	 our	 heart	 is	 a	 natural
outcome.	Even	when	the	other	person’s	happiness	 is	not	apparent,	yet	we
know	we	have	given	of	our	best,	 it	 is	 impossible	not	to	feel	 joyful.	 Joy	also
comes	 from	knowing	that	one	 is	keeping	discipline,	which	must	always	be



self-discipline.	Imposed	discipline	is	irksome	and	can	seem	like	a	chain,	and
one	will	automatically	resist	and	reject	it,	or	feel	hampered	by	it.	Whatever
discipline	we	 are	 keeping,	we	 are	 imposing	 it	 upon	ourselves,	 and	we	 can
rejoice	in	the	fact	that	we	are	conquering	ourselves.

The	Buddha	said,	“The	one	who	conquers	a	thousand	times	a	thousand
armies	is	like	nothing	compared	to	the	one	who	conquers	him-	or	herself.”
Our	 instincts	 go	 against	 self-conquest	 and	 are	 constantly	 reaching	 out
toward	pleasures	of	the	senses.

The	gratification	of	our	senses	is	the	first	and	foremost	consideration	we
have	 in	 everything	 we	 experience.	 Conquering	 some	 of	 that	 instinctual
reaction	means	we	can	rejoice	in	being	a	warrior	on	our	way	to	liberation.
This	should	not	be	construed	to	mean	that	we	are	engaged	in	a	battle,	which
is	 fearsome	and	unpleasant,	 but	 it	 reflects	our	need	 to	be	 courageous	 and
self-reliant,	honest	about	ourselves	to	ourselves.	Courage	and	honesty	give
us	strength	to	impose	self-discipline.	All	of	that	brings	joy	to	our	hearts,	the
joy	of	knowing	that	we	are	actually	moving	away	from	ordinary	problematic
human	life,	which	we	have	already	tasted	to	its	fullest,	and	yet	have	never
resolved	 to	 our	 satisfaction.	 Knowing	 that	 we	 have	 found	 a	 different
direction	gives	us	a	joyful	resolve	to	continue	without	hesitation.

There’s	a	story	about	the	Buddha	at	the	time	before	his	enlightenment,
when	he	was	still	the	Bodhisattva.	He	had	been	fasting	and	had	realized	that
extreme	 asceticism	 was	 not	 conducive	 to	 clarity	 of	 mind.	 His	 path	 is
therefore	often	called	“the	middle	way.”	The	story	tells	us	 that	he	had	sat
down	 under	 what	 we	 now	 call	 a	 bodhi	 tree	 in	 present-day	 Bodhgaya	 in
northern	India.

It	was	known	 in	 the	area	 that	 there	was	a	deva	 living	 in	 that	 tree	who
could	 be	 helpful	 to	 those	 wishing	 to	 conceive	 a	 child.	 A	 woman	 named
Sujata	had	been	praying	to	the	tree	deva	 to	help	her	have	a	baby,	and	her
prayers	 had	 been	 answered.	 She	 sent	 out	 her	maid	 to	 start	 preparing	 an
offering	to	the	deva,	which	she	had	promised	in	her	prayers.	When	the	maid
came	to	the	tree,	she	saw	the	Bodhisattva	sitting	under	it	and	thought	it	was
the	tree	deva.	She	ran	home	to	her	mistress	and	told	her	that	the	tree	deva
was	 sitting	 under	 the	 tree.	 Sujata	 decided	 to	 hurry	 with	 the	 offering,	 to
meet	the	deva	in	person.

The	story	relates	that	she	first	milked	a	hundred	cows	and	gave	the	milk
to	fifty	cows	to	drink.	Then	she	milked	the	fifty	cows	and	gave	that	milk	to
twenty	 cows.	 Next	 she	milked	 the	 twenty	 cows	 and	 gave	 the	milk	 to	 ten
cows,	and	then	she	milked	the	ten	cows	and	gave	the	milk	to	one	cow.	When
she	milked	the	 last	cow,	 it	gave	forth	pure	cream.	She	then	cooked	rice	 in
this	pure	 cream,	and	 filled	a	golden	bowl	with	 it.	 She	 took	 the	 rice	 in	 the



golden	bowl	to	the	tree,	to	what	she	thought	was	the	tree	deva.	She	offered
the	 rice	 to	 him,	 and	 asked	 that	 he	 keep	 the	 golden	 bowl	 too.	 The
Bodhisattva	ate	the	rice	(which	in	Sinhalese	is	called	kiribat,	meaning	“milk
rice,”	served	in	Sri	Lanka	to	this	day	on	all	holy	or	festive	occasions).

When	 the	 Bodhisattva	 had	 finished	his	meal,	 he	 took	 the	 golden	 bowl
and	 said	 he	 would	 throw	 it	 into	 the	 river	 behind	 him.	 If	 it	 floated
downstream,	he	would	not	become	enlightened.	But	 if	 it	 floated	upstream,
against	the	current,	he	would	become	the	Buddha.	Obviously,	it	must	have
floated	upstream,	although	one	cannot	imagine	a	golden	bowl	doing	that.

However,	this	is	a	symbolic	story,	and	one	that	is	quite	important	for	us.
It	means	that	following	the	Dhamma	is	like	swimming	upstream.	Swimming
downstream	 with	 the	 current	 is	 much	 easier;	 everybody	 goes	 in	 that
direction.	But	we	end	up	in	the	mudflats.	When	we	swim	upstream	against
the	current,	we	are	more	or	less	alone	and	have	to	work	much	harder,	but
we	arrive	at	the	clean	and	unpolluted	source.	The	source	of	a	river	is	always
upstream.	 It	 is	 our	 good	 fortune	 to	 know	 the	 path	 and	 the	 direction.	We
have	 to	 take	 into	 account	 that	 it	 is	much	more	 difficult	 to	 go	 against	 the
stream,	 instead	 of	 going	 along	with	 the	 rest	 of	 humanity,	 because	 it	 also
means	resisting	our	own	instincts	and	impulses.

Whenever	desires	and	 ideas	arise	and	the	 joy	of	 the	path	momentarily
disappears,	 we	 can	 remember	 that	 this	 is	 natural,	 instinctive	 human
behavior,	 from	 which	 we	 are	 trying	 to	 sever	 ourselves.	 Every	 time	 we
succeed	 even	 a	 little,	 we	 find	 renewed	 joy	 in	 our	 spiritual	 practice.	 We
understand	the	path	and	its	beauty,	and	we	realize	that	many	others	before
us	have	been	able	to	reach	their	goal	by	swimming	against	the	stream.	We
also	have	a	feeling	of	extending	our	power	and	strength,	because	we	are	not
giving	 in.	 Everyone	has	 some	particular	 skill	 that	 can	 be	 used	 in	 spiritual
practice.	Some	people	find	it	easy	to	be	calm	and	collected,	others	are	good
at	analysis;	some	have	a	good	memory,	others	are	skillful	writers.	We	need
to	use	all	our	existing	abilities	and	extend	them	to	the	fullest.

The	 Buddha	 recommended	 simplicity	 in	 thought,	 word,	 and	 deed,
because	our	minds	 are	 convoluted	enough,	 and	 the	more	 complicated	our
thought	process,	the	more	difficult	we	find	it	to	practice.	The	simplicity	of
his	explanations	can	add	to	our	joy	as	part	of	our	everyday	experience,	the
joy	of	being	in	the	right	place	at	the	right	time,	and	acting	in	the	right	way
with	our	whole	being.

There	are	five	spiritual	faculties	which,	when	fully	developed,	turn	into
powers;	as	such,	they	become	factors	of	enlightenment.	These	five	faculties
—mindfulness,	faith,	wisdom,	energy,	and	concentration—are	compared	to	a
team	of	horses	with	a	lead	horse	and	two	pairs.	The	lead	horse	can	go	as	fast



or	 as	 slowly	 as	 it	 likes,	 but	 the	 two	 pairs	 have	 to	 balance	 or	 the	 cart	will
topple.

The	 lead	 horse	 is	 mindfulness,	 a	 faculty	 we	 all	 have	 (otherwise,	 we
would	be	run	over	the	first	time	we	crossed	a	street!).	However,	we	need	to
develop	 mindfulness	 further	 to	 make	 it	 into	 a	 power.	 This	 entails
remembering	to	use	it	when	walking,	standing,	sitting,	when	opening	a	door
or	closing	it,	when	performing	any	action	with	body	or	mind.	Naturally,	we
will	 forget	 at	 times,	 but	 when	 the	 mind	 says,	 “I	 have	 forgotten	 to	 be
mindful,”	 that	 is	 the	 moment	 when	 we	 remember	 again.	 Without
mindfulness	 we	 will	 not	 become	 aware	 of	 the	 joy	 within	 us,	 because	 we
habitually	 look	 for	 gratification	 through	 our	 sense	 contacts.	Mindfully	we
know	 that	 we	 have	 had	 many	 sensual	 gratifications	 in	 this	 life,	 and	 that
none	of	them	has	ever	fulfilled	its	promise;	so	it	isn’t	necessary	to	look	for
another	 one.	 Instead,	 we	 can	 observe	 our	 actions,	 our	 movements,	 our
feelings,	and	our	thoughts.	Mindfulness	is	our	leading	quality,	an	objective
introspection,	 with	 no	 judgmental	 overtones.	 Without	 that,	 we	 are	 in
constant	 danger	 of	 being	 drowned	 by	 emotions,	 or	 buffeted	 by	 unskillful
reactions.

The	 first	pair	of	horses	 that	have	to	go	together	are	 faith	and	wisdom.
Faith	 leads	us	 to	devotion,	 to	 total	commitment,	and	wisdom	lets	us	know
whether	we	are	devoted	and	committed	 to	 the	 truth.	Unless	we	have	 that
assurance,	our	faith	could	be	ill	placed.

The	 second	 pair	 are	 energy	 and	 concentration.	 If	 we	 have	 too	 much
energy,	 it	 results	 in	mental	 and	 physical	 restlessness,	 which	most	 people
experience	at	some	time	or	other.	If	there	is	a	great	deal	of	physical	energy,
the	restlessness	needs	to	be	counteracted	by	physical	activity.	If	there	is	too
much	 mental	 energy,	 resulting	 in	 agitated	 thinking,	 we	 can	 use	 that
constructively	 by	 giving	 direction	 to	 our	 thoughts.	 If	 we	 have	 too	 much
concentration,	energy	will	lapse,	and	there	will	be	a	lack	of	awareness.	Too
much	 concentration	 can	 also	 lead	 to	 drowsiness,	 so	 we	 need	 to	 balance
between	them	constantly.	This	is	a	very	typical	aspect	of	the	Buddha’s	path.
It	 is	 a	 balancing	 act	 of	 loving	 oneself	 and	being	 there	 for	 others,	 of	 using
energy	so	that	concentration	may	develop,	of	balancing	faith	and	wisdom	so
that	heart	and	mind	cooperate,	bringing	together	what	we	know	and	what
we	feel.	Unless	we	use	the	Dhamma	in	the	right	way,	it	will	be	like	a	snake.
When	picked	up	by	the	tail,	it	can	bite	us;	held	behind	the	head,	there	is	no
danger.	 “Spiritual	 materialism”	 is	 one	 of	 the	 best	 descriptions	 of	 that
danger.

When	heart	and	mind	are	balanced,	the	mind	understands	what	we	are
doing,	 and	 the	 heart	 can	 feel.	 The	 spiritual	 path	 can	 only	 be	 practiced



through	 our	 feelings.	 If	 we	 understand	 the	 teaching	 but	 don’t	 feel	 any
benefit,	it	is	an	intellectual	exercise	and	belongs	at	the	university.	What	we
are	engaged	in	is	the	arousing	of	profoundly	felt	insights	which	can	change
us	 from	 an	 ordinary	 worldling	 into	 a	 noble	 one—one	 who	 has	 personal
experience	of	liberation.	Joy	is	a	necessary	inner	feeling	if	we	are	to	follow
this	 path.	 If	 we	 don’t	 enjoy	 our	 practice,	 why	 should	 we	 do	 it?	 Very	 few
people	 would	 continue	 something	 they	 don’t	 enjoy	 and	 don’t	 consider
beautiful	 and	 valuable.	 Inner	 joy	 need	 never	 be	 marred	 by	 outer
circumstances.	As	long	as	we	are	dependent	on	outer	circumstances,	we	are
victims	without	freedom	of	choice.	This	path	leads	to	complete	freedom.	We
need	to	find	the	inner	strength	to	be	dependent	on	nothing	except	what	we
can	arouse	in	ourselves.

QUESTIONS

STUDENT:	 Isn’t	 the	attachment	 to	 the	 senses	 the	problem,	 rather	 than	 the	 senses
themselves?

AYYA	KHEMA:	The	senses	themselves	are,	of	course,	not	a	problem,	because
we	cannot	live	without	them.	But	it	is	the	mind’s	explanations	of	them	that
creates	the	problem.	I	will	tell	you	a	story	to	illustrate	this.

There	was	a	married	couple	who	one	day	had	a	big	argument.	The	wife
decided	she	was	going	 to	 leave;	 she’d	had	enough.	She	put	on	all	her	best
saris,	 one	 on	 top	 of	 the	 other,	 and	 all	 her	 golden	 jewelry,	 and	 ran	 away.
After	a	while	her	husband	repented	and	decided	to	go	after	her	to	bring	her
back.	He	hurried	to	catch	up	with	her	but	couldn’t	 find	her.	As	he	hurried
along	a	village	road,	he	saw	a	monk	walking	by.	He	stopped	the	monk	and
said,	“Sir,	have	you	seen	a	pretty	woman	with	long	black	hair,	wearing	a	red
sari	and	a	lot	of	golden	jewelry,	coming	along	this	road?”

The	monk	said,	“I	saw	a	set	of	teeth	going	by.”

Although	 the	 monk	 saw	 the	 woman,	 he	 did	 not	 start	 to	 explain	 to
himself	 that	 this	was	a	pretty	woman	with	 long	black	hair,	a	 red	sari,	 and
golden	jewelry.	He	knew	how	to	calm	his	senses	down	to	the	point	where	he
only	saw	teeth	going	by.	It	is	not	our	senses	that	are	the	problem;	we	need
them	and	can’t	live	very	well	without	them.	We	would	have	a	very	difficult
life	if	we	were	blind	or	deaf.	The	problem	lies	with	our	ideation.

S:	I	think	taking	that	view	literally	would	lead	to	a	lack	of	appreciation.	For	instance,
my	experience	of	 joy	is	that	my	appreciation	of	everything	is	 intensified.	The	birds
and	the	ocean	and	the	sunlight	are	more	beautiful.	It’s	not	the	same	as	attachment,
but	more	a	sense	of	rejoicing	in	the	beauty	of	things…I	don’t	know	how	to	express	it.



AK:	 Yes,	 I	 understand	 what	 you	 are	 saying.	 The	 distinction	 that	 is	 made,
though,	is	that	we	can	have	inner	joy	independent	of	sense	contacts.	Sense
contacts	cannot	be	avoided,	and	they	may	result	in	appreciation	of	beauty,
but	 try	 not	 to	 be	 dependent	 upon	 beauty	 for	 inner	 joy;	 don’t	 wait	 for	 a
“trigger”	 for	 joy	 to	 arise.	 Beauty	 does	happen,	 but	we	 can	 experience	 the
impermanence	 of	 our	 sense	 contacts	 and	 also	 realize	 that	 a	 bird’s	 life
contains	much	unsatisfactoriness.

Joy	 comes	 from	 our	 inner	 understanding	 that,	 because	 of
impermanence,	 there	 is	 nothing	 to	 hang	 on	 to,	 nothing	 to	 worry	 about,
nowhere	to	go,	nothing	to	be	done.

The	Buddha	described	sense	contacts	as	being	like	a	cow	that	has	been
skinned	alive,	and	flies	are	settling	on	the	bare	 flesh	all	 the	time.	There	 is
constant	 irritation	 for	 that	 cow.	 In	 the	 same	 way,	 sense	 contacts	 are	 a
source	 of	 irritation,	 because	 the	mind	 is	 perpetually	 engaged	 in	 trying	 to
explain	them.	A	bird’s	singing	is	nothing	but	sound,	but	the	mind	makes	up
stories	 about	 every	 sound	we	 hear.	 Having	 realized	 the	 limitations	 of	 the
senses,	we	will	look	for	fulfillment	within,	and	not	outside.

S:	Is	there	something	that	you	could	call	“pure	perception”?

AK:	There	was	a	man	called	Bahia	at	the	time	of	the	Buddha.	Bahia	had	been
a	 religious	 teacher	 for	 thirty	 years	 and	 thought	 he	 was	 enlightened.	 One
night	a	deva	 came	 to	him	and	 said	 to	him,	 “Bahia,	you’re	not	enlightened.
You	 don’t	 even	 know	 how	 to	 become	 enlightened.”	 (The	 deva	 may	 have
been	an	 intuition.)	Bahia	became	quite	perturbed	and	said,	“What,	 I’m	not
enlightened,	I	don’t	know	how?	How	can	I	learn?”	The	deva	said,	“You	have
to	go	and	see	the	Buddha.	He	will	tell	you	how	to	become	enlightened.”

Bahia	immediately	left	his	house	to	find	the	Buddha.	The	next	morning
he	 arrived	 at	 the	 village	 where	 the	 Buddha	 was	 and	 went	 to	 the	 house
where	he	was	staying.	He	had	gone	on	alms	round.	The	people	in	the	house
told	 Bahia,	 “Don’t	 ask	 him	 questions	 now,	 he’s	 gone	 on	 alms	 round	 and
won’t	 answer.”	 But	 Bahia	 was	 so	 keen	 to	 find	 out	 how	 to	 become
enlightened	that	he	didn’t	listen	to	their	advice.

He	ran	after	 the	Buddha	and	 found	him	 in	 the	village.	He	greeted	him
respectfully,	 and	 said,	 “Sir,	 I	 want	 to	 ask	 you	 a	 question.”	 The	 Buddha
answered,	 “You’ve	 come	 at	 the	 wrong	 time	 for	 questions;	 I’m	 on	 alms
round.”	But	Bahia	would	not	be	deterred	and	asked	him	again,	receiving	the
same	answer.	Bahia	asked	a	third	time	(in	Indian	tradition,	a	teacher	cannot
refuse	if	a	student	requests	spiritual	help	three	times),	and	the	Buddha	said,
“Well,	what	is	it?	What	do	you	want	to	know?”

Bahia	 said,	 “I	want	 to	know	how	 to	become	enlightened.”	The	Buddha



replied,	 “For	 you,	 Bahia,	 the	 seen	 is	 only	 the	 seen,	 the	 heard	 is	 only	 the
heard,	the	known	is	only	the	known.”	Bahia	thanked	him	and	walked	away.

In	 the	afternoon	the	Buddha	went	 for	a	walk	with	his	monks	and	they
found	Bahia	dead	by	the	side	of	the	road.	A	runaway	calf	had	killed	him,	and
the	Buddha	said,	“Bahia	was	enlightened	before	he	died.”

The	Buddha’s	one	sentence	was	enough	 for	Bahia,	after	 thirty	years	of
practice,	 to	 realize	what	 enlightenment	meant.	 To	 recognize	 the	 “seen	 as
only	the	seen,	the	heard	as	only	the	heard,	the	known	as	only	the	known”
means	to	experience	sense	contacts	as	nothing	substantial,	not	owned	by	us,
needing	no	reaction,	and	as	only	a	passing	show.



	9 Concentration:	The	Meditative	Absorptions

STEP	4
NEXT	 IN	 OUR	 SEQUENCE	 of	 transcendental	 dependent	 arising	 come	 the

meditation	 steps.	We	 have	 to	 understand	 that	meditation	 as	 a	 whole	 is	 a
means	 to	 an	 end	 and	 not	 an	 end	 in	 itself.	 This	 is	 particularly	 true	 of	 the
meditative	 absorptions	 (jhāna).	 At	 the	 time	 of	 the	 Buddha	meditation	was
well	 established	 in	 India.	 The	 Buddha’s	 contribution,	 however,	 was	 his
realization	 that	 concentration	 was	 not	 sufficient;	 then,	 as	 now,	 it	 was	 a
widespread	 belief	 that	 the	 eight	 meditative	 absorptions,	 when	 perfected,
were	all	that	can	be	achieved	on	the	spiritual	path,	and	were	equivalent	to
becoming	one	with	 atman,	 the	 all-pervading	essence.	The	Buddha	himself
practiced	and	perfected	these	meditation	states,	while	staying	with	his	two
teachers,	 for	six	years.	He	struck	out	on	his	own	then,	because	he	realized
he	 had	 not	 yet	 come	 to	 the	 end	 of	 the	 path,	 but	 he	 could	 find	 no	 other
teacher	 to	 instruct	him	 in	 insight.	 It	 is	 said	 that	all	buddhas	discover	 that
insight	for	themselves,	and	that	it	takes	exactly	the	same	form.

It	 is	 essential	 not	 to	 fall	 into	 the	 error	 of	 believing	 that	 practicing
tranquility	 is	 unnecessary	 because	 insight	 is	 the	 goal.	 This,	 too,	 is	 a
widespread	and	erroneous	belief,	and	it	is	not	based	on	the	Buddha’s	actual
instructions.	In	discourse	after	discourse	he	deals	with	the	path	of	practice
to	come	from	our	worldly	state	to	liberation,	and	the	meditative	absorptions
are	 part	 of	 that	 path.	 They	 are	 a	 necessary	 means	 to	 this	 end	 because
through	 them	 the	 mind	 acquires	 the	 ability	 to	 be	 one-pointed,	 to	 have
enough	strength	to	stay	quietly	in	one	spot.

Without	 that	mental	 power	 the	mind	 cannot	 penetrate	 the	 depth	 and
profundity	of	the	Buddha’s	teaching,	where	ultimate,	absolute	truth	can	be
found.	Lacking	strength,	it	cannot	pierce	the	layers	of	illusion	but	wobbles
from	 one	 thought	 to	 the	 next.	 The	 mind	 not	 yet	 equipped	 with	 one-
pointedness	can	gain	some	 insights	on	a	more	superficial	 level,	which	will
help	it	to	become	more	concentrated.

There	 is	 another	 aspect	 to	 the	 efficacy	 of	 the	meditative	 absorptions,
which	 is	 demonstrated	 at	 the	 very	 outset	 of	 the	 practice.	 The	 first
meditative	absorption	has	 five	 factors,	or	attributes,	which	counteract	our
five	hindrances	in	an	automatic	process.	Once	we	are	able	to	gain	access	to
the	first	meditative	absorption,	we	are	provided	with	a	purification	system,
which	 of	 course	 also	 needs	 support	 in	 daily	 living.	 This	 fact	 alone	 should
provide	enough	impetus	for	our	concentration.



The	five	hindrances	that	the	Buddha	enumerated	are	the	difficulties	that
beset	 every	 worldling.	 None	 of	 us	 is	 immune,	 and	 they	 only	 slowly	 and
gradually	disappear.

The	first	meditative	factor	occurs	in	any	meditation,	whether	absorbed
or	not;	in	Pali	it	is	called	vitakka,	which	means	“initial	application,”	or	fixing
one’s	mind	on	the	subject	of	meditation.	Whether	this	 is	successful	or	not,
initial	application	arises	every	time	we	try	to	meditate.	This	mental	action
counteracts	 the	 third	 of	 the	 hindrances,	 namely	 sloth	 and	 torpor.	 When
there	is	sloth	and	torpor,	the	mind	has	no	strength	at	all,	not	even	enough
wakefulness	to	fix	itself	on	the	subject	of	meditation.	The	more	often	we	put
our	mind	 to	 the	 subject	 of	meditation,	 the	more	we	 counteract	 torpor.	 A
mind	without	clarity	also	creates	sloth	in	the	body;	however,	it	is	the	mind
in	 particular	 that	we	 are	 addressing	 through	 the	meditation	 process.	 The
mind	 that	 says,	 “I’ll	 do	 it	 later,”	 “I’ll	 do	 it	 tomorrow,”	 “It	 can’t	 be	 that
important,”	“I’m	a	bit	tired	now,”	“I	can’t	really	be	bothered,”	or	“I	wonder
whether	there	is	any	use	in	doing	it”	is	looking	for	any	excuse	it	can	find	to
avoid	meditating.	Our	minds	are	habit	prone,	and	 it	 is	very	difficult	 to	get
out	 of	 old	 habits.	 Establishing	 new	 habits	means	 giving	 ourselves	 a	 push,
which	must	not	be	too	hard	or	too	gentle.	It	has	to	be	balanced,	and	only	we
ourselves	know	where	that	balance	lies.

If	 initial	 application	 does	 not	 give	 rise	 to	 sustained	 application,
discursive	 thinking	 will	 follow	 it.	 This	 is	 exactly	 what	 happens	 in	 the
meditation	process	when	there	is	no	real	concentration	and	nothing	to	rely
on.	The	initial	mind	thrust	has	to	be	followed	by	the	next	meditative	factor,
called	in	Pali	vicāra.	These	first	two	are	always	mentioned	together	because
meditation	 is	only	possible	when	 they	are	 joined.	Vicāra	means	“sustained
application,”	a	description	of	a	mind	that	is	no	longer	veering	off	the	subject
of	 meditation	 but	 staying	 with	 it,	 maintaining	 concentration.	 Everybody
knows	 that	 meditation	 only	 works	 when	 one	 can	 keep	 the	 mind	 on	 the
subject	of	meditation,	but	 the	various	difficulties	 that	arise	are	not	always
familiar.

The	 second	 meditative	 factor,	 sustained	 application,	 counteracts
skeptical	doubt.	When	we	can	stay	with	the	subject	of	meditation	and	do	not
become	distracted,	we	gain	confidence	through	the	experience	that,	first	of
all,	 it	 is	 possible;	 secondly,	 that	we	 are	 able	 to	 do	 it;	 and	 thirdly,	 that	 the
results	that	accrue	are	exactly	as	the	Buddha	said.	Until	then,	doubt	arises
again	and	again	in	the	most	insidious	ways.	Skeptical	doubt	is	the	enemy	of
faith	 and	 confidence,	 and	 therefore	 of	 practice;	 the	mind	 can	 provide	 all
sorts	of	ideas,	doubts,	and	excuses—“There	must	be	an	easier	way,”	or	“I’ll
try	 something	 different,”	 or	 “I’ll	 find	 a	 better	 teacher	 or	 a	 better



monastery,”	 or	 “There	 must	 be	 something	 that	 will	 really	 grip	 me.”	 The
mind	is	a	magician:	it	can	produce	a	rabbit	out	of	any	hat.

Skeptical	doubt	shows	itself	when	we	cannot	fully	immerse	ourselves	in
our	present	situation.	Skeptical	doubt	keeps	us	back,	because	we	are	afraid
to	 lose	 control	 or	 self-importance.	 When	 we	 have	 a	 little	 personal
experience	 of	 the	 results	 of	 the	 Buddha’s	 teachings,	 our	 doubts	 are
counteracted,	 yet	 not	 completely	 eliminated.	 At	 least	 we	 no	 longer	 feel
unsure	 about	 practicing	meditation.	We	 have	 experienced	 results	 and	we
have	also	realized	that	it	makes	no	difference	where	we	practice,	as	long	as
we	are	steadfast.	That,	too,	is	important,	because	we	can	search	for	a	perfect
place,	 time,	 situation,	or	 teacher	until	 the	end	of	our	 lives	 and	never	 find
any	of	these	because	skeptical	doubt	always	intervenes.

Initial	 and	 sustained	 application	 are	 the	 first	 two	 factors	 of	 the
meditative	 absorptions	 and	 can	 be	 likened	 to	 unlocking	 the	 door	 to
concentration.	 All	 the	meditation	methods	we	 use	 are	 simply	 keys.	 There
are	no	good	or	bad	keys,	but	if	we	hold	a	key	in	our	hand	long	and	steadily
enough,	we	will	eventually	be	able	to	fit	it	into	a	keyhole.	Turning	the	key	in
the	keyhole	opens	the	door,	which	gives	us	access	to	what	we	might	call	a
house	with	eight	rooms.	As	we	step	into	the	entry	hall,	which	the	first	two
meditative	 factors	 allow	 us	 to	 do,	 we	 can	 go	 into	 the	 first	 room.	 If	 we
continue	 to	 practice,	 eventually	 the	 key	will	 be	 unnecessary,	 because	 the
door	will	remain	unlocked.

When	we	enter	into	the	meditative	absorptions	the	mind	stretches	and
becomes	pliable,	soft,	malleable,	and	expansive.	 If	we	stop	again,	naturally
the	 mind	 shrinks	 back	 to	 its	 usual	 and	 shrunken	 limitations.	 We	 can
compare	 this	 with	 practicing	 yoga	 exercises.	 When	 we	 stretch	 the	 body
persistently	 we	 find	 we	 can	 touch	 our	 toes	 with	 no	 difficulty,	 because
muscles	and	sinews	have	been	made	pliable.	When	we	stop	practicing	for	six
months	 or	 so,	we	have	 to	 start	 all	 over	 again;	 the	muscles	 shrink	 back	 to
their	former	tightness.

To	 stretch	 the	 mind—to	 make	 it	 malleable,	 pliable,	 and	 expansive—is
necessary	in	order	to	encompass	the	whole	of	the	teachings.	When	the	mind
is	still	limited	and	shrunken	in	its	capacity,	though	we	live	and	survive,	we
will	only	be	able	to	understand	the	Dhamma	in	a	limited	way.	That	is	quite
natural.	The	Buddha’s	path	always	consisted	of	study	and	practice.	We	must
know	the	direction,	but	we	have	to	practice	to	experience	mind	expansion.
Only	practice	makes	it	possible	to	see	with	an	inner	vision	a	reality	different
from	the	one	we	are	used	to.

The	 third	 factor	 that	 arises	 after	 sustained	 application	 is	 called	 pīti	 in
Pali,	and	“bliss”	or	“rapture”	in	English.	It	is	an	extremely	pleasant	physical



feeling.	People	practicing	meditation	often	experience	this	 feeling	without
their	knowing	what	to	do	with	it.	Meditation	moves	in	that	direction	quite
naturally.	The	mind	yearns	for	release	from	constant	thinking	and	longs	to
be	 peaceful	 and	 at	 ease,	 which	 is	 probably	 the	 reason	 for	 beginning	 to
meditate.	What	 other	 reasons	 do	 people	 usually	 have?	Hardly	 any	 others,
except	to	be	able	to	stop	thinking	about	past	problems	which	could	recur	in
the	 future,	or	are	present	now,	and	to	become	peaceful	 instead.	The	mind
not	 only	 yearns	 for	 that	 but	 also	 has	 a	 subtle	 recognition	 that	 this	 is	 the
direction	it	can	follow.

Every	 mind	 is	 capable	 of	 utter	 peace	 and	 quiet;	 it	 is	 a	 matter	 of
application	and	determination.	If	we	apply	ourselves	and	are	determined	to
continue,	 there’s	 no	 reason	why	 anyone	 should	not	 be	 able	 to	 follow	 this
path.	 It	 is	 the	 natural	 progression	 for	 every	 human	 mind.	 The	 blissful
feeling	is	a	physical	feeling,	but	the	attention	at	that	time	is	not	on	the	body
as	 such	 but	 only	 on	 the	 feeling.	 What	 actually	 happens	 in	 meditative
practice	 is	 this:	when	we	have	been	attentive	 to	 the	breath	and	 sustained
the	attention,	the	quality	of	the	breath	changes.	It	becomes	finer	and	finer,
because	 the	 mind	 has	 become	 one-pointed	 and	 inwardly	 directed.	 It	 no
longer	 attends	 to	 outside	 matters,	 only	 to	 the	 breath.	 Finally	 the	 breath
seems	to	vanish,	becoming	so	 imperceptible	that	the	mind	can	hardly	find
it,	or	fails	to	find	it	altogether.

At	that	moment,	 initial	and	sustained	application	have	been	completed
and	bliss	can	follow.	Seventeen	types	of	pleasant	feelings	are	listed.	They	are
individually	 different	 and	 can	 also	 vary	 from	 one	 meditation	 session	 to
another.	Some	of	them	consist	of	a	lightness	of	the	body,	as	if	the	body	had
become	weightless.	This	feeling	can	be	so	strong	that	the	person	to	whom	it
happens	 for	 the	 first	 time	might	 look	 to	 see	 if	 they	 have	 risen	 from	 the
cushion	on	which	they	are	sitting.	Sometimes	there	 is	 tingling	throughout
the	 body,	which	 feels	 very	 pleasant,	 or	 a	 feeling	 of	 growing	 taller,	 or	 the
dimensions	of	the	body	may	disappear	altogether.	Whatever	the	feeling	may
be,	 it	 is	always	extremely	pleasant	and	therefore	effectively	counteracts	ill
will.

When	we	experience	such	a	pleasant	sensation	and	are	able	to	sustain	it
(not	just	momentarily),	and	also	resurrect	it	at	will,	then	it	naturally	fills	the
mind	with	goodwill.	How	could	one	bear	ill	will	toward	anyone	or	anything
in	the	face	of	this	pleasant	feeling?

This	is	one	of	the	very	important	aspects	of	the	ability	to	enter	into	the
meditative	absorptions:	namely,	that	no	matter	what	happens	in	one’s	daily
life,	 independent	 of	 outside	 triggers	 and	 external	 conditions,	 the	 mind
knows	 it	 can	 attain	 this	 pleasure,	 of	 which	 the	 Buddha	 said,	 “This	 is	 a



pleasure	 I	 will	 allow	 myself.”	 He	 contrasted	 it	 with	 the	 pleasures	 of	 the
senses,	 which	 he	 deemed	 gross	 and	 dependent	 upon	 external	 conditions.
When	our	pleasures	and	our	 joy	depend	on	our	sense	contacts,	we	are	the
victims	of	outside	conditions.	Here	we	may	experience	the	first	instance	of
becoming	 master	 of	 our	 own	 situation.	 We	 no	 longer	 need	 any	 outside
conditions;	all	we	need	 is	 the	 inner	condition	of	concentration.	While	 this
still	remains	in	the	realm	of	dependent	arising,	we	are	now,	at	least	to	some
extent,	independent	of	what	goes	on	around	us.

Even	 though	 we	 will	 still	 find	 irksome	 reactions	 within	 us,	 we
nevertheless	retain	the	knowledge	that	we	can	return	to	that	place	where
the	mind	has	found	a	home.	We	can	compare	this	with	a	home	for	the	body.
If	 the	 body	 didn’t	 have	 a	 roof	 over	 its	 head,	 a	 bed	 to	 sleep	 in,	 a	 place	 to
shelter	from	rain,	wind,	storm,	snow,	or	sun,	but	had	to	live,	eat,	and	sleep
on	 the	 street,	we	would	be	quite	disturbed.	The	mind	doesn’t	have	 such	a
home.	While	 the	 body	may	 be	 sitting	 peacefully	 in	 the	most	 comfortable
armchair,	 the	mind	can	be	distracted	by	the	most	violent	problems.	While
the	 body	 has	 a	 roof	 over	 its	 head	 and	 is	 fully	 protected	 from	 all	 the
inclemencies	of	 the	weather,	 the	mind	 is	by	no	means	protected	 from	the
storms	 of	 its	 own	 emotions.	 It	 has	 no	 home	where	 it	 can	 shelter.	 Its	 one
desire	 is	 to	 fall	 asleep,	 because	 at	 least	 then	 it	 only	 dreams	 and	 so	 is	 not
consciously	aware	of	its	problems.

When	we	are	able	to	enter	into	the	meditative	absorptions,	the	mind	has
a	home	where	it	can	retreat	and	be	safe,	for	the	duration	of	the	meditation,
from	the	storms	of	its	emotions.	Naturally,	these	emotions	will	gradually	be
purified,	because	 such	a	pleasant	abiding	 reduces	one’s	 ill	will,	which	also
can	be	called	hate	or	dislike,	anger,	or	resistance—any	name	will	do,	as	long
as	we	realize	that	every	worldling	suffers	from	these	negative	emotions.

The	Buddha	compared	being	angry	with	someone	picking	up	hot	coals
with	bare	hands	and	trying	to	throw	them	at	one’s	enemy.	Who	gets	burnt
first?	The	one	who’s	picking	up	the	coals,	of	course—the	one	who	is	angry.
We	may	not	even	hit	the	target	we	are	aiming	at,	because	if	that	person	is
clever	and	practiced	enough,	he’ll	duck,	and	we	shall	have	burnt	hands.	The
Buddha	also	said	that	one	who	can	check	risen	anger	is	a	true	practitioner,
just	as	a	charioteer	who	can	check	wild	horses	and	bring	 them	back	to	do
their	duty	is	a	real	charioteer.

This	pleasant	abiding	that	results	from	initial	and	sustained	application
to	 the	 subject	 of	meditation	 automatically	 soothes	our	negative	 emotions.
The	negativities	that	develop	from	our	reactions	to	outer	“triggers”	will	not
swamp	 and	 engulf	 us	 as	 completely	 as	 before.	We	 shall	 still	 have	 to	work
with	them	as	they	arise	in	daily	life,	but	they	will	be	far	less	of	a	problem.



Another	benefit	accruing	from	meditative	absorption	is	compassion.	One
naturally	 wants	 to	 help	 others	 to	 attain	 these	 states	 of	 pleasant	 abiding,
which	generate	a	smooth	and	harmonious	inner	life.	We	are	all	practiced	at
tidying	and	cleaning	our	rooms	and	we	wouldn’t	like	to	live	in	a	mess,	but
we	 also	 need	 to	 clean	 and	 tidy	 up	 our	 “inner	 household.”	 An	 inner
household	 that	 contains	 a	 lot	 of	 confusion	 and	 negative	 emotions	 is	 very
difficult	 to	 live	 with,	 just	 as	 it	 is	 difficult	 to	 live	 in	 a	 household	 where
everything	is	topsy-turvy.	When	we	smooth	out	our	difficulties,	the	ease	of
living	 becomes	 apparent.	 That	 doesn’t	 mean	 that	 there	 is	 no	 more
unsatisfactoriness.	As	 long	as	 there’s	an	“I,”	 there’s	unsatisfactoriness,	but
that	inner	ease	greatly	facilitates	meditation.

A	 pleasant	 feeling	 is	 naturally	 accompanied	 by	 happiness,	 which
counteracts	the	fourth	hindrance,	restlessness	and	worry.	If	we	are	happy	in
the	present,	we	cannot	worry	at	the	same	time;	neither	do	we	think	of	the
future	 and	 its	 possible	 problems.	 One	 very	 important	 result	 of	 this
meditative	experience	is	that	we	no	longer	look	for	happiness	to	come	to	us
from	outside	 but	 realize	 that	 it	 depends	 solely	 upon	 our	 own	 efforts.	 Our
worries	 about	 the	 future	 are	 totally	 absurd,	 because	 the	 one	who	worries
does	not	remain	the	same	person	to	experience	that	future.	A	glimpse	into
impermanence	 shows	us	 that	 clearly.	Continuity	covers	up	 impermanence
but	certainly	doesn’t	alter	the	fact	of	it;	again	and	again	we	are	fooled	into
believing	ourselves	to	be	a	solid	entity.	Restlessness	also	disappears,	because
having	 found	 what	 one	 wants,	 namely	 happiness,	 there	 is	 nothing	 to	 be
restless	about.

Where	could	one	go	 to	 find	anything	better?	As	 long	as	happiness	still
eludes	us,	we	are	restless	wherever	we	are,	because	we	are	not	 fulfilled.	 If
we	 have	 inner	 happiness,	 it	 no	 longer	 matters	 where	 we	 happen	 to	 be.
Happiness	 resulting	 from	 the	 initial	 pleasant	 physical	 feeling	 eliminates
restlessness	and	worry	during	meditation.	Our	hindrances	are	by	no	means
uprooted,	but	they	are	certainly	laid	to	rest	while	we	meditate.

We	can	look	at	 it	 in	this	way:	 if	we	have	a	garden	full	of	weeds	and	let
them	grow	as	they	please,	they	will	eventually	use	up	all	 the	nourishment
from	the	soil	and	completely	overshadow	the	flowers	and	vegetables,	taking
away	food,	sun,	and	water	from	them.	If	the	weeds	have	deep	roots,	as	some
have,	 and	 are	 therefore	 difficult	 to	 uproot,	 the	 only	 thing	 to	 do	 is	 to	 cut
them	 down.	 As	 we	 cut	 them	 down,	 they	 become	 weaker	 and	 weaker,	 no
longer	 using	 up	 all	 the	 nourishment	 and	 overshadowing	 the	 good	 plants.
This	 is	 exactly	 what	 happens	 in	 meditation.	 We	 do	 not	 uproot	 the
hindrances,	but	we	cut	them	down.	As	we	continue	to	cut	them	down	again
and	again,	 they	become	so	 feeble	and	small	 that	eventually	 it	 is	no	 longer



such	an	enormous	task	to	uproot	 them.	Of	course,	we	must	practice	every
day,	 because—as	 every	 gardener	 knows—weeds	 always	 grow	 more	 easily
than	flowers	and	vegetables;	constant	vigilance	 is	needed	in	every	garden,
be	it	a	physical	one	or	the	garden	of	our	hearts	and	minds.

The	fifth	factor	that	arises	at	the	time	of	the	first	meditative	absorption
is	 one-pointedness.	 As	 long	 as	 there	 is	 one-pointedness,	 one	 can	 remain
concentrated.	 One-pointedness	 counteracts	 our	 desire	 for	 sensual
gratification.	Luckily,	we	are	unable	to	do	two	things	with	our	mind	at	the
same	 time.	 When	 we	 are	 one-pointed	 and	 totally	 absorbed	 in	 a	 pleasant
feeling	or	in	happiness,	we	have	no	other	desires.	At	such	a	time,	any	pain	in
the	body	is	without	significance.	It	is	not	an	object	of	attention,	so	there	is
no	wish	for	greater	physical	comfort.	We	don’t	look	for	other	pleasant	sense
experiences,	 because	 a	 far	 greater	 pleasure	 than	 ever	 before	 is	 being
experienced.

The	first	four	meditative	absorptions,	of	which	I	have	just	explained	the
first,	are	called	the	rupajhānas.	Rupa	means	body,	materiality,	 corporeality.
In	 English	 we	 can	 call	 them	 “fine-material	 absorptions,”	 because	 all	 the
states	 that	 arise	 are	 known	 to	 us	 in	 a	 similar,	 but	 far	 less	 refined,	 way.
Although	 quantitatively	 and	 qualitatively	 of	much	 less	 significance,	 these
experiences	are	part	of	our	makeup.

We	have	all	experienced	very	pleasant	bodily	feelings.	The	ones	arising
in	meditation	are	different	and	yet	familiar,	although	superior	in	every	way.
When	such	feelings	occur	for	the	first	time,	people	often	shed	tears	of	 joy.
However,	 the	mind	might	 say,	 “Goodness,	what’s	 that?”	which	 effectively
disrupts	concentration	so	that	one	has	to	start	all	over	again.

When	the	breath	becomes	so	fine	that	it	is	almost	impossible	to	detect,
the	 pleasant	 physical	 feeling	 follows,	 and	 our	 attention	 is	 focused	 on	 it.
When	that	dissipates,	either	because	concentration	lapses	or	the	meditation
is	 over,	 two	 things	 should	 be	 remembered	 before	 we	 open	 our	 eyes.	 We
experience	 then	 and	 there	 the	 impermanence	 of	 even	 the	 most	 pleasant
feelings.	 We	 have	 absolutely	 no	 objection	 to	 experiencing	 the
impermanence	of	unpleasant	feelings,	but	we	have	a	great	deal	of	objection
to	 the	 impermanence	 of	 pleasant	 feelings.	 Yet	 both	 are	 equally
impermanent.	 As	 we	 progress	 in	 insight	 we	 will	 see	 what	 an	 important
factor	 it	 is	 to	 recognize	 the	 dissipation	 of	 this	 very	 pleasant	 feeling	 and
actually	watch	it	dissolve.

To	watch	the	dissolution	of	one’s	subject	of	meditation	is	a	further	step
in	 insight.	 First,	 we	 experience	 the	 arising	 and	 the	 ceasing;	 now	 in	 our
meditation	practice	we	can	watch	the	disappearance.	At	that	moment,	 the
dissolution	does	not	generate	any	dislike	or	unhappiness,	because	the	mind



still	carries	its	meditative	ease	within.	However,	in	the	beginning	a	common
reaction	is,	“What	a	pity!	I	hope	I	can	get	that	feeling	back.”	When	the	mind
reacts	in	this	way,	we	have	to	realize	that	this	denotes	attachment.	We	need
to	watch	the	dissolving	of	the	pleasant	feeling	in	the	knowledge	that	this	is
a	law	of	nature	manifest	before	our	own	inner	vision.

The	 second	 important	 point	 of	 attention	 is	 recapitulation.	We	need	 to
resurrect	all	the	steps	we	have	taken	in	the	whole	of	that	meditation,	so	that
eventually	we	 can	 always	 follow	 that	 particular	method	 of	 concentration.
Everyone	 will	 find	 their	 own	 special	 trigger	 which	 is	 unique	 to	 them,
although	the	meditation	progression	itself	is	universal	for	all	human	minds.
One	needs	to	remember	whether	any	action	or	thought	has	been	different
this	time,	even	before	entering	the	meditation	room:	whether	one	has	used
a	different	posture,	or,	when	starting	the	meditation,	whether	one	has	used
a	 different	 meditation	 approach.	 Eventually,	 one	 will	 find	 the	 necessary
trigger	so	that	one	can	always	enter	the	“first	room”	of	this	house	with	no
difficulty	at	all	 just	by	sitting	down	in	the	meditative	posture.	The	mind	is
habit	prone;	if	it	has	done	something	often	enough	it	will	continue	to	do	it,
unless	we	deliberately	change	our	mental	habits.

In	 the	 beginning	 we	 need	 the	 necessary	 meditation	 practice,	 the
methods	 that	will	 be	 our	 key	 to	 open	 the	door,	 but	within	 them	we	must
find	something	that	is	of	particular	help	to	us.	That	element	can	be	physical
or	 mental,	 concerned	 with	 posture	 or	 with	 thoughts.	 We	 may	 need
confidence	 in	 ourselves,	 in	 the	 teaching,	 and	 in	 the	 teacher.	 Those	 who
listen	 carefully	 to	 the	 instructions	 and	 follow	 them	 usually	 have	 the	 best
results.	 Comparisons	 and	 inner	 arguments	 are	 not	 helpful.	 We	 need	 a
trusting	mind,	such	as	children	have	who	are	eager	to	learn.

In	order	to	meditate	well,	one	has	to	be	comfortable	in	body	and	mind.
One	 of	 the	 preconditions	 for	 mental	 ease	 is	 joy.	 When	 one	 sits	 down	 to
meditate,	 one	 truly	 wants	 to	 become	 still	 and	 quiet,	 without	 tensions	 in
body	or	mind.	Rigidity	of	the	body	is	detrimental	to	expansion	of	the	mind.

While	concentration	cannot	yet	be	sustained,	we	must	use	all	that	arises
to	gain	insight	into	ourselves,	because	greater	insight	also	produces	greater
calm.	The	potential	of	the	mind	for	concentrated	one-pointedness	exceeds
any	other	mental	capability.	We	can	design	a	rocket	to	go	to	the	moon	and
make	 it	 work	 very	 well,	 and	 still	 be	 extremely	 unhappy.	 The	 ability	 to
concentrate	the	mind	and	to	be	one-pointed	brings	that	inner	poise	which	is
not	disturbed	by	external	conditions.	In	the	meditative	practice,	poise	arises
from	inner	happiness;	a	person	who	is	unhappy	cannot	remain	within,	but
will	look	for	outside	stimuli.



QUESTIONS

STUDENT:	Is	there	any	difference	in	method	between	the	first	and	second	factor	of
absorption?

AYYA	 KHEMA:	 First	 comes	 initial	 application	 and	 then	 sustained
application.	 Determination	 and	 being	 comfortable	 with	 oneself	 are
preconditions.	 It	 helps	 to	 recognize	 that	 meditative	 concentration	 is	 the
epitome	of	human	endeavor,	and	that	everything	else	pales	in	comparison.
The	method	of	watching	the	breath	does	not	change.

S:	Is	it	a	sort	of	organic	condition	between	the	two	factors?

AK:	 Yes.	 All	 five	 factors	 follow	 each	 other	 organically	 and	 integrate	 with
each	other.

S:	Rather	than	switching	techniques?

AK:	That’s	right.

S:	When	I	was	in	Thailand,	I	managed	to	reach	the	first	meditative	absorption.	I	had
a	 feeling	 that	my	body	wasn’t	mine	any	more,	 that	 I	 just	had	 to	 take	 care	of	 it	 as
another	living	thing.	I	didn’t	feel	ownership,	just	responsibility.

AK:	But	that	was	after	you	came	out	of	the	absorption,	not	during	it?

S:	Yes.	Is	that	common?

AK:	It	was	a	very	important	insight.

S:	 I	was	 frightened	 by	 it	 all.	 I	 had	 the	 feeling	 that	 something	 that	 had	 shown	me
great	happiness	was	also	going	to	show	me	the	opposite,	and	I	 felt	death	coming.	 I
realize	now	that	it	was	the	death	of	the	ego	that	was	actually	coming.

AK:	Were	you	able	at	that	time	to	discuss	this	with	a	teacher?	No?	That’s	a
great	pity.	Was	it	long	ago?

S:	It	was	nineteen	years	ago.

AK:	 Nineteen!	 Can	 you	 remember	 anything	 that	 you	 did	 to	 get	 into	 the
meditative	absorption,	and	could	you	do	it	again?

S:	Yes,	I	remember.	I	would	have	to	shut	myself	in	a	house	for	a	week	and	try	every
method.

AK:	It	doesn’t	have	to	be	that	drastic.

S:	 I	 don’t	 actually	 remember	 how	 I	 got	 to	 that	 point.	 The	 experience	 itself	 is	 the
clearest	experience	of	my	whole	 life—as	 if	 it	had	happened	yesterday.	 I	have	never
been	able	to	repeat	this.



AK:	You	didn’t	have	the	necessary	guidance	at	the	time.	Once	having	done
it,	 there	 will	 be	 off	 and	 on	 moments,	 but	 you	 can	 do	 it	 again.	 Can	 you
remember	any	little	thing	that	helped	you?

S:	After	I	felt	that	I	had	voided	my	body	and	my	mind	so	that	I	was	empty,	I	took	a
mirror	and	 looked	 the	“I”	 in	 the	eye,	and	all	at	once	 I	knew	 there	wasn’t	anybody
there.

AK:	After	you	looked	into	the	mirror,	you	were	able	to	do	the	meditation?

S:	I	sat	outside	and	was	sort	of	humming	in	unison	with	nature,	and	it	was	the	first
time	 in	 my	 life	 I	 had	 ever	 felt	 harmonious.	 There	 was	 no	 longer	 a	 sense	 of
desperation	and	chronic	disappointment.

AK:	How	about	this	experience	of	looking	in	a	mirror	and	seeing	that	there
is	 actually	 nothing	 but	 the	 eye	 looking?	 Repeat	 something	 like	 that,	 and
then	sit	down	with	 the	 feeling	of	 “There’s	nothing	 to	worry	about,	 let	me
just	get	on	with	it,”	and	see	if	that	helps.	You	can	even	bring	the	mirror	in
here.	There	 is	nothing	to	be	scared	of.	Terror	of	appearances	 is	one	of	the
stages	of	insight.	Terror	of	all	that	exists	is	a	later	insight.

The	meditative	absorptions	are	not	unusual	or	so	difficult	that	they	are
beyond	our	reach.	The	mind	has	a	natural	yearning	for	the	peace	they	can
provide.

S:	Can	you	do	vipassanā	while	concentrating	on	the	breath?

AK:	 There	 are	 hardly	 any	 meditation	 methods	 that	 do	 not	 have	 the
possibility	of	 tranquility	and	 insight,	 samatha	and	vipassanā.	 A	method	 is	 a
method	by	any	name,	and	they	are	designed	to	complement	each	other.

S:	Do	I	know	when	I	am	doing	vipassanā	on	the	breath,	as	opposed	to	samatha?

AK:	 When	 you	 are	 labeling	 your	 distracting	 thoughts,	 you	 are	 gaining
insight	 into	 your	 own	 thinking	 pattern	 and	 procedure.	 You’re	 also	 seeing
the	impermanence,	the	arising	and	ceasing	of	these	thoughts,	that	there	is
nothing	you	can	hang	on	to.	There	is	absolutely	no	stability	in	them.	If	you
put	your	attention	on	the	fact	that	the	breath	is	impermanent,	and	that	its
continuity	hides	its	impermanence,	that’s	insight.

If	you	can	stay	with	the	breath	and	sustain	application,	you	are	working
toward	calm.	We	use	both	directions	because	most	people	are	unable,	in	the
initial	 stages	 of	meditation,	 to	 gain	 real	 calm	or	 real	 insight.	 A	 little	 calm
brings	a	little	insight,	and	vice	versa.	So	we	always	work	on	both	levels,	and
eventually	both	come	to	fruition.	Calm	is	the	means,	insight	is	the	goal.



	10 A	Technique	of	Meditation
NOW	 WE	 ARE	 GOING	 TO	 TAKE	 a	 slightly	 different	 approach	 to	 the

“sweeping”	method	of	meditation.	The	results,	too,	can	be	different,	and	we
shall	discuss	that	later.	First,	concentrate	on	the	breath,	becoming	aware	of
the	feeling	at	the	nostrils.	Stay	with	that	for	a	few	moments.

Now	transfer	your	full	attention	to	the	top	of	the	head,	to	an	area	the	size	of
a	large	coin.	Become	aware	of	any	sensation,	any	feeling	in	that	small	area:
pressure,	 warmth,	 pounding,	 movement,	 stillness,	 hardness,	 softness,
contraction—any	of	those	sensations,	or	any	other.	Then	use	your	mind	like
a	slowly	opening	fan,	starting	at	the	top	of	the	head,	slowly	covering	the	top
of	 the	 skull	until	 you	 reach	 the	crown	of	 the	head.	Become	aware	of	 each
particular	spot	until	you	have	that	whole	area	in	your	awareness,	knowing
sensations,	knowing	 the	 feelings.	 It	may	be	on	 the	 skin	or	under	 the	 skin,
deeply	within	or	on	the	surface.	It	may	be	sensations	or	emotions.	Whatever
you	notice,	know	it	 fully,	area	after	area,	until	 the	whole	of	 the	top	of	 the
skull	is	within	your	awareness.

Fix	your	attention	on	the	crown	of	the	head,	on	an	area	the	size	of	a	large
coin.	Try	to	penetrate	into	the	feelings,	the	sensations,	becoming	one	with
that	 area.	 Then	 use	 your	 mind	 like	 a	 slowly	 opening	 fan.	 Starting	 at	 the
crown	of	the	head,	gently	move	down	the	back	of	the	head	until	you	reach
the	base	of	the	skull,	becoming	aware	of	each	region,	until	the	whole	area	is
in	your	awareness.

Now	move	your	attention	 to	 the	 left	 side	of	 the	head.	Gently	open	up	 the
awareness	from	the	top	of	the	skull,	down	the	left	side	of	the	head,	as	far	as
the	jaw	line;	from	the	hairline	in	front	to	behind	the	left	ear,	use	your	mind
like	a	 slowly	opening	 fan,	knowing	each	area	and	 then	keeping	 the	whole
area	 in	your	 awareness.	Know	 the	 feelings,	 the	 sensations.	Be	 totally	 one-
pointed,	becoming	one	with	the	sensations	or	feelings.

Now	transfer	your	attention	to	the	right	side	of	the	head.	Starting	with	the
top	of	 the	 skull,	 gently	open	up	 like	a	 slowly	opening	 fan,	down	 the	 right
side	 of	 the	 head	 to	 the	 jaw	 line,	 from	 the	 hairline	 in	 front	 to	 behind	 the
right	ear.	Know	each	spot,	and	then	be	aware	of	the	whole	of	that	area.

Now	try	to	become	aware	of	the	top	of	the	head,	the	back	of	the	head,	and
the	right	and	left	sides	simultaneously,	or	as	much	of	the	head	as	you	can.

Starting	at	the	hairline	above	the	forehead,	gently	open	up	your	awareness
down	 the	whole	of	 the	 face,	 as	 far	as	 the	chin	and	 the	 jaw	 line,	becoming
aware	of	each	region,	until	the	whole	area	of	the	face	is	in	your	awareness.



Know	the	feeling;	know	the	sensation.

Try	 to	 become	 aware	 of	 the	 whole	 of	 the	 head,	 including	 the	 face,	 or	 as
much	of	it	as	possible.

Now	 put	 your	 attention	 on	 the	 throat	 and	 the	 back	 of	 the	 neck
simultaneously,	or	one	after	the	other,	holding	on	to	the	awareness	of	both.
Gently	open	up	from	the	jaw	line	and	from	the	base	of	the	skull,	down	the
throat,	down	 the	back	of	 the	neck,	 to	where	 they	 join	 the	 trunk,	knowing
each	area,	then	knowing	the	whole.	Be	aware	of	the	areas	simultaneously,	or
one	after	the	other,	then	hold	on	to	the	awareness	of	both.

Now	concentrate	on	the	left	shoulder.	Starting	at	the	neck,	gently	open	up
the	awareness	like	a	slowly	opening	fan	along	the	top	of	the	left	shoulder	to
where	 the	 arm	 joins,	 knowing	 each	 section	 and	 then	 knowing	 the	whole,
knowing	 the	 sensation,	 knowing	 feeling.	 Tickling,	 tingling,	 heaviness,
lightness,	 worry,	 fear,	 transparency,	 movement,	 stillness—whatever	 may
arise.	Start	at	the	left	shoulder	at	the	top	of	the	left	arm	and	gently	open	up
your	awareness	down	to	the	left	elbow;	open	up	like	a	slowly	opening	fan,
all	 around	 the	 left	 upper	 arm.	 Know	 each	 area,	 then	 know	 the	whole.	 Be
one-pointed,	try	to	be	one	with	the	area,	with	the	sensation.

Starting	 at	 the	 left	 elbow,	 gently	 open	 up	 your	 awareness	 like	 a	 slowly
opening	fan,	down	the	left	lower	arm	to	the	wrist,	all	around,	knowing	each
section	and	then	knowing	the	whole	area.

Now	become	aware	of	the	left	shoulder	and	the	whole	of	the	left	arm	as	far
as	the	wrist,	or	as	much	of	these	as	possible,	from	the	neck	to	the	wrist.

Now	 become	 aware	 of	 the	 back	 and	 the	 palm	 of	 the	 left	 hand,	 either
simultaneously	or	one	after	the	other,	holding	on	to	the	awareness	of	both.

Fix	 your	 attention	 at	 the	 base	 of	 the	 five	 fingers	 of	 the	 left	 hand.	 Slowly
move	along	 the	 fingers	 to	 their	 tips.	Keep	your	 attention	on	 the	 five	 tips,
and	make	a	mind	movement	out	from	the	tips	into	the	room.

Put	 your	 attention	 on	 the	 right	 shoulder.	 Starting	 at	 the	 neck,	 gradually
open	up	awareness	like	a	slowly	opening	fan	to	cover	the	whole	of	the	right
shoulder	 to	 where	 the	 arm	 joins.	 Know	 each	 section	 and	 then	 know	 the
whole,	 one-pointedly	 becoming	 one	 with	 the	 area,	 and	 then	 with	 the
sensation	or	the	feeling.

Start	at	the	top	of	the	right	upper	arm.	Slowly	open	up	your	awareness	as
far	as	the	right	elbow;	know	the	sensation,	know	the	feeling.	First	be	aware
of	each	section,	then	the	whole.

Start	 at	 the	 right	 elbow.	 Gently	 open	 up	 the	 awareness,	 down	 the	 right



lower	arm	as	 far	as	 the	wrist,	 all	 around,	 section	after	 section,	 then	know
the	whole,	awareness	and	sensation	being	one.

Now	become	aware	of	the	right	shoulder	and	the	whole	of	the	right	arm	as
far	as	the	wrist,	or	as	much	of	that	as	possible,	from	the	neck	to	the	wrist.
Concentrate	on	the	back	and	the	palm	of	the	right	hand,	simultaneously	or
one	after	the	other,	holding	on	to	awareness	of	both.

Move	your	attention	to	the	base	of	the	five	fingers	of	the	right	hand.	Slowly
move	along	 the	 fingers	 to	 their	 tips.	Keep	your	 attention	on	 the	 five	 tips,
and	make	a	mind	movement	out	from	the	tips	into	the	room.

Turn	 your	 attention	 to	 the	 front	 of	 the	 trunk.	 Starting	 at	 the	 shoulders,
gently	open	up	your	awareness	like	a	slowly	opening	fan	as	far	as	the	waist,
becoming	aware	of	each	section,	and	then	knowing	the	whole	of	 the	area,
knowing	 the	 sensation,	 the	 feeling.	 Tingly,	 light,	 painful,	 pleasant,	 warm,
solid,	transparent—any	of	these,	or	any	others.

Starting	 at	 the	 waist	 in	 front,	 gently	 open	 up	 your	 awareness	 down	 the
lower	 part	 of	 the	 trunk	 to	 the	 groin,	 knowing	 each	 area,	 and	 then	 being
aware	 of	 the	 whole,	 becoming	 one	 with	 the	 sensation,	 with	 the	 feeling,
being	one-pointed.

Put	 your	 attention	 on	 the	 whole	 of	 the	 front	 of	 the	 trunk,	 from	 the
shoulders	 to	 the	 groin,	 all	 at	 once,	 or	 taking	 in	 as	much	 of	 it	 as	 possible.
Know	the	feeling,	know	the	sensation.

Now	move	your	attention	to	the	back.	Starting	at	the	shoulders,	gently	open
up	the	awareness	as	far	as	the	waist.	Become	aware	of	each	area,	and	then
know	the	whole.

Starting	at	 the	waist	 at	 the	back,	gently	open	up	your	awareness	down	 to
the	buttocks,	as	far	as	where	the	legs	join;	know	each	area,	then	know	the
whole.

Now	become	aware	of	the	whole	of	the	back,	starting	from	the	shoulders	to
where	the	legs	join,	or	as	much	of	all	that	as	possible.

Become	 aware	 of	 the	 whole	 of	 the	 trunk,	 from	 shoulders	 to	 groin,	 from
shoulders	to	buttocks,	front	and	back,	complete	as	a	whole,	or	as	much	of	it
as	you	can.	Know	the	sensation,	know	the	feeling.

Now	include	both	arms	with	the	front	and	the	back	of	the	trunk.

Place	your	attention	on	the	left	thigh.	Starting	from	the	groin,	gently	open
up	your	awareness	as	far	as	the	left	knee,	knowing	area	after	area	until	the
whole	of	the	left	thigh	comes	into	your	awareness.

Starting	at	the	left	knee,	gently	open	up	your	awareness	down	the	left	lower



leg	as	far	as	the	ankle,	section	by	section,	until	the	whole	area	comes	within
your	attention.	Know	the	feelings	and	the	sensations	one-pointedly.

Now	become	aware	of	the	whole	of	the	left	leg	from	the	groin	to	the	ankle,
or	as	much	of	that	as	possible.

Move	 your	 attention	 to	 the	 sole	 and	 the	 upper	 part	 of	 the	 left	 foot,
simultaneously	or	one	after	the	other,	holding	on	to	the	awareness	of	both.

Fix	your	attention	on	the	base	of	the	five	toes	of	the	left	foot;	slowly	move
along	the	toes	to	their	tips.	Put	your	full	attention	on	the	five	tips,	and	make
a	mind	movement	out	from	the	tips	into	the	room.

Move	your	attention	to	the	right	thigh.	Starting	at	the	groin,	gently	open	up
your	awareness,	down	and	around	the	right	thigh	as	far	as	the	right	knee;
know	each	area	and	 then	know	 the	whole,	one-pointedly,	 at	one	with	 the
sensation.

Starting	at	the	right	knee,	gently	open	up	your	awareness,	down	the	right
lower	 leg	 as	 far	 as	 the	 ankle,	 becoming	 aware	 of	 each	 section,	 and	 then
knowing	the	whole.

Become	aware	of	the	whole	of	the	right	leg	from	groin	to	ankle,	or	as	much
of	the	area	as	possible.

Put	your	attention	on	the	sole	and	the	top	of	the	right	foot,	simultaneously
or	 one	 after	 the	 other,	 holding	 on	 to	 the	 awareness	 of	 both,	 knowing	 the
sensation.

Turn	 your	 attention	 to	 the	 base	 of	 the	 five	 toes	 of	 the	 right	 foot.	 Slowly
move	along	the	toes	to	their	tips.	Keep	your	attention	on	the	five	tips,	and
make	a	mind	movement	out	from	the	tips	into	the	room.

Now	become	aware	of	both	legs	from	groin	to	ankle,	simultaneously	or	one
after	the	other,	holding	on	to	awareness	of	both.

Concentrate	on	 the	 soles	 and	 the	 tops	of	both	 feet,	 simultaneously	or	one
after	 the	 other,	 holding	 on	 to	 awareness	 of	 both,	 becoming	 one	with	 the
sensation.

Move	your	attention	to	the	base	of	all	ten	toes.	Slowly	move	along	the	toes
to	their	tips.

Put	your	attention	on	the	ten	tips,	and	make	a	mind	movement	out	from	the
tips	into	the	room.

Now	come	back	to	the	whole	of	your	body	and	try	to	become	aware	from	the
top	of	the	head	to	the	tips	of	the	toes,	or	as	much	of	the	whole	as	possible,
including	 as	 many	 areas	 as	 you	 can.	 Become	 one	 with	 the	 sensation,



awareness	and	sensation	being	one.

Place	your	attention	at	the	base	of	the	ten	toes.	Slowly	move	along	the	toes
to	the	tips.	Put	your	attention	on	the	ten	tips,	and	make	a	mind	movement
out	into	the	room.

The	first	method	was	called	“part	by	part.”	This	one	is	called	“full	sweep.”
Each	 serves	 a	 different	 function.	 The	 first	 is	 geared	 to	 gaining	 insight,	 to
becoming	aware	of	one’s	reactions,	to	the	recognition	of	impermanence	and
corelessness.	This	 second	method	 is	directed	 toward	calm.	 It	doesn’t	work
for	everybody,	but	it	is	designed	for	that	purpose.	It	often	serves	as	an	entry
into	meditative	absorptions.

Whoever	 was	 able	 to	 have	 pleasant	 feelings	 in	 the	 body	 can	 use	 these
feelings	 as	 the	 subject	 of	 meditation.	 One	 doesn’t	 necessarily	 have	 to	 go
through	 the	whole	of	 the	body	as	we	have	 just	done,	but	 the	moment	 the
pleasant	 feeling	arises	 in	the	body,	 these	sensations	become	the	subject	of
meditation.	 That	 constitutes	 the	 initial	 step	 toward	 the	 first	 meditative
absorption,	 being	one	 aspect	 of	 it.	 It	 is,	 of	 course,	much	 easier	 to	 become
absorbed	 in	 something	 pleasant	 than	 in	 a	 rather	 neutral	 feeling,	 so	 this
enables	 a	 meditator	 to	 bring	 sustained	 application	 to	 the	 subject	 of
meditation.	Then	all	 five	factors	of	the	first	meditative	absorption	become
possible.

It	doesn’t	matter	whether	the	whole	body	or	just	parts	of	 it	are	filled	with
the	pleasant	feeling,	because	it	is	the	sensation	that	matters	as	the	subject	of
meditation.	 When	 it	 is	 absolutely	 clear	 that	 this	 kind	 of	 sensation	 is
something	you	want	to	keep	your	attention	on,	then	it	will	lead	into	the	first
absorption.	 It	 is	one	of	 the	methods	available,	one	of	 the	keys	to	open	the
door.	This	method	doesn’t	open	the	door	for	everyone,	but	it	certainly	does,
in	a	fairly	simple	way,	for	quite	a	few	people.

If	the	pleasant	feeling	arises	before	you	have	gone	even	halfway	through	the
body,	that’s	fine.	There	is	no	need	to	continue	the	“sweeping,”	but	instead
use	the	feeling	as	the	subject	of	meditation.

QUESTIONS

STUDENT:	What	part	does	visualization	play	in	this?

AYYA	KHEMA:	 It	plays	a	part	only	 if	you	have	 to	use	 it	 to	arouse	 feelings.
Visualization	 is	 not	 part	 of	 this	method.	 This	 is	 the	 second	 foundation	 of
mindfulness,	which	is	strictly	concerned	with	feelings.	If	feelings	only	arise
when	you	visualize	the	part	of	the	body	you	are	concentrating	on,	then	just
remember	 that	 visualization	 itself	 is	 not	 enough;	 feelings	 are	 the	primary



object.

S:	I	found	myself	being	able	to	feel	the	various	parts,	but	then	I	tended	to	visualize
them	 too.	 Sometimes	 I	 came	 to	 a	 part	 that	 was	 irritated	 or	 painful.	 I	 was	 sort	 of
looking	 right	 into	 the	 middle	 of	 the	 dark.	 I	 wasn’t	 trying	 to	 do	 that,	 but	 it	 kept
happening	anyway.

AK:	As	long	as	you	have	feelings,	then	the	visualization	is	fine.

S:	Are	you	saying	that	visualization	will	help	to	get	to	the	feeling?

AK:	 Some	 people	 need	 to	 visualize.	 It	 is	 not	 part	 of	 the	 practice,	 but
sometimes	 it	 is	 necessary	 as	 a	 crutch.	 If	 so,	 one	must	 not	 leave	 it	 at	 the
visual	stage,	but	attend	to	feelings	and	sensations.

S:	I	kind	of	felt	the	body	looking	at	the	body.

AK:	The	body	cannot	look	at	the	body.

S:	The	mind	 is	 a	 part	 of	 the	 body,	 and	 it	was	 looking	 at	 the	 body,	 and	 there	was
another	that	was	looking	at	both	of	them.

AK:	 The	 mind	 was	 looking	 at	 the	 body,	 and	 the	 mind	 was	 watching	 the
mind…that’s	quite	possible,	but	 it	 is	not	the	aim	of	meditation	and	doesn’t
lead	to	calm	or	insight.

S:	When	I	do	this	practice,	I	am	concerned	that	I	cover	all	the	body	parts.	Would	you
say	that	that	is	not	so	important?

AK:	To	be	perfect	is	the	prerogative	of	the	enlightened.	Let’s	just	relax	and
do	the	best	we	can.	Whatever	part	you	miss	on	one	occasion,	you	will	cover
the	next	time.

S:	If	I	am	using	this	method	daily,	do	I	do	it	once	or	twice?

AK:	You	can	do	“part	by	part”	once	a	day	and	the	“full	sweep”	also	once	a
day.	You	can	use	a	 little	 imagination,	and	practice	 in	whatever	way	works
best	for	you.	Some	people	combine	the	two	methods.

LOVING-KINDNESS	MEDITATION

Before	starting,	concentrate	on	the	breath	for	just	a	moment.

Think	 of	 yourself	 as	 your	 own	mother	 and	 your	 own	 child.	We	 all	 have	 a
child	within	us	and	also	a	mother.	Think	of	yourself	as	the	mother	who	loves
her	child	with	all	its	faults	and	all	its	difficulties;	the	mother	who	loves	and
protects,	cares,	and	who	with	wisdom	shows	the	right	way.	Look	at	yourself
in	that	way.	Embrace	yourself	with	motherly	love.

Think	of	the	person	sitting	nearest	you	as	if	he	or	she	were	your	own	child.



Extend	 the	 love	 of	 a	 mother	 to	 that	 person	 with	 care	 and	 concern,	 and
embrace	that	person	with	motherly	love.

Extend	 that	 same	 love	 to	 everyone	 present.	 Imagine	 they	 are	 all	 your
children	 and	 you	 care	 deeply	 for	 them,	 are	 truly	 concerned.	 You	wish	 to
help	them	grow.	Embrace	everyone	with	motherly	love.

Now	think	of	your	parents	as	if	they	were	your	children,	reversing	the	roles.
You	are	the	mother;	love	them	with	all	their	difficulties,	help	them,	care	for
them.

Think	of	those	people	who	are	nearest	and	dearest	to	you	as	your	children.
Fill	 them	with	 your	 love,	with	 your	 care	 and	 concern,	 and	 embrace	 them
with	this	total	love.

Think	of	your	friends	as	being	your	children,	so	that	you	can	fill	them	and
surround	them	with	the	love	of	a	mother,	caring	and	concerned,	wishing	to
help.

Think	of	anyone	whom	you	find	difficult	to	love,	and	consider	that	person	as
your	own	child.	Children	are	often	difficult.	Think	of	yourself	as	the	mother
of	 that	 person,	 and	 see	 how	 the	 difficulties	 become	 negligible,	 or	 even
dissolve.	Extend	your	love	and	your	compassion	to	that	person,	embracing
him	or	her	with	your	motherly	love.

Think	 of	 people	 you	meet	 in	 daily	 life—in	 the	 shops,	 on	 the	 street,	 while
traveling.	 Think	 of	 them	as	 your	 children,	 and	 extend	 the	 same	motherly
love	to	all	of	them,	opening	up	your	heart	so	that	it	may	become	wide	and
accepting,	so	spacious	that	there	is	room	for	all	these	people.

Now	open	up	your	heart	even	wider,	as	wide	as	possible—without	barriers,
without	 limits—and	 let	 this	 motherly	 love	 flow	 out	 from	 it	 to	 as	 many
beings	 as	 possible,	 near	 and	 far,	 embracing	 all	 of	 them,	 filling	 them	with
your	care	and	concern,	wishing	to	help,	hoping	for	their	wellbeing.

Turn	your	attention	back	to	yourself.	Embrace	yourself	as	your	own	mother.
Accept	all	the	existing	childish	difficulties	with	a	loving	heart,	with	a	smile,
and	fill	yourself	 from	head	to	toe	with	the	 joy	and	contentment	that	arise
from	loving	and	giving.

May	all	beings	feel	love	in	their	hearts.



	11 Further	Steps

STEPS	5–7
IN	THE	DISCOURSE	on	transcendental	dependent	arising,	the	next,	deeper

absorptions	 now	 follow.	 Having	 entered	 the	 first	 room	 of	 the	 eight-room
mansion	mentioned	 earlier,	 there	 is	 no	 real	 difficulty	 in	making	 our	 way
into	the	other	rooms.	It	is	a	natural	progression.

In	 the	 second	 absorption	 two	 factors	 disappear:	 initial	 application	 and
sustained	application.	They	are	no	longer	necessary,	because	if	one	has	been
able	to	concentrate	one-pointedly,	there	is	no	need	to	apply	oneself	again.
So	it	is	a	natural	progression	that	centers	upon	one	of	the	factors	that	arose
in	the	first	meditative	absorption,	namely,	happiness,	inner	joy.	Because	of
the	 very	 pleasant	 physical	 sensations	 that	 are	 present	 in	 the	 first
absorption,	 joy	 arises.	 In	 the	 second	 absorption	 one	 has	 to	 separate	 the
physical	 feeling	 from	 emotional	 joy.	 The	 meditator	 now	 knows	 quite
consciously	 that	 physical	 feelings	 are	 still	 very	 gross	 sensations,	 and
naturally	wants	to	progress	toward	something	more	subtle.	Emotional	joy	is
comparatively	 more	 subtle	 than	 pleasant	 physical	 feelings.	 Since	 joy	 is
already	present	in	the	first	absorption,	there	is	no	difficulty	in	focusing	on
it.	 It’s	 a	 matter	 of	 separation,	 which	 means	 letting	 go	 of	 the	 physical
sensation	and	fixing	one’s	attention	on	the	emotional	aspect	of	being	happy.

It	is	a	progressive	letting	go,	and	the	first	step	is	to	let	go	of	the	pleasant
physical	sensation.	Both	the	physical	feeling	and	the	joy	are	somewhat	akin
to	exhilaration.	They	are,	at	first,	quite	amazing	and	exciting.	Although	they
demand	 some	 depth	 of	 concentration,	 there	 is	 a	 natural	 recognition	 that
this	surely	cannot	be	all.

In	the	second	meditative	absorption,	self-confidence	arises.	This	is	not	a
feeling	of	superiority,	which	is	usually	based	on	a	feeling	of	inferiority,	but
the	certainty	of	being	able	to	find	happiness	within,	and	at	will.	When	the
process	is	still	“hit	or	miss,”	it	does	not	inspire	confidence;	however,	when	it
becomes	 an	 established	 procedure,	 self-confidence	 is	 gained.	 This	 self-
confidence	 is	 not	 only	 based	 on	 finding	 happiness	within	 but	 also	 on	 the
ability	 to	make	progress	 on	 the	 spiritual	 path—a	progress	 so	marked	 that
one	 knows	 with	 certainty	 that	 it	 is	 entirely	 different	 from	 one’s	 former
discursive	thinking,	so	that	an	inner	stability	is	created.	This	self-confidence
in	one’s	ability	to	proceed	on	the	spiritual	path	and	to	find	happiness	within
bears	 fruit	 in	 our	 daily	 life.	 One	 outcome,	 which	 is	 quite	 significant,	 is	 a
lessening	 of	 the	 need	 for	 appreciation	 and	 support	 from	 others,	 because



with	 inner	 support,	 one	 is	 moving	 toward	 independence	 and	 self-
sufficiency.

Since	we	are	all	looking	for	happiness,	to	be	self-sufficient	in	happiness
is,	of	course,	a	very	important	step.	Up	to	that	point	we	have	been	looking
for	happiness	somewhere	outside	ourselves.	To	become	really	self-sufficient
in	 our	most	 significant	 emotional	 aspect	 carries	with	 it	 an	 inner	 security,
which	is	not	dependent	on	other	people’s	approval.	Neither	does	it	depend
on	 the	 understanding	 or	 the	 love	 of	 others.	 If	 these	 are	 not	 available,
happiness	is	not	in	any	way	impaired.

Inner	 happiness	 depends	 on	 concentration	 and	 not	 on	 someone	 else’s
approval.	 From	 that	 realization	 arises	 a	 very	 distinct	 understanding	 that
one	is	the	maker	of	one’s	own	happiness	or	unhappiness.	One	loses	a	lot	of
the	 foolishness	 that	 most	 of	 us	 carry	 around,	 namely	 thinking	 thoughts
detrimental	to	our	own	happiness.	The	practice	of	tranquility,	if	carried	out
correctly,	brings	insight,	and	is	the	skillful	means	toward	that	end.

Insights	arise	to	an	intelligent	mind	as	an	inner	reality.	There	is	nothing
to	 grasp	 or	 crave	 in	 order	 to	 gain	 insight.	 Understanding	 our	 experience
makes	 it	 possible	 to	 relate	 cause	 to	 effect	 and	 be	 deeply	 touched.	 This
applies	to	all	experiences	in	our	life.	Not	watching	carefully	when	crossing	a
street	and	almost	being	run	over	enables	us	to	relate	crossing	the	street	to
being	 more	 careful,	 without	 searching	 for	 that	 insight.	 It’s	 an	 automatic
progression.	 Having	 experienced	 inner	 happiness	 that	 results	 from
concentration,	 we	 automatically	 realize	 that	 other	 people	 or	 outside
circumstances	do	not	of	themselves	make	us	happy	or	unhappy.	It’s	entirely
up	 to	 us.	 The	 arising	 of	 self-confidence	 shows	 us	 that	 we	 are	 actually
capable	 of	 making	 ourselves	 happy,	 not	 through	 indulgence	 or	 through
pleasures	 of	 the	 senses,	 but	 strictly	 through	 spiritual	 practice.	 Self-
discipline	is	the	most	important,	most	significant	aspect	of	staying	with	the
practice	and	gradually	acknowledging	its	priority	more	and	more.

Although	 the	 second	meditative	 absorption	brings	 self-confidence,	 the
meditator	knows	that	its	inherent	experience	of	inner	joy	still	has	a	certain
gross	 aspect,	 because	 it	 contains	 a	 subtle	 excitement.	As	 a	natural	 further
progression,	 he	 or	 she	 inclines	 toward	 something	 more	 restful,	 more
peaceful.

The	 next	 depth	 of	 absorption	 can	 be	 described	 as	 contentment.
Traditionally	 it	 is	 not	 called	 by	 that	 name,	 but	 in	 experiencing	 it,	 that
quality	 is	 evidenced.	 The	mind	 is	 settling	 down,	 whereas	 at	 the	 stages	 of
physical	 rapture	 and	 inner	 joy	 it	 appears	 to	 be	 flying	 high.	 The	 actual
experience	 feels	 as	 if	 the	 mind	 is	 moving	 into	 a	 new	 depth.	 Wishes	 and
desires	that	are	usually	present,	even	subconsciously,	subside	after	we	have



experienced	 inner	 joy.	When	 there	 is	 no	 desire,	 no	 craving,	 then	 there	 is
also	no	suffering,	and	that	brings	peaceful	contentment.

An	 interesting	analogy	 is	used	 in	one	of	 the	commentaries	on	the	 first
four	absorptions,	which	vividly	illustrates	what	happens.

A	 person	 is	 wandering	 through	 the	 desert	 without	 any	 water	 and	 is
suffering	 from	 extreme	 thirst.	 This	 is	 us	when	we	 are	 beset	 by	 discursive
thoughts.	We	are	thirsting	for	peacefulness,	inner	ease,	and	harmony	while
wandering	through	the	desert	of	our	discursive	thinking.	No	relief	is	yet	in
sight.

The	 wanderer	 in	 the	 desert	 sees	 a	 pool	 of	 water	 in	 the	 distance.	 He
becomes	 quite	 excited	 and	 certainly	 extremely	 interested.	 This	 relates	 to
the	 first	 absorption,	 containing	physical	 rapture,	which	has	an	element	of
excitement	in	it.	It	is	possible	to	translate	the	word	pīti	(physical	rapture)	as
“interest,”	because	usually	real	interest	in	meditation	begins	at	this	point—a
feeling	of	hopefulness	and	pleasure	arises	that	relief	from	thirst	is	near.

The	wanderer	 draws	 close	 to	 the	water,	 stands	 right	 at	 the	 edge	 of	 it,
and	 knows	 he	will	 now	 be	 able	 to	 find	 relief.	 There	 is	 happiness	mingled
with	 excitement	 at	 this	 prospect.	 This	 is	 an	 analogy	 for	 the	 second
meditative	 absorption.	 He	 bends	 down	 to	 drink	 and	 is	 content,	 having
obtained	what	he	needed	and	wanted.	Finally,	he	lies	down	in	the	shade	of	a
nearby	tree,	totally	at	ease.

The	 third	 meditative	 absorption	 is	 described	 as	 contentment,	 the
physical	 feeling	 of	 rapture	 having	 disappeared.	 One-pointedness	 and
happiness	 are	 the	 two	 factors	 remaining	 of	 the	 five	 initial	 aspects
encountered	 in	 the	 first	 absorption.	 In	 the	 fourth	 absorption,	 only	 one-
pointedness	 remains;	 this	 results	 in	 equanimity,	 or	 total	 peacefulness,
comparable	to	our	wanderer	having	found	complete	ease	in	the	shade	of	a
tree.	This	peacefulness	is	of	such	depth	that	sounds	are	no	longer	heard,	and
it	 is	a	complete	rest	 for	 the	mind.	This	 is	 the	state	of	meditation	 in	which
the	mind	recharges	itself	with	new	energy.

We	are	apt	to	take	the	mind	for	granted.	It	thinks	from	morning	to	night
and	it	dreams	from	night	to	morning,	constantly	busy.	We	expect	that	it	will
keep	on	doing	that,	and	we	hope	that	one	day	it	may	do	it	better.	Unless	we
provide	an	opportunity	for	it	to	do	so,	it	is	highly	unlikely	that	it	will.	On	the
contrary,	it	will	do	it	increasingly	badly,	because	the	mind,	being	the	finest
tool	in	the	whole	universe,	has	to	be	treated	like	any	other	delicate	tool.	If	it
is	abused	and	not	given	a	moment’s	rest,	it	will	eventually	stop	functioning,
or	at	least	it	will	not	function	very	well.	So	instead	of	hoping	that	our	mind
will	one	day	do	better,	we	should	realize	that	by	overworking	it	with	all	our



discursive	thinking	we	shall	blunt	its	capacity.	The	mind	has	the	potential	to
regenerate	 itself,	 and	 it	 is	 imperative	 that	we	make	 use	 of	 that	 potential.
When	 the	mind	 is	 totally	 at	 rest,	when	 it	 does	 not	 have	 to	 attend	 to	 any
sense	contacts,	 it	 is	completely	secluded,	and	can	revert	back	to	 its	primal
purity	to	regenerate	its	energy.

The	 four	 absorptions	 are	 modes	 of	 getting	 in	 touch	 with	 the	 original
purity	of	 the	mind,	which	 is	 available	when	we	are	not	 thinking.	 It	 is	 our
thinking	process	that	brings	the	defilements	or	impurities.	We	have	lost	the
ability	to	stop	thinking,	and	therefore	we	are	no	longer	aware	of	the	original
purity.	In	the	meditative	absorptions	we	have	an	opportunity	to	retrieve	the
original	mind,	which	 has	 the	 potential	 for	 rapture,	 joy,	 contentment,	 and
peace.	Our	experience	of	 these	 states	makes	 it	possible	 to	progress	on	 the
path	of	insight.

When	we	experience	deep	peace	and	contentment,	with	no	wishes,	no
problems,	the	world	can	no	longer	hold	the	same	attraction	for	us	as	it	used
to,	and	we	have	taken	a	step	toward	liberation.	When	we	have	the	ability	to
actualize	 within	 ourselves	 exactly	 that	 which	 we	 have	 subconsciously
yearned	 for,	 then	 we	 will	 no	 longer	 search	 for	 happiness	 outside.	 The
experience	of	a	totally	peaceful	state	of	mind,	which	has	no	contact	with	the
senses,	 tells	 us	 that	 our	 senses	 are	 our	 temptations.	 They	 are	 constantly
tempting	us	 into	 reacting.	Only	when	we	have	had	an	experience	without
sense	 contacts—so	 much	 superior	 in	 happiness	 to	 anything	 we	 have
previously	 known—are	 we	 willing	 and	 able	 to	 abandon	 our	 search	 for
pleasant	 feelings.	 This	 doesn’t	 mean	 that	 we	 shall	 be	 without	 agreeable
sensations	from	now	on;	but	our	expectation	that	we	shall	 find	fulfillment
through	our	senses	is	dropped,	and	with	it	all	disappointments.	When	we	no
longer	 look	 for	 lasting	 results	 through	 our	 senses,	 we	 are	 able	 to	 enjoy
ourselves	far	more	fully.

As	a	result	of	the	peacefulness	of	the	meditative	absorptions,	the	mind
gains	 the	 ability	 to	 accept	 the	 premise	 of	 no	 individual	 personality.	 The
mind	that	does	not	possess	its	own	inner	happiness	and	peace	finds	it	hard
to	accept	that	all	our	striving	has	been	in	vain.	But	the	mind	that	is	already
peaceful	and	happy	has	no	objection.	On	the	contrary,	it	is	delighted	to	find
that	 worldly	 matters	 are	 truly	 inferior.	 The	 path	 through	 the	 meditative
absorptions	to	insight	is	beset	with	far	fewer	obstacles	to	the	acceptance	of
absolute	reality.

Although	 it	 is	 possible	 to	 gain	 insight	 without	 the	 meditative
absorptions,	 because	 the	 mind	 calms	 down	 anyway	 when	 meditation	 is
practiced	for	long	enough,	it	is	a	difficult	path.	The	mind	revolts	against	the
unknown	 and	 untried,	 and	 it	 very	 often	 blocks	 off	 the	 insights,	 which	 a



completely	 happy,	 contented,	 and	 peaceful	mind	would	 never	 do.	 On	 the
contrary,	a	contented	mind	is	wide	open,	pliable,	malleable,	and	expansive.
The	Buddha	took	the	path	of	the	meditative	absorptions.

Some	 people	 are	more	 inclined	 toward	 the	 peaceful,	 calm,	 and	 gentle
way,	 and	others	 are	 attracted	 to	 a	 dynamic,	 quick,	 and	 forceful	 approach.
The	 latter	 easily	 results	 in	 resistance.	 It	 is	 to	 our	 advantage	 to	 use	 the
absorption	capacity	of	our	mind	to	alter	our	level	of	awareness	to	the	point
where	 we	 have	 no	 difficulty	 in	 accepting	 the	 absolute	 truth	 of	 “being
nobody.”	That	 takes	courage	and	a	willingness	 to	 relinquish	our	concepts.
To	meditate	without	discursive	 thinking	requires	 the	abandonment	of	our
ego	 awareness,	 which	 only	 exists	 through	 the	 support	 of	 our	 thoughts.
Naturally,	 the	 ego	manifests	 itself	 again	 after	we	 come	 out	 of	meditation.
But	if	we	have	had	the	blissful	experience	of	no	“I,”	even	momentarily,	we
will	find	it	much	easier	to	recognize	the	ego	illusion.

The	first	three	meditative	absorptions	are	not	difficult	to	achieve.	It	is	a
matter	of	relaxing,	letting	go,	with	no	desire	to	be	anything	or	anyone	or	to
gain	 new	 knowledge.	 We	 allow	 the	 mind	 to	 settle	 down,	 to	 release	 itself
from	conceptual	thinking,	from	its	worries	and	ideas,	and	to	concentrate	on
the	subject	of	meditation	instead.	People	often	find	it	difficult	even	to	form
an	idea	of	inner	joy,	much	less	experience	it.	We	need	to	accept	the	fact	that
it	exists	within	us	and	that	we	can	discover	it.

Meditative	absorptions	are	dependent	on	inner	purity,	even	though	that
purity	may	 be	momentary.	Whatever	 purity	we	 can	 arouse	 in	 daily	 living
helps	us	to	enter	 into	the	meditative	absorptions.	To	attain	purity	 in	daily
living	means	that	we	are	mindful	of	our	thoughts	and	our	reactions,	so	that
we	can	let	go	of	unwholesome	and	negative	ones.	This	makes	the	meditative
path	 much	 easier.	 The	 way	 of	 practice	 with	 the	 meditative	 absorptions
creates	a	deep-seated	interest	and	keeps	us	on	the	meditation	pillow,	which
in	turn	makes	daily	life	far	easier	to	cope	with.	It	 is	no	longer	full	of	great
burdens	 and	difficulties,	 but	 only	 contains	 the	ordinary	unsatisfactoriness
that	 is	universally	acceptable,	and	doesn’t	 impinge	on	one’s	consciousness
in	 such	 a	way	 that	 one	 feels	 depressed	 or	 unhappy	 about	 it.	 Although	we
can’t	 carry	our	meditation	 experience	with	us	 into	daily	 life,	we	 certainly
carry	a	residue	that	sustains	us,	and	the	mind	knows	it	has	a	home	to	which
it	can	retreat.

QUESTIONS

STUDENT:	Is	it	possible	to	practice	both	calm	and	insight	at	the	same	time?

AYYA	 KHEMA:	 When	 it	 is	 possible	 for	 the	 mind	 to	 enter	 into	 the



absorptions,	 insights	 are	 generated	 spontaneously.	 Both	 have	 to	 be
practiced.

S:	Does	discursive	thinking	totally	disappear,	or	does	it	just	lose	its	solidity?

AK:	 In	 the	 beginning	 it	 loses	 its	 solidity;	 that	 is	 called	 “neighborhood
concentration”—when	 we	 need	 no	 longer	 put	 a	 label	 on	 our	 thoughts.
Thinking	becomes	 like	a	cloud	 in	 the	background.	The	next	 step	 is	 to	 lose
even	 that	 wispy	 kind	 of	 thinking	 and	 be	 only	 with	 the	 breath.	 The	mind
eventually	 relaxes	and	 is	 absorbed	 in	 the	breath,	 so	 that	mind	and	breath
become	one.

S:	You	 said	 at	 one	 point	 that	 terror	 arises	 when	 we	 realize	 that	 we	 are	 not	 the
personality	 we	 thought	 we	 were.	 Could	 that	 be	 the	 first	 real	 experience	 of
“egolessness”?

AK:	 It	 is	 a	 result	 of	 experiencing	 impermanence	 so	 strongly	 that	 we	 find
nothing	to	hang	on	to.	Then	there	is	“nobody,”	but	because	this	terrifies	us,
it	cannot	develop	into	a	path	moment	of	total	inner	vision.

S:	 Do	 we	 automatically	 develop	 a	 happy	 mind	 as	 we	 progress	 through	 the
absorptions,	or	do	we	have	to	make	a	special	effort,	such	as	practicing	more	loving-
kindness	meditations?

AK:	For	some	people,	 loving-kindness	meditations	can	in	themselves	be	an
entry	into	absorptions.	When	we	are	able	to	open	our	hearts,	our	minds	do
the	same.

S:	Would	 these	absorptions	happen	 in	one	meditation	 session,	 or	 is	 this	 something
that	takes	many	years?	Does	one	finish	with	one	absorption	and	stop	a	while	before
going	on	to	the	next?

AK:	They	 follow	each	other	quickly	 if	 there’s	some	guidance.	The	 first	and
second	 absorptions	 actually	 arise	 together—we	 just	 have	 to	 differentiate
between	 them—and	 the	 third	 is	 a	natural	progression.	The	 fourth	 is	more
difficult;	more	time	has	to	be	spent	 in	meditation,	such	as	 is	available	 in	a
solitary	retreat,	for	instance.

S:	Can	one	do	this	without	a	teacher?

AK:	Yes,	but	it’s	tedious,	it	takes	much	longer,	and	it	isn’t	quite	as	satisfying,
because	one	is	never	quite	sure	that	one	is	doing	it	correctly.	In	the	end	one
usually	looks	for	somebody	to	substantiate	one’s	own	experiences.



	12 Nonmaterial	Meditative	Absorptions
USUALLY	WHEN	WE	HAVE	AN	EXPERIENCE,	we	also	have	an	inner	observer—

the	one	who	knows.	The	observer	is	still	part	of	our	ego	concept.	To	enter
into	deeper	states	of	concentration,	it	is	necessary	to	have	the	experience	of
the	 fourth	 fine-material	absorption.	The	mind	can	expand	 from	there	 to	a
level	of	consciousness	called	“the	base	of	infinite	space.”	Initially	we	have	a
sense	of	the	body	being	so	enlarged	that	it	loses	itself	in	infinity.	A	gradual
or	an	immediate	expansion	are	both	possibilities,	but	the	result	is	the	same.
The	awareness	is	of	a	spatial	sense	of	infinity	in	which	no	personal	body,	or
other	bodies,	are	discernible.

The	 correlation	 between	 the	 first	 of	 the	 nonmaterial	 absorptions	 and
the	first	of	the	fine-material	absorptions	concerns	experiences	arising	from
the	body.	One	of	 these	 involves	pleasant	 sensations,	 and	here	 it	 relates	 to
expansion.	 Only	 two	 things	 exist	 in	 the	 universe	 with	 which	 we	 should
concern	ourselves:	mind	and	matter.	And	so	in	meditation	it	also	has	to	be
either	the	one	or	the	other.	Although	these	experiences	arise	from	the	body
(matter),	 they	happen	 in	 a	 totally	 different	manner	 from	 the	 ones	we	 are
used	to.	We	are	used	to	looking	after	our	body,	dealing	with	its	many	aches
and	pains,	 its	desires	and	needs.	 In	deep	meditation	we	are	 faced	with	the
loss	of	individual	body	awareness.

Insight	arises	from	the	feeling	that	infinity	is	a	primordial	ocean,	out	of
which	 untold	 numbers	 of	 little	 bubbles	 arise.	 In	 due	 course	 these	 little
bubbles	disappear	into	the	ocean	again.	While	they	are	on	the	surface	they
become	 aware	 of	 themselves	 as	 individuals.	 They	 completely	 forget	 that
they	 arose	 out	 of	 an	 infinite	 ocean	 and	 will	 sink	 back	 into	 it	 again;	 they
believe	themselves,	in	their	brief	emergence,	to	be	beautiful,	clever,	stupid,
better,	 or	 worse	 than	 other	 bubbles.	 One	 bubble	 might	 say	 to	 another
bubble,	“Look	at	me,	I’m	so	big.”	And	the	other	may	reply,	“Look	at	me,	I’m
so	pretty.”	In	reality	they	are	both	simply	bubbles	rising	out	of	the	endless
ocean	to	which	they	will	quickly	return,	as	bubbles	always	do.

In	this	infinity	of	space,	nothing	can	be	found	but	space.	The	realization
emerges	 that	 the	 belief	 in	 a	 personal	 body	 and	 other	 individual	 bodies
(human	or	otherwise),	trees,	flowers,	or	rocks	is	nothing	but	an	illusion.	Our
belief	that	each	bubble	is	a	separate	entity	is	shaken.	Having	experienced	a
space	in	which	nothing	can	be	found,	especially	no	“me,”	we	automatically
realize	 that	 a	 totality	 exists	 that	 has	 no	 separations.	 Out	 of	 that	 totality,
manifestations	arise	and	disappear	again.

The	 next	 step	 in	 meditative	 absorptions	 is	 called	 “infinity	 of



consciousness.”	 Again,	 we	 find	 a	 correlation	 with	 the	 second	 meditative
absorption	 in	 the	 fine-material	 sphere,	 in	which	the	physical	 factor	of	 the
sensation	 is	 transformed	into	the	emotions	of	 joy	and	happiness.	Here,	we
move	from	the	physical	aspect	of	complete	expansion	to	the	mental	aspect
of	infinity	of	consciousness,	in	which	there	is	no	personal	consciousness	to
be	found.	Both	the	physical	and	mental	aspects	arise	simultaneously,	just	as
they	 do	 in	 the	 first	 and	 second	 meditative	 absorption,	 where	 joy	 comes
simultaneously	with	pleasant	feelings,	since	it	is	impossible	not	to	be	joyous
when	pleasant	feelings	are	present.	By	the	same	token,	it	is	impossible	to	be
aware	of	infinity	of	space	without	infinity	of	consciousness.	Both	must	arise
together.	 In	 order	 to	 take	 the	 next	 step,	 one	 has	 to	 turn	 one’s	 attention
away	from	one	and	direct	it	to	the	other.

This	in	itself	is	an	important	facet	of	the	practice	that	leads	to	liberation:
to	turn	one’s	attention	away	from	worldly	matters	toward	that	which	is	the
unconditioned,	 the	 liberating	 freedom.	 Both	 are	 available	 in	 our
consciousness.	As	we	learn	to	do	that	in	meditation—to	turn	away	from	that
which	 is	 impending,	 destroying,	 and	disturbing,	 and	 toward	 that	which	 is
peaceful	and	wholesome—we	learn	to	alter	our	focus	of	attention.	We	need
not	continue	to	be	attentive	to	that	which	brings	only	worldly	results.

The	 infinity	 of	 consciousness	 gives	 rise	 to	 the	 realization	 that	 no
personal	 consciousness	 exists.	 There	 is	 nobody	with	 a	 separate	mind	 and
body;	just	bubbles	arising	out	of	“craving	to	be”	and	disappearing	again.

Consciousness	 expansion	 sometimes	 seems	 to	 begin	 from	 the	 limits	 of
one’s	 own	 mind,	 which	 gradually	 loses	 its	 boundaries.	 Infinity	 of
consciousness	is	an	experience	during	which	we	are	not	burdened	with	the
ego	concept,	and	therefore	we	do	not	have	to	be,	to	achieve,	to	do,	to	know,
to	become.	All	 the	pressures	on	us	disappear	at	 that	 time	completely.	The
expansion	of	consciousness	leaves	no	room	for	any	personal	concept,	 idea,
or	desire.	There	is	only	awareness,	but	it	is	not	“mine.”

The	next	step	in	this	progression	is	also	a	very	natural	one,	similar	to	the
correlation	 to	 the	 fine-material	 absorptions	 where,	 following	 upon	 the
experience	 of	 joy,	 one	 is	 naturally	 contented.	 In	 the	 nonmaterial
absorptions	we	 now	 enter	 into	 the	 “base	 of	 nothingness.”	 Nothingness	 is
often	misunderstood;	to	illustrate	it,	the	following	analogy	could	be	useful:
when	we	come	into	the	meditation	room,	we	see	a	 lot	of	cushions,	people,
and	decorations	on	 the	 shrine.	Then	 someone	 comes	 along	 and	 clears	 the
whole	place	out.	When	we	come	in	again	we	find	nothing,	only	empty	space.
The	room	has	been	completely	emptied.	But	that	doesn’t	mean	we	recognize
nothing,	only	that	we	realize	that	there	is	nothing	there.

To	 reach	 the	 base	 of	 nothingness	 is	 a	 natural	 progression	 from	 our



experience	 of	 infinite	 consciousness.	We	 realize	 that	 this	 spaciousness	we
are	experiencing,	this	ultimate	consciousness,	is	empty	of	any	phenomena.
There	is	nothing	there	that	we	can	hold	on	to,	that	can	give	us	security;	we
can’t	grab	a	star	and	say,	“This	one	is	mine,”	and	keep	it	as	our	resting	place.
There	 is	 absolute	 emptiness	 in	 this	meditation	 experience.	 In	 it	we	 find	 a
totality	of	existence	in	which	nothing	particular	is	to	be	found	of	which	we
could	say,	“It’s	me,	it’s	mine,	I	want	it,	I’ll	have	it,	I’ll	keep	it.”	The	analogy	of
the	 emptied	 room	 may	 give	 some	 idea	 of	 this	 particular	 experience.
Eventually,	one	has	to	bite	into	a	mango	to	know	the	taste	of	it.	These	three
nonmaterial	 absorptions	 are	 natural	 progressions,	 and	 once	 the	mind	 has
become	sufficiently	concentrated,	they	follow	one	another	fairly	easily.

The	 next	 step,	 the	 eighth	 absorption,	 is	 more	 difficult;	 just	 like	 the
fourth	of	the	fine-material	absorptions.	It	is	called	“neither	perception	nor
nonperception.”	The	mind	ceases	to	perceive	even	peacefulness	but	remains
awake	 and	 alert.	 It	 is	 a	 state	 in	 which	 the	 peacefulness	 of	 the	 fourth
absorption	 is	 surpassed,	 because	 then	 there	 was	 still	 the	 perception	 of
peace.	Now	even	that	has	been	suspended.	One	could	literally	say	that	it	is	a
state	 of	 suspension	 and	 therefore	 the	 most	 energizing	 condition	 for	 the
mind.	 The	 difficulty	 inherent	 in	 both—the	 fourth	 and	 the	 eighth	 step—is
that	 one	 has	 to	 give	 oneself	 up;	 the	 same	 difficulty	 one	 encounters	when
practicing	 for	 liberation.	 These	 meditative	 states	 are	 therefore	 excellent
preconditions	 for	 the	 final	 letting	 go.	 To	 use	 a	metaphor,	 one	must,	 in	 a
sense,	be	willing	to	drown.	One	has	to	give	oneself	up	completely	and	let	go
of	all	preconceived	notions	of	what	one	is,	will	be,	or	could	be.	The	ability	to
let	 go	 even	 for	 a	moment	 is	part	of	 the	necessary	 training	on	 the	path	 to
liberation.	 Although	 in	 all	 the	 absorptions	 there	 is	 still	 someone	 who	 is
experiencing	 them,	 this	 is	 so	 minute	 an	 element	 that	 a	 glimpse	 into
emptiness	may	be	possible.

When	the	Buddha	practiced	the	meditative	absorptions,	he	realized	that
unsatisfactoriness	 and	 ego	 were	 in	 evidence	 once	 again	 when	meditation
ended.	He	knew	there	was	something	more	 to	be	done.	This	was	his	great
contribution	and	innovation	to	the	meditative	path,	which	had	itself	already
been	in	existence	for	about	two	and	a	half	thousand	years.	Having	come	to
the	 experience	 of	 “neither	 perception	 nor	 nonperception,”	 it	 is	 easy	 to
imagine	 that	 one	 has	 reached	 such	 a	 high	 state	 of	 purification	 and
realization	that	nothing	else	needs	to	be	done.	But	that	is	a	misconception,
and	the	Buddha’s	own	example	points	to	the	absorptions	as	a	means	toward
insight—wisdom.

In	order	to	practice,	we	must	make	a	resolution:	“I	will	not	be	deterred
from	my	subject	of	meditation,	 I	will	stay	with	it!	Every	time	I	wander	off,



I’ll	 be	 back!”	 In	 other	 words,	 we	 must	 use	 the	 will	 to	 counteract	 the
discursive	tendency	of	the	mind.	Then	we	need	to	drop	that	determination,
to	leave	the	mind	free	to	concentrate.	Our	next	step	is	to	arouse	a	feeling	of
contentment	 and	 happiness	 about	 ourselves	 and	 then	 to	 keep	 the	 mind
tethered,	not	allowing	it	to	play	its	usual	games.	Once	it	has	learned	to	obey,
it	 will	 stay	 like	 that	 naturally.	 The	 mind	 doesn’t	 actually	 enjoy	 these
thinking	 games;	 it	 feels	 bothered	 by	 them	 and	 experiences
unsatisfactoriness.	 The	 mind	 is	 far	 happier	 if	 it	 can	 remain	 one-pointed,
because	even	a	short	period	of	one-pointedness	brings	some	peacefulness.
The	feeling	of	peacefulness	may	be	cultivated	by	keeping	one’s	attention	on
it	for	as	long	as	possible.

An	 easy	 entry	 into	 the	 first	 absorption	 is	 the	 technique	 we	 have	 just
practiced:	to	make	awareness	of	pleasant	sensations	one’s	focus	of	attention
when	 the	 whole	 body	 becomes	 involved	 with	 them.	 Loving-kindness
meditation	 is	 another	 possible	 entry,	 in	 which	 we	 use	 the	 spiritual	 heart
center,	 considered	 to	 be	 in	 the	middle	 of	 the	 chest,	 and	 feel	 the	warmth
emanating	from	it.	By	opening	the	heart	we	increase	the	blissful	sensation,
which	can	be	used	for	entry	into	the	absorptions.

The	 absorptions	 constitute	 the	 pleasure	 path	 of	 practice.	 The	 Buddha
said,	 “This	 is	 a	 pleasure	 I	 allow	 myself.”	 The	 absorptions	 keep	 us	 in	 a
balanced	 state	 between	 the	 self-discipline	 needed	 for	 practice	 and	 that
needed	 for	 its	 enjoyment.	 Hoping,	 wishing,	 and	 expecting	 are	 all
detrimental	 to	concentration.	We	can	only	do	one	 thing	at	a	 time;	we	can
either	hope	and	expect,	or	we	can	concentrate.	If	we	leave	the	mind	alone
and	 actually	 allow	 it	 to	 settle	 into	 and	 become	 one	 with	 the	 subject	 of
meditation,	 it	will	 concentrate	 of	 its	 own	 accord.	 That	 ability	 is	 a	 natural
quality	of	the	mind.	It	is	a	letting	go	of	all	our	preconceived	notions,	ideas,
beliefs,	and	viewpoints.	The	more	we	can	let	go,	the	easier	life	becomes.	The
same	applies	to	the	meditative	absorptions.	The	more	we	can	let	go	of	what
we	have	heard,	believed,	and	hoped	for,	and	just	sit	down	and	pay	attention,
the	 easier	 the	 meditation.	 All	 views	 and	 ideas	 are	 detrimental	 to	 actual
practice.	 We	 can	 pick	 our	 views	 and	 ideas	 up	 again	 when	 we	 leave	 our
meditation,	and	we	can	carry	them	around	with	us	again	if	we	want	to.	They
are	 nothing	 but	 a	 burden.	 If	 we	 were	 to	 let	 go,	 we	 would	 find	 the	 truth
within.

One	 of	 the	 qualities	 of	 an	 enlightened	 one	 is	 that	 he	 has	 no	 views.
Having	 experienced	 the	 truth,	 there	 is	 no	 view.	 One	 description	 of	 an
enlightened	one	(found	 in	the	Mangala	Sutta)	 is	 that	“although	 touched	by
worldly	 circumstance,	 his	 mind	 never	 wavers.	 Stainless,	 sorrowless,	 and
secure,	 his	 is	 the	 highest	 blessing.”	 Every	 time	 we	 detect	 habitual



viewpoints	 it	 is	 very	 helpful	 to	 drop	 them,	 at	 least	 for	 the	 period	 of	 the
meditation.	Only	then	will	the	meditation	flourish.

If	 we	 take	 a	 little	 time	 to	 consider	 whether	 everything	 that	 is	 so
important	to	us	is,	in	an	absolute	sense,	really	essential,	we	may	find	that	we
can	just	as	easily	let	go.	When	we	look	after	our	own	spiritual	and	emotional
growth,	everything	and	everyone	we	touch	benefits.

QUESTIONS

STUDENT:	Referring	to	the	meditative	absorptions,	do	you	then	perceive	reality	in	a
different	way	and	practice	with	that	as	motivation?

AYYA	 KHEMA:	 Certainly	 the	 motivation	 becomes	 automatic.	 Having
experienced	something	that	gives	far	greater	happiness	than	anything	else
we	have	ever	known,	nobody	has	to	be	urged	to	sit	down	and	meditate.

S:	I	am	curious	to	know	how	much	emphasis	to	place	on	nonclinging	to	even	the	best
experience.

AK:	 If	 you	 cling	 to	 experiences,	 they	 lose	 their	 value	 and	 become
“imperfections	 of	 insight.”	 We	 are	 always	 willing	 to	 experience	 the
impermanence	 of	 our	 suffering,	 but	 here	 we	 must	 be	 prepared	 to
experience	 the	 impermanence	 of	 our	 pleasure.	 This	 can	 be	 quite	 a
penetrating	experience	because	we	can	actually	watch	the	dissolution	of	the
pleasant	 states.	Because	meditators	may	 cling	 to	 such	pleasant	meditative
states,	they	are	considered	to	constitute	the	wrong	path.	The	Buddha	taught
the	absorptions	and	clearly	gave	instructions	not	to	cling	to	them,	because
nonclinging	is	synonymous	with	liberation.

S:	 I	 think	another	 reason	why	 teachers	do	not	 teach	 the	meditative	absorptions	 is
because	 it	 can	 produce	 dissatisfaction	 in	 the	 student	 who	 hasn’t	 had	 such
experiences.

AK:	That	reaction	 is	possible	whatever	meditation	method	 is	being	taught.
However,	 with	 guidance	 it	 is	 immeasurably	 easier	 to	 enter	 into	 the
absorptions.	There	are	always	two	directions	on	which	to	focus:	insight	and
calm;	 both	 bring	 satisfying	 results.	 Many	 people	 unwittingly	 enter	 into
absorption	 states,	 and	 without	 guidance	 they	 are	 unable	 to	 benefit	 from
them	sufficiently.	Naturally,	not	getting	what	one	wants	results	in	suffering,
but	that	can	be	used	as	a	learning	experience.	Because	of	these	various	fears,
we	need	a	commonsense	approach	to	meditation	and	an	acceptance	of	the
fact	that	the	absorption	states	are	factors	of	enlightenment.

S:	What	happens	when	a	practitioner	has	accomplished	the	first,	second,	and	third
meditative	absorptions	and	at	that	point	finds	it	impossible	to	move	into	the	fourth



one?

AK:	Even	three	absorption	states	give	the	mind	a	different	base	from	which
to	operate.	However,	 it	 is	highly	unlikely	that	a	complete	standstill	should
take	place;	time,	patience,	and	determination	overcome	such	obstacles.

S:	What	does	it	mean,	to	“carry	on”?

AK:	Even	the	first	three	meditative	absorptions	greatly	facilitate	insight	and
give	 the	 spiritual	 path	 the	 needed	 impetus,	 so	 we	 can	 continue	 without
wavering.	 They	 give	 the	 mind	 its	 natural	 home,	 and	 as	 we	 continue	 to
practice,	they	provide	an	understood	experience	that	makes	higher	states	of
consciousness	accessible.

LOVING-KINDNESS	MEDITATION

Please	focus	your	attention	on	the	breath	for	just	a	moment.

Imagine	 that	 your	 heart	 contains	 nothing	 but	 golden	 light	 and	 that	 this
golden	 light	 fills	 you	 from	 head	 to	 toe	 with	 its	 golden	 gleam,	 with	 its
warmth,	 bringing	 you	 contentment	 and	 joy.	 This	 golden	 light	 surrounds
you,	so	that	you	can	sit	in	it	and	feel	at	ease	and	contented.

Now	let	the	golden	light	from	your	heart	go	out	to	the	person	sitting	nearest
you	and	fill	him	or	her	with	its	golden	gleam,	with	its	warmth,	contentment,
and	joy.	Surround	that	person	with	golden	light,	giving	him	or	her	a	feeling
of	safety	and	security.

Let	 that	 golden	 light	 from	 your	 heart	 grow	 so	 that	 it	 reaches	 out	 to
everyone	 sitting	with	you,	 filling	 them	with	 the	warmth	 from	your	heart,
giving	them	a	gift	of	joy	and	contentment,	and	surrounding	them	with	the
golden	light	of	your	love,	your	compassion.

Now	let	the	golden	light	from	your	heart	reach	out	to	your	parents,	filling
them	with	the	warmth	from	your	heart,	giving	them	contentment	and	joy,
surrounding	them	with	your	love,	giving	them	a	feeling	of	security.

Now	think	of	those	people	who	are	nearest	and	dearest	to	you,	and	let	that
golden	 light	 from	 your	 heart	 reach	 out	 to	 them,	 filling	 them	 with	 it,
surrounding	them	with	it,	bringing	your	love	and	warmth	to	them.

Think	of	all	your	friends.	Let	the	golden	light	from	your	heart	reach	out	to
them,	bringing	them	your	friendship	and	your	love,	surrounding	them	with
it,	bringing	them	your	gift	of	contentment,	joy,	and	safety.

Think	of	all	the	people	you	have	met,	whether	they	are	known	to	you	or	not.
Let	the	golden	light	increase	and	spread	out	to	all	of	them,	filling	them	with
your	friendship	and	your	love,	and	surrounding	them	with	the	warmth	from



your	heart.

Now	 think	of	 all	 the	people	who	 live	near	you,	whether	you	have	 seen	or
met	them	or	not.

Let	the	golden	light	from	your	heart	grow	until	it	reaches	all	of	them,	filling
them	with	 your	warmth	 and	 your	 friendship,	 and	 surrounding	 them	with
the	golden	light,	giving	them	love	and	safety.

Now	let	the	golden	light	from	your	heart	grow	and	expand	until	it	is	like	a
golden	cloud	over	the	whole	of	the	country.	Let	the	golden	drops	from	this
cloud	 fall	 into	everyone’s	heart,	bringing	 them	warmth,	contentment,	and
security.

Now	put	your	attention	back	on	yourself.	Feel	the	warmth	that	comes	from
your	heart	surrounding	you	and	filling	you,	bringing	you	contentment	and
joy.

May	beings	everywhere	be	joyful	and	contented.



	13 Knowledge	and	Vision	of	Things	as	They
Really	Are

STEP	8
TRANSCENDENTAL	 DEPENDENT	 ARISING	 concerns	 causes	 and	 their	 effects.

The	next	step	that	follows	on	from	the	meditative	absorptions	is	called	“the
knowledge	and	vision	of	things	as	they	really	are”	(yathābhūtañānadassana).
Vision	is	the	inner	experience	and	knowledge	is	the	understanding	of	it.	The
understood	 experience	 of	 “things	 as	 they	 are”	 means	 insight.	 From	 a
practical	 standpoint,	 we	 first	 enter	 into	 the	 meditative	 absorptions	 and
subsequently	use	the	strength	and	calm	of	the	mind	to	gain	insight.

In	the	Buddha’s	terminology,	insight	means	to	understand	through	one’s
own	 experience	 the	 three	 characteristics	 of	 all	 that	 exists,	 namely
impermanence,	 unsatisfactoriness,	 and	 corelessness.	 Impermanence	 is
masked	by	continuity.	Because	the	breath	continues	to	arise,	we	forget	that
each	breath	is	new,	the	old	one	discarded	and	useless.	Unsatisfactoriness	is
masked	by	change,	by	movement.	Sometimes	we	run	away	from	it,	distract
ourselves,	 or	 move	 our	 body.	 Corelessness	 is	 masked	 by	 compactness,
solidity.	 In	order	to	see	things	as	they	really	are,	we	must	break	down	the
obstacles,	 embedded	 in	 our	 concepts,	 that	 show	 us	 continuity	 as
permanence,	and	compactness	and	solidity	as	self	or	substance.	This	is	made
more	difficult	by	the	fact	that	we	dislike	impermanence,	unsatisfactoriness,
and	being	without	substance,	because	these	can	destroy	our	cherished	ego
concept.

The	first	step	on	the	insight	path	is	to	delineate	mind	and	matter.	This
means	 experiencing	 this	 person,	 “I,”	 not	 as	 one	 compact	 whole,	 but	 as
consisting	of	body	and	mind.	 In	our	meditative	practice,	 breath	 is	matter,
and	awareness	of	the	breath	is	mind.	When	we	focus	on	the	breath	and	fail
to	concentrate	sufficiently	to	experience	serenity,	we	can	at	least	recognize
these	two	aspects,	which	is	far	more	useful	and	profitable	than	our	habitual
discursive	 thinking.	 When	 we	 are	 fully	 aware	 of	 these	 two	 aspects,	 the
compactness	and	solidity	of	the	person,	“I,”	begins	to	break	down.

Mind	and	matter	exist	everywhere.	It	may	not	be	the	kind	of	mind	that
we	ourselves	have,	 but	 even	a	 tree	or	 any	other	natural	phenomenon	has
craving	for	existence,	otherwise	it	can’t	survive.	When	we	become	imbued
with	the	understanding	of	mind	and	matter	in	ourselves,	we	will	also	see	it
in	all	that	surrounds	us.	We	can	observe	it	internally	and	externally.



The	 Buddha	 said,	 “The	 whole	 of	 the	 universe,	 O	 monks,	 lies	 in	 this
fathom-long	body	and	mind.”	We	start	our	observation	of	underlying	reality
with	 our	 subject	 of	meditation	 and	 extend	 that	 understanding	 to	 all	 that
enters	 our	 awareness.	 Mind	 and	 matter	 are	 interdependent	 but	 not
identical.	Unless	we	have	this	basic	understanding	of	ourselves,	we	do	not
have	 the	means	 to	 delve	 deeper	 into	 insight.	We	will	 be	 blocked	 by	 “Yes,
but…,”	which	 is	 the	expression	of	 skeptical	doubt.	We	need	 to	understand
that	 the	mind	 is	 in	 charge	 and	 orders	 the	 body	 around.	 Even	 the	 breath,
which	is	essential	to	life,	can	be	given	commands	by	the	mind.	We	can	tell	it
to	stop	a	moment,	or	to	deepen,	or	to	slow	down.	Even	though	breathing	is
mostly	 an	 autonomous	 action	 of	 the	 body,	 it	 can	 still	 be	 changed	 by	 the
mind.

Subsequently	we	realize	that	neither	mind	nor	matter	are	solid	units	but
instead	 consist	 of	 heaps,	 or	 movements.	 Each	 thought	 is	 a	 movement	 of
impulses	in	the	mind.	The	body	only	appears	to	be	solid;	with	mindfulness
we	 can	 feel	 that	 there	 is	 continuous	movement.	 As	 we	 watch	 the	 breath
intently	 and	 become	 concentrated,	 we	 notice	 that	 the	 breath	 actually
contains	movement	within	and	is	never	one	solid	breath.	It	has	a	beginning,
a	 middle,	 and	 an	 end,	 and	 fluctuates	 incessantly.	 As	 our	 own	 mental
formations	stand	out	more	clearly,	we	notice	their	heap-like	characteristics,
which	resemble	electrical	impulses.	We	gain	a	deeper	understanding	of	the
nature	of	the	self	that	formerly	seemed	so	compact	and	solid.

What	appears	solid	to	us	is	actually	like	the	dust	in	the	air	that	we	can
see	when	sunlight	strikes	it.	The	same	applies	to	our	bodies.	Our	experience
and	 understanding	 of	 this	 fact	 enables	 us	 to	 gain	 a	 foothold	 in	 insight.
Knowing	about	it	and	pondering	it	does	not	suffice.	It	is	a	beginning,	but	it
has	 to	 become	 an	 understood	 experience.	 If	 understanding	 is	 lacking,	 the
experience	is	in	vain.	Our	watchfulness	is	also	movement,	just	as	we	notice
change	and	the	lack	of	a	solid	core	in	feelings	and	sensations.

If	these	aspects	are	known	experientially,	not	intellectually,	we	will	see
everything	 in	a	different	 light.	We	will	 get	 a	 feeling	 for	 the	 fact	 that	only
impermanent	 phenomena	 exist.	 We	 will	 lose	 some	 of	 our	 attachment	 to
these	 phenomena.	 Solidity	 and	 continuity	 breed	 attachment.	 When	 we
experience	the	opposite	of	these	in	our	meditation,	we	open	the	way	to	true
insight.

Now	we	come	to	an	understanding	of	cause	and	condition,	which	means
that	 we	 realize	 that	 all	 bodies,	 all	 matter,	 consist	 of	 the	 four	 primary
elements.	We	can	feel	the	temperature	of	heat	or	cold	in	the	body,	the	wind
of	breath,	 the	water	 in	 sweat	or	 saliva,	and	 the	earth	element	 in	 the	 solid
bones	and	flesh	of	the	body.	We	can	realize	that	those	elements	are	not	self-



sustaining	 or	 unconditioned	 but	 are	 dependent	 for	 their	 existence	 upon
correlating	 factors.	Because	 the	elements	are	 constantly	 changing	 in	 their
consistency,	 our	 bodies,	 being	 dependent	 upon	 them,	 also	 change	 their
consistency;	therefore	most	of	the	time	there	is	some	discomfort.	That	can
easily	be	experienced,	and	then	insight	into	our	body’s	pain	arises.

Our	mental	 awareness	 is	 also	 conditioned.	When	 it	 arises	 as	 a	 thought
process,	 it	 does	 so	 because	 of	 a	 sense	 contact.	 Our	 sense	 consciousness
generates	 feeling,	 and	 perception	 and	 related	 thoughts	 follow.	 The
functioning	 of	 our	 mind	 is	 dependent	 upon	 contact—seeing,	 hearing,
touching,	 smelling,	 tasting,	 or	 ideation.	When	we	watch	 in	 the	meditative
state	 the	 chain	 reaction	 of	 sense	 contact	 followed	 by	 feeling,	 then	 by
perception	or	naming,	then	by	the	thought	process	(which	is	usually	craving
or	 rejection),	we	will	 know	 this	 as	 a	 reality	 and	 not	 just	 as	 a	 description.
When	there	is	pain	and	the	mind	reacts	to	it	and	wants	to	get	rid	of	it,	it	is
due	 to	 the	 touch	 contact	 that	 generates	 the	unpleasant	 feeling.	 The	mind
explains	it	as	pain	and	then	reacts	to	it	by	disliking	it,	wanting	to	get	away
from	it.	If	we	observe	this	process	in	meditation,	we	can	then	see	it	in	all	our
mind	states,	which	 in	turn	are	based	on	an	underlying	condition,	not	self-
sustaining,	not	independent.	This	gives	rise	to	the	understanding	that	there
is	 nobody	 in	 charge.	 If	 there	 were	 a	 “self,”	 surely	 that	 “self”	 would	 have
enough	sense	to	think	only	happy	thoughts	and	have	only	pleasant	feelings.

Observing	 pleasant	 or	 unpleasant	 feelings	 and	 our	 reactions	 to	 them
helps	 us	 to	 realize	 the	 circumstances	 involved	 in	 creating	 “me.”	 Knowing
this	 clearly,	 we	 can	 make	 use	 of	 this	 understanding	 in	 daily	 life.	 We	 no
longer	have	to	believe	what	our	mind	concocts,	but	we	realize	it	is	caused	by
a	 condition,	 a	 trigger.	 It	 is	 up	 to	 us	 to	 turn	 the	 mind	 in	 wholesome
directions.

Having	realized	these	truths	 for	ourselves,	having	deliberated	on	them
and	checked	their	veracity,	we	will	then	be	able	to	concentrate	on	them	far
more	effectively	than	ever	before.	These	insights	are	a	natural	progression.

Because	mind	and	matter	arise	due	 to	 causes,	 it	 follows	 that	 there	are
also	 causes	 and	 conditions	 for	 our	 birth,	 namely,	 craving	 and	 ignorance.
Ignorance	 in	this	context	means	 ignoring	absolute	truth,	and	craving	here
means	 “craving	 to	 be.”	 These	 conditions	 must	 necessarily	 bring	 about
defilements,	 resulting	 in	 unskillful	 actions.	 Even	 our	 skillful	 actions	 are
based	on	our	ego	concept	and	therefore	have	effects.	The	understanding	of
causes	and	conditions	needs	to	be	extended	further	into	our	karmic	results,
which	 are	 not	 attributable	 to	 fate	 or	 accident,	 but	 are	 due	 to	 our	 own
intentions.	The	Buddha’s	teaching	is	sometimes	called	the	teaching	of	cause
and	 effect.	 It	 is	 meant	 as	 a	 teaching	 of	 analysis,	 because	 in	 order	 to



penetrate	into	a	real	understanding	of	ourselves	as	phenomena,	we	have	to
analyze.	 It	 is	 not	 just	 a	 matter	 of	 logical	 conclusions	 but	 rather	 of	 using
inner	vision,	based	on	our	own	experience.

We	 now	 come	 to	 the	 most	 significant	 aspect	 of	 insight,	 namely,	 the
examination	of	arising	and	ceasing,	which	is	the	quality	of	 impermanence.
What	has	arisen	from	certain	causes	and	conditions	must	cease,	because	all
causes	 and	 conditions	 also	 cease.	When	we	 realize	 that	 the	 in-breath	 has
already	stopped	and	another	one	has	taken	its	place,	and	that	one	will	also
cease	to	make	room	for	the	next	one,	we	get	an	inkling	of	the	transparent
nature	of	“self.”	Rather	than	allowing	the	mind	to	think	about	nonessential
aspects	 of	 past	 or	 future,	 it	 is	 preferable	 to	 direct	 the	 mind	 toward
impermanence	in	all	its	aspects.

The	arising	and	ceasing	of	the	breath	is	easy	to	observe	and	understand.
The	 arising	 and	 ceasing	 of	 the	 mind	 as	 it	 watches	 the	 breath	 is	 just	 as
apparent	when	we	observe	the	fact	that	there	is	movement.	All	movement
must	 arise	 and	 cease,	 and	 therefore	 contains	 irritation,	 so	 that
unsatisfactoriness	becomes	an	indisputable	factor.	The	unsatisfactoriness	of
the	breath	is	not	so	apparent,	because	we	want	to	live,	and	we	cannot	do	so
without	 breathing.	 But	 in	 actual	 fact,	 constant	 movement	 is	 constant
irritation,	 which	 is	 the	 cause	 of	 unsatisfactoriness.	 There	 should	 be	 no
reason	 for	 surprise	 that	 the	 world	 is	 full	 of	 unsatisfactoriness,	 because
within	impermanence	no	total	satisfaction	can	ever	be	found.

Whether	 it	 is	 an	 emotion	or	 a	 sensation,	 a	 thought	 or	 a	 reaction,	 or	 a
physical	movement,	everything	proclaims	the	character	of	 impermanence.
At	 this	 stage	 we	 become	 quite	 interested	 in	 our	 physical	 movements
because	 they	 tell	 the	 story	 so	 eloquently.	 We	 cannot	 walk	 a	 single	 step
without	 arising	 and	 ceasing.	 We	 cannot	 lift	 an	 arm	 without	 arising	 and
ceasing,	 or	 get	 dressed	 or	 undressed	 without	 it.	 We	 can	 see	 the
proclamation	 of	 the	 true	 Dhamma	 in	 all	 that	 we	 are	 and	 all	 that	 we	 do.
Seeing	this	so	clearly	helps	us	to	overcome	doubt,	which	gives	new	impetus
to	 the	 practice.	 Doubt	 is	 like	 a	 brake;	 it	 holds	 us	 back	 because	 we	 worry
about	the	path	and	the	teacher.	When	there	is	no	longer	any	doubt,	strength
and	energy	are	free	to	forge	ahead	to	open	the	path	to	new	insights.

Knowledge	of	comprehension	comes	as	a	next	step.	We	 investigate	the
five	 aggregates	 of	 which	 we	 are	 composed:	 body	 or	 movement,	 mind
consisting	of	feeling,	perception,	mental	formations	or	thoughts,	and	sense
consciousness.	When	the	process	of	arising	and	ceasing	has	become	clear	to
us,	 it	has	given	us	such	a	significant	insight	 into	ourselves	and	others	that
we	no	longer	need	to	get	angry	at	anybody,	because	we	know	that	our	anger
is	merely	one	of	 the	aggregates	arising	and	ceasing.	We	no	 longer	need	to



have	passionate	desires	 for	anyone	or	anything,	because	that	too	 is	one	of
the	 five	 aggregates	 arising	 and	 ceasing.	 At	 this	 time,	 the	 five	 aggregates
assume	a	prominent	role	in	our	consciousness.

First	of	all,	we	observe	the	aggregates	in	ourselves.	What	we	don’t	know
about	 ourselves	 we	 will	 never	 know	 about	 anyone	 else.	 We	 know	 the
movement	of	our	breath,	of	our	body—its	decay,	its	aging,	its	changeability.
We	know	about	our	feelings,	and	we	investigate	them	inside	and	outside	the
meditative	process.	As	our	interest	is	aroused,	it	is	possible	to	continue	this
kind	of	investigation	in	meditation	for	a	long	time	without	being	distracted.

We	try	not	to	be	caught	again	in	the	solid,	compact	aspect	of	ourselves
and	 others	 but	 instead	 constantly	 investigate	 the	 five	 aggregates.	We	 can
see	 the	 physical	 aggregates	 in	 all	 matter	 around	 us	 and	 observe	 their
constant	change.	A	tree	grows,	decays,	and	dies;	leaves	grow,	decay,	and	die,
and	so	does	everything	else	in	existence.	The	moment	of	this	realization	is	a
very	significant	one	in	our	progress	toward	insight.

The	 knowledge	 of	 arising	 and	 ceasing	 then	 comes	 to	 the	 point	 in
meditation	where	only	the	ceasing,	the	dissolution,	is	observed.	We	see	only
that	 aspect	 because	 our	 concentration	has	 become	more	 subtle,	 so	 that	 it
actually	fastens	on	to	the	dissolution	of	the	breath,	and	on	to	the	cessation
of	 each	 movement	 of	 the	 mind.	 At	 this	 point	 we	 may	 experience	 terror,
because	there	is	nothing	one	can	grasp	or	hang	on	to.	Everything	is	falling
apart	 before	 one’s	 very	 eyes,	 and	 that	 affects	 oneself	 and	 all	 that	 exists.
Although	 now	 there	 seems	 to	 be	 solidity,	 when	 the	 meditative
concentration	has	taken	hold	and	insight	has	been	aroused,	 it	 is	no	longer
possible	 to	 deny	 dissolution,	 and	 that	 our	 usual	 observation	 is	 an	 optical
illusion.

If	mind	and	matter	were	not	constantly	falling	apart,	they	would	remain
static	 forever,	which	 is	 impossible.	All	conditions	are	constantly	changing.
Having	 come	 to	 that	 point	 of	 realization	 in	 meditation	 and	 in	 one’s
understanding,	 it	 is	 not	 uncommon	 for	 a	 feeling	 of	 terror	 to	 take	 hold.
“What	am	I	to	do?”	There’s	nothing	to	hang	on	to.

QUESTIONS

STUDENT:	We	ourselves	are	the	result	of	craving	and	ignorance.	What	about	other
forms	of	life—how	do	they	come	about?

AYYA	KHEMA:	In	the	same	way.

S:	Thank	you.	I	will	have	to	think	about	that.

AK:	 I	would	suggest	that	you	do	not	think	about	 it	but	meditate	on	it.	You



don’t	have	to	use	all	the	aggregates;	any	one	of	them	can	lead	to	insight.	But
before	doing	that	in	the	meditative	process,	first	try	to	reach	the	calm	state,
because	the	mind	has	an	entirely	different	ability	when	it	is	tranquil.

S:	I	was	intrigued	when	you	said	that	because	mind	doesn’t	cooperate	with	what	you
like	to	think,	this	means	that	you	don’t	exist.	One	doesn’t	exist?

AK:	Not	quite.	There’s	no	“owner.”

S:	There’s	no	owner?	Could	you	see	the	mind	as	someone	else’s?	Do	you	know	what	I
am	getting	at?	I	thought	it	might	be	a	help,	but	I	don’t	quite	know	how	to	use	that
feeling.

AK:	 It’s	 not	 somebody	 else’s	mind.	 You	 can	 look	 at	 it	 and	 say,	 “This	 is	 an
untrained	mind;	 it’s	 just	doing	what	 it	wants	 to	do.	 If	 I	had	any	say	 in	the
matter,	if	I	really	owned	it,	it	wouldn’t	be	doing	this.”	That	may	give	you	an
inkling.

S:	That	just	makes	me	regret	having	an	untrained	mind.

AK:	That’s	good,	because	it	will	encourage	you	to	train	the	mind.

S:	You	 said	 that	 momentary	 concentration	 could	 bring	 insight	 but	 that	 it	 is	 not
enough	to	gain	calm.	Is	it	common	in	meditation	practice	for	insight	to	arise?

AK:	 It	 can	 be,	 but	 momentary	 concentration	 only	 brings	 momentary
understanding.	 However,	 insights	 are	 not	 lost.	 When	 we	 have	 gained	 an
insight	during	our	meditation,	it	may	provide	enough	calm	for	tranquility	to
follow.

S:	Does	the	insight	experience	fade	in	our	memory?

AK:	Having	understood	something	deeply	changes	our	inner	being.

S:	Why	isn’t	insight	impermanent	and	changing?

AK:	It	certainly	is.	But	if	you	know	that,	that	too	is	an	insight.

S:	 I	 don’t	 understand	 how	 insight	 can	 be	 permanent,	 yet	 at	 the	 same	 time
conditioned,	because	it’s	not	liberation.

AK:	 Insight	 can	 lead	 us	 to	 the	 point	 where	 liberation	 follows.	 But	 the
insights	we	have	discussed	are	steppingstones.	All	are	necessary	in	order	to
reach	 liberation,	 because	 they	 provide	 a	 steady	 progression	 of	 insight.	 It
may	 come	 to	 the	 point	where	 the	 progression	 has	 reached	 its	 end;	 when
that	happens,	the	insights	have	come	to	fruition.	Once	we	have	gained	any
one	of	them,	we	are	not	likely	to	lose	them.

S:	I	understand	from	Zen	teaching	that	when	the	mind	is	not	grasping	at	something
it	 is	 closer	 to	 resting	 in	 its	 natural	 nondeluded	 state.	 I	 am	 curious	 to	 know	what



Theravāda	teachings	say	about	that.

AK:	The	Buddha	said	that	his	is	a	graduated	form	of	teaching	and	compared
it	to	the	ocean.	If	you	wade	into	the	ocean	from	the	beach,	you	first	get	your
feet	wet.	As	you	go	in	further,	you	get	wet	to	the	knees,	then	up	to	the	waist,
and	finally	up	to	the	shoulders.	Then	you	may	actually	submerge	yourself	in
the	water.	This	describes	the	path	of	 insight.	 It’s	a	graduated	teaching	and
not	a	way	of	forcing	the	mind	into	a	mental	corner,	to	let	go	of	all	concepts.

S:	If	you	were	to	liken	all	the	false	conceptions	of	ego	to	a	tree,	so	that	the	branches	of
the	tree	were	the	various	false	conceptions	about	the	nature	of	reality,	then	I	would
have	thought	that	insight	would	be	like	cutting	off	a	branch.	Gradually	you	cut	off
all	the	branches,	and	then	finally	you	chop	the	whole	tree	down.

AK:	 Insight	means	 that	 you	 see	 this	 relative	 reality	 in	 a	 totally	 new	way,
where	a	tree	remains	a	tree,	but	with	a	different	value	system.

S:	I	don’t	understand	the	difference	between	matter	and	mind.	Does	matter	consist	of
body	and	the	five	aggregates?

AK:	One	aggregate.

S:	You	said	we	should	observe	the	movement	of	the	mind.	Don’t	the	mind	aggregates
have	 the	 three	 characteristics	 of	 existence:	 impermanence,	 unsatisfactoriness,	 and
corelessness?

AK:	 Yes.	 Certainly.	 Movement	 is	 impermanence,	 and	 because	 of
impermanence,	 there	 is	unsatisfactoriness	and	no	 substance.	Movement	 is
irritation	and	coreless	and	therefore	a	source	of	unsatisfactoriness.	First	you
have	to	observe	reality	within	in	order	to	have	an	understood	experience.

S:	 I	 think	 there	 is	 no	 difference	 between	mind	 and	matter,	 because,	 for	 instance,
hearing	is	not	separate	from	sound.

AK:	The	mind	is	the	part	that	understands	the	sound;	the	ear	only	hears	it.
In	order	to	get	rid	of	the	feeling	of	compactness	and	solidity,	it	is	necessary
to	take	this	compact	person	apart.	That	is	the	way	of	insight.

S:	Sometimes	I	can	actually	hear	sound	with	nothing	else	happening.

AK:	When	 it	 is	 only	 a	 sound,	 it’s	 a	 sense	 contact	 that	has	hit	 the	 ear.	 The
minute	you	say,	“It	is	a	horn,”	the	mind	is	working	and	conceptualizing.	The
ear	 can’t	 say,	 “It	 is	 a	 horn.”	 On	 the	 absolute	 level	 of	 truth	 there	 would
simply	be	the	experience	of	sound.



	14 Disenchantment

STEP	9
IN	 THIS	 PROGRESSION	 of	 transcendental	 dependent	 arising,	 joy	 is	 an

indispensable	 quality	 for	 meditation.	 Joy	 stems	 from	 gratitude	 and
happiness	when	we	 realize	 that	we	have	 the	good	 fortune	 to	 listen	 to	 the
true	Dhamma.	The	meditative	steps	then	lead	to	insight.	We	can	see	that	the
meditative	 absorptions	 are	 preconditions	 for	 the	 attainment	 of	 wisdom,
because	 the	 mind	 that	 has	 become	 calm	 and	 collected	 is	 capable	 of
“knowing	 things	 as	 they	 really	 are.”	 The	 discursive,	 excited,	 aggressive,
worried,	problematic	mind	cannot	be	still	long	enough	to	ponder	deeply	and
realize	 intuitively.	 Such	 a	 mind	 is	 concerned	 with	 whatever	 it	 contains.
Once	we	become	the	master	of	our	mind,	we	will	no	longer	allow	the	mind
to	contain	negativities.

States	 of	 insight	 are	 an	 automatic	 and	 natural	 progression	 from
meditative	 calm	 if	 we	 follow	 the	 Buddha’s	 directives.	 However,	 when	 the
mind	does	not	have	sufficient	concentration	ability,	or	the	wish	to	become
absorbed,	 it	 can	 still	 attain	 degrees	 of	 insight,	 such	 as	 already	 described.
Terror	 is	 then	 a	 step	 on	 the	 insight	 path.	 A	 totally	 happy,	 peaceful,
expandable	mind	will	not	be	able	to	experience	terror,	but	the	mind	mostly
concerned	with	 insight	will	 experience	 strong	 fear.	Often	 the	person	who
experiences	this	will	stop	the	practice,	or	may	feel	that	something	is	wrong
with	them.	They	have	heard	all	about	these	wonderful	meditative	states	in
which	the	mind	is	completely	empty,	and	yet,	all	of	a	sudden,	terror	arises.

The	great	gift	of	the	Buddha’s	teaching	lies	in	the	use	of	analysis,	of	step-
by-step	explanations.	 If	we	don’t	know	what	we	are	doing,	we	will	not	get
very	 far,	 because	 we	 will	 either	 turn	 our	 back	 on	 it	 or	 be	 puzzled	 and
insecure.	Terror	and	fear	need	to	be	accepted	as	a	necessary	step,	because	at
that	point	the	mind	has	seen	a	different	reality,	namely	the	dissolution	of	all
that	 has	 arisen,	 whether	 it	 concerns	 mind	 or	 matter.	 No	 thought	 can	 be
retained;	it	disappears.	So	does	the	breath,	and	even	the	body	when	we	are
concentrating	deeply.	Where	am	I	then?	The	question	may	arise:	“What	am	I
doing	 this	 for?	 I	 thought	 I	 was	 going	 to	 get	 happiness	 out	 of	 it;	 all	 I	 am
getting	is	fear.”	Then	the	wish	to	backtrack	may	enter	the	mind,	back	to	a
far	more	pleasant	reality.	But	once	we	have	gained	 insight	we	cannot	step
back	again;	that	is	not	the	way	out	of	terror.

After	having	experienced	terror	we	must	investigate	that	which	is	being
terrorized.	We	will	realize	that	our	fear	stems	from	the	fact	that	we	cannot



find	 the	person	who	 is	 trying	 so	hard	 to	get	on	 the	 spiritual	path,	 to	gain
insight	and	liberation.	We	can’t	find	him	or	her	because	all	states	associated
with	“me”	are	dissolving	and	disappearing.	Now	we	can	get	a	very	clear	idea
of	 the	 dangerous	 aspect	 of	 all	 “formations,”	 meaning	 all	 that	 arises.
Everything	 that	 is	 formed,	 and	 therefore	 exists,	 brings	 the	 danger	 of
extinction	with	it.	Not	only	does	everything	dissolve	and	disappear,	but	we
are	attached	to	 formations	of	all	sorts,	our	own	and	others’,	and	therefore
we	are	constantly	open	to	loss	and	bereavement.

A	house,	for	instance,	is	a	formation	and	has	an	impeding	quality,	such
as	 is	 present	 everywhere.	 It	 impedes	 our	 thoughts,	 actions,	 time,	 energy,
and	abilities.	Everything	that	exists	has	to	be	looked	after,	yet	it	decays	and
disappears	nevertheless.

The	impeding	element	inherent	in	all	forms	and	formations	is	associated
with	a	 signifying	quality.	Not	only	does	our	body	need	continual	 care	and
attention,	but	the	mind	also	has	to	respond	to	sense	contacts	and	is	under
constant	pressure	 to	keep	out	of	 trouble.	We	say,	 “I	 am	 feeling	pressured,
tense,	 or	 threatened.”	 Naturally	 the	 pressure	 is	 there	 because	 of	 all	 the
things	 that	 confront	us	 through	our	 senses,	 to	which	we	react	 constantly.
We	have	 all	 experienced	 this	 for	 years	on	 end,	 but	we	 always	 thought	we
could	get	out	of	 it	 somehow	by	going	somewhere	else	or	doing	something
else.	Movement	conceals	unsatisfactoriness.

But	when	we	see,	through	insight,	the	dangerous	capacity	inherent	in	all
that	exists	to	impede	us	and	to	signify	the	need	for	judgment	and	response,
terror	 subsides.	 We	 realize	 that	 the	 terror	 was	 actually	 justified,	 a	 true
experience	on	the	path	to	liberation.	At	such	times	one	needs	a	teacher	to
help	and	advise,	otherwise	the	mind	may	balk	at	this	rigorous	uncovering	of
truth.	That	is	why	the	Buddha	exhorted	his	followers	again	and	again	to	go
through	 the	meditative	 absorptions	 to	 give	 the	mind	 a	 counterbalance	 of
happiness.	 A	 calm	 and	 joyful	mind	 has	 no	 objection	 to	 seeing	 a	 different
kind	of	reality.

Having	seen	the	dangers	inherent	in	all	formations,	we	realize	that	there
is	 nothing	 to	 be	 gained	 by	 our	 being	 here.	 Consequently,	 the	 desire	 for
deliverance	arises,	which	is	a	most	significant	point	in	insight	meditation.	It
occurs	because	we	feel	deeply	that	existence	has	nothing	to	offer—although
this	feeling	does	not	 infer	a	dislike	of	existence,	which	would	only	sap	our
energy.	 Up	 to	 that	 point	 we	 have	 consciously	 or	 subconsciously	 thought
that	 existence	 in	 one	 of	 the	 higher	 or	 deva	 realms	 would	 be	 desirable,
something	 like	paradise.	Now	we	 realize	 that	 all	 existence	 is	 fraught	with
the	same	pressures	on	mind	and	body.

Desire	 for	 deliverance	 is	 conjoined	 with	 urgency.	 Urgency	 is	 a	 very



important	aspect	of	one’s	mental	makeup;	it	prevents	procrastination.	The
Buddha	 often	 reminded	 us	 that	 life	 is	 very	 uncertain,	 and	 death	 is
inevitable.	We	don’t	know	how	long	we	shall	be	able	to	practice.	 It’s	not	a
matter	 of	 age;	 we	 just	 have	 no	 guarantees.	 This	 helps	 us	 to	 be	 in	 each
moment	and	let	go	of	past	memories	and	future	hopes.	Urgency	comes	from
the	desire	 for	deliverance,	 as	we	 take	 account	of	 the	dangers	of	 existence
and	realize	 that	nothing	can	be	 found	that	provides	complete	satisfaction,
lasting	and	total	fulfillment.	We	can	have	momentary	pleasure,	but	by	now
we	 have	 long	 since	 seen	 that	 momentary	 pleasure	 does	 not	 satisfy	 our
quest.	At	this	point	disenchantment	sets	in.

Disenchantment	 (nibbīdâ)	 is	 a	 combination	 of	 knowing	 the	 danger
inherent	in	existence	and	the	desire	for	deliverance.	We	have	realized	that
pleasant	feelings	are	just	as	impermanent	as	unpleasant	feelings,	even	in	the
meditative	 absorptions.	 With	 disenchantment,	 we	 come	 to	 a	 significant
point	in	our	practice.	This	is	the	last	step	on	the	insight	path;	the	next	step
is	the	platform	from	which	we	can	cross	to	the	other	shore.	At	this	time	we
are	automatically	 investigating	the	three	characteristics	of	 impermanence,
unsatisfactoriness,	 and	 corelessness	 to	 see	whether	 they	 actually	 apply	 to
everything.	It	is	no	longer	necessary	to	point	our	mind	deliberately	in	that
direction,	because	 the	mind	now	reflects	consistently.	We	want	 to	be	 sure
that	what	we	have	understood	so	far	is	correct.

The	 mind	 reflects	 on	 all	 the	 phenomena	 it	 encounters.	 It	 may
investigate	 the	 four	 primary	 elements,	 and	 it	 is	 no	 longer	 fooled	 into
believing	that	the	world	contains	ultimate	value,	importance,	or	continuity.
The	 mind	 is	 imbued	 with	 urgency	 for	 deliverance,	 because	 it	 has	 truly
experienced	 unsatisfactoriness	 and	 has	 understood	 it.	 A	 teacher	 can	 be
supportive	 and	 helpful,	 but	 the	 real	 work	 has	 to	 be	 done	 by	 the	 student.
This	is	one	of	the	most	fascinating	aspects	of	the	Buddha’s	teaching,	namely,
that	 this	 is	 a	 “do	 it	 yourself”	 job.	 The	 only	 things	 given	 are	 a	 map	 with
signposts	and	instructions	on	its	use,	but	we	have	to	travel	under	our	own
steam.

Having	 investigated	 the	 three	 characteristics	 sufficiently,	we	naturally
come	 to	 the	 understanding	 that	 they	 are	 a	 true	 description	 of	 ultimate
reality.	 Everything	 is	 of	 an	 impermanent	 nature	 and	 therefore	 cannot	 be
totally	 fulfilling,	 or	 contain	 a	 core	 substance.	 It	 is	 important	 to	 find	 these
aspects	in	ourselves,	but	we	can	profitably	investigate	all	that	surrounds	us.

Our	 investigation	 depends	 on	 which	 one	 of	 the	 three	 aspects	 we	 find
most	 interesting.	 All	 three	 are,	 of	 course,	 interconnected	 and	 lead	 to	 the
same	 goal.	 A	 person	who	 has	 a	 lot	 of	 faith	 and	 confidence	 usually	 works
with	 impermanence.	 It	 is	 so	prominent	 in	 the	 teaching	 that	 the	 confident



mind	 automatically	 veers	 toward	 it.	 A	 person	 with	 a	 great	 deal	 of
concentration	usually	likes	to	investigate	unsatisfactoriness,	and	one	who	is
more	analytical	prefers	to	delve	into	corelessness,	substancelessness.

To	 investigate	 the	 last	 of	 these,	 our	 own	 five	 aggregates	 become	 our
working	ground	(kammaṭṭhāna)	in	meditation	as	well	as	in	daily	living,	akin
to	a	workshop.	We	observe	the	arising	and	ceasing	of	each	of	the	aggregates
to	see	whether	we	can	find	an	enduring	core	or	substance	in	either	the	body
or	 any	 one	 of	 the	 four	 aspects	 of	 the	 mind	 (feeling,	 perception,	 mental
formations,	and	sense	consciousness).	When	disenchantment	has	set	in,	this
investigative	procedure	becomes	of	paramount	 interest.	The	mind	already
knows	that	everything	dissolves,	but	that	realization	was	connected	with	a
great	deal	of	suffering.	In	its	calm	state	of	disenchantment,	the	mind	wants
to	renew	that	understanding	now.	Only	when	we	repeat	an	inner	realization
many	 times	will	 it	 become	part	of	 our	own	nature.	When	we	 come	 to	 the
same	 conclusion	 time	 and	 time	 again—that	 there	 is	 nothing	 and	 nobody
who	 owns	 any	 of	 the	 aggregates,	 that	 there	 is	 no	 core,	 that	 all	 is	 void	 of
substance—we	will	create	this	reality	in	our	inner	being.	Then	we	can	relate
to	that	feeling	at	any	time	we	wish.

The	 mind	 knows	 whatever	 it	 is	 directed	 to.	 When	 the	 mind	 turns	 to
cooking,	it	will	know	about	cooking;	when	it	is	directed	toward	gardening,	it
will	know	only	gardening.	When	the	mind	turns	to	the	 investigation	of	 its
own	true	nature	and	already	possesses	some	insight,	it	will	know	that	there
is	no	substance	to	be	found.

In	our	daily	activities,	the	primary	aspect	of	mind	is	mindfulness,	or	bare
attention.	 On	 the	 insight	 path,	 the	 mind	 deals	 with	 the	 intuitive
understanding	of	all	phenomena.	Our	minds	need	a	 lot	of	 convincing.	The
attainment	 of	 liberation	 or	 freedom	 is	 a	 slow	 and	 arduous	 process,
frequently	even	tedious,	and	sometimes	appears	to	make	no	progress	at	all.
At	 other	 times,	 profound	 insights	 follow	 each	 other	 so	 quickly	 that	 we
would	 like	 to	 step	back	 and	 say,	 “Not	 so	 fast,	 I	 am	not	 quite	 ready	 for	 all
this!”	 But	 one	 can’t	 do	 that,	 because	 the	 practice	 takes	 on	 its	 own
momentum.

Investigation	 and	 contemplation	 can	 be	 done	 at	 any	 time—during
meditation,	 while	 watching	 the	 ocean,	 or	 even	 while	 just	 walking.
Whenever	the	mind	wants	to	turn	to	its	true	nature,	it	will	reflect	upon	it.	I
hope	your	heart	was	open	to	these	words.

QUESTIONS

STUDENT:	 What	 is	 important	 in	 being	 a	 monk	 or	 a	 nun	 in	 the	 Buddha’s



dispensation?

AYYA	KHEMA:	A	personality	 that	 is	useful	 in	 the	marketplace	 is	useless	 in
the	monastery.	The	marketplace	personality	wants	to	be	right,	is	aggressive,
knows	 better,	 achieves,	 and	 becomes.	 That	 kind	 of	 personality	 will
encounter	difficulties	in	human	relationships.	In	a	monastery	humility	is	of
prime	importance.	It’s	one	of	the	principal	qualities	we	need	in	order	to	live
together.	 The	 people	 who	 come	 together	 in	 a	 monastery	 are	 all	 very
different	and	have	little	in	common	other	than	their	desire	to	find	a	way	out
of	 suffering.	Most	of	 them	are	not	even	quite	 sure	what	 their	 suffering	 is.
That	suffering	is	in	our	own	mind	is	a	truth	we	only	discover	later.	We	can
constantly	learn	from	one	another	and	need	not	try	to	be	more	clever	than
others.

Everybody	 has	 suffering,	 and	 to	 be	 able	 to	 extend	 one’s	 love	 and
compassion	toward	others	is	an	important	aspect	of	togetherness.

In	 a	 monastery	 there	 are	 fewer	 distractions	 than	 in	 lay	 life,	 and
therefore	we	know	our	 suffering	more	 intimately.	When	one	has	 love	and
compassion	 in	 one’s	 heart,	 then	 even	dreary	winters	 and	 tedious	 practice
are	quite	bearable.

Togetherness	works	if	we	extend	helpfulness	toward	one	another.	We	all
need	a	support	system.	The	Buddha	had	the	Venerable	Ananda	as	a	 friend
and	 attendant.	 That	 was	 his	 support	 system.	 It	 wasn’t	 necessarily	 an
emotional	help,	but	it	was	certainly	physical.	People	who	live	together	have
to	 support	 each	 other.	 This	 includes	 talking	 honestly	 about	 one’s
difficulties,	so	that	one	can	live	together	as	a	 loving	family.	The	emotional
support	system	prevalent	in	a	family	should	also	exist	in	a	monastery.

Respect	and	politeness	are	the	first	steps	toward	loving-kindness.	They
are	 important	 because	 they	 provide	 an	 acceptable,	 graceful	 manner	 of
dealing	 with	 others.	 Not	 wanting	 to	 be	 somebody,	 but	 learning	 to	 be
nobody,	is	the	ultimate	result	of	good	practice.



	15 Dispassion	and	Freedom

STEPS	10–12
WHEN	WE	EXPERIENCE	true	disenchantment	with	all	that	the	world	has	to

offer,	 it	 means	 that	 there	 is	 equanimity.	 We	 are	 no	 longer	 revolted	 by
anything,	and	neither	do	we	see	anything	as	specifically	attractive.	It	all	 is
just	as	it	is.	This	is	the	significant	step	that	brings	us	from	disenchantment
to	dispassion	(virāga).	Passion	is	rāga,	and	from	it	derives	the	English	word
“rage”:	not	particularly	rage	as	anger,	but	rage	as	raging,	“being	where	the
action	 is.”	 Dispassion	means	 the	 end	 of	 that	 internal	 raging,	which	 is	 the
opposite	of	 equanimity.	Whatever	we	confront	 just	 is	 and	appears	neither
obnoxious	 nor	 enticing.	 The	 mind	 is	 not	 pulled	 toward	 or	 away	 from	 its
center,	 and	 it	 becomes	 spacious.	 There	 is	 sufficient	 mental	 energy	 to
proceed	 unhampered	 on	 the	 spiritual	 path,	 because	 our	 ordinary
experiences	no	longer	induce	strong	reactions.

We	 are	 quite	 clear	 that	 everything	 that	 exists	 has	 aspects	 of
unsatisfactoriness:	 the	body,	which	decays,	 the	mind,	which	tries	to	know,
understand,	 and	 dominate—all	 are	 impinging	 and	 signifying	 qualities.
Impinging	 touches	our	mental	process,	 and	signifying	results	 in	 reactions,
because	 we	 perceive	 and	 judge.	 Having	 seen	 these	 as	 sources	 of
unsatisfactoriness	 and	 remaining	 calm,	 the	 mind	 now	 tries	 to	 find	 that
which	will	be	totally	fulfilling.

The	 world,	 containing	 no	 stability,	 is	 recognized	 as	 an	 ever-changing
phenomenon.	Since	everything	 for	which	conditions	are	a	prerequisite	 for
existence	cannot	be	relied	upon	(conditions	being	fragile	and	changing),	it	is
clear	that	the	search	must	now	be	directed	toward	the	unconditioned.	The
body	depends	upon	the	condition	of	craving,	of	wanting	to	be	here;	so	it	is
born	 and	 remains	 intact,	 by	 means	 of	 food	 and	 drink,	 until	 death.	 The
condition	of	the	mind	is	contacting,	otherwise	no	mental	formations	arise.
None	 of	 this	 is	 seen	 as	 fulfilling,	 stable,	 or	 desirable.	 Naturally,	 the	mind
doesn’t	know	yet	what	an	unconditioned	state	can	be,	but	it	is	sharp	enough
to	realize	that	it	needs	to	turn	away	from	its	usual	preoccupations.	Usually
the	 mind	 concerns	 itself	 with	 whatever	 arises,	 all	 occurrences	 being
occasions	for	mental	formation.

All	 that	 happens	 has	 the	 three	 characteristics	 of	 impermanence,
unsatisfactoriness,	 and	 corelessness.	 That	 body	 and	 mind	 are	 dependent
upon	conditions	and	contain	no	reality	in	themselves	reveals	the	ego	idea	as
an	illusion.	The	mind	then	realizes	that	there	has	to	be	a	still	point,	a	point



of	nonoccurrence,	and	searches	for	that	complete	and	utterly	peaceful	state
where	nothing	arises	and	nothing	ceases.

The	mind	knows	intuitively	that	a	step	forward	is	needed.	The	nature	of
this	step	is	well	described	in	The	Path	of	Purification	(Visuddhimagga)	by	means
of	 an	 analogy.	 If	 one	 wants	 to	 get	 from	 one	 bank	 of	 the	 river,	 which	 is
worldly	 life,	 to	 the	 other	 side,	 which	 is	 liberation,	 the	 momentum	 of
practice	makes	 it	 possible	 to	 do	 so.	We	 tie	 the	 rope	 of	materiality	 to	 the
branch	of	selfhood,	then	take	hold	of	the	rope,	and	with	the	momentum	of
practice	 we	 swing	 across	 the	 river,	 where	 we	 can	 see	 the	 other	 side.	We
bend	and	incline	toward	the	other	bank,	and	let	go	of	the	rope	of	materiality
and	 the	 branch	 of	 selfhood,	 and	 drop	 down	 on	 the	 farther	 bank.	 At	 that
moment	 one	has	 been	 able	 to	 let	 go	 of	 clinging	 to	 everything	 that	 exists,
primarily	 body	 and	mind.	 The	 feeling	 that	 there	 is	 somebody	 inside	 one’s
body	who	 is	“me”	has	disappeared.	 In	 letting	go	completely,	one	can	drop
down	onto	the	opposite	bank.	Naturally	one	staggers	a	little	at	first,	not	yet
being	secure.	One	has	to	find	one’s	footing.	This	is	an	analogy	for	the	path
moment	 (magga)	 when	 “change	 of	 lineage”	 occurs.	 “Change	 of	 lineage”
means	 that	 the	 person	 has	 changed	 from	 a	 worldling	 (puthujjana)	 to	 the
lineage	 of	 the	 ariyas,	 the	 noble	 ones,	 who	 have	 gained	 enlightenment
according	to	the	Buddha’s	teaching.

The	first	instance	when	this	happens	is	called	“stream	entry”	(sotāpatti).
The	 “path	 moment”	 is	 a	 single	 moment	 of	 meditative	 absorption,	 with
nothing	occurring,	nothing	arising,	and	therefore	nothing	ceasing.	The	path
moment,	being	a	single	mind	moment,	does	not	contain	actual	recognition.
The	next	two	mind	moments,	which	bring	freedom	(vimutti),	are	 the	“fruit
moments”	 (phala)	and	signal	 recognition	of	one’s	experience.	We	can	reap
the	 fruit	 of	 our	 practice	 through	 this	 understood	 experience.
Nonoccurrence	 means	 having	 experienced	 the	 unconditioned,	 where
separation	is	no	longer	possible.	It	is	a	return	to	the	ground	of	being,	to	the
matrix	 of	 existence	 that	 is	 the	 unconditioned	 primordial	 source;	 out	 of	 it
arises	“being”	through	craving.	For	a	person	who	can	take	that	step	into	the
unknown,	 craving	 has	 already	 abated,	 and	 so	 the	 unconditioned	 remains
one	of	the	aspects	of	that	person’s	consciousness.

The	experience	is	a	moment	in	which	the	“self”	notion	is	obliterated;	an
enormous	sense	of	relief	is	felt,	as	if	a	great	burden	has	been	laid	down.	That
relief	 is	 combined	with	understanding	of	what	has	occurred;	namely,	 that
consciousness	abandoned	all	that	we	know,	whether	beautiful,	wholesome,
acceptable,	or	their	opposites,	and	all	sense	of	personal	existence	was	lost.

The	 impact	 of	 the	 “path	 and	 fruit”	 experience	 is	 great,	 and	 the	mind
may	 now	 wish	 to	 digest	 it,	 like	 taking	 a	 rest	 after	 a	 long	 and	 strenuous



journey	 through	many	 lifetimes	with	much	suffering.	The	ability	 to	 let	go
momentarily	 of	 our	 link	 to	 the	 conditioned	 state	 has	 shown	 us	 the	 final
resting	point.	It	is	only	a	first	step,	and	there	are	three	more,	but	this	first
one	 is	 particularly	 significant	 and	 makes	 an	 enormous	 impact	 on	 the
psyche.	Now	the	mind	turns	to	a	review	of	its	own	purity	and	insight,	as	well
as	 of	 all	 the	 impurities	 that	 still	 exist,	 so	 that	 it	 can	 see	 the	 path	 ahead
clearly.

The	Buddha	speaks	of	ten	fetters8	that	bind	us	to	the	conditioned	state.
The	first	three	of	these	are	removed	at	this	point.	The	most	significant	one
is	losing	the	belief	in	ourselves	as	an	entity,	having	identity	or	personality.
The	 “stream-enterer,”	 one	 who	 has	 taken	 this	 first	 step	 into	 joining	 the
ranks	of	noble	ones,	 is	not	yet	able	to	maintain	a	constant	 inner	feeling	of
“no-self”	 but	will	 never	 again	believe	himself	 or	herself	 to	 be	 a	 person	of
solidity,	compactness,	and	core	substance.	Although	the	wrong	view	of	self
has	 been	 lost,	 this	 is	 only	 a	 viewpoint	 and	 not	 yet	 a	 steady	 experience,
comparable	to	the	“kindergarten	class”	of	enlightenment.

The	 second	 fetter	 that	 is	 lost	 is	 the	 belief	 in	 rites	 and	 rituals.	 That
doesn’t	 mean	 that	 one	 cannot	 perform	 them,	 but	 their	 importance	 and
efficacy	are	shattered.	Something	entirely	different	has	brought	release	and
relief,	 namely	 the	 letting	 go	 of	 attraction	 and	 repulsion,	 which	 means
absolute	 nonreaction	 to	 feelings.	 In	 seeing	 the	 futility	 of	 trying	 to	 find
satisfaction	 in	any	conditioned	state,	our	 former	craving	and	grasping	has
given	way	to	equanimity.	The	result	is	the	ability	to	abandon	the	personality
illusion	 completely,	 together	 with	 all	 expectations	 for	 oneself.	 No	 rite	 or
ritual	could	accomplish	that.

The	third	fetter	that	is	lost	is	skeptical	doubt	(vicikicchā).	Skeptical	doubt
and	belief	 in	rites	and	rituals	are	entirely	relinquished.	The	wrong	view	of
self	is	eliminated	but	has	not	yet	given	way	to	a	complete	nonfeeling	of	self.
Skeptical	doubt	can	no	longer	impede	practice,	because	the	Buddha’s	words
have	 been	 proved	 correct.	 There	 is	 nothing	 to	 doubt.	 One	 knows	 from
personal	experience	that	consciousness	can	contain	either	the	cycle	of	birth
and	death	 or	 liberation	 and	 that	 liberation	 is	 possible	 for	 a	 human	being.
Traditionally,	it	is	said	that	a	stream-enterer	has	a	maximum	of	seven	more
lives	 as	 a	 human	 being	 before	 becoming	 fully	 enlightened;	 however,	 it	 is
possible	 for	 liberation	to	take	place	 in	a	single	 lifetime.	Such	a	person	will
remain	 the	 Buddha’s	 disciple	 and	 can	 never	 again	 break	 any	 of	 the	 five
precepts.9

Although	 an	 important	 step	 in	 spiritual	 emancipation	 has	 been	 taken,
greed	and	hate	have	not	yet	been	touched.	The	wrong	view	of	self,	which	is
the	root	cause	for	greed	and	hate,	has	been	corrected,	so	that	they	are	not



quite	 the	 same	 burden	 that	 they	 used	 to	 be,	 but	 it	 takes	 two	 more
enlightenment	experiences	to	eliminate	them.	From	that	description	alone,
we	 can	 see	 that	 all	 worldlings	 are	 beset	 by	 conflicting	 and	 disagreeable
emotional	 states.	 Although	 these	 are	 unpleasant,	 it	 is	 useless	 to	 blame
oneself	or	others	for	them.	They	are	the	natural	human	dilemma,	and	only
when	 we	 transcend	 our	 humanness	 and	 reach	 supermundane	 levels	 of
consciousness	can	we	eliminate	these	problems	once	and	for	all.

Once,	when	 the	Buddha	was	 sitting	under	a	 tree,	 a	wanderer	came	by,
admired	 his	 radiant	 appearance,	 and	 asked	 him,	 “Are	 you	 a	 god?”	 The
Buddha	 answered,	 “No.”	 The	 wanderer	 questioned	 him	 again:	 “Are	 you	 a
man?”	 The	 Buddha	 replied,	 “No.”	 So	 the	wanderer	was	 puzzled,	 and	 said,
“Well,	what	are	you,	if	you	are	neither	god	nor	man?”	The	Buddha	said,	“I’m
the	Buddha,	the	Enlightened	One,	neither	god	nor	man.”

The	 Buddha	 started	 life	 as	 a	 human	 being,	 just	 like	 us.	 But	 when	 the
level	of	 the	noble	ones	 is	 reached,	a	 transcendental	quality	enters,	 so	 that
the	relationship	with	 the	human	 level	 subtly	changes.	The	 stream-enterer
has	gained	a	foothold	in	the	family	of	noble	ones.

Dispassion—not	being	attracted	or	 repelled—means	 that	we	can	 live	 in
the	 world	 quite	 easily.	 The	 difficulties	 we	 used	 to	 encounter	 when	 we
divided	 the	 spiritual	 life	 from	nonspiritual	 activities	have	vanished.	When
there	is	no	division	in	the	mind,	latent	energy	is	set	free,	and	we	can	use	it
to	let	go	of	all	craving	for	that	moment.	Some	of	the	cravings	reappear	for
the	 stream-enterer,	 but	 some	 essential	 ones	 are	 shattered,	 namely	 self-
assertion,	 self-importance,	 and	 self-appreciation.	 Letting	 go	 of	 craving
primarily	refers	to	letting	go	of	the	notion	of	selfhood,	which	is	the	meaning
of	corelessness,	substancelessness,	and	void.

It	does	not	mean	not	to	have	thoughts	any	more,	or	to	stop	functioning
in	the	world.	A	stream-enterer	looks,	acts,	and	talks	just	as	before.	Only	the
viewpoint	from	which	he	regards	it	all	is	changed	completely.	It’s	not	just	an
on-and-off	 affair	 of	 remembering	 impermanence,	 but	 an	 inner
transformation.	 The	 human	 realm	 needs	 to	 be	 transcended	 because	 all
human	 beings	 live	 there	 with	 delusion,	 which	 creates	 unhappiness.	 This
inner	transformation	generates	a	great	deal	of	compassion	for	beings	lost	in
the	wheel	of	birth	and	death	without	guidelines.

The	feeling	of	the	fruit	moment	can	be	resurrected	at	any	time,	and	will
thereby	become	part	of	that	person’s	 inner	experience,	providing	ultimate
peacefulness.	 The	 path	moment	 occurs	 only	 once	 at	 each	 of	 the	 different
stages	of	enlightenment.	Continual	practice	is	necessary	in	order	to	be	able
to	take	the	next	step	and	become	a	“once-returner”	(sakadāgāmi).



A	once-returner	loses	none	of	the	remaining	fetters;	hate	and	greed	are
diminished,	but	not	yet	eliminated.	A	once-returner	has	had	a	second	path
and	fruit	experience,	which	 is	easier	to	establish	after	having	been	able	to
take	this	enormous	leap	across	the	river	initially.	Since	the	stream-enterer
still	 experiences	 unsatisfactoriness,	 knowing	 that	 there	 is	 a	 state	 of	 being
without	 unsatisfactoriness	 gives	 strong	 impetus	 to	 go	 further.	 A	 stream-
enterer	 therefore	 knows	 that	 it	 is	 necessary	 to	 turn	 the	mind	 away	 from
worldly	 affairs,	 because	 they	 are	 a	 disturbance.	 The	 mind	 needs	 to	 have
such	a	direction	as	its	determining	factor.

Only	 the	 enlightened	 one,	 who	 has	 completed	 the	 task,	 is	 no	 longer
affected	by	the	world.	His	mind	can	never	be	shaken	again.	Anyone	who	is
still	 on	 the	 path	 to	 liberation	 will	 seek	 solitude	 at	 times	 for	 intensive
practice.	 One	 needs	 to	 revive	 the	 fruit	 moment	 consciousness	 through
concentrated	 meditation	 and	 by	 turning	 one’s	 mind	 away	 from	 mental
occurrences,	 in	 the	 realization	 that	 this	 is	 peace	 and	 fulfillment.	 Our
consciousness	yearns	for	the	still	point,	and	the	more	often	one	enters	into
it,	the	easier	it	becomes	to	repeat.	When	there	is	no	mental	movement	at	all,
we	can	let	go	again	to	release	ourselves	from	existence.	Then	we	realize	that
we	have	arrived	exactly	where	we	have	always	been,	except	that	before,	we
considered	appearances	desirable,	valuable,	and	worth	continuing.

For	most	 people,	 this	 naturally	 goes	 against	 the	 grain.	We	need	much
practice	and	repetition	 to	be	able	 to	 turn	our	mind	so	completely	 that	we
reach	 that	 point.	 If	we	 felt	 revulsion	 for	 existence,	 that	would	 just	 be	 the
other	side	of	the	coin	of	attraction.	The	deep	inner	conviction	that	only	the
unconditioned	 state	 is	 without	 suffering	 enables	 us	 to	 reach	 beyond
existence.

It	 is	 up	 to	 each	 of	 us	 to	 know	 which	 point	 of	 our	 practice	 we	 have
reached.	If	we	want	to	follow	a	road	map,	we	can	only	do	so	successfully	if
we	recognize	the	intersection	at	which	we	are	standing.	The	same	applies	to
our	spiritual	growth	when	we	wish	to	follow	the	Buddha’s	directions.

It	is	only	possible	to	have	a	path	moment	when	there	is	a	total	letting	go.
Although	 the	 notion	 of	 “self”	 is	 fully	 eliminated	 only	 for	 the	 enlightened
one,	 it	 is	progressively	 lessened	at	each	path	moment.	But	 the	meditator’s
viewpoint	 is	now	utterly	altered.	The	ordinary	person	 thinks,	 “This	 is	me,
and	I	want	to	become	enlightened.”	Such	a	view	is	no	longer	possible.	The
meditator	who	has	attained	the	first	and	second	path	moments	does	not	yet
have	 the	 totality	 of	 the	 “nonself”	 feeling,	 although	 he	 already	 recognizes
that	there	is	nothing	anywhere	of	real	significance.

The	“signless	 liberation”	 is	 the	goal	 that	 is	reached	by	the	person	who
investigates	 impermanence	as	 the	principal	 subject	and	 finds	nothing	of	a



permanent	 nature	 anywhere.	 The	 “wishless	 liberation”	 is	 available	 to	 the
person	who	uses	unsatisfactoriness	 as	 the	primary	object	 of	 investigation,
having	understood	 that	unsatisfactoriness	 cannot	arise	when	 there	are	no
wishes.	The	“voidness	liberation”	is	the	doorway	for	the	one	who	takes	“no-
self”	(anattā)	as	the	main	subject	and	finds	“self”	void	of	substance.

At	 that	 point	 there	 are	 still	 seven	 fetters	 to	 be	 lost.	 The	 next	 path
moment	creates	the	“nonreturner”	(anāgāmi),	who	will	not	come	back	to	the
human	realm	to	reach	final	liberation.	The	nonreturner	loses	the	fetters	of
hate	and	greed,	and	although	this	 is	a	very	big	step	toward	liberation,	five
fetters	 still	 remain.	The	nonreturner	has	 seen	 reality	 for	what	 it	 really	 is,
and	 is	 no	 longer	 deceived	 by	 outward	 appearances,	which	designate	man,
woman,	beautiful,	ugly,	and	so	forth.	All	 these	appearances	have	fooled	us
for	 so	 long	and	have	constantly	 resurrected	our	 suffering.	Suffering	 is	not
only	 pain,	 grief,	 and	 lamentation,	 but	 it	 is	 also	 unsatisfactoriness	 and
nonfulfillment,	 which	 we	 have	 all	 known	 for	 so	 long.	 We	 can	 liken	 the
nonreturner’s	experience	to	one	of	those	little	bubbles	we	spoke	of	earlier,
that	rose	out	of	the	matrix	of	existence	and	now	no	longer	thinks	of	itself	as
a	separate	bubble;	it	just	sinks	back	down	into	the	ground	of	being	without
any	resistance.	It	no	longer	wants	to	be	a	separate,	big,	intelligent	bubble.

The	 resurrection	 of	 the	 third	 fruit	 moment	 makes	 it	 possible	 to	 rest
completely	within	the	unconditioned	state,	which	provides	a	strong	shield
against	suffering,	in	spite	of	the	existence	of	the	remaining	five	fetters.	The
most	 significant	 fetter	 still	 to	 be	 dealt	 with	 is	 ignorance,	 of	 which	 it	 has
been	said,	“Just	as	its	perfume	clings	to	a	flower,	so	the	notion	of	self	clings
to	the	nonreturner.”

In	reviewing	what	has	happened,	the	nonreturner	becomes	aware	of	this
ignorance.	If	we	have	some	interesting	experience	in	life,	we	would	usually
review	 it	 later	 to	 understand	 it	 better.	 The	 impact	 of	 a	 path	 moment
prompts	such	a	review.	We	recapitulate	the	experience	of	the	fruit	moment
and	 check	 up	 on	 the	 defilements	 that	 are	 eliminated	 and	 those	 that	 still
occur;	we	also	review	the	 liberative	experience.	This	review	 is	undertaken
some	time	after	path	and	fruit	have	occurred,	because	otherwise	we	cannot
be	 sure	 which	 impurities	 still	 exist.	 In	 a	 once-returner,	 hate	 can	 still	 be
present	as	irritation	and	greed	as	preference,	but	the	nonreturner	has	none
of	 these	 left.	 The	 attractions	 of	 the	 world	 no	 longer	 tempt	 him,	 and
unpleasant	 situations,	 which	 confronted	 even	 the	 Buddha,	 have	 no
repercussions.

Another	 one	 of	 the	 five	 remaining	 fetters	 is	 restlessness.	 Because	 the
notion	of	“self”	has	not	been	totally	eliminated,	there	is	still	the	push	to	go
somewhere	 else,	 to	 do	 and	 get	 something	 better,	 with	 which	 every



worldling	 is	 familiar.	 Restlessness	 exists	 in	 a	 subtle	 way.	 Two	 further
obstacles	still	have	to	be	dealt	with:	a	desire	to	be	reborn,	either	in	the	deva
or	 the	 brahma	 realms,	 which	 are	 the	 fine-material	 and	 the	 nonmaterial
realms.	Because	 there	 is	 still	 an	 element	of	 clinging	 to	 “self,”	 the	 thought
arises	that	“I”	could	have	a	pleasant	further	existence	in	one	of	those	lovely
realms	where	there	is	no	suffering.

The	 fifth	 fetter	 is	 conceit	 (māna),	which	doesn’t	mean	 that	 a	person	 is
conceited,	but	rather	that	he	or	she	still	conceives	of	a	selfhood.	The	review
would	have	shown	that	these	fetters	still	exist.	Although	the	experience	of
liberation	cuts	out	 all	notion	of	 selfhood	at	 the	 time,	 it	 still	 recurs,	which
shows	 us	 how	 firmly	 the	 idea	 of	 self	 is	 embedded	 in	 human	 beings;	 even
after	three	liberative	experiences,	it	is	still	not	totally	eliminated.

The	 last	 five	 fetters	 are	 only	 lost	 with	 enlightenment.	 To	 become
enlightened,	one	takes	the	fourth	opportunity	to	experience	path	and	fruit.
No	more	reviews	are	necessary,	because	all	defilements	have	disappeared;
there	 is	 no	 aversion,	 revulsion,	 or	 grasping.	 That	 is	 only	 possible	 because
such	a	person	has	completely	eliminated	the	feeling	of	being	“somebody.”

The	nonreturner	works	on	the	five	remaining	fetters	and,	having	pared
them	 down	 to	 the	 barest	 minimum,	 is	 able	 to	 enter	 into	 the	 final	 path
moment.	 Each	 path	moment,	 although	 similar,	 becomes	 deeper	 and	more
far-reaching,	as	if	we	were	taking	more	and	more	difficult	examinations	at
university	 and	 gradually	 reaching	 a	 deeper	 understanding	 of	 our	 chosen
subject.	A	profound	impact	is	made	on	the	psyche,	so	that	the	enlightened
consciousness	 can	 never	 return	 to	 an	 ordinary	 level.	 Although	 an
enlightened	 one	 could	 live	 quite	 an	 ordinary	 life,	 he	 or	 she	 would	 be
constantly	aware	that	only	the	five	aggregates	were	operating,	without	any
“me”	 or	 “mine”	 feeling	 related	 to	 mind	 and	 body.	 The	 ever-recurring
refrain	when	anyone	mentioned	liberation	to	the	Buddha	was	“Destroyed	is
birth,	the	holy	life	has	been	lived,	what	had	to	be	done	has	been	done,	there
is	nothing	more	 to	come,”	which	 is	 the	 traditional	 formula	 for	confirming
the	enlightened	state.

QUESTIONS

STUDENT:	 It’s	 hard	 for	 me	 to	 trust	 the	 aspect	 of	 mind	 that	 just	 wants	 to	 travel
under	its	own	steam	toward	concentration	and	liberation,	and	I	felt	quite	terrified	at
the	sense	of	dissolution	I	experienced.

AYYA	KHEMA:	As	long	as	we	are	not	enlightened	ones	there	is	an	ego.	The
ego	 is	 the	 notion	 that	 this	 is	 “my”	mind.	 The	mind,	 and	 the	 person	who
thinks	they	own	the	mind,	would	like	to	have	peace.	That’s	a	perfectly	valid



aspiration.	The	mind	knows	very	well	that	it	needs	to	stop	thinking	to	attain
that	 goal.	 If	 that	were	 something	unnatural,	 it	would	not	 be	peaceful	 and
wholesome	but	would	lead	to	agitation	and	anxiety.

When	you	experience	dissolution	and	the	mind	is	not	happy	and	at	ease,
naturally	you	feel	terror.	The	ego	says,	“I	don’t	want	to	be	dissolved,	I	want
to	be	happy;	that’s	what	I	am	doing	all	this	work	for.”	A	distinct	dichotomy
of	thinking	follows:	“I	want	to	become	happy,	but	I’m	having	knee	pains	and
I	am	going	to	pieces.	I	don’t	like	this	at	all!”	There	are	two	ways	of	dealing
with	this.	One	is	that	the	mind	is	able	to	enter	into	meditative	absorptions,
terror	never	arises,	and	 the	mind	attains	 insight	 in	a	gentler	manner.	The
other	way	 to	deal	with	 terror	 is	 to	know	 that	 the	 fear	 is	valid.	This	 is	 the
point	of	departure	from	remaining	ego-bound,	to	seeing	that	all	formations
are	dangerous,	that	one	cannot	find	satisfaction	in	anything	that	exists.

S:	 Do	 you	 then	 choose	 the	 ego’s	 reaction	 of	 being	 terrorized	 as	 a	 subject	 of
contemplation?

AK:	You	could	not	help	but	focus	on	that	feeling,	because	of	its	strength.

S:	It’s	almost	as	 if	 there	are	always	bubbles	coming	out	of	 the	ground	of	existence.
Why	does	that	have	to	happen?

AK:	 Your	 question	 goes	 back	 to	 first	 causes,	 one	 of	 the	 four	 things	 the
Buddha	didn’t	answer.	They	are	called	“the	four	imponderables.”

S:	The	questions	that	do	not	tend	to	edification?

AK:	Yes,	that’s	right.	There	are	four	imponderables,	namely,	the	influence	of
a	buddha,	of	 a	person	 in	meditative	absorption,	 the	origin	of	 the	universe
(or	humanity),	and	the	intricacies	of	karma.	Questions	concerning	these	are
not	 conducive	 to	 practice,	 and	 the	 Buddha	 said	 that	 answers	 to	 such
questions	would	only	confuse	us	further.	There	is	no	first	cause;	everything
moves	in	circles.

S:	It	appears	to	me	that	although	we	are	so	anxious	to	escape	from	suffering,	when
suffering	ultimately	ends,	there’s	nobody	at	home	to	enjoy	its	absence.

AK:	That’s	right;	but	peace	is	established.

S:	What	is	ego?

AK:	 Public	 enemy	number	 one.	 There	 is	 no	 other	 enemy;	we	 all	 carry	 the
fiend	within	us.	But	we	also	 carry	wholeness	 and	peacefulness	within.	We
can’t	separate	ego	from	anything	we	think	or	do	because	all	our	volition	is
ego-saturated,	 like	 a	 saturated	 sponge	 in	 which	 we	 can’t	 distinguish	 the
water	from	the	sponge	itself.

S:	You	talked	about	compassion	along	with	insight.	Wouldn’t	teaching	be	an	aspect



of	compassion?

AK:	Certainly.	Without	compassion	it	would	not	reach	anyone.	The	Buddha
taught	 every	 day,	 even	 when	 he	 was	 sick,	 for	 forty-five	 years,	 out	 of	 his
great	compassion	for	suffering	mankind.	He	wanted	to	show	everyone	how
to	reach	the	end	of	suffering,	and	to	teach	them	a	pathway	to	freedom.	The
four	 noble	 truths	 are	 the	 essence	 of	 the	 Buddha’s	 teaching.	 They	 arise
intuitively	 in	 the	mind	 at	 the	 path	moment.	 A	 buddha	 understands	 them
without	 having	 had	 a	 teacher,	 but	 for	 those	 following	 the	 Buddha’s	 path,
they	are	realized	because	they	have	become	part	of	one’s	mind	continuum
through	the	 teaching.	This	occurrence	 is	 likened	to	 the	sun	coming	up,	 so
that	 light	 is	 shed,	 darkness	 is	 dispelled,	 warmth	 is	 provided,	 and	 cold
eliminated.	We	can	see	objects	clearly	because	the	darkness	has	gone,	and
we	can	feel	secure,	warm	and	safe	because	coldness	has	been	removed.	The
same	 happens	 with	 the	 four	 noble	 truths:	 they	 arise	 in	 the	 mind
spontaneously	because	the	third	noble	truth	of	liberation	is	the	sun,	which
shines	light	into	the	mind	and	warmth	into	the	heart.	One	who	has	reached
liberation	is	a	person	who	has	become	the	Noble	Eightfold	Path.10



	16 Day	by	Day
THERE	 IS	 A	 PROPHECY	 in	 the	 commentaries	 that	 predicts	 that	 after	 the

Buddha’s	parinibbāna,	the	Dhamma	will	last	for	five	thousand	years,	and	the
words	 anicca,	 dukkha,	 and	 anattā	 will	 not	 be	 heard	 again	 until	 the	 next
buddha	arises,	which	may	be	eons	away.	The	next	buddha	 is	 to	be	named
Maitreya	 Buddha,	 from	 the	 Sanskrit	 maitri,	 meaning	 loving-kindness.
However,	in	the	middle	of	those	five	thousand	years	there	will	be	a	period	of
one	hundred	years	during	which	the	Dhamma	takes	an	enormous	upswing.
We	are	at	the	moment	in	the	thirty-third	year	of	these	hundred	years,	and
the	Dhamma	is	reaching	the	Western	world	as	never	before.	This	is	the	first
time	in	the	history	of	mankind	that	Tibetan	teachers	have	come	out	of	Tibet
and	are	bringing	Buddhism	to	other	countries—even	to	India,	the	country	of
its	origin,	where	Buddhism	had	almost	died	out.	This	is,	then,	a	time	when
we	 have	 a	 unique	 opportunity	 to	 gain	 enlightenment,	 and	we	 should	 not
waste	 our	 lives	 on	nonessentials.	 The	Dhamma	 is	 available	 to	 us	 now	 and
may	not	be	so	available	in	the	future.

Let	us	therefore	take	a	 look	at	how	we	can	use	what	we	have	heard	or
experienced	of	the	Buddha’s	teaching.	We	cannot	separate	meditation	from
living.	Unless	 the	 two	are	 joined	together,	we	will	 find	 it	difficult	 to	make
spiritual	progress;	we	will	feel	torn	between	priorities,	not	knowing	where
we	belong.	We	have	to	integrate	our	activities	into	one	whole.	To	be	“holy”
means	 to	 be	 whole;	 we	 can	 learn	 to	 use	 our	 spiritual	 practices	 in	 all	 the
circumstances	of	our	lives.

We	need	a	 clear	direction	as	 to	what	we	want	 in	 life.	 It	helps	 to	write
down	whatever	 comes	 to	mind	 and	 then	 cross	 out	what	 is	 not	 pertinent.
Make	a	list	of	priorities,	and	check	it	after	a	few	days	to	see	if	you	still	feel
the	same	way.	The	list	changes	again	and	again,	and	one	day	there	may	be
nothing	 left	 on	 it	 but	 liberation.	 When	 that	 happens,	 you	 will	 have
recognized	 the	 urgency.	 Up	 to	 that	 point,	 priorities	 keep	 changing	 and	 a
multitude	of	things	will	come	and	go.	In	the	beginning	there	may	be,	“I	want
some	peace	and	happiness,”	or	“I	want	more	friends,”	or	“I	want	more	free
time.”	But	if	you	examine	the	list	closely,	in	the	end	it	comes	down	to	one
thing	only:	“I	want	to	get	rid	of	my	suffering.”	If	you	believe	the	Buddha’s
words,	then	the	only	thing	worth	aiming	for	is	liberation.	In	that	case,	let	us
have	a	look	at	what	the	seven	factors	of	enlightenment	can	do	for	us.

The	 seven	 factors	 of	 enlightenment	 are	 called	 bojjhanga	 in	 Pali.	 Bodhi
means	enlightenment,	and	anga	denotes	 limbs,	 like	arms	and	 legs.	So	they
are	the	seven	limbs	of	enlightenment.



Mindfulness	takes	pride	of	place,	being	the	first	on	the	list.	That	doesn’t
mean	 that	 the	 other	 factors	 are	 less	 important,	 but	without	 the	 first	 one
there	 can	 be	 no	 entry	 into	 practice.	 The	 importance	 of	 the	 doorway	 of
mindfulness	 should	 never	 be	 underestimated.	 It	 contains	 all	 the	 spiritual
qualities	we	need	in	daily	life.

What	 is	 mindfulness,	 and	 what	 can	 it	 do	 for	 us?	 There	 are	 four
foundations	 or	 bases,	 of	 which	 the	 first	 one	 is	 the	 body	 (kāyânupassanā).
That	seems	simple	and	straightforward,	yet	the	Buddha	said,	“Who	does	not
have	mindfulness	for	the	body	does	not	enter	into	the	deathless	realm.”	We
all	know	 that	we	couldn’t	possibly	be	 this	body;	we	have	 to	be	more	 than
that,	yet	we	identify	ourselves	with	it.	We	look	in	the	mirror	and	say,	“I	am
not	looking	very	well.	I’d	better	do	something	for	myself.”

Mindfulness	has	both	mundane	and	spiritual	applications.	The	mundane
application	helps	us	to	watch	what	we	are	doing,	so	that	we	can	avoid	using
the	body	in	a	wrong	or	harmful	way,	such	as	breaking	any	of	the	precepts,
or	 harming	 anyone	 physically.	 Mindfulness	 of	 the	 body	 helps	 us	 to	 act
harmoniously,	 easily,	 and	 efficiently	 in	 every	 aspect	 of	 everyday	 life.	 In
watching	 our	 bodily	 actions,	 we	 can	 preserve	 our	 energy	 for	 essentials.
Otherwise,	because	of	our	innate	restlessness,	we	would	often	use	the	body
needlessly.

The	 spiritual	 application	 of	 mindfulness	 can	 already	 be	 found	 in	 the
word	 itself.	 The	 “mind”	 is	 “full”	 of	 what	 is	 actually	 happening.	When	we
keep	our	attention	on	our	own	body,	we	can	become	aware	of	its	real	nature
of	 constant	movement.	 Even	 in	 deep	 sleep	 the	 body	 alters	 its	 position	 to
ease	discomfort.	Subconsciously	the	mind	is	aware	of	the	pain	in	the	body,
and	when	we	wake	up	in	the	morning	we	cannot	even	count	the	number	of
times	we	have	moved	 in	 our	 sleep.	 The	movement	 induced	by	discomfort
also	is	the	movement	of	impermanence.	Everything	in	the	body	has	to	move
—breath,	heart,	blood,	cells—otherwise	we	would	die.	Awareness	of	constant
movement	 is	 an	 important	 insight.	 The	 spiritual	 aspect	 of	 mindfulness
transcends	 the	 mundane,	 utilitarian	 application	 and	 recognizes	 the	 body
not	as	solid	but	as	having	the	nature	of	constant	change.	We	can	know	this
intellectually,	but	we	need	to	imbibe	it	experientially.	The	mind	knows	and
is	aware,	and	the	body	is	its	unwilling	servant.	If	there	were	a	body	without
a	mind,	 we	 could	 cut	 it	 up	 and	 it	 would	 not	 object.	 It	 is	 just	made	 up	 of
bones,	 flesh,	 blood,	 guts,	 and	 all	 its	 other	parts.	 But	 if	 it	 is	 inhabited	by	 a
mind,	we	have	a	totally	different	situation.	This	gives	us	an	important	clue
into	mindful	living	and	insight	into	reality.

The	second	foundation	of	mindfulness	is	our	feelings,	that	is,	sensations
and	 emotions.	 If	 we	 have	 a	 visual	 mind,	 sometimes	 emotions	 appear	 as



pictures.	If	we	have	a	verbal	mind,	they	may	appear	in	the	form	of	a	story.
To	be	in	touch	with	one’s	feelings	is	of	primary	importance.	We	mustn’t	be
split	 between	head	 and	heart.	 It	 is	 essential	 for	 everyone,	 independent	 of
their	lifestyle,	to	recognize	their	emotions,	because	this	is	where	the	action
lies.	 Our	 emotions	 are	 our	 point	 of	 departure.	 In	 the	 worldly	 dependent
arising,	the	doorway	out	of	the	wheel	of	birth	and	death	is	explained	to	be
between	feelings	and	craving,	wanting	or	not	wanting,	which	is	the	reaction
to	our	feelings.

In	 the	 meditative	 process	 we	 have	 to	 get	 in	 touch	 with	 our	 feelings,
otherwise	meditation	remains	an	intellectual	creation	and	does	not	become
an	understood	 experience.	 Life	 has	 to	 be	 experienced,	 not	 thought	 about.
When	we	try	to	think	about	life,	we	conjure	up	past	and	future.	The	present,
this	moment,	has	to	be	known	as	an	experience,	and	that	will	always	involve
our	feelings.	We	constantly	react	to	them,	whether	we	are	aware	of	it	or	not.
Our	 feelings	 result	 from	our	mind	 contacts	 through	 the	 six	 senses,	which
take	 place	 continually	 in	 the	 waking	 state.	 If	 we	 do	 not	 use	 mindful
awareness,	 our	 reactions	 could	 often	 be	 unwholesome	 or	 hurtful	 for
ourselves	and	others.	 If	we	are	unaware,	we	can’t	 effect	 any	changes.	The
formula	 is	 “Recognition,	 no	 blame,	 change.”	 This	 formula	 is	 useful	 every
time	 our	 emotional	 life	 becomes	 dark	 and	 heavy,	 with	 feelings	 of
depression,	aversion,	or	unhappiness	arising.	We	don’t	have	to	allow	these
feelings	to	remain	and	continue,	thereby	being	the	victim	of	our	emotions.

Only	when	we	become	master	of	our	emotions	do	we	have	a	chance	to
live	 peacefully	 and	harmoniously.	 From	being	 the	 victim	 to	 becoming	 the
master,	there	are	steps	we	can	take	to	bring	us	nearer	to	our	goal.	The	first
step	 is	 recognition,	 and	 understanding	 that	 no	 blame	 attaches	 to	 our
reactions	and	that	change	is	possible.	Unless	we	gain	insight	into	ourselves
through	 mindfulness,	 our	 reactions	 will	 remain	 more	 or	 less
preprogrammed.	We	have	been	responding	to	the	same	triggers	in	the	same
way,	over	and	over	again.

Sometimes	we	can	recognize	such	a	“trigger”	if,	for	instance,	somebody
says	something	totally	innocuous,	yet	we	react	badly.	Five	minutes	later	we
might	 realize	 that	 the	 person	 resembles	 somebody	 we	 dislike,	 and	 so	 we
become	 aware	 of	 an	 old	 program	 being	 replayed:	 we	 are	 reacting	 to	 an
unpleasant	feeling	produced	by	sight	contact.	At	other	times	we	might	react
to	 unpleasant	 feelings	 produced	 by	 sound	 contact.	 Somebody	 may	 say
something	that	seems	unacceptable	to	us.	A	little	later	we	might	realize	that
it	 sounded	 similar	 to	 a	 teacher	we	once	had	 in	 school,	whom	we	disliked.
What	 was	 said	 was	 probably	 perfectly	 legitimate,	 but	 our	 program
responded	unfavorably.



This	means	getting	in	touch	with	our	feelings	and	understanding	them
better.	Some	are	pleasant,	 some	are	unpleasant,	 some	are	neutral,	but	our
reactions	don’t	have	to	be	preplanned,	impulsive,	instinctive.	We	can	look	at
them	with	mindfulness	and	put	 the	brakes	on.	Substitution	 is	much	easier
than	 just	 dropping	what	 is	 in	 the	mind.	 Although	 dropping	 is	 the	 perfect
way	to	get	rid	of	clinging,	it	is	more	difficult	because	it	is	a	letting	go	aspect.
In	the	beginning,	substitution	is	a	necessary	response.

The	 first	 recognition	 has	 to	 be	 that	 the	 trigger	 for	 our	 reactions	 is
outside	and	the	reaction	is	 inside.	We	can	determine	what	we	are	going	to
deal	with.	“Am	I	going	to	attend	to	the	trigger,	or	to	my	inner	 life?”	 If	we
have	 any	 sense,	 we	 will	 deal	 with	 our	 own	 reactions.	 Triggers	 are	 so
multitudinous	in	this	world	that	it’s	impossible	to	get	rid	of	all	of	them.	We
have	a	greater	chance	of	success	if	we	deal	with	what	is	happening	inside	us.

When	 aversion,	 rejection,	 resistance,	 anger,	 jealousy,	 pride,	 greed,	 or
craving	 arise	 within,	 we	 can	 take	 a	 moment	 to	 look	 at	 them	 mindfully.
When	we	recognize	their	burdensome	impact	on	us,	we	understand	that	we
need	not	continue	to	 let	 them	exist.	We	can	substitute	compassion,	or	 the
idea	that	they	are	not	important,	or	the	understanding	of	impermanence,	or
corelessness.	 This	 is	 particularly	 true	 of	 anger,	 which	 makes	 life	 so	 very
unpleasant	for	oneself	and	others.	When	we	get	angry	with	a	person,	we	can
ask	ourselves	first	of	all,	“What	am	I	getting	angry	at?	Is	it	the	hair,	the	nose,
the	eyes,	or	what?	Am	I	getting	angry	at	his	words?”	If	it	is	really	unpleasant
speech,	 it	 means	 the	 other	 person	 is	 unhappy.	 “Why	 should	 I	 get	 angry,
then?	 Why	 can’t	 I	 be	 compassionate?”	 If	 we	 can	 change	 our	 anger	 to
compassion,	we	will	feel	good,	the	other	person	will	feel	good,	and	we	will
have	taken	a	step	forward	on	our	spiritual	path.

If	 we	 blame	 ourselves	 for	 our	 negative	 reactions,	 we	 are	 also	 apt	 to
blame	others.	Recognition	of	the	emotion,	acceptance	of	the	fact	that	“this
one	got	 away,”	 and	determination	 to	 try	 again	are	 all	 that	 is	possible	 and
useful.	There	are	going	to	be	many	emotions	that	will	“get	away”	before	we
master	them—not	only	anger,	but	also	greed.	We’ve	been	reacting	for	many
lifetimes	and	this	may	be	the	first	time	we	are	trying	to	stem	the	flood.	That
makes	all	the	difference.

We	could	say	that	feelings	are	the	most	important	aspects	in	our	inner
life,	 that	 our	 inner	 life	 depends	 on	 them.	 If	 our	 inner	 life	 is	 smooth	 and
harmonious,	our	outer	life	will	follow	suit.

Once	we	have	been	roused	to	anger	and	have	been	able	to	transform	it
into	compassion,	we	are	imbued	with	confidence	that	we	can	do	this	again,
which	gives	new	impetus	to	our	practice.



Our	 thoughts,	 the	 process	 of	 thinking,	 form	 the	 third	 foundation	 of
mindfulness.	 We	 have	 to	 be	 able	 to	 differentiate	 between	 thinking,
experiencing,	and	 feeling.	 If	we	are	aware	of	our	 thoughts,	we	can	choose
between	 daydreaming	 and	 directional	 thinking,	 as	 in	 contemplation.	 Our
escape	 route	 from	 suffering	 is	 often	 thinking,	 and	 if	 we	 haven’t	 realized
that,	we	might	even	consider	it	effective.	But	as	a	matter	of	fact,	thinking	is
actually	suffering.	Its	constant	movement	is	irritating	and	usually	produces
no	 results.	 Thinking	 only	 becomes	 useful	 when	 it	 creates	 an	 understood
experience.

The	fourth	foundation	of	mindfulness	is	the	content	of	our	thoughts.	We
don’t	 allow	 thoughts	 to	 happen,	 but	 we	 observe	 what	 is	 going	 on	 in	 our
mind	 as	 they	 come.	 An	 unwholesome	 thought	 is	 often	 preceded	 by
unpleasant,	 ominous	 feelings,	 and	 sometimes	 by	 fogginess,	 anxiety,	 or
irritation.	An	unwholesome	thought	 throws	 its	 shadow	ahead,	as	 if	 to	say,
“I’m	 coming,	 watch	 out!”	 Unwholesome	 thoughts	 are	 energy	 consumers
without	a	source	of	regeneration.

The	 Buddha	 gave	 five	 guidelines	 on	 how	 to	 combat	 unwholesome
thoughts.	The	 first	method	 is	substitution,	 just	as	we	do	 in	meditation.	He
compared	 it	 to	 a	 wedge	 that	 a	 carpenter	 uses	 to	 plug	 a	 hole;	 when	 the
carpenter	finds	it	doesn’t	fit,	he	carefully	extracts	it	and	substitutes	a	more
appropriate	one.

The	 second	 method	 is	 through	 shame	 and	 disgust.	 The	 Buddha
compared	it	with	a	young	couple,	dressed	in	all	their	finery,	who	go	out	into
the	street	and	suddenly	realize	 that	each	 is	carrying	 the	carcass	of	a	dead
animal	 around	 their	 neck.	 They	 hurriedly	 go	 back	 into	 their	 house,	 clean
themselves,	and	change	clothes	before	 they	go	out	once	again.	This	 is	our
recognition	that	our	unwholesome	thoughts	give	us	a	dirty	and	unpleasant
appearance,	so	that	we	change	them	quickly.

The	 third	 method	 shifts	 the	 focus	 of	 our	 attention.	 The	 Buddha
compared	 it	 with	meeting	 an	 acquaintance	 with	 whom	we	 don’t	 want	 to
become	 involved;	we	do	not	greet	him	or	engage	him	 in	 conversation	but
carry	 on	 with	 our	 tasks	 as	 if	 we	 hadn’t	 seen	 him.	 This	 means	 we	 don’t
involve	ourselves	with	our	unwholesome	 thoughts	but	 keep	our	 attention
on	something	productive.

The	 fourth	 method	 is	 recognition	 of	 discomfort.	 The	 Buddha	 uses	 an
analogy	 of	 a	 man	 who	 is	 running	 and	 who	 realizes	 that	 he	 feels	 very
uncomfortable,	 so	 he	 starts	 walking	 instead.	 He	 still	 feels	 ill	 at	 ease,	 and
stands	still.	After	a	while	that	too	is	bothersome,	so	he	sits	down.	When	that
too	becomes	 tiring,	 he	 lies	 down	and	 finally	 feels	 really	 comfortable.	 This
applies	 to	 our	 recognition	 that	 our	 unwholesome	 thoughts	 give	 us



discomfort	 and	 make	 us	 feel	 ill	 at	 ease,	 so	 we	 gradually	 change	 from
negative	to	neutral	to	positive	thinking.

The	fifth	method	is	suppression.	Anything	 is	better	than	unwholesome
thoughts.	The	Buddha	compared	it	to	a	big	strong	man	taking	a	small	weak
one	by	the	neck	and	drowning	him.	It	is	better	to	drown	our	unwholesome
thoughts,	either	by	diversion	or	suppression,	than	carry	them	with	us	to	an
undoubtedly	unpleasant	ending.

The	recognition	of	unwholesome	thoughts	and	reactions	is	rather	like	a
questionnaire.	“Why	should	 this	make	me	angry?”	Each	answer	requires	a
new	question	until	we	reach	the	bottom	line,	which	is	always	“ego.”	It	is	not
useful	to	say,	“It’s	just	my	ego,”	and	leave	it	at	that.	We	have	to	reach	that
conclusion	through	our	own	introspection.

The	triggers	in	the	world	exist	for	one	reason	only:	to	show	us	what	we
need	to	learn.	We	should	have	a	feeling	of	gratitude	toward	our	difficulties
because	they	are	our	teachers.	If	we	can	accept	our	whole	life	as	nothing	but
an	adult	education	class,	then	we	have	the	right	attitude.	If	we	are	looking
for	pleasure	and	comfort,	we	will	have	one	disappointment	after	another.

Mindfulness	 needs	 the	 companionship	 of	 clear	 comprehension.
Mindfulness	 knows,	 but	 clear	 comprehension	 understands,	 using	 four
aspects.	The	first	one	is	the	purpose	of	our	thought,	speech,	or	action.	After
we	have	ascertained	that	 the	purpose	 is	useful,	we	consider	the	next	step,
deciding	whether	we	have	skillful	means	in	mind.	Then	we	check	whether
purpose	and	means	are	within	the	Dhamma,	that	is,	wholesome;	no	end	can
justify	 bad	 means.	 Having	 completed	 the	 thought,	 speech,	 or	 action,	 we
inquire	whether	our	purpose	has	been	accomplished,	and	if	not,	why	not.	If
it	hasn’t	been	accomplished,	the	answer	may	lie	in	unskillful	means.	There
is	no	reason	why,	from	the	very	onset	of	our	practice,	we	should	always	be
successful,	but	we	can	learn	from	each	experience.

The	first	and	second	verses	of	the	Dhammapada	say:

Mind	is	the	master.

If	one	thinks	with	an	unwholesome	mind,

unhappiness	will	follow	one,

like	the	wheel	follows	the	hoof	of	the	ox.

If	one	thinks	with	a	wholesome	mind,

happiness	will	follow	like	one’s	shadow.

The	 second	 of	 the	 seven	 factors	 of	 enlightenment	 is	 the	 investigation	 of
Dhamma.	This	can	be	looked	at	in	two	ways.	The	investigation	of	Dhamma



can	mean,	in	the	first	place,	knowing	the	teaching—not	just	the	words,	but
also	the	meaning.	A	verse	in	the	Dhammapada	illustrates	this:

Far	better	to	know	one	single	line

that	one	can	actually	manifest,

than	to	know	a	thousand	useless	lines.

Knowing	 little	 and	 being	 able	 to	 live	 accordingly	 is	 far	 more	 useful	 than
knowing	 a	 great	 deal	 and	 being	 unable	 to	 act	 upon	 any	 of	 it.	 We	 can
investigate	 the	Dhamma	 in	 such	a	way	 that	we	understand	 it	 and	make	 it
our	own	through	practice,	which	is	the	source	of	wisdom.

There	 is	 a	 second	 meaning	 to	 the	 Pali	 word	 dhamma,	 and	 that	 is
“phenomena.”	 Here	 we	 investigate	 everything	 we	 see,	 hear,	 touch,	 taste,
smell,	 think,	 and	 feel	 as	 being	 impermanent,	 unsatisfactory,	 and	 coreless.
We	 usually	 find	 that	we	 prefer	 one	 of	 these	 three	 as	 our	main	 subject	 of
contemplation.	This	investigation	and	contemplation	should	not	be	limited
to	meditation	 courses,	 but	 it	 can	 become	 a	meditative	 habit	 in	 daily	 life.
Each	 one	 of	 the	 three	 characteristics,	when	penetrated	 and	 fully	 realized,
leads	to	the	same	insight-wisdom.

The	 third	 enlightenment	 factor	 is	 energy,	 which	 is	 both	 physical	 and
mental.	The	latter	consists	of	volition	and	determination,	the	physical	being
very	much	influenced	by	the	mind.	If	our	mental	energy	is	one-pointed,	and
we	know	exactly	what	we	want	to	do	and	where	we	are	going,	we	will	find
that	our	physical	energy	will	be	greatly	enhanced.	Everybody	has	physical
limitations,	 but	 mental	 energy	 is	 the	 deciding	 factor.	 If	 we	 have	 a	 one-
pointed	 direction	 and	 know	 the	 obstacles	 on	 our	 way	 are	 of	 our	 own
making,	then	we	will	not	let	them	deter	us.	Our	obstacles	are	our	challenges
to	arouse	more	energy.	Energy	provides	and	sustains	effort,	which	we	need
to	learn	to	balance,	like	walking	on	a	tightrope.	If	we	tighten	up	too	much,
we	will	tumble	down	one	side.	If	we	let	go	too	much,	we	will	fall	down	the
other	 side.	 If	 we	 realize	 that	 our	 strength	 is	 being	 depleted	 to	 the	 point
where	 we	 can	 no	 longer	 focus,	 we	 know	 we	 have	 done	 too	 much.	 If	 we
realize	 that	we	 have	 been	 looking	 for	 comfort	 and	 pleasure,	we	 know	we
haven’t	done	enough	and	have	to	find	the	middle	way	again.

The	next	four	of	the	seven	factors	of	enlightenment	are	qualities	of	the
four	 meditative	 absorptions.	 They	 start	 with	 rapture	 and	 end	 with
equanimity.	Equanimity	is	a	feature	of	the	fourth	meditative	absorption,	but
it	is	also	a	state	of	mind	that	comes	with	insight.	It	enables	us	to	jump	across
to	 the	 other	 bank,	 as	 discussed	 earlier,	 namely,	 equanimity	 about	 all
formations,	about	everything	that	exists.



All	the	factors	of	enlightenment	are	inherent	in	us	and	can	be	cultivated
and	 perfected.	 We	 all	 have	 some	 mindfulness;	 we	 can	 investigate	 the
Dhamma,	have	energy,	and	are	able	to	meditate	with	some	peacefulness.	We
have	the	potential	within	us,	but	these	qualities	only	become	enlightenment
factors	when	we	can	perfect	them	in	order	to	make	the	enormous	leap	from
worldling	to	noble	one.	All	seven	factors	are	within	our	capacity	to	practice
in	daily	life	if	we	continue	to	meditate,	study,	investigate,	and	contemplate.
This	will	provide	us	with	a	guideline,	a	direction	for	our	life.

A	good	spiritual	friend	who	will	help	us	to	stay	on	the	path,	with	whom
we	 can	 discuss	 our	 difficulties	 frankly,	 sure	 of	 a	 compassionate	 response,
provides	 an	 important	 support	 system	 that	 is	 often	 lacking.	 Although
people	 live	 and	 practice	 together,	 one-upmanship	 often	 comes	 between
them.	A	really	good	friend	is	like	a	mountain	guide.	The	spiritual	path	is	like
climbing	a	mountain:	we	don’t	really	know	what	we	will	find	at	the	summit.
We	have	only	heard	that	it	is	beautiful,	everybody	is	happy	there,	the	view
is	magnificent,	and	the	air	unpolluted.	 If	we	have	a	guide	who	has	already
climbed	 the	 mountain,	 he	 can	 help	 us	 avoid	 falling	 into	 a	 crevasse,	 or
slipping	on	loose	stones,	or	getting	off	the	path.	The	one	common	antidote
for	all	our	hindrances	 is	noble	 friends	and	noble	conversations,	which	are
health	food	for	the	mind.

QUESTIONS

STUDENT:	How	can	I	eliminate	sloth	and	torpor	in	daily	living?

AYYA	KHEMA:	If	sloth	and	torpor	arise	in	daily	life,	it’s	usually	due	to	ill	will.
For	 ill	will	we	need	 the	 substitution	of	opposites,	namely,	 loving-kindness
for	 oneself	 and	 others.	We	 also	 need	 to	 remind	 ourselves	 that	 the	 past	 is
irrevocably	gone,	 the	future	 just	a	concept,	a	hope,	and	that	we	have	only
this	one	moment	in	which	to	realize	our	aspirations.

S:	Is	it	all	right	to	pat	oneself	on	the	back	mentally	if	a	wholesome	thought	or	feeling
arises?

AK:	Certainly.	Who	would	do	it	for	us	otherwise?	It	doesn’t	mean	we	become
self-satisfied,	only	contented.

S:	Could	you	please	expand	on	ill	will,	and	say	a	little	more	about	it?

AK:	 Ill	 will	 is	 just	 another	 expression	 for	 anger,	 or	 hatred.	We	 can	 call	 it
aversion,	 resistance,	 rejection,	 fear,	 jealousy,	 or	 envy—all	 these	 belong
under	the	same	heading.

S:	Could	any	of	these	emotions	ever	be	justified?

AK:	Everybody	 tries	 to	 justify	 them,	but	nobody	 succeeds.	All	 of	 these	 are



such	 very	 unpleasant	 emotions	 that	 the	 one	who	has	 the	 emotion	 suffers
most.	We	can	justify	them	as	much	as	we	like,	but	that	doesn’t	change	their
unpleasant	impact.	In	order	to	grow	spiritually,	we	need	to	understand	that
a	trigger	has	generated	a	reaction,	indicating	to	us	that	this	emotion	is	one
of	the	weeds	growing	in	our	heart,	which	we	need	to	attend	to.

PEMA	CHÖDRÖN:	Ayya	Khema,	I	want	to	take	this	opportunity	to	thank	you.	I	told
you	that	 in	my	early	conversations	with	Trungpa	Rinpoche,	he	has	said	to	 let	 it	be
known	that	the	vision	of	this	monastery	[Gampo	Abbey]	was	to	admit	all	schools	of
Buddhism	as	well	as	contemplative	traditions	of	all	religions;	to	welcome	them	there
to	 preserve	 their	 own	 traditions	 purely,	 so	 that	 there	 could	 be	 a	 sharing	 of	 each
other’s	 insights.	 In	 this	 way,	 we	 would	 undercut	 sectarianism,	 narrow	 views,	 and
chauvinism	 of	 any	 kind,	without	 in	 any	way	diminishing	 the	 purity	 and	power	 of
each	tradition.

May	all	beings	be	happy.



	Notes
1. At	his	enlightenment,	the	Buddha	proclaimed	the	four	noble	truths:	(1)	the	noble	truth	of

unsatisfactoriness;	 (2)	 the	noble	 truth	of	 the	origin	of	unsatisfactoriness	 (which	 is	 craving);	 (3)
the	noble	 truth	 of	 the	 final	 extinction	 of	 unsatisfactoriness	 (which	 is	 liberation);	 (4)	 the	noble
truth	of	the	path	leading	to	the	final	extinction	of	unsatisfactoriness	(which	is	the	Noble	Eightfold
Path).

2. The	 two	 teachings	 are	 on	 worldly	 dependent	 arising	 (discussed	 in	 this	 chapter)	 and
transcendental	 dependent	 arising	 (discussed	 in	 the	 remainder	 of	 the	 book,	 beginning	 with
chapter	5).

3. The	other	three	imponderables	are:	(1)	the	intricacies	of	karma;	(2)	the	range	of	influence
of	a	buddha;	and	(3)	the	range	of	influence	of	a	person	in	meditative	absorption.	See	also	pp.	178-
80

4. (1)	 Mindfulness,	 (2)	 investigation	 of	 the	 law	 (of	 nature),	 (3)	 energy,	 (4)	 rapture,	 (5)
tranquility,	(6)	concentration,	and	(7)	equanimity.

5. Ficus	 religiosa,	 a	 species	 of	 fig	 tree,	 named	 bodhi,	 “enlightenment,”	 since	 it	 sheltered	 the
Buddha	during	his	enlightenment	struggle.

6. The	 five	 aggregates	 making	 up	 a	 human	 being:	 body,	 feeling,	 perception,	 mental
formations,	and	consciousness.

7. (1)	Generosity,	(2)	moral	conduct,	(3)	renunciation,	(4)	wisdom,	(5)	energy,	(6)	patience,	(7)
truthfulness,	(8)	determination,	(9)	loving-kindness,	and	(10)	equanimity.

8. (1)	Personality	belief	(wrong	view	of	self),	(2)	skeptical	doubt,	(3)	belief	in	rites	and	rituals,
(4)	sensual	desire,	(5)	ill	will,	(6)	craving	for	fine-material	existence,	(7)	craving	for	nonmaterial
existence,	(8)	conceit,	(9)	restlessness,	and	(10)	ignorance.

9. (1)	To	refrain	from	killing	living	beings,	(2)	to	refrain	from	taking	what	is	not	given,	(3)	to
refrain	from	sexual	misconduct,	(4)	to	refrain	from	lying	and	harsh	words,	and	(5)	to	refrain	from
alcohol	and	drugs.

10. The	fourth	noble	truth	consists	of:	 (1)	right	view,	(2)	right	aspiration,	(3)	right	speech,	(4)	right
action,	(5)	right	livelihood,	(6)	right	effort,	(7)	right	mindfulness,	and	(8)	right	concentration.



	Glossary
The	following	Pali	words	encompass	concepts	and	levels	of	ideas	for	which
there	are	no	adequate	synonyms	in	English.	The	definitions	of	these	terms
have	 been	 adapted	 from	 the	 Buddhist	 Dictionary,	 by	 Nyanatiloka
Mahathera.

anāgāmi	The	“nonreturner,”	a	noble	disciple	on	the	third	stage	of	holiness.

anattā	“No-self,”	corelessness,	nonego,	egolessness,	 impersonality;	“neither
within	the	bodily	and	mental	phenomena	of	existence,	nor	outside	of	them;
can	be	found	in	anything	that	in	the	ultimate	sense	could	be	regarded	as	a
self-existing	real	ego	identity,	soul,	or	any	other	abiding	substance.”

anicca	 “Impermanence,”	 a	 basic	 feature	 of	 all	 conditioned	 phenomena,	 be
they	material	or	mental,	coarse	or	subtle,	one’s	own	or	external.

arahant	 The	 enlightened	 or	 holy	 one.	 Through	 the	 extinction	 of	 all
defilements,	he	or	she	reaches	in	this	lifetime	the	deliverance	of	mind,	the
deliverance	through	wisdom,	which	is	free	from	defilements,	and	which	he
himself	has	understood	and	realized.

ariya	Noble	ones;	noble	persons.

avijjā	 Ignorance,	 nescience,	 unknowing;	 synonymous	 with	 delusion;	 the
primary	root	of	all	evil	and	suffering	in	the	world,	veiling	man’s	mental	eyes
and	preventing	him	from	seeing	the	true	nature	of	things.

bojjhanga	The	seven	links	(limbs,	factors)	of	enlightenment:

1. Mindfulness

2. Investigation	of	the	law

3. Energy

4. Rapture

5. Tranquility

6. Concentration

7. Equanimity

devas	Heavenly	beings,	 deities,	 celestials;	 beings	who	 live	 in	happy	worlds
but	are	not	freed	from	the	cycle	of	existence.

Dhamma	 The	 liberating	 law	 discovered	 and	 proclaimed	 by	 the	 Buddha,
summed	up	in	the	four	noble	truths.



dukkha	1.	In	common	usage,	“pain,”	painful	feeling,	which	may	be	bodily	or
mental;	 2.	 In	 Buddhist	 usage,	 as,	 for	 example,	 in	 the	 four	 noble	 truths:
suffering,	illness,	and	the	unsatisfactory	nature	and	general	insecurity	of	all
conditioned	phenomena.

jhāna	Meditative	absorptions;	tranquility	meditation.

kammaṭṭhāna	 Literally,	 “working-ground”;	 that	 is,	 for	meditation;	 the	 term
in	the	commentaries	for	subjects	of	meditation.

karma	 “Action”;	 denotes	 the	 wholesome	 and	 unwholesome	 volitions	 and
their	concomitant	mental	factors,	causing	rebirth	and	shaping	the	character
of	beings	and	thereby	their	destiny.	The	term	does	not	signify	the	result	of
actions,	or	the	deterministic	fate	of	man.

karunā	Compassion,	one	of	the	four	sublime	emotions.

kāyānupassanā	 Contemplation	 of	 the	 body,	 one	 of	 the	 four	 applications	 of
mindfulness.

khandha	 The	 five	 “groups,”	 “heaps,”	 or	 “aggregates”;	 the	 five	 aspects	 in
which	the	Buddha	has	summed	up	all	the	physical	and	mental	phenomena
of	 existence,	 and	 which	 appear	 to	 the	 ordinary	 man	 as	 his	 ego	 or
personality,	 to	 wit:	 body,	 feeling,	 perception,	 mental	 formations,	 and
consciousness.

lokiya	 “Mundane”;	 all	 those	 states	 of	 consciousness	 and	 mental	 factors
arising	in	the	worldling,	as	well	as	in	the	noble	one,	that	are	not	associated
with	the	supermundane.

lokiya	 paticca	 samuppāda	 Worldly	 dependent	 arising;	 the	 wheel	 of	 twelve
causes	and	effects	fueled	by	ignorance	that	keeps	us	trapped	in	the	cycle	of
birth,	death,	and	rebirth.

lokuttara	“Supermundane”;	a	term	for	the	four	paths	and	four	fruitions.

lokuttara	 paticca	 samuppāda	 Transcendental	 dependent	 arising;	 the	 linear
twelve-step	 series	 of	 causes	 and	 effects	 that	 begins	 with	 recognizing
unsatisfactoriness	and	ends	with	liberation.

maggaphala	Path	and	fruit.	First	arises	the	path	consciousness,	immediately
followed	by	fruition,	a	moment	of	supermundane	awareness.

māna	Conceit,	pride;	one	of	the	ten	fetters	binding	us	to	existence,	also	one
of	the	underlying	tendencies.

mettā	Loving-kindness,	one	of	the	four	sublime	emotions	(brahmavihāra).

muditā	Altruistic	joy	(sympathetic	joy),	one	of	the	four	sublime	emotions.



nibbāna	 Literally,	 “extinction,”	 to	 cease	 blowing,	 to	 become	 extinguished.
Nibbāna	 constitutes	 the	 highest	 and	 ultimate	 goal	 of	 all	 Buddhist
aspirations,	 that	 is,	 the	 absolute	 extinction	 of	 that	 life-affirming	 will
manifested	 as	 greed,	 hatred,	 and	 delusion,	 and	 clinging	 to	 existence,
thereby	the	absolute	deliverance	from	all	future	rebirth.

nibbīdâ	Turning	away,	disenchantment.

nīvarana	 “Hindrances”;	 five	 qualities	 that	 are	 obstacles	 to	 the	mind,	 blind
our	mental	vision,	and	obstruct	concentration,	to	wit:	sensual	desire,	ill	will,
sloth	and	torpor,	restlessness	and	worry,	and	skeptical	doubt.

papañca	 Proliferation;	 literally,	 “expansion,	 diffuseness”;	 detailed
exposition,	development,	manifoldness,	multiplicity,	differentiation.

parinibbāna	 “Full	 liberation”;	 a	 synonym	 for	 liberation,	 commonly	 used	 to
refer	to	the	death	of	the	Buddha.

pīti	 Interest,	 enthusiasm,	 rapture;	 comes	 to	 full	 development	 in	 the	 first
meditative	 absorption,	 and	 is	 then	 one	 of	 the	 seven	 factors	 of
enlightenment.

puthujjana	 Literally,	 “one	 of	 the	 many	 folk”;	 worldling,	 ordinary	 man,
anyone	 still	 possessed	 of	 all	 the	 ten	 fetters	 binding	 them	 to	 the	 round	 of
rebirths.

rāga	Greed,	craving;	a	synonym	for	 lobha	and	tanhā	and	thereby	one	of	 the
unwholesome	roots	of	existence.

sacca	Truth,	as	in	the	four	noble	truths.

sakadāgāmi	 The	 “once-returner,”	 a	 noble	 disciple	 on	 the	 second	 stage	 of
holiness.

samādhi	Concentration;	 literally,	 “the	being	 firmly	 fixed.”	One-pointedness
of	mind.

samatha	Tranquility,	serenity;	a	synonym	for	samādhi	(concentration).

saṃsāra	 The	 round	of	 rebirth,	 literally,	 “perpetual	wandering”;	 a	 name	by
which	the	sea	of	life	is	designated,	ever	restlessly	heaving	up	and	down.

saṃvega	The	sources	of	emotion,	or	a	sense	of	urgency.

Sangha	Literally,	“congregation”;	the	name	for	the	community	of	monks	and
nuns.	As	the	third	of	the	Three	Gems	and	the	Three	Refuges,	it	applies	to	the
community	of	the	noble	ones.

sankhāra	 Most	 general	 usage:	 formations,	 mental	 formations,	 and	 karma
formations.	Sometimes	bodily	functions,	or	mental	functions.	Also,	anything



formed.

sotāpatti	 Stream-entry,	 the	 first	 attainment	 in	 the	 process	 of	 becoming	 a
noble	one.

upekkhā	Equanimity,	an	ethical	quality,	belonging	to	the	wholesome	mental
formations;	 also,	 one	 of	 the	 four	 sublime	 emotions	 and	 one	 of	 the	 seven
factors	of	enlightenment.

vedanânupassanā	 Contemplation	 of	 feeling,	 one	 of	 the	 four	 applications	 of
mindfulness.

vicāra	 Sustained	 application.	 Continued	 attention	 to	 the	 object	 (of
meditation).

vicikicchā	Skeptical	doubt,	one	of	the	five	mental	hindrances	and	one	of	the
three	fetters,	which	disappears	forever	at	stream-entry.

vimutti	 Deliverance,	 liberation;	 two	 kinds	 of	 liberation	 are	 described:
deliverance	 through	mind	 and	deliverance	 through	wisdom,	 equivalent	 to
the	fruition	of	enlightenment.

vipassanā	 Insight	 into	 the	 truth	 of	 the	 impermanence,	 suffering,	 and
impersonality	of	all	corporal	and	mental	phenomena	of	existence.

virāga	Detachment,	freedom	from	craving,	dispassion.

vitakka	 Initial	 application.	 Fixing	 the	 consciousness	 to	 the	 object	 (of
meditation).

yathābhūtañānadassana	 Knowledge	 and	 vision	 according	 to	 reality;	 one	 of
eighteen	principal	kinds	of	insight.
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A

absolute	truth,	80,	117,	143,	163

accepting:

our	feelings,	69,	104

our	mistakes,	23,	24–25

nonindividuality,	143,	147–48

things	as	they	are,	49,	66

See	also	self-acceptance

action:	understanding	and,	67,	76–77

See	also	karma

affection:

and	loving-kindness,	25

self-acceptance	and,	28–29

afflictions.	See	defilements

aggregates.	See	five	aggregates

air	element,	95

“The	All	Embracing	Net	of	Views”	discourse,	24

anāgāmi	(nonreturner),	176–77,	193

Ananda,	1(2)

anattā,	193

See	also	corelessness

anger,	184–85

ill	will,	189,	190

in	meditation,	98–99,	103–5

transforming	into	compassion,	185

anicca,	193

See	also	impermanence

animal	realm,	43

animals	in	the	wheel	center,	42

application.	See	initial	application;	sustained	application

arahants,	193



See	also	enlightened	ones

arising	and	ceasing,	128,	158–60,	168

See	also	impermanence

ariyas	(noble	ones),	172,	193

Asoka,	King,	1

associating	with	wise	people,	71

asuras,	realm	of,	43

attachment,	25,	28–29,	125,	157,	166

See	also	clinging

attainment	of	liberation,	169

See	also	liberation

attention,	directing.	See	directing	our	attention

avijjā,	193

See	also	ignorance

“awareness,	no	blame,	change”	formula,	11,	183–85

B

baby	image	on	the	wheel,	52

Bahia	and	the	Buddha,	114–15

“base	of	infinite	space”	level	of	consciousness,	147–48

“base	of	nothingness”	level	of	consciousness,	149

base	of	practice	(kammaṭṭhāna),	54,	168,	194

becoming	as	cause	and	effect,	51–52

being	nobody,	143,	170

terror	of,	145

See	also	corelessness

being	present,	13–14

bhāvanā.	See	mind	training

birth,	71

as	cause	and	effect,	52

See	also	rebirth	consciousness

blaming	others,	59,	185

blaming	ourselves,	82,	104,	185

blind	faith,	76,	79

blind	woman	image	on	the	wheel,	43

bliss	(rapture/pīti)	(in	meditative	absorption),	120–22,	195

the	Buddha	on	the	pleasure	of,	121,	151

dissolution	of,	124–25,	152

impermanence,	152

letting	go/disappearance,	139,	142



boat	image	on	the	wheel,	46

bodhi	tree,	58,	191n5

body:

as	conditioned,	157,	171

elemental	composition,	95–96

feelings	as	manifesting	in,	92

and	mind,	79–80,	156–58;	as	cause	and	effect,	45–47

mindfulness	of.	See	mindfulness	of	the	body

as	movements,	156–57

nonseparateness,	95

ownership	of,	68,	160–61

sweeping	meditation	methods:	full	sweep,	129–36;	part	by	part,	85–106

troubles	of:	contemplation	on	freedom	from,	31,	32

unsatisfactoriness,	61–62

visualizing	parts,	102–3,	106.	See	also	sweeping	meditation	methods,	above

bojjhanga	(seven	factors	of	enlightenment),	182–89,	191n4,	193–94

brahmavihāra	(four	supreme	emotions),	21–22

brakes	analogy,	70–71

breath:

counting	breaths,	12,	19

feeling	the	sensations	of	breathing,	12–13,	19

losing	thinking	in,	144–45

meditation	on.	See	meditation	on	the	breath

in	meditative	absorption,	120–21

naming	breaths,	12,	19

noticing/watching:	at	the	nostrils,	11,	18;	wherever	it	becomes	apparent,	12,	19

picturing	breaths,	12,	19

staying	with,	11,	13–14

bubbles	in	the	ocean	analogy,	147–48(2),	177

the	Buddha:

on	associating	with	wise	people,	71

and	Bahia,	114–15

on	body	and	mind,	79,	156

drawing	of	the	wheel	of	birth	and	death,	41–42

on	the	efficacy	of	mindfulness,	3

as	the	enlightened	one,	175–76

life	story,	4,	58,	109–10,	117

meditation	practice,	117,	143,	150

on	the	pleasure	of	bliss,	121,	151



Sahampati	and,	58

and	Sujata	and	the	golden	bowl,	110

teaching	decision,	58

teaching	of.	See	teaching	of	the	Buddha

on	unsatisfactoriness/suffering,	6,	8,	62

and	the	wanderer:	on	what	he	was,	174

words.	See	words	of	the	Buddha

C

calm	(samatha/tranquility),	5–6,	7,	47,	196

full	sweep	meditation	method	directed	toward,	129–36

practicing,	117

See	also	ease;	equanimity

cause	and	condition,	157–58,	171–72

cause	and	effect.	See	dependent	arising;	karma;	twelve	causes	and	effects

cessation.	See	extinction…

“change	of	lineage,”	172

chatter	of	the	mind,	6–7,	13

Chōdrōn,	Pema,	190q

choice	(personal	choice):

deciding	to	become	a	monk/nun,	55

making	wise	choices,	52–53

and	spiritual	life,	45

citta	(heart-and-mind),	22

See	also	heart;	mind

clarification	of	thinking,	21

clinging:

as	cause	and	effect,	50–51

letting	go,	51

to	meditative	absorptions,	152

See	also	attachment

cock	in	the	wheel	center,	42

commitment	to	practice/truth,	76–77(2),	112

compassion	(karunā),	21,	169–70,	194

loving-kindness	meditation	on,	33–34

in	meditative	absorption,	122–23

teaching	as,	180

transforming	anger	into,	185

See	also	loving-kindness

conceit	(māna),	177–78,	195



concentration	(samādhi),	196

and	energy,	111,	112

as	natural,	151

neighborhood	concentration,	144

and	purification,	47,	100

unlocking	the	door	to,	119

See	also	meditative	absorptions;	one-pointedness

conditionality	of	body	and	mind,	157–58,	171–72

confidence.	See	faith	and	confidence

conquering	reactions,	109

consciousness:

“base	of	infinite	space”	level,	147–48

“base	of	nothingness”	level,	149

everyday	consciousness,	5

“infinity	of	consciousness”	level,	148–49

“neither	perception	nor	nonperception”	level,	149–50

rebirth	consciousness,	44–45,	51

contemplation:

of	the	aggregates,	68,	70

focusing	on	pain	during	meditation,	16,	66–67

and	insight,	80–81

contemplations:

five	daily	recollections,	38–40

on	freedoms	and	protection	of	happiness,	31–32

contentment:

in	meditative	absorption,	141–42

vs.	satisfaction,	78

See	also	calm;	ease;	equanimity

continuity	as	the	mask	of	impermanence,	123,	128,	155,	157

control:

the	illusion	of,	49

thinking	and,	6–7

conviction,	77

corelessness	(anattā),	43,	80,	155,	168,	175,	193

investigation	of,	167–68,	188

nonindividuality,	143,	147–48

solidity	as	the	mask	of,	155,	157

See	also	nobody

counting	breaths,	12,	19



courage:	and	self-discipline,	109

craving	(desire),	8,	69,	70,	94,	158,	179,	183,	191n1

as	cause	and	effect,	48–49

dropping	desires,	64

and	ignorance,	158,	160

the	point	between	feeling	and,	67–68,	68–69,	70,	179,	183.	See	also	doorway	out	of	the	wheel	of
birth	and	death

and	unsatisfactoriness/suffering,	57–58,	63–64,	141

See	also	wanting…

cycle	of	three	lives,	57

D

daily	life.	See	everyday	life

darts	of	disciples,	46

death:

as	cause	and	effect,	52

recollection	of,	39

decay,	recollection	of,	39

decision-making.	See	choice

defilements,	24,	82,	84

disappearance,	178

gratitude	for,	82

origins,	142,	158

three	root	defilements,	42–43

See	also	five	hindrances;	ten	fetters

delineating	mind	and	matter,	155–57,	162–63

deliverance:	desire	for,	167–68

delusion	(ego/self	delusion/illusion/notion),	28,	42–43,	44,	68,	175,	180,	193

image	in	the	wheel	center,	42

obliteration	of,	173

recognizing,	143

the	way	out,	52–53.	See	also	doorway	out	of	the	wheel	of	birth	and	death

See	also	ignorance;	illusion;	individuality

dependent	arising,	41,	57

seeing,	41

two	teachings	on,	41,	57,	58,	191n2

See	 also	 transcendental	 dependent	 arising;	 twelve	 causes	 and	 effects;	 worldly	 dependent
arising

depression,	60

desire.	See	craving

desire	for	deliverance,	167–68



detaching.	See	letting	go

determination	in	practice,	23,	48,	64,	67,	80–81,	120,	126,	150,	153,	185,	188

See	also	initial	application;	sustained	application

devas,	194

realm	of,	43

devotion,	112

Dhamma,	41,	78,	194

faith	and	confidence	in,	78–79

following,	110–11,	112

investigation	of,	187–88

as	the	law	of	nature,	41,	43,	49,	79

prophecy	re,	181

reverence	for,	79

seeing,	41,	78

snake	simile,	112

Dhammapada,	187–88q

difficulties:

in	commitment,	76

in	everyday	life	practice,	82

diligence.	See	determination	in	practice

directing	our	attention,	7,	96–97

to	the	breath.	See	under	breath

to	impermanence,	13,	96

to	the	mind,	44,	46

to	something	else	(substitution),	54,	69,	98,	99,	104–5

during	walking	meditation,	16–18

See	also	guided	meditations;	mindfulness

directing	the	mind	toward	loving-kindness,	26,	27–28

disappearance	of	suffering,	63

See	also	liberation

disciples:	enlightened	vs.	unenlightened,	46

discourses	of	the	Buddha.	See	suttas

discrimination,	24

disease,	recollection	of,	39

disenchantment	(nibbīdâ),	167–69,	171,	195

dispassion	(virāga),	171,	174–75,	197

and	freedom,	171–78

dissolution:

of	the	subject	of	meditation,	124–25



terror	of,	160,	178–79

door	to	concentration:	unlocking,	119

doorway	out	of	the	wheel	of	birth	and	death,	48–50,	57,	67–69,	94,	98,	182–83

the	step	out	of	suffering,	53

See	also	point	between	feeling	and	craving;	purification:	of	feelings

doorways	of	liberation	for	different	practitioner	types,	176

doubt	(skeptical	doubt),	75,	119,	174

dropping	desires,	64

drowsiness,	112

dukkha,	194

See	also	unsatisfactoriness

dysfunction	of	the	mind,	46–47

E

earth,	walking	on,	17

earth	element,	95

ease,	28–29,	64,	73,	77,	122–23

and	meditation,	24,	81,	108

See	also	calm;	equanimity

effort.	See	determination	in	practice

ego	delusion.	See	delusion

eighth	meditative	absorption,	149–50

elemental	composition	of	the	body,	95–96

elements,	four,	95

emotions.	See	feelings

emptiness,	53,	149

energy,	188

and	concentration,	111,	112

enlightened	disciples	vs.	unenlightened	disciples,	46

enlightened	ones	(arahants),	1,	175–76,	180,	193

See	also	the	Buddha

enlightenment:

of	Bahia,	114–15

the	experience	of	oneness	vs.,	55

opportunity	for	right	now,	181

See	also	liberation

enmity:	contemplation	on	freedom	from,	31,	32

equanimity	(upekkhā),	21,	69,	188,	196

in	meditative	absorption,	142

practicing,	49–50,	98



every	morning/day/moment	as	rebirth,	44

everyday	consciousness,	5

everyday	life:

as	lead	by	feelings	vs.	thinking,	22–23

meditation	and,	10–11,	181

practice	and,	77

practicing	in,	53–54;	difficulties	of,	82

spiritual	life	as,	54–55

expectations:	letting	go,	5,	76

extinction	of	unsatisfactoriness	(nibbāna),	191n1,	195

disappearance	of	suffering,	63

See	also	liberation

eyes:

during	meditation,	14

during	noble	silence,	18

F

faith	and	confidence,	75–84

blind	faith,	76,	79

in	the	Dhamma,	78–79

and	joy,	107

as	a	matter	of	heart,	75

in	ourselves,	79–80

in	a	spiritual	teaching,	75,	79

understanding	and,	107

and	wisdom,	76–77,	111,	112

fantasizing,	7

fear:

vs.	insight,	81

love/hate	and,	22

See	also	terror

fear	of	loss,	50

of	individuality/personality,	145,	160

feeling	(sensation/emotion),	69,	70

as	cause	and	effect,	48,	49–50

the	point	between	feeling	and	craving,	67–68,	68–69,	70,	179,	183.	See	also	doorway	out	of	the
wheel	of	birth	and	death

vs.	thinking,	105–6

feeling	the	sensations	of	breathing,	12–13,	19

feeling	the	sensations	of	walking,	17–18

feelings	(sensations/emotions):



accepting,	69,	104

emergence/coming	out,	105

four	supreme	emotions,	21–22

impermanence,	97

of	infinite	space,	147–48

jack-in-the-box	analogy,	94

letting	go,	50,	94,	97

our	lives	as	lead	by,	22–23

as	manifesting	in	the	body,	92

during	meditation,	 65–67,	 83,	 98–99,	 103–5.	 See	 also	 sensations	 during	meditation;	 thoughts
during	meditation

mindfulness	of.	See	mindfulness	of	feelings

ownership	of,	67–68,	160–61

practice	as	through,	112–13

purification	of,	21,	23,	26,	53,	96,	104,	122.	See	also	doorway	out	of	the	wheel	of	birth	and	death

reactions	to.	See	reactions

See	also	pleasure;	suffering	(pain)

fetters,	ten,	173–74,	177–78,	191n8

fifth	meditative	absorption,	147–48

fifth	meditative	factor,	124

fine-material	meditative	absorptions,	117–28,	124,	139–45

application	and.	See	under	first	meditative	absorption

bliss	of.	See	bliss

compassion	in,	122–23

contentment	in,	141–42

dissolution	of,	124–25

efficacy,	117–18,	144

entering,	119–20,	145,	150–51

equanimity	in,	142

first.	See	first	meditative	absorption

five	factors	of,	118–24,	139,	142,	188

fourth,	142,	145,	147

and	insight,	84,	142

joy/inner	happiness	in,	123,	139–41,	142;	letting	go,	141

as	not	difficult,	144

one-pointedness	in,	124,	142

pleasure	in.	See	bliss

progression	of,	145,	152–53

purification	in,	118,	122,	150

purity	and,	144



second,	139–41,	145

self-confidence	in,	139–41

stretching	of	the	mind	in,	119–20

teachers	as	guides	for,	145

third,	141–42,	145

wanderer	in	the	desert	analogy,	141

fire	element,	95

first	foundation	of	mindfulness.	See	mindfulness	of	the	body

first	great	council	of	the	enlightened	ones,	1

first	meditative	absorption,	118–28,	145

application	and:	initial,	118,	126,	197;	sustained,	118–19,	126,	196

bliss	of.	See	bliss

dissolution	of,	124–25

entering,	119–20,	145,	150–51

five	factors,	118–24

full	sweep	meditation	method	directed	toward,	129–36

joy/inner	happiness	in,	123

one-pointedness	in,	124

recapitulation	of	the	process,	125,	127–28

student’s	experience,	126–28

first	meditative	factor,	118

first	noble	truth,	6,	8,	57–58,	62,	63–64,	191n1

See	also	unsatisfactoriness

five	aggregates	(khandha),	191n6,	194

arising	and	ceasing	of,	159,	168

contemplation	of,	68,	70

image	on	the	wheel,	42

investigation	of,	168–69

See	also	body;	consciousness;	feeling;	mental	formations;	perception

five	daily	recollections,	38–40

five	factors	of	meditative	absorptions,	118–24,	139,	142,	188

five	faculties,	111–12

five	hindrances,	118

doubt,	75,	119,	174

sloth	and	torpor,	118

weeds	analogy,	123

See	also	craving	(desire);	fear;	restlessness;	and	also	defilements;	ten	fetters

five	precepts,	174,	191n9

five	senses	and	thinking	as	cause	and	effect,	47



See	also	sense	contacts

focusing	on	pain	during	meditation,	16,	66–67

focusing	on	something	else,	186

following	the	breath.	See	feeling	the	sensations	of	breathing;	watching	the	breath

following	the	Dhamma,	110–11,	112

four	aspects	of	understanding,	187

four	elements,	95

four	foundations	of	mindfulness,	182–87

See	also	mindfulness	of…

four	imponderables,	43,	179,	191n3

four	noble	truths,	180,	191n1

See	also	first	noble	truth;	second	noble	truth;	third	noble	truth;	fourth	noble	truth

four	supreme	emotions	(brahmavihāra),	21–22

fourth	foundation	of	mindfulness.	See	mindfulness	of	thoughts

fourth	meditative	absorption,	142,	145,	147

fourth	meditative	factor,	123

fourth	noble	truth,	191nn1,	10

Noble	Eightfold	Path,	180,	191nn1,	10

freedom	(vimutti),	172,	197

dispassion	and,	171–78

the	spiritual	path	and,	112–13

See	also	fruit	moments

freedoms:	contemplations	on,	31,	32

friends,	noble,	189

friendship:	loving-kindness	meditation	on,	72–73

fruit	moments,	172–73,	175–76(2),	177,	178

fruit	picking	image	on	the	wheel,	50

full	sweeping	meditation	method,	129–36

G

Gampo	Abbey,	190

generosity:	and	joy,	109

golden	bowl,	the	Buddha	and	Sujata	and,	110

golden	light	loving-kindness	meditations,	35–37,	153–54

grass,	walking	on,	17

gratification.	See	pleasure

gratitude:

for	defilements,	82

and	opening	to	the	teaching	of	the	Buddha,	4

for	the	teaching	of	the	Buddha,	79



for	unsatisfactoriness,	63

great	councils	of	the	enlightened	ones,	1

greed,	28,	42–43,	174

vs.	hate	in	practicing	loving-kindness,	28

image	in	the	wheel	center,	42

guided	meditations:

on	loving-kindness,	33–37,	72–73,	137–38,	153–54

sweeping	methods:	full	sweep,	129–36;	part	by	part,	85–106

H

habits:	establishing	new,	118

hanging	on	to	suffering,	60

happiness:

inner.	See	joy

protection	of:	contemplation	on,	32(2)

hate,	28,	42–43,	174

and	fear,	22

vs.	greed	in	practicing	loving-kindness,	28

image	in	the	wheel	center,	42

headaches,	102

healing	power	of	the	sweeping	meditation	method,	93–94

heart,	21–29

listening	with	heart	and	mind,	2

and	mind,	76

opening	to	the	teaching	of	the	Buddha,	4

truth,	faith	and	confidence	as	a	matter	of,	75

heart-and-mind	(citta),	22

See	also	heart;	mind

hell	realm,	43

helping	others,	108–9

hindrances.	See	five	hindrances

home	of	the	mind,	121–22

honesty:	and	self-discipline,	109

house	image	on	the	wheel,	47

human	realm,	43

practicing	in,	62

hungry	ghosts,	realm	of,	43

hurtfulness:	contemplation	on	freedom	from,	31,	32

I

ignorance	(avijjā),	71,	158,	193



becoming	aware	of,	177

as	cause	and	effect,	43–44

craving	and,	158,	160

See	also	delusion

ill	will,	189,	190

illusion:	of	control,	49

See	also	delusion

impatience,	106

imperfections	of	insight,	152

impermanence	(anicca),	193

arising	and	ceasing,	128,	158–60,	168

of	bliss,	152

continuity	as	the	mask	of,	123,	128,	155

directing	our	attention	to,	13,	96

experiencing	strongly,	145

of	feelings,	97

image	on	the	wheel,	42

and	insight,	13,	18,	80

investigation	of,	167–68,	188

and	joy,	114

recollection	of,	39–40

of	unsatisfactoriness,	63

impersonality.	See	nonindividuality

imponderables,	four,	43,	179,	191n3

individuality	(personality):

fear	of	loss	of,	145,	160

loss	of	belief	in,	173

See	also	delusion;	nonindividuality

“infinite	space,	base	of”	level	of	consciousness,	147–48

“infinity	of	consciousness”	level	of	consciousness,	148–49

initial	application	(vitakka),	118,	126,	197

inner	support	system,	67

insight	(vipassanā),	6,	69,	197

contemplation	and,	80–81

fear	vs.,	81

imperfections	of,	152

impermanence	and,	13,	18,	80

investigation	and,	52

labeling	and,	19



and	liberation,	161–62

meditative	absorptions	and,	84,	142,	155,	165

into	ourselves,	95–96

part	by	part	meditation	method	for	gaining,	85–106

terror	as,	165–66

See	also	acceptance;	realization

interdependence.	See	dependent	arising

intoxication	with	youth,	61

introspection,	69–70

investigation:

of	the	five	aggregates,	168–69

and	insight,	52

of	phenomena,	187–88

of	reactions,	66

of	terror,	166

of	the	three	characteristics,	167–68,	188

“it	just	is”	(unsatisfactoriness/suffering),	63

J

jack-in-the-box	analogy,	94

jhānas,	194

See	also	meditative	absorptions

joy	(inner	happiness)	(muditā),	21,	107–15,	195

faith	and	confidence	and,	107

impermanence	and,	114

loving-kindness	meditation	on,	34–35

and	meditation,	107,	108,	112,	125,	165

in	meditative	absorption,	123,	139–41,	142;	letting	go,	141

mindfulness	and,	111–12

and	opening	to	the	teaching	of	the	Buddha,	4

sense	contacts	and,	113–14

sources,	108–9,	114

in	spiritual	practice,	111

judgmental	attitudes:	dropping,	24

just	washing	dishes,	9

K

kammaṭṭhāna	(base	of	practice),	54,	168,	194

karma,	194

recollection	of,	40

See	also	dependent	arising;	twelve	causes	and	effects



karma-making,	15

as	cause	and	effect,	44

karunā,	194

See	also	compassion

kāyānupassanā,	194

See	also	mindfulness	of	the	body

khandha,	194

See	also	five	aggregates

knowing:

not	knowing,	75–76

seeing	the	Dhamma,	41,	78

seeing	things	as	they	are,	67–68,	155–63

See	also	understanding

knowledge	and	vision	of	things	as	they	are	(yathābhūtañānadassana),	155–63,	197

L

labeling,	10,	19,	83

and	insight,	19

usefulness,	14,	17,	19

law	of	nature:	the	Dhamma	as,	41,	43,	49,	79

laws	of	nature,	38,	43,	55

letting	go,	21,	51

of	bliss/rapture,	139

of	clinging,	51

of	everything/all	craving,	172,	175;	into	path	and	fruit	moments,	172–73,	175–77,	178

of	expectations,	5,	76

of	feelings,	50,	94,	97

meditation	and,	21

nonmaterial	meditative	absorptions	and,	149–50

of	pain	during	meditation,	15–16,	54,	62

as	purification,	93

of	reactions,	50,	53

swing	across	the	river	analogy,	172

of	thinking,	7

of	views,	151

liberation,	58(2),	191n1

attainment	of,	169;	no	one	to	attain,	63

doorways	of	for	different	practitioner	types,	176

insight	and,	161–62

no	one	to	attain,	63



sufficiency	of	the	teaching	of	the	Buddha	for,	3

as	what	we	want,	181–82

See	also	enlightenment;	extinction…

life:

cycle	of	three	lives,	57

experiencing	the	twelve	causes	and	effects	in	this	lifetime,	51

See	also	everyday	life;	spiritual	life

life	story	of	the	Buddha,	4,	58,	109–10,	117

“lineage,	change	of,”	172

listening:

with	heart	and	mind,	2

to	the	words	of	the	Buddha,	11

listing	what	we	want,	181–82

lokiya,	194

lokiya	paticca	samuppāda	(worldly	dependent	arising),	41–55,	57–58,	195

lokuttara,	195

lokuttara	paticca	samuppāda,	195

See	also	transcendental	dependent	arising

losing	thinking	in	the	breath,	144–45

loss:

of	belief	in	individuality,	173

of	belief	in	rites	and	rituals,	173–74

of	skeptical	doubt,	174

See	also	fear	of	loss

love:

and	fear,	22

motherly:	loving-kindness	meditation	on,	137–38

our	notion	of,	21–22,	80

for	ourselves,	80

unconditional,	24.	See	also	loving-kindness

See	also	heart

loving-kindness	(mettā),	21,	22,	24,	25,	195

affection	and,	25

directing	the	mind	toward,	26,	27–28

first	steps	toward,	170

meditations	on,	33–37,	72–73,	137–38,	153–54;	and	meditative	absorptions,	145,	150–51

people	with,	27

practicing,	25–28,	96;	benefits	of,	37

self-acceptance	and,	25



substituting	for	anger,	99,	104–5

See	also	compassion

lying	down	for	meditation,	103

M

maggaphala,	195

Mahindra,	Venerable,	1–2

Maitreya	Buddha,	181

maitri.	See	loving-kindness

making	wise	choices,	52–53

man	and	woman	embracing	image	on	the	wheel,	48

man	at	a	feast	image	on	the	wheel,	48

man	shot	with	arrows	image	on	the	wheel,	48

māna	(conceit),	177–78,	195

material	absorptions.	See	fine-material	meditative	absorptions

matter:	delineating	mind	and,	155–57,	162–63

meditation	(sitting	meditation):

on	the	breath.	See	meditation	on	the	breath

the	Buddha’s	practice	of,	117,	143,	150

dissolution	of	the	subject,	124–25

and	everyday	life,	10–11,	181

eyes	during,	14

feelings	 during,	 65–67,	 83,	 98–99,	 103–5.	 See	 also	 sensations	 during	 meditation;	 thoughts
during	meditation

guided.	See	guided	meditations

joy	and,	107,	108,	112,	125,	165

and	letting	go,	21

loving-kindness	meditations,	33–37,	72–73,	137–38,	 153–54;	 and	meditative	 absorptions,	 145,
150–51

as	a	means.	See	and	the	mind,	below

methods,	8

and	the	mind,	5,	22,	41,	44,	47,	57

and	mindfulness,	9–10,	11

nausea	during,	105

one-pointedness	in,	11

pain	during.	See	pain	during	meditation

posture,	14,	103

and	purification,	95

purpose,	58

requirements/preconditions	for,	48;	ease,	24,	81,	108;	joy,	107,	108,	112,	125

self-acceptance	and,	24–25



sensations	during.	See	sensations	during	meditation

stages	of	development,	83–84

states.	See	meditative	absorptions

steadiness	in	practice,	48,	108,	119

thoughts	during.	See	thoughts	during	meditation

true	meditation,	81

two	essential	aspects,	5–6.	See	also	calm;	insight

unhappiness	and,	81

wanting	to	meditate,	5

See	also	walking	meditation

meditation	on	the	breath,	8–9,	9–11,	11–14,	18

labeling	during.	See	labeling

support	systems/practices,	12–13,	18–19

See	also	under	breath

meditation	posture,	14

meditative	absorptions	(jhānas),	84,	194

the	Buddha	on,	166–67

clinging	to,	152

and	insight,	84,	142,	155,	165

material.	See	fine-material	meditative	absorptions

nonmaterial,	147–50

qualities	(five	factors),	118–24,	139,	142,	188

teaching/not	teaching	of,	152

mental	formations	(sankhāra),	15–16,	70,	196

See	also	reactions

mental	pain	during	meditation,	65–67

mettā,	195

See	also	loving-kindness

the	middle	path/way,	4,	109–10

mind:

arising	and	ceasing	of,	158–59

and	body,	79–80,	156–58;	as	cause	and	effect,	45–47

chatter,	6–7,	13

as	conditioned,	157–58,	171–72

delineating	matter	and,	155–57,	162–63

directing	our	attention	to,	44,	46

directing	toward	loving-kindness,	26,	27–28

dysfunction,	46–47

fantasizing,	7



and	heart,	76

home,	121–22

listening	with	heart	and,	2

meditation	and,	5,	22,	41,	44,	47,	57

as	movements,	156–57

one-pointedness.	See	one-pointedness

as	overworked,	46–47

potential	for	one-pointedness,	125–26

primary	aspect.	See	mindfulness

stretching	of	in	meditative	absorption,	119–20

suspension	of,	149–50

troubles	of:	contemplation	on	freedom	from,	31,	32

types,	8,	183

See	also	mindfulness;	thinking

mind	and	body,	79–80,	156–58

as	cause	and	effect,	45–47

contemplation	on	freedom	from	troubles	of,	31,	32

See	also	body;	mind

mind	training	(bhāvanā):	meditation	as	a	means	of,	5,	22,	41,	44

mindfulness,	111–12,	182–87

brakes	analogy,	70–71

efficacy,	3

four	foundations	of,	182–87.	See	also	mindfulness	of…

importance,	70

introspection,	69–70

and	joy,	111–12

meditation	and,	9–10,	11

mundane	and	spiritual	aspects,	182–83

and	understanding,	187

See	also	directing	our	attention

mindfulness	of	feelings	(vedanânupassanā),	69–70,	100,	183–85,	196

sweeping	meditation	methods:	full	sweep,	129–36;	part	by	part,	85–106

mindfulness	of	the	body	(kāyānupassanā),	8–9,	182–83,	194

mindfulness	of	thinking,	185

mindfulness	of	thoughts,	185–87

mistakes:	accepting,	23,	24–25

Moggallāna,	1

monkey	image	on	the	wheel,	45

monks:



deciding	to	become	a	monk,	55

qualities	needed	for	living	together,	169–70

motherly	love:	loving-kindness	meditation	on,	137–38

movement	as	the	mask	of	unsatisfactoriness,	155,	166

movements:

as	arising	and	ceasing,	159

body	and	mind	as,	156–57

muditā,	195

See	also	joy

N

naming	breaths,	12,	19

nature.	See	law	of	nature;	laws	of	nature

nausea	during	meditation,	105

neighborhood	concentration,	144

“neither	perception	nor	nonperception”	level	of	consciousness,	149–50

Nhat	Hanh,	Thich,	9q

nibbāna,	43–44,	195

See	also	extinction…

nibbīdâ	(disenchantment),	167–69,	171,	195

no	one	to	enter/attain,	63

no-self.	See	corelessness

Noble	Eightfold	Path,	180,	191nn1,	10

noble	friends,	189

noble	ones	(ariyas),	172,	193

noble	silence,	7–8

avoiding	eye	contact	during,	18

nobody,	148,	157,	168,	180

being	nobody,	143,	170;	terror	of,	145

See	also	corelessness

nonindividuality:	realization	of/accepting,	143,	147–48

See	also	corelessness

nonmaterial	meditative	absorptions,	147–50

nonoccurrence,	172,	173

nonreaction	to	feelings,	53,	69,	94,	100,	113,	173–74

nonreturner	(anāgāmi),	176–77,	193

nonseparateness	of	the	body,	95

not	knowing,	75–76

“nothing	special,”	53

“nothingness,	base	of”	level	of	consciousness,	149



noticing	the	breath:

at	the	nostrils,	11,	18

wherever	it	becomes	apparent,	12,	19

nuns:

deciding	to	become	a	nun,	55

qualities	needed	for	living	together,	169–70

O

the	observer,	147

old	man	image	on	the	wheel,	52

once	returner	(sakadāgāmi),	175,	196

one-pointedness:

in	meditation,	11

in	meditative	absorption,	124,	142

potential	of	the	mind	for,	125–26

See	also	concentration

oneness,	experience	of:	vs.	enlightenment,	55

opening	our	hearts	to	the	teaching	of	the	Buddha,	4

origin	of	unsatisfactoriness.	See	craving

origins	of	suffering,	24,	28,	52,	62,	66

others,	27

blaming,	59,	185

helping,	108–9

showing	we	care,	26–27

See	also	people

ourselves:

blaming,	82,	104,	185

faith	and	confidence	in,	79–80

insight	into,	95–96

love	for,	80

overworked	mind,	46–47

ownership	of	feelings/the	body,	67–68,	160–61

P

pain.	See	suffering

pain	during	meditation,	14–15,	65,	101–2

focusing	on,	16,	66–67

letting	go/letting	be,	15–16,	54,	62

mental	pain,	65–67

Pali	canon,	2

papañca	(proliferation),	59,	195



parinibbāna,	195

part	by	part	sweeping	meditation	method,	85–106

the	path.	See	spiritual	path

path	moments,	145,	172(2),	173,	175,	176–77(3),	178,	180

people:	with	loving-kindness,	27

See	also	human	realm;	others;	ourselves

perception,	70

“neither	perception	nor	nonperception,”	149–50

pure	perception,	114–15

perfection	in	practice,	136

perseverance,	80–81(2)

personal	choice.	See	choice

personality.	See	individuality

phenomena:	investigation	of,	187–88

picking	fruit	image	on	the	wheel,	50

picturing	breaths,	12,	19

pig	in	the	wheel	center,	42

pīti	(bliss),	120–22,	195

pleasure	(pleasantness):

in	meditative	absorption.	See	bliss

of	sense	contacts,	60,	108,	109

point	between	feeling	and	craving,	67–68,	68–69,	70,	179,	183

See	also	doorway	out	of	the	wheel	of	birth	and	death

posture	for	meditation,	14,	103

potter	image	on	the	wheel,	44

practice	(of	the	teaching	of	the	Buddha)	(spiritual	practice),	64–65,	101

commitment	to,	76–77(2)

determination.	See	determination	in	practice

and	everyday	life,	77

as	through	our	feelings,	112–13

in	the	human	realm,	62

joy	in,	111

perfection	in,	136

steadiness	in,	48,	108,	119

urgency,	53,	61–62

See	also	meditation;	mindfulness;	noble	silence;	practicing

practicing:

equanimity,	49–50,	98

in	everyday	life,	53–54



loving-kindness,	25–28,	96;	benefits	of,	37

tranquility,	117

practitioner	types/kinds,	28,	61,	176

precepts,	five,	174,	191n9

pregnant	woman	image	on	the	wheel,	52

presence:	being	present,	13–14

proliferation	(papañca),	59

prophecy	re	the	Dhamma,	181

protection	of	happiness:	contemplation	on,	32(2)

pure	perception,	114–15

purification,	9,	21,	23,	26–27,	55

concentration	and,	47,	100

of	feelings,	21,	23,	26,	53,	96,	104,	122.	See	also	doorway	out	of	the	wheel	of	birth	and	death

letting	go	as,	93

meditation	and,	95

in	meditative	absorption,	118,	122,	150

nausea	in,	105

sweeping	meditation	methods:	full	sweep,	129–36;	part	by	part,	85–106

purity:	and	meditative	absorptions,	144

puthujjana,	196

R

rāga,	171,	196

rapture.	See	bliss

reactions	(to	feelings/suffering),	59–60

conquering,	109

investigating,	66

letting	go,	50,	53

as	more	suffering,	62,	66

nonreaction,	53,	69,	94,	100,	113,	173–74

triggers	for,	52,	66,	94,	95,	125,	184,	187,	190

See	also	mental	formations

realization:	of	nonindividuality,	143,	147–48

rebirth	consciousness,	71–72

arising	of,	51

as	cause	and	effect,	44–45

recapitulation	of	the	process	of	meditative	absorption,	125,	127–28

“recognition,	no	blame,	change”	formula,	11,	183–85

recognizing	ego	illusion,	143

recognizing	suffering,	53,	100,	186



recognizing	unwholesome	thoughts,	186–87

recollection	of	karma,	40

recollections,	five	daily,	38–40

relative	truth,	80

remembering	our	vulnerability,	53

resistance:	and	suffering,	24

restlessness,	112,	123,	177

reverence	for	Dhamma,	79

rites	and	rituals:	loss	of	belief	in,	173–74

running	away	from	suffering,	60,	185

S

sacca,	196

See	also	truth

Sahampati	and	the	Buddha,	58

sakadāgāmi	(once	returner),	175,	196

samādhi,	196

See	also	concentration

samatha,	196

See	also	calm

saṃsāra,	14,	196

See	also	rebirth	consciousness

saṃvega,	196

See	also	urgency

Sangha,	1,	78,	196

sankhāra,	196

See	also	mental	formations

Sariputta,	1

Satipaṭṭhāna	Sutta,	3

satisfaction:

contentment	vs.,	78

the	search	for,	59

search	for	satisfaction,	59

search	for	transcendence:	unsatisfactoriness	and,	58

seclusion	from	sense	contacts,	108

second	foundation	of	mindfulness.	See	mindfulness	of	feelings

second	great	council	of	the	enlightened	ones,	1

second	meditative	absorption,	139–41,	145

second	meditative	factor,	118–19

second	noble	truth,	8,	57–58,	63–64,	191n1



See	also	craving

seeing	the	Dhamma,	41,	78

seeing	things	as	they	are,	67–68,	155–63

“the	seen	is	only	the	seen…,”	115

self	notion.	See	delusion

self-acceptance,	23–24

and	affection,	28–29

and	loving-kindness,	25

and	meditation,	24–25

as	nonindividuality,	143,	147–48.	See	also	corelessness

self-confidence,	139–41

self-discipline,	141

and	joy,	109

self-pity,	60

selflessness.	See	corelessness

sensations	during	meditation:

feeling	in	breathing,	12–13,	19

feeling	in	walking,	17–18

See	also	pain	during	meditation

sense	contacts,	70,	107,	114,	115

as	cause	and	effect,	47–48

and	joy,	113–14

pleasure	of,	60,	108,	109

seclusion	from,	108

unsatisfactoriness,	60–61,	107–8

See	also	feeling	(sensation/emotion)

senses:

five	senses	and	thinking	as	cause	and	effect,	47

as	temptations,	143

See	also	sense	contacts

seven	factors	of	enlightenment	(bojjhanga),	182–89,	191n4,	193–94

seventh	meditative	absorption,	149

shame,	186

showing	others	we	care,	26–27

signless	liberation,	176

silence.	See	noble	silence

simplicity,	joy	of,	111

sitting	meditation.	See	meditation

six	realms:	images	on	the	wheel,	43



six	senses.	See	five	senses	and	thinking…

sixfold	movement	of	the	feet,	17

sixth	meditative	absorption,	148–49

skeptical	doubt.	See	doubt

sloth	and	torpor,	118,	189

snake	in	the	wheel	center,	42

snake	simile	(of	the	Dhamma),	112

solidity	as	the	mask	of	corelessness,	155,	157

sotāpatti	(stream	entry),	172,	196

spiritual	friend,	189

spiritual	life:

choice	and,	45

as	everyday	life,	54–55

spiritual	materialism,	112

spiritual	path,	21,	26–27

and	freedom,	112–13

the	middle	path/way,	4,	109–10

no	one	to	enter,	63

path	and	fruit	moments,	145,	172–73,	175–77,	178,	180

suffering	on,	61

spiritual	practice.	See	practice

spiritual	teaching.	See	teaching

staying	with	the	breath,	11,	13–14

steadiness	in	practice,	48,	108,	119

stream	enterer,	173,	175

stream	entry	(sotāpatti),	172,	196

stretching	of	the	mind:	in	meditative	absorption,	119–20

substitution	(directing	our	attention	to	something	else),	54,	69,	98,	99,	104–5,	186

suffering	(pain),	24,	58–59,	60,	63,	65,	107,	177

compassion	for	others’,	169–70

craving	and,	63–64,	141

disappearance	of,	63.	See	also	liberation

hanging	on	to,	60

during	meditation.	See	pain	during	meditation

origins,	24,	28,	52,	62,	66

overcoming,	8,	24,	53

reactions	to.	See	reactions

recognizing,	53,	100,	186

resistance	and,	24



running	away	from,	60,	185

on	the	spiritual	path,	61

as	the	teacher,	60

teaching	of	the	Buddha	on,	63

thinking	as,	185

wanting	to	get	rid	of,	182

See	also	unsatisfactoriness

Sujata	and	the	Buddha,	110

support	system,	inner,	67

suppression	of	unwholesome	thoughts,	186

suspension	of	the	mind,	149–50

sustained	application	(vicāra),	118–19,	126,	196

suttas	(discourses	of	the	Buddha):

“The	All	Embracing	Net	of	Views,”	24

origin,	1–2

Satipaṭṭhāna	Sutta,	3

Upanisa	Sutta,	3,	4

sweeping	meditation	methods:

full	sweep,	129–36

part	by	part,	85–106

swimming	upstream,	110–11

swing	across	the	river	analogy,	172

sympathetic	joy.	See	joy

T

teacher:

associating	with	wise	people,	71

letting	go	of	expectations	of,	76

as	meditative	absorption	guide,	145

as	spiritual	friend,	189

suffering	as	the	teacher,	60

as	supportive,	167–68

teaching	(spiritual	teaching):

as	compassion,	180

faith	and	confidence	in,	75,	79

of	the	meditative	absorptions,	152

teaching	of	the	Buddha,	2–3,	41,	62,	180

authenticity,	3–4

his	decision	to	teach,	58

gratitude	for,	79



the	great	gift	of,	165

as	not	pessimistic,	62

opening	our	hearts	to,	4

practice	of.	See	practice

purpose,	58(2)

sufficiency	for	liberation,	3

See	also	under	the	Buddha;	Tipiṭaka;	words	of	the	Buddha

temptations:	senses	as,	143

ten	fetters,	173–74,	177–78,	191n8

See	also	defilements;	five	hindrances

ten	virtues,	109,	191n7

tension,	relieving,	99–100

terror:

of	appearances,	128

of	dissolution,	160,	178–79;	of	being	nobody,	145

as	insight,	165–66

investigation	of,	166

things	as	they	are:

accepting,	49,	66

seeing,	67–68,	155–63

thinking,	185

clarification	of,	21

and	control,	6–7

vs.	feeling,	105–6

five	senses	and	thinking	as	cause	and	effect,	47

letting	go,	7

our	lives	as	lead	by	feelings	vs.,	22–23

losing	in	the	breath,	144–45

mindfulness	of,	185

as	suffering,	185

See	also	mind;	thoughts

third	foundation	of	mindfulness.	See	mindfulness	of	thinking

third	great	council	of	the	enlightened	ones,	1

third	meditative	absorption,	141–42,	145

third	meditative	factor,	120–22

third	noble	truth,	180,	191n1

See	also	extinction…

thoughts:

mindfulness	of,	185–87



unwholesome	thoughts,	186–87

thoughts	during	meditation:	labeling	and	dropping,	10–11,	14,	17,	19,	83

three	animals	in	the	wheel	center,	42

three	characteristics	of	existence,	59,	79,	155,	172

investigation	of,	167–68,	188

See	also	corelessness;	impermanence;	unsatisfactoriness

three	root	defilements,	42–43

threefold	movement	of	the	feet,	16–17

tiger	image	on	the	wheel,	42

Tipiaka,	2,	3–4

tranquility.	See	calm

transcendence,	search	for:	unsatisfactoriness	and,	58

transcendental	dependent	arising	(lokuttara	paticca	samuppāda),	58,	195

disenchantment	in,	167–69

dispassion	and	freedom	in,	171–78

faith	and	confidence	in,	75–84

joy	in,	107–15

knowledge	and	vision	of	things	as	they	are	in,	155–63

the	meditative	absorptions	in,	117–28,	139–45,	147–54

unsatisfactoriness	in,	58–73

transferring	meditation	into	everyday	life,	10–11

triggers	for	reactions,	52,	66,	94,	95,	125,	184,	187,	190

troubles	of	mind	and	body:	contemplation	on	freedom	from,	31,	32

true	meditation,	81

truth	(sacca),	196

absolute,	80,	117,	143,	163

commitment	to,	77,	112

insight	into.	See	insight

as	a	matter	of	heart,	75

our	potential	of	realizing,	80

relative,	80

See	also	four	noble	truths

truthfulness	(honesty):	and	self-discipline,	109

twelve	causes	and	effects,	43–52

experiencing	in	this	lifetime,	51

the	way	out.	See	doorway	out	of	the	wheel	of	birth	and	death

U

unconditional	love,	24

See	also	loving-kindness



the	unconditioned,	148,	173,	176,	177

understanding:

and	action,	67,	76–77

and	faith	and	confidence,	107

four	aspects	of,	187

mindfulness	and,	187

See	also	knowing

unhappiness:	and	meditation,	81

the	universe	as	in	body	and	mind,	79–80,	156

unlocking	the	door	to	concentration,	119

unsatisfactoriness	(dukkha),	6,	8,	58–59,	63,	191n1,	194

of	the	body,	61–62

craving	and,	57–58,	63–64

of	everything,	171

extinction	of,	191n1,	195;	disappearance	of	suffering,	63.	See	also	liberation

gratitude	for,	63

impermanence,	63

investigation	of,	167–68,	188

movement	as	the	mask	of,	155,	166

origin.	See	craving

and	the	search	for	transcendence,	58

of	sense	contacts,	60–61,	107–8

teaching	of	the	Buddha	on,	6,	8,	62

in	transcendental	dependent	arising,	58–73

See	also	suffering

unwholesome	thoughts,	186–87

Upāli,	1

Upanisa	Sutta,	3,	4

upekkhā,	196

See	also	equanimity

urgency	(saṃvega),	196

of	desire	for	deliverance,	167–68

of	practice,	53,	61–62

V

vedanânupassanā,	196

See	also	mindfulness	of	feelings

vicāra,	196

See	also	sustained	application

vicikicchā,	197



See	also	doubt

views:	letting	go,	151

vimutti,	197

See	also	freedom

vipassanā,	6,	69,	197

See	also	insight

vipassanā	method.	See	sweeping	meditation	method

virāga,	197

See	also	dispassion

virtues,	ten,	109,	191n7

vision.	See	knowledge	and	vision…;	seeing…

visualizing:

body	parts,	102–3,	106.	See	also	sweeping	meditation	methods

breaths,	12,	19

vitakka,	197

See	also	initial	application

voidness	liberation,	176

vulnerability:	remembering,	53

W

walking	meditation,	16–18

the	wanderer	and	the	Buddha,	174

wanderer	in	the	desert	analogy,	141

wanting	more,	51–52

listing	what	we	want,	181–82

wanting	to	get	rid	of	suffering,	182

wanting	to	meditate,	5

washing	dishes,	just,	9

watching	the	breath:

at	the	nostrils,	11,	18

wherever	it	becomes	apparent,	12,	19

water	element,	95

weeds	analogy,	123

what	we	want:	listing,	181–82

wheel	of	birth	and	death,	41–52

the	Buddha’s	drawing	of,	41–42

the	five	aggregates	on,	42

the	six	realms	on,	43

the	three	root	defilements	on,	42–43

the	tiger	on,	42



the	twelve	causes	and	effects	on,	43–52

the	way	out.	See	doorway	out	of	the	wheel	of	birth	and	death

wife,	husband,	and	monk	story,	113

wisdom:	and	faith,	76–77,	111,	112

wise	choices,	making,	52–53

wise	people:	associating	with,	71

wishless	liberation,	176

woman	with	child	images	on	the	wheel,	52

words	of	the	Buddha:

heeding,	65

listening	to,	11

working	ground.	See	base	of	practice

worldly	dependent	arising	(lokiya	paticca	samuppāda),	41–55,	57–58,	195

Y

yathābhūtañānadassana	(knowledge	and	vision	of	things	as	they	are),	155–63,	197

youth:	intoxication	with,	61
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